"y

*} fa
n Sjﬂlah

)

Bibliothéque numériqiieAli Be

s T T TR T T T TR T T e e




Moravagine

Blaise Cendrars

Moravagine

Roman

1926

L)

KOTOBONLINE

Livres pour Tous

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah

Bibliotheéque numérique Ali Ben Salah



Blaise Cendrars

Ce livre est dédié a son éditeur B. C La Pierre, aott 1917.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Moravagine

« ... Je montrerai comment ce peu de bruit intérieur, qui
n'est rien, contient tout, comment, avec l'appui bacillaire d'une
seule sensation, toujours la méme et déformee deés son origine,

un cerveau 1solé du monde peut se créer un monde... »
REMY DE GOURMONT, Sixtine.
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Préface

Quand on a beaucoup voyagé a travers les pays, les livres
et les hommes, on éprouve parfois le besoin de s'arréter un
jour...

J'ai habité durant douze ans 4, rue de Savoie, Paris VI € ;
mais j'ai toujours eu et j'ai encore plusieurs autres domiciles en
France et a lI'étranger. Le 4 de la rue de Savoie me servait de
dépotoir: je venais entre deux trains, entre deux paquebots, y
vider mes valises ou y abandonner un homme ou y consulter
un bouquin. Toujours j'en repartais au plus vite, la téte pleine,
mais le cceur et les mains libres...

En Isle-de-France, il est un vieux clocher. Au pied du
clocher, une petite maison. Dans cette maison, un grenier
fermé a clé. Derriere la porte fermée a clé, une malle a double
fond. Dans le compartiment secret il y a une seringue Pravaz;
dans le coffre méme, des manuscrits. Seringue, manuscrits et
malle sont le dépot d'un prisonnier, d'un prisonnier espagnol;
mais je ne suis pas victime de la fameuse escroquerie a la
malle du prisonnier espagnol.

La seringue est usagée. Les manuscrits sont en piteux état.
Ce sont les ceuvres de Moravagine. Mais le dépot m'a été fait
par... par... par le prisonnier espagnol, pardine, et il ne faut pas
que je dise son nom...

Je ne vais pas continuer cette Préface, car le présent
volume est lui-méme une Préface, une trop longue Préface aux
(Euvres completes de Moravagine que j'éditerai un jour, mais
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que je n'ai pas encore eu le temps de mettre en ordre. C'est
pourquoi les manuscrits resteront dans la malle a double fond,
la malle, dans le grenier, le grenier fermé a clé, dans la petite
maison, au pied du vieux clocher, dans un petit village de
I'lsle-de-France aussi longtemps que moi, Blaise Cendrars, je
roderai encore de par le monde, a travers les pays, les livres et
les hommes.

Des pays, il y en a beaucoup; des livres, en voici un; des
hommes, j'en connais tant et plus et je ne me lasse pas d'en
connaitre; mais jamais je n'en ai rencontré un aussi costaud et
aussi proche de mon cceur que ce pauvre gargon qui m'a
adressé la lettre suivante, l'autre printemps. (J'étais au Brésil,
dans une fazenda, a Santa Veridiana, et quand je l'ai lue, cette
lettre, tout s'assombrit autour de moi, le ciel bleu des
tropiques, la terre rouge de I'Amérique du Sud, et la vie que je
menais dans cette libre nature, en compagnie de mon cheval
Canari et de mon chien Sandy, me parut tout a coup
inconséquente et mesquine, et je me hatai de rentrer en
Europe. Un homme venait de mourir, entre quatre murs, a
l'aube, un collier de fer autour du cou, un garrot, la langue
pendante... comme sur une estampe de Goya...)

« 2 heures du matin

« Cellule des condamnés a mort,

Monjuic, le 11 mai 1924

cellule 7.

« Mon cher Blaise Cendrars,

« Je savais qu'en m'adressant a vous, vous feriez
I'impossible pour obtenir ma grace aupres du roi d'Espagne,
la grdce d'étre exécuté immédiatement.
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« Clest fait, vous avez obtenu cette chose difficile, je
seral exécuté a l'aube, merci, merci de tout cceur.

« Un grand d'Espagne (c'est la coutume ici) me tient
cette nuit compagnie dans ma cellule; i1l tremble et prie, il
tremble et prie; il prie; il tremble. C'est un charmant gargon
comme on en rencontre au golt en Angleterre et ailleurs, il
est tout surpris de voir que je ne lui inspire pas horreur,
J'entends une répulsion physique, car il devait s'attendre a
trouver une espéce de monstre dans ma cellule (pensez, un
régicide!) et il est tout surpris de voir que je ne suis pas un
avorton anarchiste ou un pale voyou des faubourgs comme
on nous représente habituellement au cinéma. Comme je le
voyais tiquer sur ma jambe coupée, je lui ai expliqué que
c'était une blessure de guerre; alors nous avons parlé de la
guerre, correctement, gentiment, comme au club, et durant
un grand quart d'heure il a oublié pourquoi il était Ia...

« L'heure approche. Mon jeune grand d'Espagne en
grande tenue est a genoux sur un prie-Dieu. Il ne tremble
plus. Il prie... il prie... ; ce que je lui suis reconnaissant
d'étre la... correct, ému, croyant, propre (il a la téte toute
pommadée et ses cheveux blonds sont soigneusement
partagés en deux par une raie impeccable)... ce que je lui
suis reconnaissant d'avoir passé une heure a sa toilette avant
de venir ici... il sent le parfum a la mode, le parfum de
chez... C'est tout de méme plus agréable que d'avoir affaire
a l'aumonier ou au directeur de la prison ou a un dernier
garde-chiourme... je ne verrai pas la téte du bourreau, je ne
verral rien sous ma cagoule...

« Merci. Je vous serre la main. Je vous embrasse. Faites
ce que vous voudrez des papiers que vous savez.
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« Adieu.

« R.»

Et maintenant, comme il faut tout de méme un nom pour
la bonne intelligence de ce livre, mettons que R. c'est...

c'est... mettons que c'est RAYMOND LA SCIENCE.

BLAISE CENDRARS.
La Mimoseraie, avril-novembre 1925.
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I
L'ESPRIT D'UNE EPOQUE

a) INTERNAT

EN 1900, je terminais ma médecine. Je quittal Paris au
mois d'aolit pour me rendre au sanatorium de Waldensee, pres
de Berne, en Suisse. Mon maitre et ami, le célebre
syphiligraphe  d'Entraigues, = m'avait  chaleureusement
recommandé au docteur Stein, directeur, chez qui je devais
entrer comme premier assistant.

Stein et sa maison étaient alors célebres.

Frais émoulu de la Faculté et jouissant d'une certaine
notorieté¢ de bon aloi que ma these sur le chimisme des
maladies du subconscient m'avait value chez les spécialistes,
j'étais impatient de secouer le joug de 1'Ecole et de porter un
coup ¢clatant a l'enseignement officiel.

Tous les jeunes médecins ont connu ¢a.

Je m'étais donc spécialisé dans 1'étude des soi-disant «
maladies » de la volonté et, plus particulierement, des troubles
nerveux, des tics manifestes, des habitudes propres a chaque
étre vivant, causés par les phénomenes de cette hallucination
congénitale qu'est, a mes yeux, l'activité irradiante, continue
de la conscience. Cette ¢tude, par ses multiples aspects qui
touchent tous aux questions les plus briilantes de la médecine,
des sciences, de la métaphysique, par tout ce qu'elle exige
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d'observations précises, de patientes lectures et de
connaissances geénérales, de coup d'ceil et de doigte, de suite,
de logique dans les idées, du sens des corrélations, de
divination dans I'esprit, par tout ce qu'elle offre de brillant et
de vaste a une intelligence primesautiere et clairvoyante,
pouvait seule séduire un caractére aussi ambitieux et intéressé
que le mien et lui permettre de réussir rapidement et avec
fougue. Je comptais d'ailleurs beaucoup sur mon talent
dialecticien et... sur I'hystérie.

L'hystérie, la Grande Hystérie, €tait alors a la mode dans
les milieux médicaux. Apres les travaux préliminaires des
¢coles de Montpellier et de la Salpétriere qui n' avaient fait,
pour ainsi dire, que de déterminer, situer 1'objet de leur €tude,
plusieurs savants étrangers s'étaient emparés de la question,
notamment  I'Autrichien  Freud, l'avaient amplifiée,
approfondie, sortie, extraite de son domaine purement
experimental et clinique pour en faire une sorte de
pataphysique de la pathologie sociale, religieuse et artistique,
ou il s'agissait moins d'arriver a connaitre la climatérique de
telle idée-force née spontanément dans la région la plus
lointaine de la conscience et a déterminer la simultanéité de 1'«
auto-vibrisme » des sensations observées chez le sujet, qu'a
créer, qu'a forger de toutes picces une symbolique
sentimentale, dite rationnelle, des lapsus acquis ou innés du
subconscient, espece de cl¢ des songes a l'usage des
psychiatres, telle que Freud l'avait codifiée dans ses ouvrages
sur la psycho-analyse et que le docteur Stein justement mettait
pour la premiere fois en pratique dans son sanatorium si
frequente de Waldensee.
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En tant que chapitre spécial d'une philosophie générale, la
pathogénie n'avait jamais €été tentée. A mon avis, elle n'avait
jamais €té abordée d'une facon strictement scientifique, c'est-
a-dire objectivement, amoralement, intellectuellement.

Tous les auteurs qui ont traité de la question sont remplis
de préjuges. Avant de rechercher et d'examiner le mécanisme
des causes morbides, ils considerent la « maladie en soi1 », la
condamnent comme un €tat exceptionnel, nocif, et indiquent
de prime abord les mille et une facons de la combattre, de la
troubler, de la supprimer, définissant, pour cela faire, la santé
comme un ¢tat « normal », absolu, fixe.

Les maladies sont. Nous ne les faisons, ni ne les défaisons
a volonté. Nous n'en sommes pas maitres. Elles nous font,
nous modelent. Elles nous ont peut-étre créés. Elles sont
propres a cet ¢tat d'activité qui s'appelle la vie. Elles sont peut-
étre sa principale activité. Elles sont une des nombreuses
manifestations de la matiere universelle. Elles sont peut-étre la
principale manifestation de cette matiere dont nous ne
pourrons jamais ¢tudier que les phénomenes de relation et
d'analogie. FElles sont un ¢&tat de sante transitoire,
intermédiaire, futur. Elles sont peut-€tre la santé méme.

Tracer un diagnostic c'est, en quelque sorte, €tablir un
horoscope physiologique.

Ce que l'on appelle conventionnellement santé n'est, en
somme, que tel aspect momentané, transporté sur un plan
abstrait, d'un état morbide, un cas particulier déja franchi,
reconnu, défini, fini, éliminé et généralisé a 1'usage de tout le
monde. Comme un mot qui n'entre au Dictionnaire de
I'Académie francaise qu'une fois usagé, dépouille de la
fraicheur de son origine populaire ou de la venustrerie de sa
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valeur poétique souvent plus de cinquante ans apres sa
création (la derniere édition du docte Dictionnaire est de 1878)
et la définition qu'on en donne le conserve, l'embaume,
quoique deécrépit, dans une pose noble, fausse, arbitraire, qu'il
ne s'était jamais connue au moment de sa vogue, alors qu'il
¢tait actuel, vivant, immédiat, la santé, reconnue bien public,
n'est que le triste simulacre d'une maladie démodée, ridicule,
immobile, quelque chose de solennellement vieillot qui se
tient vaguement debout entre les bras de ses adulateurs et qui
leur sourit de ses fausses dents. Lieu commun, cliché
physiologique, c'est quelque chose de mort. Et c'est peut-€tre
bien la mort.

Les épidémies, et plus specialement les maladies de la
volonté, les névroses collectives, comme les cataclysmes
telluriens dans I'histoire de notre planete, marquent les
différentes €poques de 1'évolution humaine. Il y a la un
chimisme ¢lémentaire et compliqué qui n'a pas encore ¢€té
ctudié.

Tout savants qu'ils sont, les médecins d'aujourd'hui ne sont
pas des physicians comme on les appelle en anglais. Ils
s'¢loignent de plus en plus de I'é¢tude et de I'observation de la
nature. Ils ont oubli¢ que la science doit rester une espece
d'édification, soumise et proportionnee a la dimension de nos
antennes spirituelles.

« Prophylaxie! prophylaxie ! ... » disent-ils; et pour sauver
la face ils ruinent 'avenir de l'espece.

Au nom de quelle loi, de quelle morale, de quelle société
se permettent-ils de sevir ? Ils internent, séquestrent, isolent
les individus les plus marquants. Ils mutilent les génies
physiologiques, porteurs, annonciateurs de la santé¢ de demain.
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IIs se nomment avec orgueil les princes de la science et,
souffrant de la manie de la persécution, ils se posent
facilement en victimes. Sombres, obscurantins, ils habillent
leur langage de défroques grecques et, ainsi affublés, ils
s'insinuent partout au nom d'un libéralisme rationnel de
boutiquiers. D¢jection, hippomame que leurs théories. Ils se
sont faits les suppots d'une vertu bourgeoise, ignoble,
anciennement exclusive propriété des cagots; ils ont mis leur
savoir a la disposition d'une police d'Etat et ont organisé la
destruction systématique de tout ce qui est foncierement
idealiste, c'est-a-dire indépendant. Ils chatrent les criminels
passionnels et s'attaquent méme aux lobes du cerveau. Séniles,
impuissants, eugéniques, ils croient pouvoir extirper le mal.
Leur vanité n'a d'égale que leur fourberie et I'hypocrisie seule
met un frein a leur fureur nivellatrice, I'hypocrisie et la
concupiscence.

Voyez les aliénistes. Ils se sont faits les serviteurs du crime
des riches. Sur le modele de Sodome et de Gomorrhe, ils ont
installé des paradis a rebours; ils ont €difi¢ des maisons closes
dont on ne franchit le seuil qu'a coups de billets de banque,
dont le sésame est l'or. La, tout est agencé pour l'entretien et
I'épanouissement des vices les plus rares. La, la science la plus
raffinée favorise le sybaritisme de détraqués et de maniaques
d'une complexité si effroyablement moderne que les lubies
d'un Louis II de Baviere ou d'un marquis de Sade ne sont que
des jeux exquis. La, le crime est de régle. Rien n'y est
monstrueux, ni contre nature. Tout ce qui est humain y est
¢tranger. La prothese fonctionne dans un silence caoutchoute.
On pose des rectums en argent et des vulves en cuir chrome.
Les derniers communards égalitaires, les docteurs Guillotin,
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operent cyniquement les reins et les lombes aristocrates. Ils se
sont faits les directeurs spirituels de la moelle épinicre et
pratiquent froidement la laparatomie des consciences. Ils
exercent le chantage, le dol, la séquestration et commettent
d'€pouvantables extorsions. Ils contraignent a 1'éther, a
'opium, morphine et cocaine, par restrictions et par doses.
Tout est basé sur un baréme ¢tabli d'apres des statistiques
irrévocables. On combine les douches, les poisons; on
escompte la prostration nerveuse et I'exaltation de la
sensibilité. Jamais I'histoire n'a connu pareille association de
ravageurs; ce que l'on raconte de I'Inquisition et des Jesuites
n'a jamais atteint une telle virtuosite¢ dans l'art d'exploiter les
tares des familles armoriées. Et c'est entre leurs mains qu'est
confiée la société d'aujourd'’hui! Et c'est entre leurs mains que
s'¢labore la vie de demain !

Et voila ou je voulais en venir : je voulais dresser un
réquisitoire terrible contre les psychiatres, déterminer leur
psychologie,  circonscrire,  définir leur  conscience
professionnellement déformée, détruire leur pouvoir, les livrer
a la vindicte publique.

A ce point de vue je ne pouvais pas mieux tomber que dans
la maison fameuse de Waldensee.

b) SANATORIUM INTERNATIONAL

LE docteur Stein était arrivé a I'apogée de la célébrite.

C'était un homme grand et fort, toujours habillé de neuf.
Beau parleur, discoureur infatigable, il portait une barbe
¢panouie soigneusement entretenue qui €largissait encore sa
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puissante carrure. Il se nourrissait exclusivement de lait caillé,
de riz étuvé et de tranches de bananes beurrées. Tres porte sur
les femmes, ses facons onctueuses cachaient un tempérament
brutal, que trahissaient ses pieds plats, ses ongles en spatule,
son ceil fixe et son sourire figé. Il avait beaucoup de poils sur
le dos des doigts.

Savant, homme du monde, progymnaste, il courait les
congres internationaux ou se triture la science domestiquée,
toujours escort¢ par une de ses equipes d'infirmiers-gardes-
modeles qui l'accompagnaient partout et qui décrochaient,
sous sa direction personnelle, tous les premiers prix dans les
concours de gymnastique, athlétes complets, réclame vivante,
orguelil, specialité de sa maison, incarnation et preuve gratuite
de la préexcellence de sa méthode. Travailleur démagogique, il
ne se lassait pas d'écrire. Il publiait tous les ans un gros
volume amphigourique, aussitét traduit dans toutes les
langues. D'innombrables articles de journaux avaient répandu
son nom. C'est lui qui avait lancé ces premieres vulgarisations
sur la question sexuelle qui quelques années plus tard devaient
inonder le monde d'un flot ordurier et protestant. Instigateur
deéja de la robe-réforme et des sous-veétements hygiéniques en
poil de chameau, il €tait aussi le promoteur du « tout a I'étuve
», ce volapiik de la cuisine.

Stein aimait l'argent. Son avidité au gain était proverbiale.
Il avait froidement séquestré sa femme, riche Juive roumaine,
contrefaite et bossue, qui lui avait apporté plusieurs millions
en dot. On disait qu'il possédait, de moiti¢ avec le kaiser, les
actions du Grand Théatre de Berlin et qu'il avait fait le trust
des lupanars levantins de la Méditerranée, de Constantinople a
Alexandrie.
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Stein était I'ami personnel de plusieurs chefs d'Etat. Il
racolait ses rabatteurs dans la haute pegre diplomatique,
espions, contre-espions, détectives d'ambassade. Sa clientele
se composait de cette sociéte particuliere, mi-tarée, mi-oisive,
un tantinet arrogante et tres joviale, qui fréquente les salons
faciles de Rome, les villes d'eaux, les tables de jeu et les
palaces internationaux du centre de Paris, dont le patrimoine
se compose d'une série de suitecases, d'un abonnement aux
sleepings, d'une liasse multicolore de quittances du mont-de-
piete, de factures impayées et d'un engagement éventuel dans
un music-hall. Princesses russes extravagantes, dures
Americaines qui courent le monde a la recherche du pianiste
idéal, gentilshommes du Danube, jeunes millionnaires
allemands compliqués et provocants, quelque markgraf
authentique et quelque authentique Adélaide €cossaise, sans
age, furieusement sentimentale. Tout ce monde se donnait
rendez-vous chez lui, les uns pour se reposer, les autres pour
jouir, tous pour fuir les soucis quotidiens en s'abandonnant
entiecrement aux bons soins du maitre. Et Stein paradait,
pérorait, distribuait des conseils, donnait des ordres, abusait,
amusait infatigablement son monde.

A mi-cote d'une petite colline dominant le lac de M...
s'ouvraient en plein soleil les six cents fenétres du Kurhaus.
La, tout était calculé pour l'agrément d'un voluptueux confort.
Tout y ¢tait neuf, brillant, d'un gotit peu siir mais plaisant. Une
liberté entiere était laissée aux allées et venues des hotes du
sanatorium. Les pensionnaires pouvaient excursionner dans le
pays, se rendre méme a Berne et a Interlaken. Les routes
ctaient sillonnées par des couples étranges et distingués
qu'escortaient a distance des croquants ternes dont les formes
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herculéennes faisaient saillie sous le mince veston d'alpaga.
Un parc de plusieurs hectares entourait l'institut, parsemé de
petites villas luxueuses ou se célébraient parfois, sous I'ceil
impavide des gardes, d'effarantes orgies et des drames obscurs.
Une machinerie exquise, nickelee, délicate avait eu acces dans
cette arche du vice. Domestiquée, peu farouche, souple et
muette, elle allait de I'un a l'autre, se pliait, s'adaptait au
moindre caprice, caressait l'ultime besoin des sens. Elle
rendait la vie et les fonctions si faciles, si aisé€es et opérait avec
une telle seéduction que beaucoup de « malades » ne voulaient
plus quitter ce s€jour, charmés qu'ils €taient d'étre stimulés et
entretenus par elle.

Mais derriere cette facade brillante, derricre les glaces
dépolies de cette serre chaude ou les surhérités de la vie
s'épanouissaient, humides de bien-€étre, derriere ce décor
artificiel et pimpant, se sentait partout la discipline tragique, le
dur horaire qui régit la journée des deétraqués et des fous
comme une geometrie. FElle percait dans 1'ordonnance
flagrante des jardins, dans la disposition systématique des
chambres, dans l'agencement particulier des repas, dans les
mille et une distractions offertes sensuellement a 1'ceil et elle
remplissait I'air comme un parfum subtil et traitre, un parfum
d'espionnage. Rien ne pouvait résister a cette ambiance, on en
devenait subrepticement la proie, cela imprégnait la vie, I'ame,
le cerveau, le coeur et deésagreégeait rapidement la volonté la
plus endurcie.

Au fond du parc se dressaient les batiments rouges d'une
ferme anglaise aux apparences d'une écurie de course. C'est 1a
que dans des boxes tres stricts et qu'entourés de soins
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prodigieux les incurables, milliardaires, attendaient lentement
de mourir.

Grace a sa situation exceptionnelle de mondain
international, le docteur Stein ¢était détenteur de plusieurs
secrets d'Etat; et, s'il y avait consenti pour une heure, il aurait
pu en dire long sur les événements tragiques qui ont
ensanglanté la cour d'Autriche; mais son flot intarissable de
paroles ne dévoilait jamais rien, et la glycine qui fleurissait la
facade de la Ferme anglaise ne révélait pas non plus que cette
ferme agreste ¢€tait aussi prison d'Etat.

Stein ne se doutait pas de l'intrus qu'il avait introduit dans
sa maison, ni de mes sombres desseins.

Nos relations furent fixées des le debut.

Je devais lui faire mon rapport tous les matins, a quatre
heures, alors qu'enticrement nu il faisait son quart d'heure de
gymnastique suédoise a croupetons sur le parquet de sa
chambre. Puis, je ne le revoyais plus de la journée; je filais
directement dans mon service surveiller la mise en train de la
chaufferie et de la machinerie. A sept heures commengait la
visite des malades, qui durait jusqu'a treize heures. Un
déjeuner succinct m'etait alors servi dans mon appartement.
De quinze a dix-sept heures, j'avais libre acces a la
bibliotheque, installée dans un des pavillons du parc; mon
service particulier m'autorisait a détenir la clé du cabinet des
fiches, car j'ai oubli¢ de dire que j'avais la direction des
dépendances de la Ferme anglaise. Le soir, apres une derniere
tournée d'inspection, je préparais moi-mé€me les potions et les
calmants.

— Apres trois mois aux incurables, je vous attacherai plus
spécialement a mon service personnel d'audience, m'avait dit
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Stein en me congédiant. Il exige énormément de doigté. Ca
sera le meilleur apprentissage pour vous. Dans six mois, je
vous nommerai directeur de conscience d'une de mes plus
cheres pensionnaires. Elle a la phobie du scrupule, un délire
moral du contact et ce sera pour vous une belle entrée en
maticre.

Ainsi, j'étais mon maitre. C'était mon plus cher desir. Je
pouvais continuer mes travaux sur le chimisme pathogénique.
Je pouvais me documenter sur place, préparer de longue main
le pamphlet que je destinais a la brillante société¢ et a mes
confreres des autres services.

Une ardeur secrete m'animait, me permettait de surmonter
les défaillances de ma santé physiologique appauvrie par dix
années de surmenage intellectuel et de privations a Paris.

Jlai déja dit que l'activite¢ de la conscience est une
hallucination congénitale. Notre origine ¢tant aqueuse, la vie
est le rythme perpétuel d'une eau tiédie. Nous avons de I'eau
dans le ventre et dans l'oreille. Nous percevons le rythme
universel dans le péritoine, qui est notre tympan cosmique, un
toucher collectif. Notre premier sens individuel est 'oreille qui
percoit les rythmes de notre vie particuliere, individuelle. C'est
pourquoi toutes les maladies commencent par des troubles
auditifs qui sont, comme les éclosions de la vie sous-marine, la
clé du passé et les prémices d'un devenir intarissable. Ce
n'était donc pas a moi, médecin, de vouloir enrayer pareil
¢panouissement. J'envisageais plutot la possibilité d'acceélérer,
de multiplier ces accidents toniques et de réaliser, par un
prodigieux renversement, l'accord parfait d'une nouvelle
harmonie. Le futur.
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J'aurais voulu ouvrir toutes les cages, toutes les
meénageries, toutes les prisons, les hospices de fous, voir les
grands fauves libres, étudier le développement d'une vie
humaine inattendue. Et si j'abandonnai par la suite mes plans
machiaveliques de combat et d' arrivisme, si je me détournai
de ma carriere, si je renvoyai a plus tard les grands livres a
faire, si je renoncai délibérément a la gloire que mes premiers
travaux me promettaient dé¢ja, c'est que j'ai rencontré dans mon
service de la Ferme anglaise 1'individu superbe qui devait me
faire assister a un tel spectacle de révolution et de
transformation, au chambardement de toutes les valeurs
sociales, et de la vie.

J'al fait évader un incurable.

Mais ceci est toute une histoire, 1'histoire d'une amitié.

¢) FICHES ET DOSSIERS

ARRIVE dans la matinée, je passai une partie de l'aprés-
midi a m'installer dans mon appartement qui était au premier
ctage, dans la partie centrale de la Ferme anglaise, un
charmant petit appartement de jockey ou plutot d'entraineur.
Mon diner me fut servi a dix-huit heures précises, comme je
l'avais commandé ; puis je fus me coucher, désirant étre en
forme pour le lendemain.

Avant de m'endormir, je consultai les notes de service et
les dossiers déposés a cet effet sur la table de nuit. J'avais dix-
sept pensionnaires. Tous incurables. D'apres les notes, des fous
tout a fait classiques, quelconques. Tout ce qu'il y a de plus
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ordinaires. Je m'endormis décu. Le lendemain matin je
commencai mon service.

J'allai faire part a Stein que j'avais pris connaissance des
notes et des dossiers. Puis je fis un tour du coté des
machineries. L'installation en était vraiment modele. Appareils
d'hydro et d'¢lectro, attirail de mécanothérapie, boules,
bocaux, éprouvettes, tuyaux coudes, en verre, en caoutchouc,
en cuivre, ressorts d'acier, pédales ¢maillées, manettes
blanches, robinets, tout reluisait, bien astiqué, bien frotte, tout
¢tait d'une propret€¢ méticuleuse, impitoyable. Aux murs, des
becs-de-lance ¢tagés en flite de Pan rutilaient comme un
ratelier d'armes menacantes, et sur les tables et les tablards en
cristal gisaient, bien ordonn¢es, des armes plus petites, plus
secretes, aux formes contournées et a ellipse, les bois, les
plaques, les boules, les clés des massages anesthésiques. Sur le
carrelage blanc des salles, baignoires, ergometres, percolateurs
apparaissaient comme sur un écran, avec cette méme grandeur
sauvage et terrible qu'ont les objets au cinéma, grandeur
d'intensité, qui est aussi 1'échelle de I'art negre, des masques
indiens, des fetiches primitifs et qui exprime l'activite latente,
l'ceuf, la formidable somme d'énergie permanente que contient
chaque objet inanime.

Le personnel était stylé en conséquence. Le chimiste
enfilait ses gants religieusement ; dans sa cabine de gutta-
percha, 1'¢lectricien mettait le moteur en marche; I'analyse des
urines se faisait rituellement; les thermométres secoués
retombaient a zéro. Dans toute la maison, I'équipe de jour
montait, venait remplacer l'équipe de nuit. Des serviettes
¢taient étalées, des étuis vidés de leur contenu. On mettait la
clé sur l'armoire aux poisons. Une chaise s'avancait. Un
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fauteuil a bascule. Jusqu'a un instrument de musique qui
s'ouvrait lentement. Tout se faisait silencieusement, d'apres un
rythme préétabli, voulu, d'apres une discipline sévere, stricte,
d'apres un caporalisme qui régnait jusque dans les plus infimes
details, qui ne laissait rien a I'imprévu.

Une police intérieure, un corps de gardiens entrain€s et qui
ne relevait que de Stein personnellement, assurait
militairement le roulement de la journée.

A sept heures sonnantes, je commengai ma tournce,
accompagne de deux infirmiers et d'une escouade de gardiens
en uniforme qui semblaient aussi bien me surveiller moi-
méme. Cela ne se passait jamais autrement et c'est le gardien-
chef qui détenait le trousseau des clés et qui ouvrait la porte
des appartements. Je fis connaissance de mes dix-sept malades
en passant rapidement de l'un a l'autre. Il n'y avait rien de
spécial. D'ailleurs, comme je I'ai dit, « ceux-ci » ne
m'intéressaient guere. J'allais donc remonter chez moi, d'assez
mechante humeur, ce service s'annongant comme une
ennuyeuse corvée, quand le gardien-chef me fit
respectueusement remarquer que j'omettais une visite.

—Comment? fis-je ¢tonne. J'ai dix-sept malades et je les ai
tous vus.

— Il y a encore le 1731 dans la dépendance.

— Le 1731 ? Il ne figure pas sur mes ¢états.

— Mais 1l fait partie de votre service.

Et, a l'appui de son dire, le gardien-chef pointa sur un
carton qu'il me présentait le paragraphe II du service quotidien
. ... 1aire visiter le 1731 par le médecin de la Ferme anglaise.

Le gardien-chef me fit traverser la cour et me fit entrer
dans un pavillon que je n'avais pas encore remarque. Dans un
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jardin cloturé, un cottage délicieux, se composant d'un corps
de logis et d'un grand hall vitré qui pouvait servir de studio.
C'est 1a qu'habitait le 1731.

J' entre.

Un petit homme d'aspect minable est dans un coin. Son
pantalon est rabattu. Délectation morose. Quelque chose de
blanc jaillit de ses doigts et tombe dans un bocal posé entre ses
cuisses et ou nage un poisson rouge. Sa petite affaire terminée,
il se leéve, se reboutonne en me regardant sérieusement. On
dirait un clown. Il s'est camp¢, les jambes €cartees, et se
balance un peu, en avant et en arricre, comme pris d'un léger
vertige. C'est un petit homme noir, maigre, nou¢, sec comme
un cep et comme brilé par la flamme qui brille au fond de ses
yeux agrandis. Le front est bas. Les orbites profondes. Les
cernes rejoignent les plis de la bouche. La jambe droite en
¢querre, il a le genou ankylosé et boite terriblement. Il est un
peu volte. Ses mains dandinent au bout de bras longs comme
ceux d'un singe.

Et, tout a coup, il se met a parler, sans volubilité aucune,
lentement, posément. Sa voix chaude, grave, d'alto féminin me
stupéfie. Jamais encore je n'avais entendu un organe avec de
tels prolongements, avec un tel fond, de telles coulisses
sexuellement mélancoliques, soubresauts passionnés, registres
profonds de bonheur. Cette voix me semblait émettre de la
couleur tant elle était voluptueuse et enflée. Elle me prit.
J'éprouvai immediatement une sympathie irrésistible pour ce
petit bonhomme singulier et tragique qui se trainait dans sa
voix chatoyante comme une chenille dans sa peau.

En le quittant, je courus consulter les fiches.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Moravagine

Fiche 1731. MORAVAGINE. Professeur de tennis. Entré
le 12 juin 1894. A fait construire a ses frais le pavillon-annexe
de la Ferme anglaise. Signalement : cheveux, noirs; yeux,
noirs; front, bas; nez, régulier; visage, allongé; taille, 1 m 48;
marques  particulieres, ankylose @ du  genou  droit,
raccourcissement de 8 cm de la jambe droite. Pour état civil et
diagnostic consulter le dossier secret 110 au nom de G...y. »

Le dossier secret 110 n'existait pas en tant que dossier. Une
simple feuille de papier bleu portait cette mention manuscrite :

1731. G...y. En cas de déces, télégraphier a I'ambassade
d'Autriche.

Je ne pus trouver trace du diagnostic. Probablement qu'il
n'avait jamais €té établi.

J'en réferai a Stein.

Stein m'écouta, mais i1l ne me donna aucune explication
complémentaire.

Tout cela ne me disait rien. Ma curiosite €tait eéveillée. Tout
ce que je devinais d'irrégularités commises dans le cas
Moravagine ne faisait qu'aviver la sympathie que j'éprouvais
pour ce pauvre bougre. Dorénavant je lui consacrai tout mon
temps, négligeant mes autres malades pour converser de
longues heures avec lui. Il était doux, tres calme, trés froid,
deésabusé et blasé. Il ignorait tout de la vie et ne manifestait
aucune animosite pour les hommes qui 'avaient fait enfermer,
ni pour ceux qui veillaient sur son internement. Il était seul. Il
avait toujours €té seul, entre quatre murs, derriere des grilles et
des barreaux, avec son orgueil, son mépris, sa grandeur. Il
savait qu'il était grand. Il se savait puissant.

Le gardien-chef voyait nos colloques d'un mauvais ceil. Il
fit des rapports. Stein me convoqua plusieurs fois pour faire
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cesser nos relations, me sommant de ne plus m'occuper de
Moravagine. Je n'en tins pas compte. Nous nous ¢tions li€s
d'amiti€¢. Moravagine et moi €tions ins€parables.

Je me devais de le faire évader.
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11
VIE DE MORAVAGINE

Idiot

d) SON ORIGINE - SON ENFANCE

VOICI ce que Moravagine m'a raconté sur son origine et
son enfance durant les longues conversations qui précéderent
son €vasion.

— Je suis le dernier rejeton de la puissante famille des G...
y, le seul descendant authentique du dernier roi de Hongrie. Le
16 aolt 1866, mon pere fut trouve assassin€ dans sa baignoire;
ma mere, prise de convulsions, accoucha avant terme et
mourut, et moi, je vins au monde de trois mois en avance sur
I'horloge du chateau qui sonnait justement midi.

« J'al passé les cent premiers jours de ma vie dans une
couveuse surchauffée, entouré¢ de ces soins prodigieux qui
m'ont accompagne partout et qui m'ont fait prendre la femme
et la sentimentalit¢é en horreur. Plus tard, au chateau de
Fejervar, a la prison de Pressbourg, ici, dans mon cabanon de
Waldensee, ce furent des domestiques et des soldats, des
gardes-chiourme, des infirmiers et des salariés qui m'ont
prodigue les mé€mes soins sans arriver a m'exténuer. C'était au
nom de I'Empereur, de la Justice, de la Société. On ne pourra
donc jamais me fiche la paix et me laisser vivre a ma guise,
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comme je l'entends! Si ma liberté¢ géne quelqu'un ou le monde,
mol, je m'en fous, vous savez, on peut me fusiller, je préfere
ca. D'ailleurs, ¢a ou autre chose, ou rien, ¢a m'est ¢gal. Etre ici
ou ailleurs, en liberté ou en prison, I'important c'est de se sentir
heureux ; d'extérieure, la vie devient intérieure, son intensité
reste la méme et, vous savez, c'est bizarre ou le bonheur de
vivre va parfois se nicher.

« Je vous disais donc que je ne sais pas qui s'est occupe de
ma prime enfance. Des mercenaires. J'ai toujours €té livré aux
mercenaires. Je n'ai pas souvenance d'une nounou ou d'une
servante préférée. Tant de gens m' ont tenu, tant de mains
m'ont tripoté. A part un cul, jamais visage humain ne s'est
penché sur mon berceau. Oui, c'est ainsi. Je me vois tres bien a
trois ans. J'avais une petite robe rose. J'étais toujours seul.
J'aimais beaucoup étre seul. J'aimais beaucoup jouer dans les
coins sombres qui sentent bon, sous la table, dans les armoires,
derriere le lit. A quatre ans je mettais le feu aux tapis. L'odeur
graisseuse de la laine carbonisée me donnait des convulsions.
C'était exquis. Je dévorais des citrons crus et sugais des
morceaux de cuir. Il y avait aussi l'odeur des vieux livres qui
me faisait tourner la téte. J'avais un chien. Non, attendez. Ce
n'est que beaucoup plus tard qu'un chien devint mon
compagnon de jeux. Je me souviens d'avoir ét€¢ longtemps
malade et je n'ai jamais oublié¢ le golit profondément fade du
lait a la fleur d'oranger que I'on me faisait boire.

« Jadis résidence royale, le chateau de Fejervar servait,
depuis plusieurs generations de¢ja, d'exil a ma famille détronée.
Les immenses salles ¢taient désertes ainsi que les grands
appartements. Seule une nombreuse domesticité y paradait
encore en culotte courte, en bas blancs, I'habit brodé d'aigles
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bicéphales et largement galonné d'or. Toutes les issues du parc
¢taient néanmoins occupees par de l'infanterie. Hussards et
cuirassiers blancs montaient alternativement la garde au
chateau.

« J'ai toujours eu la plus grande admiration pour les grands
cuirassiers blancs. Quand je passais dans les corridors, les
factionnaires au port d'armes faisaient automatiquement demi-
tour, avec un coup sec du talon gauche qui s'achevait dans un
doux murmure des éperons, selon cette coutume en usage a la
cour d'Autriche qui prescrit aux soldats de garde dans les
appartements privés d'une Altesse de faire face au mur sur son
passage. Je restais souvent plus d'une demi-heure devant un de
ces rustres détournés, écoutant mourir le bruit argentin des
¢perons et le cliquetis de la chainette du sabre; puis je passais
au suivant pour voir se répéter le méme mouvement. Rien au
monde n'aurait pu me faire faire une espicglerie a 1'un de ces
geants impassibles, effrayé que j'¢tais de leur uniformité, de la
régularité de leurs rares mouvements saccadés, cherchant le
ressort qui les faisait agir comme de lourdes, comme de
brillantes machines. Et c'est 1a probablement I'origine de mon
amour de la machine. Un jour que je m'étais sauvé dans la
prairie qui s'étendait au bout du parc, une prairic immense,
toujours pleine de soleil et de cricris lumineux, ou le ciel était
plus grand, plus bleu qu'ailleurs, ou j'avais toujours réve de
vivre, de m'évanouir dans la liberté, de disparaitre a jamais, je
crus mourir de saisissement et de bonheur quand, le soir, un
des soldats qui me cherchait, me trouva et me ramena
triomphalement dans ses bras. C'est pourquoi tout bruit
mécanique de moteur, d'activité de machine se lie depuis lors a
des 1mages d'¢tendue, de Iumicre, de ciel, d'espace, de
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grandeur, de liberté, et m'¢leve et me balance avec une force
prodigieuse.

« Un jour, le palais fut sens dessus dessous. Des ordres
¢taient donnés a haute voix. La valetaille montait et descendait
les escaliers. Les fenétres étaient ouvertes, les grandes salles
acrées, les housses glissaient, découvrant les meubles dorés.
On vint me reveiller de bonne heure. J'avais six ans. Tout le
jour ce fut un va-et-vient de voitures d'apparat. Dans les cours
extérieures, des commandements brefs retentissaient, les
compagnies bien alignées présentaient les armes au son des
fifres et des tambours. Puis l'on vint me chercher et je
descendis. Le vestibule était rempli de monde, des dames en
grande toilette et des officiers chamarrés. Et soudain les
trompettes d'argent de la garde sonnérent aux champs. Une
voiture venait de s'arréter devant le perron. Il en descendit un
vénérable général et une petite fille enrubannée. On me poussa
au-devant d'eux, je fis mon compliment a la petite. Elle cachait
son visage derriere un bouquet et je ne voyais que ses yeux
remplis de larmes. Je la pris par la main. Le vieux général
nous guidait, chevrotant des choses inintelligibles. Le cortege
se forma a la suite et se dirigea vers la chapelle du chateau. La
cérémonie se déroula sans que j'y fisse grande attention.
Agenouillés sur le méme coussin, enveloppés dans le méme
voile, liés par les mé€mes rubans dont les gens d'honneur
tenaient le bout, nous nous prétames réciproquement foi et
serment. Au moment de la bénédiction nuptiale, la petite
souriait en larmes.

« Nous ¢tions unis. La petite princesse Rita é€tait ma
femme.
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« Maintenant nous ¢€tions debout sous un ciel de roses
blanches. Les témoins, les invités défilaient devant nous, nous
faisaient la révérence. Un peu plus tard, nous ¢€tions seuls a
table devant des monceaux de friandises. Puis survint le
genéral pour emmener la petite. J'embrassai rapidement Rita
et, comme la voiture démarrait, je me sauvai en pleurant dans
I''mmense salon des noces, €clairé a giorno et désert. Roul¢ en
boule sur le trOone ancestral, j'ai pass¢ ma premiere nuit
d'insomnie sous le regard de deux yeux parfumés qui
e¢mergeaient d'un bouquet de fleurs larmoyantes.

« Cette cérémonie m'avait fait une impression capitale. De
solitaire, je devins réveur. Maintenant je parcourais la maison,
traversant les appartements silencieux, rodant aux é&tages.
J'avais toujours des fleurs blanches a la main. Parfois, je me
retournais soudainement, croyant que quelqu'un me regardait.
Deux yeux me suivaient partout. J'étais sous leur charme. Mon
coeur battait. J'espérais trouver la petite princesse derricre
chaque porte. Je traversais les salles, les galeries sur la pointe
des pieds. Autour de moi tout palpitait dans le silence. Les
parquets €taient paveés de petits ceeurs tremblants ou j'osais a
peine faire un pas. Le petit coeur, les yeux de la princesse Rita
se répercutaient partout pour remonter, a l'autre bout des
appartements, dans l'infini des glaces. J'avangais sur un regard
comme sur un pont en filigrane, ténu, extensible et fragile.
Seul le lourd mobilier compatissait a ma mélancolie et, quand
il craquait sourdement, cela me remplissait d'effroi. Et quand
au fond d'un sombre corridor ou au bas d'un escalier un
cuirassier en faction faisait tout a coup demi-tour, avec un
bruit d'éperons, cela me transportait au grand jour de la féte.
J'entendais les sonneries des trompettes et le roulement des
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tambours. Les salves d'artillerie. Les cloches. Les orgues
jouaient. La caleche de la princesse Rita traversait mon ciel
comme une fusée et allait s'abattre avec un grand bruit de
l'autre cote de la prairie. Le vieux général en tombait la téte en
bas, faisait des pirouettes de clown, gesticulait des bras et des
jambes, me faisant signe. Il me disait de venir, de venir les
rejoindre, que la princesse m'attendait, qu'elle était 1a, dans la
prairie. L'air s'emplissait d'un parfum incarnat de trefle. Je
voulais peénétrer dans la prairie. Les sentinelles m'en
empéchaient. Une mer de feu tombait perpendiculairement sur
ma vie. Tout tournait. Un moteur vertigineux m'enlevait dans
les airs. Des soleils tigrés incendiaient les nuages, ou je
degringolais a mon tour avec une grande force.

« C' est la nuit. Une mouche métallique m'agace. Je crie.
Des sueurs froides m'inondent. C'est tout. Je m'allonge comme
un ¢lastique.

« Bientot, tout ce qui m'avait toujours laissé indifférent
m'exaspéra. Intendant, précepteur, maitre d'armes, professeur
de langues, valets d'écurie, non, personne n'avait les yeux de
Rita. J'aurais voulu les tuer, leur crever les yeux quand ils me
regardaient; surtout ceux du majordome, injectés, comme ceux
d'un eunuque, et ceux, chatres, de la domesticiteé, qu'une pointe
de malice fourvoie. J'avais souvent des crises de rage, des
acces de violence qui ¢épouvantaient mon entourage.
J'ordonnai mes journées a ma guise. J'aurais voulu me détruire.
Je me portais souvent des coups de couteau dans le gras des
jambes.

« Le jour arriva enfin ou je revis la tant désirée Rita.
C'¢tait l'anniversaire de notre mariage. Les cloches ne
sonnerent pas, ni les tambours quand Rita descendit de
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voiture. Elle avait un grand bouquet de fleurs bleues et je
remarquai pour la premicre fois ses cheveux bouclés. Le
general 'accompagnait. Nous passames cette journée dans ma
chambre, les mains unies et les yeux dans les yeux. Nous ne
proférames pas une parole. Le soir, au moment du départ et en
présence du général, je I'embrassai longuement sur la bouche.
Sa bouche avait un golt de fougere.

« C'est le lendemain, apres ce second départ de Rita, que je
découpai avec des ciseaux les yeux de tous mes ancétres
accroches dans la galerie des portraits. J'avais pris ces yeux
peints en horreur. Je les avais longuement étudiés. Je m'étais
penché sur eux. Aucun n'avait cette profondeur humide, cette
pigmentation vitreuse que I'émotion dilue, ce grain de la
pupille grandissante qu'une ¢tincelle de vie colore, trouble et
fait chatoyer; ces yeux ne se mouvaient pas comme au bout de
longs pistils, ils n'avaient pas de doigts pour toucher, ils
n'avaient pas de parfum. Je les découpai sans remords.

« Cest ainsi que j'atteignis ma dixieme anne€e, voyant Rita
une fois l'an, le jour de l'anniversaire de notre mariage. Le
sinistre vieillard inconnu qui dirigeait mon éducation s'occupa
alors de moi. Je recus une lettre m'enjoignant de venir le
trouver a Vienne. Je devais entrer au corps des pages. Je devais
quitter Fejervar la veille de la quatrieme visite annuelle de
Rita. Je résolus de fuir. Le matin, je descendis aux ecuries. Il y
avait 1a les chevaux de l'escadron de service. La diane venait
de sonner. La releve s'effectuait. Les hommes étaient tous au
corps de garde, en corvée de quartier ou s'occupaient de leur
toilette a la pompe. J'ouvris les portes des écuries toutes
grandes. Je défis les licous. Puis, apres m'étre attaché sous le
ventre de ma jument noire, je mis le feu au foin des rateliers et
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a la paille des litieres. Cela flamba et pétilla en un clin d'ceil.
Aveuglés, affoles, les chevaux partirent ventre a terre. En trois
bonds, ma jument s'était melée au troupeau. C'est ainsi que je
passai a la barbe des sentinelles. Mais je devais jouer de
malheur. Un soldat tira dans la direction des fugitifs. Ma
jument s'effondra et je roulai dans la poussiere, écrase sous la
béte. Quand on me releva, j'é¢tais couvert de sang. On me
transporta au palais. J'avais le crane fendu, les cotes broyées,
la jambe cassée. Mais j'étais tout de méme content, je n'irais
pas a Vienne et Rita devait venir.

« Mais Rita ne vint pas.

« Je l'attendis tout le jour avec impatience. J'avais la fievre.
Je l'appelais. Le soir, j'eus un transport au cerveau. Je délirai
durant plus de trois semaines. Puis ma jeune nature reprit le
dessus. Je me calmai. J'allais mieux. Au bout de deux mois,
j'étais en pleine convalescence. Je pouvais déja me lever. Mais
ma jambe droite pendait, inerte. Je ne sais pas, vu la
complication de la fracture, si la réfection du genou avait été
jugée impossible ou si les médecins obéirent a des ordres
venus de haut lieu qui les empécherent d'intervenir a temps. Je
suis plutét de ce dernier avis. Bref, mon genou s'ankylosa.
Cette infirmité que vous voyez est due a la vengeance du
sinistre vieillard de Vienne. C'est ainsi qu'il m'a puni d'avoir
desobéi a ses ordres.

« Cette aventure me fit réfléchir a ma situation dans le
monde, a ma position sociale, aux amis, aux ennemis que je
pouvais avoir, a mes liens de famille, a ma parente, et, plus
spécialement, a ce que devaient €tre mes relations avec la cour
de Vienne. Je ne m'é€tais encore jamais posé¢ ces questions.
Maintenant, je me rendais compte du mystere qui m'entourait
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et de ce qu'll y avait d'étrange, d'anormal dans mon éducation
claustrée. J'¢tais pour ainsi dire s€questre; mais entre les mains
et au pouvoir de qui? Des que je pus me servir tant soit peu de
mes beéquilles j'allai a la bibliothéque ¢tudier mes papiers de
famille. C'est 1a que je passai les trois ann€es suivantes ou je
ne devais pas revoir Rita, étudiant, déchiffrant des vieux
manuscrits, des actes prives, des chartes, aid¢, pour le latin,
par le chapelain du chateau, octogénaire généreux et tout
dévoué a ma famille. Je connus ainsi l'histoire de ma maison,
ce qu'avait ¢t¢ sa grandeur, ce que signifiait sa décheance
actuelle, et je pouvais mesurer, dans toute son ¢tendue, la
haine irréductible que nous vouaient ceux de Vienne. Je
résolus de brouiller en tout et toujours les vues qu'ils
pouvaient avoir sur moi, de contrecarrer leurs desseins, de
résister a leurs ordres et d'échapper au pouvoir du vieillard
couronné. J'aurais voulu m'enfuir, quitter le royaume et
I'empire, vivre loin de la politique de la double monarchie,
dehors, anonyme, mél¢ a la foule, perdu dans un pays inconnu,
a |'étranger.

« Et voici ou intervient I'histoire du chien que j'allais vous
conter tout a 1'heure. Un chien fut mon unique compagnon
durant ces longues annces d'é¢tude, un vulgaire toutou, un
pauvre chien berger. Un jour 1l €tait venu dans la bibliotheque
et s'¢tait couché a mes pieds. Quand je m'étais levé, il m'avait
suivi; et, plus tard, comme je commencais a retrouver l'usage
de ma jambe et a m'habituer a cette affreuse claudication,
m'essayant a ne plus me servir que d'une seule canne, il
m'accompagnait partout, jappant de plaisir au moindre progres
et m'offrant souvent l'appui vigoureux de ses reins. C'est
pourquoi je l'avais pris en amitié.
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« Mais voila que Rita revint. Un jour elle débarqua a
I'i'mproviste. Elle était seule. Ces trois années de séparation
'avaient grandie. Ce n'était plus la petite fille de naguere, mais
une jeune fille svelte, robuste et bien faite. Elle ne fit pas
semblant de remarquer mon infirmité, mais s'élanca en courant
dans le dédale des corridors. Je la suivis clopin-clopant.
Arrivée dans le boudoir qui servait autrefois a ma mere, elle se
laissa choir dans un fauteuil et éclata en sanglots. Je mélai mes
larmes aux siennes. Nous passames quelques heures dans les
bras 1'un de l'autre, nous embrassant dans le cou. Puis Rita
defit mon étreinte et partit, comme elle était venue, au grand
galop.

« Cette courte apparition de Rita m'avait jeté dans un
trouble étrange. Me comparant a elle, je trouvai que quelque
chose en moi avait changé. D'abord, ma voix s'¢tait brisée, elle
avait maintenant des sonorités basses, humides, et de longs
sons flhtes, elle changeait soudainement de registre et de
modulation. J'avais beau m'ingénier, je n'arrivais pas a la
chatier. J'avais la voix de Rita. Cette découverte me consterna.
J'en fis bientot une deuxieme qui devait €tre tragique. J'avais
déserté la bibliotheque. Perché a la plus haute fenétre, sur un
haut tabouret, je passais des journées entieres a regarder dans
la direction du soleil couchant par ou Rita avait fui. C'était
exactement dans la direction de la prairie. Ainsi, mes réves
d'enfant nerveux se confirmaient; ils étaient vrais et avaient
leur raison d'étre. Je devins excessivement attentif a ma vie
intérieure. Je remarquai pour la premiere fois le silence dans
lequel j'avais toujours ¢été plongé. Depuis mon escapade
avortée, on m'avait retiré la garde d'honneur pour la remplacer
par une compagnie d'infanterie slovaque. Il n'y avait donc plus
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a heures régulieres ni trompettes, ni tambours excitants, ni ce
frissoulis inimitable des éperons qui m'avait toujours enchant¢;
mais seulement la voix rauque des hommes de troupe qui
montait parfois jusqu'a moi, ou le coup sourd d'une crosse
dans un corridor, derriere une porte, ou tel bruit familier pour
rayer, pour égratigner, comme avec un diamant, le cristal de
mon indolence. A ce choc, tout se mettait alors en branle. Tout
devenait voix, articulation, incantation, tumescence. Je
remarquais le va-et-vient de la cime des arbres; les frondaisons
du parc s'ouvraient, se fermaient, s'agitaient comme des
formes voluptueuses; le ciel était tendu, cambré comme une
croupe. Je devenais d'une sensibilit¢ extréme. Tout m'était
musique. Orgie colorée. Seve. Santé. J'étais heureux. Heureux.
Je percevais la vie profonde, la racine chatouilleuse des sens.
Mon sein se gonflait. Je me croyais fort, tout-puissant. J'étais
jaloux de la nature entiere. Tout aurait di céder a mon désir,
ob€ir a mon caprice, se courber sous mon souffle. J'ordonnais
aux arbres de s'envoler, aux fleurs de monter en l'air, aux
prairies et au sous-sol de tourner, de se retourner sur eux-
meémes. Rivieres, remontez votre cours : que tout s'en aille
vers l'ouest entretenir le brasier du ciel, devant lequel se dresse
Rita comme une colonne de parfum.

« J'avais quinze ans.

« Dans ces minutes d'exaltation, tout ce qui me rappelait a
la réalite m'exaspérait. Je m'en pris ainsi a ma pauvre béte de
chien qui me courait toujours dans les jambes. Ses yeux, ses
yeux d'animal fidele, toujours fixés sur les miens, me
mettaient hors de moi; je les trouvais bornés, creux,
larmoyants, imbéciles. Tristes et par en dessous. Sans joie,
sans 1vresse. Et ce souffle, ce souffle de I'animal, ce souftle
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saccade, court, qui étire les cotes en accordéon, qui trémousse
ridiculement le ventre, qui monte et qui descend, agacgant
comme un exercice de piano qui ne saute jamais une note, qui
ne joue jamais faux, qui ne s'oublie jamais ! La nuit il
remplissait ma chambre. De gringalet 1l devenait énorme,
boursouflé, grotesque. J'en avais honte. J'en étais froissé.
Parfois aussi j'en avais peur. Il me semblait que c'était moi qui
respirais ainsi, vil et pauvre, humili¢ et besogneux. Un jour, je
n'y tins plus. J'appelai la sale béte et lui crevai les yeux,
lentement, longuement, savamment. Puis, pris d'une folie
subite, j'empoignai une lourde chaise et la lui cassai sur les
reins. C'est ainsi que je me suis défait de mon unique ami.
Comprenez-moi bien. J'étais forcé de le faire. Tout me faisait
mal. L'ouie. Les yeux. La colonne vertébrale. La peau. J'étais
tendu. J'avais peur de devenir fou. Je I'a1 assommé comme un
salaud. Et, au fond, je ne sais pas pourquoi. Mais je l'ai fait,
nom de Dieu! et le ferais encore, ne serait-ce que pour jouir
encore une fois de la tristesse ou cette affaire me jeta.
Tristesse, commotion nerveuse, décharge de toute Ila
sensibilit¢. Et maintenant appelez-moi assassin, démiurge ou
sauvage, a votre choix, je m'en fous, car la vie est une chose
vraiment idiote.

«D'ailleurs, écoutez-moi bien. J'ai refait le truc, la chose, le
crime, l'idiotie géniale, le coup de folie, et, cette fois, d'une
facon si éclatante que vous comprendrez peut-étre pourquoi,
vous.

« Les jours, les semaines, les mois passaient. J'entrais dans
ma dix-huitieme année, quand Rita vint habiter un des
chateaux des environs. Durant un an, je la vis presque chaque
semaine. Elle venait tous les vendredis. Nous passions la
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journée dans la salle d'armes que j'affectionnais tout
particulicrement pour sa clarté et son absence de mobilier.
Allongés sur un matelas de gymnase, accoudés, face a face,
nous nous regardions dans les yeux. Parfois aussi nous
montions au premier €tage, ou Rita faisait de la musique dans
le petit salon carré. Parfois encore, mais cela trés rarement,
Rita revétait des robes démodées, s'affublait d'anciennes
toilettes qu'elle dénichait dans les armoires, et dansait sur la
pelouse, en plein soleil. Je voyais ses pieds, ses jambes, ses
mains, ses bras. Son visage se colorait. Son cou, son corsage
se gonflaient. Et quand elle était partie, je restais longtemps
sous le charme de l'avoir tenue souple, chaude, palpitante dans
mes bras, au moment de l'adieu. Mais je n'aimais rien autant
que nos longues séances taciturnes de la salle d'armes. Un
parfum émanait d'elle - brou de noix et cresson - dont je
m'imprégnais silencieusement. Elle n'existait pour ainsi dire
pas, elle ¢tait comme dissoute, je l'absorbais par tous mes
pores. Je buvais son regard comme un alcool. Et, de temps en
temps, je lui passais la main dans les cheveux.

« J'étais le peigne qui aimantait ses longs cheveux. Le
corsage qui lui moulait le torse. Le tulle transparent de ses
manches. La robe mouvante autour de ses jambes. J'¢tais le
petit bas de soie. Le talon qui la portait. La gorgerette exquise.
La candide houppette de riz. J'étais enroué comme le sel de ses
aisselles. Je me faisais €ponge pour rafraichir ses parties
moites. Je me faisais triangulaire et i0dé. Humide et tendre.
Puis je me faisais main pour dégrafer sa ceinture. J'étais sa
chaise, son miroir, sa baignoire. Je la possédais toute et de
partout comme une vague. J'étais son lit.
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« Je ne sais comment mon regard lui disait tout cela; mais
bien souvent je 1'ai hypnotisée, sans le vouloir, sans le savoir.

« J'aurais désiré la voir nue. Je le lui dis un jour. Elle ne
voulut jamais y consentir. Elle espaca ses visites.

« Sans elle, prive de sa présence hebdomadaire dont je ne
pouvais plus me passer, je devins nerveux, susceptible,
mélancolique. Je ne dormais plus. La nuit, des visions
chamelles me talonnaient. Des femmes m'entouraient, de
toutes les couleurs, de toutes les tailles, de tous les ages, de
toutes les ¢époques. Elles s'étageaient devant moi, rigides
comme des tuyaux d'orgue. Elles se rangeaient en cercle,
couchées, renversées, lubriques comme des instruments a
cordes. Je les maitrisais toutes, attisant les unes du regard, les
autres du geste. Debout, dress¢ comme un chef d'orchestre, je
battais la mesure a leurs débauches, accélérant, ralentissant
leurs transports ad libitum, ou les arrétant brusquement pour
les faire recommencer mille et mille fois d'a capo, répéter,
retravailler leurs gestes, leurs poses, leurs ¢ébats, ou les faisant
partir toutes a la fois tutti pour les précipiter dans un
vertigineux délire. Cette frénésie me tuait. J'étais brile,
amaigri. Des cernes creusaient mes joues. Je portais sur mon
visage, ray¢ comme une page de musique, traces de mon
insomnie. L'acné pointillait ma peau de triolets, basse chiffrée
d'une partition inachevée.

« J'étais tout en chair de poule.

« Je devins honteux, timide, angoiss€. Je ne voulais plus
voir personne. Je ne sortais plus de la salle d'armes ou je me
tenais cantonné. Je devins trés négligé. Je ne me lavais plus. Je
ne me déshabillais plus. Je prenais méme plaisir aux odeurs
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¢quivoques de ma personne. Je m'urinais volontiers le long des
jambes.

« C'est alors que je m'épris d'une violente passion pour les
objets, les choses inanimées. Je ne parle pas des objets,
ustensiles, meubles d'art dont regorgeait le palais et qui, par un
erethisme intellectuel ou sentimental, €évoquent, suggerent,
rappellent une civilisation ancienne, une €poque passée, une
scene de famille ou d'histoire dédorée, et vous charment, vous
séduisent par leurs formes contournées, leurs lignes baroques,
leur raffinement désuet, par tout ce qui les situe, les date,
nomme et révele curieusement la signature de la mode qui les
imagina; non, je m'epris exclusivement d'objets inesthétiques,
a peine faconnés, et bien souvent de matiere brute, de matiere
premiere. Je m'entourai des choses les plus hétéroclites. Une
boite de biscuits en fer-blanc, un ceuf d'autruche, une machine
a coudre, un morceau de quartz, un lingot de plomb, un tuyau
de poéle. Je passais mes journees a les manier, a les palper, a
les renifler. Je les changeais de place mille fois par jour. Ils
devaient m'amuser, me distraire, me faire oublier ces
expeériences emotives dont j'étais déja si las.

« Ce me fut une grande lecon.

« Bientot ceuf, tuyau de poé€le m'exciterent sexuellement.
Le lingot de plomb avait ce grain doux et tiede au toucher
d'une peau de chamois. La machine a coudre était comme le
plan, la coupe transversale d'une courtisane, une
démonstration mécanique de la puissance d'une danseuse de
music-hall. J'aurais voulu fendre comme des levres le quartz
parfumé et boire l'ultime goutte de miel primordial que la vie
des origines a déposé dans ces molécules vitreuses, cette
goutte qui va et vient comme un ceil, comme le globule du
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niveau d'eau. La boite en fer-blanc €tait un sommaire raisonné
de la femme.

« Les figures les plus simples, le cercle, le carré, et leur
projection dans l'espace, le cube, la sphére m'émouvaient,
parlaient a mes sens comme les symboles grossiers, linghams
rouges et bleus, d'obscures, de barbares, de rituelles orgies.

« Tout me devenait rythme, vie inexplorée. Je devenais fou
furieux comme un negre. Je ne savais plus ce que je faisais. Je
criais, je chantais, je hurlais. Je me roulais par terre.
J'exécutais des danses de zoulou. Je me prosternais devant un
bloc de granit que j'avais fait déposer dans la piece, saisi d'une
¢pouvante religieuse. Ce bloc ¢€tait vivant comme une foire
aux chimeres, plein de richesses comme une corne
d'abondance. Il était bruissant comme une ruche et creux
comme un coquillage ardent. J'y plongeais les mains comme
dans un sexe inépuisable. Je me battais avec les murs pour
pourfendre, transpercer les visions qui montaient de toutes
parts. Je faussai ainsi €pees, fleurets, rapieres, et démolis les
meubles a coups de massue. Et quand Rita me faisait
demander - elle venait encore de temps a autre, a cheval, ne
mettant méme pas pied a terre -, j'avais envie de lui fendre la
robe.

« Une fois pourtant, c'était au déclin de 1'été, Rita mit pied
a terre, vétue de sa longue amazone. Elle se laissa facilement
entrainer dans la salle d'armes et s'allongea comme jadis, en
face de moi, par terre. Elle fut particulicrement bonne ce jour-
1a, douce, grave et se prétait a mes moindres caprices.

« — Tourne un peu la téte, lui disais-je. La. Merci. Ne
bouge plus, je t'en prie. Tu es aussi belle qu'un tuyau de poéle,
lisse, arrondie sur toi-méme, coudee. Ton corps est comme un
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ceuf au bord de la mer. Tu es concentrée comme un sel gemme
et transparente comme du cristal de roche. Tu es un prodigieux
¢panouissement, un tourbillon immobile. L'abime de la
lumiere. Tu es comme une sonde qui descend a des
profondeurs incalculables. Tu es comme un brin d'herbe grossi
mille fois. »

« J'etais terrifié. J'avais peur. J'aurais voulu la sabrer. Et
voici qu'elle se leve. Elle met nonchalamment ses gants ? Elle
m' annonce son départ? Elle me dit qu'elle est venue pour la
derniere fois ? Elle me raconte qu'elle est appelée a Vienne,
qu'elle passera I'hiver a la cour, qu'elle est déja invitée a des
bals, a des fétes, que la saison s'annonce comme tres
brillante... Je ne I'écoute pas. Je n'entends plus rien. Je me
précipite sur elle. Je la renverse. Je I'étrangle. Elle se débat, me
zebre la face a coups de cravache. Mais je suis déja sur elle.
Elle ne peut méme pas crier. Je lui ai enfoncé mon poing
gauche dans la bouche. De 1'autre main je lui porte un terrible
coup de couteau. Je lui ouvre le ventre. Un flot de sang
m'inonde. Je déchire des intestins.

« Et voici la suite. On m'enferme. J'entre en prison. J'ai
dix-huit ans. C'était en 1884. Je suis enfermé dans la forteresse
de Presbourg. Dix ans plus tard, on me transfere secretement a
Waldensee, chez les fous. On renonce donc a tout jamais a
s'occuper de moi? Je suis fou. Depuis six ans. »

e) SON EVASION

L'EVASION est décidée.
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Je donnai ma démission, résolu d'accompagner
Moravagine partout. J'avais enfin rencontré le type que j'avais
toyjours €t€¢ curieux de connaitre. Qu'était a mes yeux un
assassinat de plus ou de moins dans le monde et la découverte
d'un nouveau petit cadavre de jeune fille impubere ?

Enfin j'allais vivre dans l'intimité d'un grand fauve humain,
surveiller, partager, accompagner sa vie. Y tremper. Y prendre
part. Dévoyée, déséquilibré, certes, mais dans quel sens ?
Moravagine. Amoral. Hors la loi. Nerveux, impulsif, a vif ou
trop d'activité cérébrale? J'allais pouvoir étudier sur le cru les
phénomenes alternés de I'inconscient et voir par quel
minutieux mécanisme l'activité de l'instinct passe pour se
transformer, s'amplifier, dévier au point de se dénaturer.

Tout bouge, tout vit, tout s'agite, tout se chevauche, tout se
rejoint. Les abstractions elles-mémes sont échevelées et en
sueur. Rien n'est immobile. On ne peut pas s'isoler. Tout est
activité, activité concentrée, forme. Toutes les formes de
I'univers sont exactement calibrées et passent toutes par la
méme matrice. Il est évident que I'os devait s'évider, le nerf
optique se ramifier en delta et se tendre comme un arbre,
I'homme marcher dans la perpendiculaire. Tel gotit de saumure
qui nous remonte des entrailles vient de nos plus lointains
ancetres poissons, du fond des mers, et tel frisson épileptique
de I'épiderme est aussi ancien que le soleil.

Le 30 septembre 1901, j'attendais Moravagine a deux cents
metres de I'enceinte du parc, dans un chemin de traverse, sous
bois. Quelques jours auparavant j'étais allé louer une
automobile de grand tourisme a Colmar. J'avais remis a
Moravagine tout ce dont il avait besoin pour s'évader. Il devait
sauter le mur a midi sonnant. Il €tait Iégérement en retard. Je
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commengais déja a m'impatienter, quand j'entends un grand cri
et je vois mon animal accourir un couteau sanglant a la main.
Je le fais vivement monter en voiture et nous démarrons. Il se
penche a mon oreille :

—Je l'ai eue!

— Quot, quoi ?

— La petite fille qui ramassait du bois mort au pied du
mur.

Ceci fut le commencement d'une randonnée qui devait
durer plus de dix ans a travers tous les pays du globe.
Moravagine laissait partout un ou plusieurs cadavres féminins
derriere lui. Souvent par pure facétie.

f) NOS DEGUISEMENTS

IL n'était pas trois heures quand nous arrivames a Bale. Je
pris par le Spalenrain et traversai le Rhin par le pont Saint-
Jean. Il y avait deux Anglais dans l'auto. Ainsi nous n' attirions
pas l'attention. Nous nous engageames dans le bois des
Langen-Erlen et, empruntant le chemin champétre qui longe le
Birsig, nous passames la fronticre allemande sans étre
inquiétes. Nous nous arrétames a Weil, premier village badois
et ou viennent excursionner le dimanche les bons bourgeois de
Bale. Je pris Moravagine dans mes bras et le déposai dans la
tonnelle d'une auberge. Un plaid cachait ses jambes. Il s'¢tait
collé des favoris blancs. C'était maintenant un vieux rentier
installé dans un fauteuil de jonc. Tout en prenant le the, nous
causions en suisse allemand a trés haute voix. Nous partons a
la nuit. Nous abandonnons I'auto dans un fourré. Le D-Zug de
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deux heures quinze ralentit & Leopoldshoeh a cause de la
courbe. Nous sautons sur le train en marche. Nous en
descendons a Fribourg-en-Brisgau. La, deux bruyants Italiens
montent dans le train des émigrants, dans un wagon de
quatrieme classe. Le lendemain matin, I'express de Cologne
nous raméne a Wiesbaden, ou nous descendons dans une
pension de famille, retirée et tranquille. Moravagine est un
diplomate péruvien impotent qui prend les eaux. Je suis son
secretaire. Nous y restons deux mois sans bouger pour
deérouter les recherches. Les journaux ne soufflent mot,
l'affaire semble ¢étouffée. Un beau jour, nous allons a
Francfort, chez M...n, le banquier secret de la famille G...y.

Moravagine touche un trésor ! . Puis nous filons sur Berlin.

g) ARRIVEE A BERLIN

IL faisait une chaleur intolérable dans le train. Nous étions
tous les deux en bras de chemise. Moravagine ¢tait dans un
¢tat de violente surexcitation. C'était son premier jour de
liberté. L'aspect de cette Allemagne industrielle le ravissait.
Nous traversions la Saxe a toute vitesse. Le train bondissait
sur les aiguillages, faisait sonner les plaques tournantes,
s'engouffrait sous les ponts en béton, dans les tranchees,
franchissait les viaducs métalliques, traversait diagonalement
les immenses gares désertes, déchirait 1'éventail des voies
ferrées, montait, descendait, faisait sursauter les bourgades et
les villages. Partout des usines, des mines, des forges, des
¢chafaudages, des pylones d'acier, des toits de verre, des
treuils, des grues a vapeur, d'énormes réservoirs, des panaches
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de fumée, de la poussieére de charbon, des cables tendus d'un
bout a l'autre de I'horizon. La terre grésillait, asséchée, pelée
par les milliers de foyers allumés dans tous les fours et cette
splendide journée de fin d'automne ne s'en faisait que plus
torride. Moravagine criait de bonheur. I se penchait hors la
portiere, tirait la langue aux chefs de gare en casquette rouge
et talons joints sur le seuil de leur bureau, faisait des pieds de
nez aux aiguilleurs. Il voulait se déshabiller et se plonger tout
nu dans le vivifiant cou-rant d'air soulevé par le rapide. J'eus
toutes les peines du monde a I'en empécher. Heureusement que
nous ¢€tions seuls dans notre compartiment. Je luttai un instant
avec lui et j'arrivai a le coucher sur la banquette. Il s'endormit.
Nous venions de quitter Magdebourg dont les grosses tours se
dressaient, menacantes, au bout d'une lande déserte,
crépusculaire.

Nous arrivames a Berlin dans la nuit, a onze heures sept,
Friedrichstrasse.

A T1'hotel, nous trouvames nos bagages recouverts de
papillons multicolores. C'étaient des petits carrés de papier que
le portefaix et le cocher avaient collés en cours de route. Ils
portaient tous des adresses de femmes. Moravagine les
collectionna soigneusement.

h) FORMATION DE SON ESPRIT

MORAVAGINE s'était fait inscrire a I'université de Berlin.
On lui avait délivré une carte d'auditeur au nom de Hans
Fleicher. Il suivait assidiment les cours que le docteur Hugo
Rieman professait sur la musique. Retirés dans la banlieue
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industrielle de Mohabit, ou nous avions lou¢ une petite maison
moderne, nous passames trois austeres années d'études et de
longues lectures. Cela me rappelait ma vie d'étudiant solitaire
a Paris. Nous sortions souvent la nuit nous promener dans les
champs. De pauvres touffes d'herbe jaillissaient d'un sable
jaunissant et quelques maigres bouquets d'arbres. La lune,
tournée comme un obus, semblait sortir d'une soudaine
cheminée d'usine comme de la bouche d'un canon. Des li¢vres
nous filaient entre les jambes. Moravagine devenait loquace,
impressionn¢ par le silence nocturne, la forme fantomale des
choses et les couples, militaires et filles en cheveux, que nous
levions le long des palissades branlantes. Il me parlait de sa
vie en prison.

— A Presbourg, ma cellule €tait tres étroite. Elle mesurait
six metres de long sur deux de large. Cela ne me génait point,
habitu¢ que j'étais a mener une vie enclose, sédentaire et quasi
de complete immobilité. Cela ne me rendait pas malheureux.
Mais ce qui me fit immensément souffrir des le début et a quoti
je ne pus jamais m'habituer par la suite, ce furent l'obscurité
régnante et le manque d'air. Comment vivre a I'ombre et loin
de la lumiere qui ouvre et distend les pores et qui vous creuse
comme une caresse!

«Une pauvre petite prise de lumicre s'ouvrait au ras du
plafond, semblait coincée entre les pierres et ne laissait filtrer
qu'un pale reflet, un tremblotant rayon, fade, anémié¢, bleui, de
la grande lumiere du dehors. C'était comme un glagon avec
une goutte d'eau trouble au bout. Et c'est dans cette goutte
d'eau que j'ai veécu dix ans, comme un €tre au sang froid,
comme un protée aveugle!
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« Les nuits seules m'apportaient quelque soulagement. La
veilleuse du plafond briilait jusqu'au petit jour. A force de la
fixer, elle devenait énorme, éclatante, éblouissante. Cette
flamme vacillante m'aveuglait. Je finissais par m'endormir.

« Je vous parle des choses qui m'apporterent quelque
soulagement au début. Il y avait aussi l'eau des water-closets
qui bouillonnait a intervalles réguliers dans les tuyaux. Ce
bruit me semblait €norme. Il remplissait toute ma cellule. Il
résonnait dans ma téte avec fracas, comme une chute d'eau. Je
voyais des montagnes. Je respirais l'air des sapins. Je voyais
une branche prise entre deux pierres qu'un remous faisait aller
et venir, aller et venir, aller et venir. Mais, a la longue, je
m'habituai a ce dégorgement inattendu des tuyaux. Je restais
des heures sans 1'entendre. Puis, soudain, je me demandais s'il
avait d¢ja eu lieu ou s'il allait bient6t se produire. Je faisais des
efforts insensés pour me rappeler combien de fois cela était
d¢ja arrive dans la journée. Je comptais sur mes doigts. Je me
tirais les doigts a en faire craquer les phalanges. Cela devenait
une manie. Et le bruit retentissait comme je m'y attendais le
moins, emportant tout mon échafaudage de comptes et de
calculs. Je courais a la cuvette pour contrdler le fait. Au fond,
le trou naus€abond était immobile comme un miroir. En me
penchant dessus, je 1'obscurcissais tout. Je m'étais trompé. La
vidange s'¢tait faite dans ma téte. Elle n'avait pas eu lieu
réellement. Je perdais la notion du temps. Tout ¢tait a
recommencer. Un désespoir sans borne m'envahissait.

« Je me pris a ne plus rien vouloir entendre. Je me fis
volontairement sourd. Sourd, bouché, sourd. Je passais mes
journées sur mon grabat, les jambes ployées en chien de fusil,
les bras croisés sur les épaules, les yeux clos, les oreilles
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pleines de cire, recroquevillé sur tout mon éEtre, petit, petit,
immobile comme dans le ventre de ma mere. Alors une forte
odeur d'évier me pingait les narines, me lardai de pointes
d'alcali. J'avais le nez verni. Je me dressais hagard sur ma
couche. J'aurais voulu mourir. Je me caressais jusqu'au sang,
pensant me faire mourir d'épuisement. Puis cela devint une
habitude, une manie, un exercice, un jeu, une sorte d'hygiene,
un soulagement. Je le faisais plusieurs fois par jour,
machinalement, sans plus y penser, indifférent, froid. Et cela
me donna de la résistance. J'¢tais maintenant plus solide, plus
robuste. J'avais bon appétit. Je commencais a prendre de
I'embonpoint.

« C'est ainsi que se passerent les dix-huit premiers mois de
prison. Je n'ai jamais pense€ a Rita, ni a sa mort. Je n'ai jamais
eu un remords. Cela me laissait parfaitement tranquille.

« Dans cet ¢tat de courage physique, d'équilibre, je me mis
a prendre du mouvement. J'arpentais ma cellule de long en
large. Je voulais en prendre connaissance. Je posais mes pieds
sur chaque dalle, sur chaque fente, minutieusement. J'allais
d'un mur a l'autre. Je faisais deux pas en avant, un en arricre.
Je m'appliquais a ne pas poser les pieds sur les interstices du
pavage. Je sautais alternativement une dalle, puis deux. Gres
pif, gres paf, gres pouf, bon, trop dur, trop mou. Je marchais
en ligne droite, en diagonale, en zigzag, en rond. J'allais les
pieds croisés, les pieds tors. Je faisais des grimaces avec mes
jambes. J'essayais le grand écart. Je m'évertuais a ne plus
boiter. Je connaissais la moindre aspérit¢ du sol, la moindre
declivité, la moindre usure. Je les reconnaissais les yeux
fermés, car il n'y a pas un centimetre carré du plancher que je
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n'aie pi¢tiné mille et mille fois, chausse, en bas, pieds nus, ou
méme reconnu avec les mains.

« Ce manege finit par m'assommer. Mon pas inégal
résonnait sous la volte comme un grelot funebre. De guerre
lasse, je passais derechef tout mon temps sur la paillasse, les
yeux fixés aux murs. Les moellons en étaient mal équarris,
sans aucun platrage, avec des bavures de ciment dans les
joints. Bout-a-boutés, ils se cavalaient par couples, angulaires,
irréguliers, innombrables. Ils ¢taient d'un grain tres serre, tres
doux au toucher. J'y collais souvent ma langue. Ils avaient un
petit golt acidul€. Ils sentaient bon la pierre, pierre a feu et
ardoise, silex et argile, I'eau et le feu. A force de les regarder,
je reconnaissais leurs bonnes grosses faces sans malice.

« Mais, petit a petit, mon acuité se précisa. Je discernais
des fronts bombes, des joues creuses, des cranes sinistres, des
machoires menacgantes. J'é¢tudiais chaque pierre avec anxiéte
sinon avec terreur. Un reflet de lumicre, une ombre les
détachait d'une facon bizarre. Les trainées de ciment
dessinaient des formes étranges. Mon attention s'attachait a ces
corps peu precisés, tachait de les mettre en relief et de
delimiter leurs contours, et, par une sorte de perversité, mon
esprit s'acharnait a me faire peur.

« C'en ¢tait fin1 de mon repos.

« Chaque pierre se mit a tourner, a se trémousser, a se
deévisser. Des tétes grimagantes se tendaient vers moi, des
gueules ouvertes, des cornes rigides. Des coulées de larves
jaillissaient de chaque fente, de chaque trou, des insectes
monstrueux, armes de scies, de mandibules, de pinces géantes.
Le mur montait, descendait, vibrait, susurrait. Et de grandes
ombres se balancgaient par-devant. Des fresques, des bas-reliefs
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defilaient devant mes yeux, des scenes de misere et de deuil,
de torture et de crucifixion. Et des ombres se balancaient par-
devant comme des corps de pendus. Je chavirais dans mon lit.
Je fermais les yeux. Alors, aprés un renaclement d'eau,
j'entendais un bruit d'éperons. Un cuirassier blanc entre dans
ma cellule. I me projette en l'air comme un ballon, me
rattrape, me balance, jongle avec moi. Et Rita nous regarde. Je
suis ravi. Je geins. Je pleure. Je m'entends. J'entends la voix de
ma souffrance. Je reconnais ma voix. Je me plains. Je me
lamente.

« Pourquoti, ah, pourquoi?

« Le plafond se creuse comme un entonnoir, vertigineux
maelstrom qui absorbe gouliment la nature en déroute.
L'univers retentit comme un gong! Puis tout est étouffé par la
voix formidable du silence. Tout disparait. Je reprends
conscience. Petit a petit, la cellule s'agrandit. Les murs sont
repoussés. L'enceinte recule. Il n'y a plus qu'un peu de chair
humaine, dérisoire, qui respire doucement. Je suis comme
dans une téte ou tout parle silencieusement. Mes cocondamneés
me retracent leur vie, leur détresse et leurs fautes. Je les
entends dans leurs cellules. Ils prient. Ils tremblent. Ils
marchent. Ils vont et viennent a pas feutrés au fond d'eux-
mémes. Je suis le pavillon acoustique de l'univers condense
dans ma ruelle. Le bien et le mal font trembler ma prison, et la
souffrance anonyme, ce mouvement perpétuel en dehors de
toute convention. Je suis abasourdi par cette langue €norme
qui corne a mon oreille, qui m'hébéte et qui m'absout.

« Systole, diastole.

« Tout palpite. Ma prison s'évanouit. Les murs s'abattent,
battent des ailes. La vie m'enléve dans les airs comme un
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gigantesque vautour. A cette hauteur, la terre s'arrondit comme
une poitrine. On voit a travers son €corce transparente les
veines du sous-sol charrier des pulsations rouges. De l'autre
coté, les fleuves remontent, bleus, comme du sang artériel et
ou ¢closent des milliards et des milliards d'étres. Par au-
dessus, comme des poumons noiratres, les mers se gonflent et
se dégonflent alternativement. Les deux yeux des glaciers sont
tout proches et roulent lentement leur prunelle. Voici la double
sphere d'un front, l'aréte brusque d'un nez, des méplats
rocailleux, des parois perpendiculaires. Je survole le mont
d'ore plus chenu que la téte de Charlemagne et j'atterris sur le
bord de I'oreille qui s'ouvre comme un cratere lunaire.

« C'est mon aire.

« Mon territoire de chasse.

« L'entrée en est presque obstru¢e par une protubérance
fameuse qui est un tumulus, le tombeau de 1'ancétre, et ou je
m'embusque. Derriere, il y a un trou ou tout bruit extérieur
tombe comme un pachyderme dans un piege. Seule la musique
s'insinue dans 1'étroit corridor pour se faire prendre le long des
parois du cornet. C'est la, dans l'obscurit¢ complete de la
caverne, que j'ai capté les plus belles formes du silence.

« Je les ai tenues, elles m'ont passé entre les doigts, je les
al reconnues au toucher.

« D'abord, les cinq voyelles, farouches, peureuses,
delurées comme des vigognes; puis, en descendant la spirale
du couloir de plus en plus ¢€troit et plus bas de plafond, les
consonnes ¢dentées, roulées en boule dans une carapace
d'écailles et qui dorment, hivernent durant de longs mois; plus
loin encore, les consonnes chuintantes et lisses comme des
anguilles et qui me mordillaient le bout des doigts; puis, celles,

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Blaise Cendrars

veules, molles, aveugles, souvent baveuses comme des vers
blancs, que je pingais avec les ongles en grattant les fibrilles
d'une tourbe préhistorique; et puis, les consonnes creuses,
froides, cassantes, cortiquées, que je ramassais sur le sable et
que je collectionnais comme des coquillages; et, tout au fond,
a plat ventre, en me penchant sur une fissure, parmi les
racines, je ne sais quel air empoisonné venait me fouetter, me
picoter la face, des petits animalcules me couraient sur la peau
dans les endroits les plus chatouilleux, ils €taient spiriformes
et velus comme la trompe des papillons et avaient des détentes
brusques, éraillées, graillantes.

« Il est midi. Le soleil verse de 1'huile bouillante dans
'oreille du démiurge endormi. Le monde s'ouvre comme un
ceuf. Il en jaillit une langue ondoyante et congestionnée.

« Non. C'est minuit. La veilleuse m'exténue comme une
lampe a arc. Mes oreilles tintent. Ma langue pele. Je fais des
efforts pour parler. Je crache une dent, la dent du dragon.

« Je ne suis pas de votre race. Je suis du clan mongol qui
apporta une vérit¢ monstrueuse: l'authenticit¢ de la vie, la
connaissance du rythme, et qui ravagera toujours vos maisons
statiques du temps et de l'espace, localisées en une série de
petites cases. Mon ¢talon est plus sauvage que vos engrenages
poussifs, son sabot de corne plus dangereux que vos roues de
fer. Entourez-moi des cent mille baionnettes de la lumiere
occidentale, car malheur a vous si je sors du noir de ma
caverne et si je me mets a chasser vos bruits. Que sur mes
berges vos pontonniers ne réveillent jamais mon tympan
endolori, car je ferais siffler sur vous le vent incurvé comme
un cimeterre. Je suis impassible comme un tyran. Mes yeux
sont deux tambours. Tremblez si je sors de vos murs comme
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de la tente d'Attila, masque, effroyablement agrandi, revétu de
la seule cagoule, comme mes compagnons du bagne a I'heure
de la promenade, et si avec mes mains d'étrangleur, mes mains
rougies par le froid, je force le ventre aigrelet de votre
civilisation!

« Dans le préau de la prison, le ciel nocturne arbore mes
tatouages. Un incendie ravage la steppe uniforme de la nuit,
uniforme comme le fond du lac Baikal, uniforme comme le
dos d'une tortue.

« Je m'y mire.

« Uranisme et musique.

« Je suis indifférent.

« Rien ne pouvait plus me tirer de ma quiétude et de mon
calme. Les annc¢es s'écoulerent. J'en étais arrivé a ne plus
penser a rien. J'étais immobile. On m'apportait a manger, a
boire. On me sortait. On me faisait rentrer. J'¢tais absent.
J'étais immobile avec une activité au bout des doigts, dans le
genou, au bas de la colonne vertébrale ou dans la téte. Je
jouissais, mais je ne pensais pas. Mes doigts ¢taient au loin des
saxifrages dans une carricre. Mon genou réfléchissait de la
lumiere, réfractait des rayons, faisait sauter des copeaux de
soleil comme une gemme. Ma colonne vertébrale ¢tait
travaillée comme un arbre au printemps, avec un bourgeon,
une pinule, un chou palmiste au bout. Ma téte comme une
ctoile de mer n'avait qu'un seul orifice qui lui servait de
bouche et d'anus. Comme ces zoophytes qu'on touche, je
rentrais la vie dans mes profondeurs. Je me digérais moi-
méme, dans mon propre estomac. Physiquement, cela m'a tout
desseché.
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« Un clou était planté dans le mur de ma cellule, haut dans
le mur. A force de le regarder, je finis par le voir. Je l'avais
contemplé durant dix ans sans le remarquer. Un clou, qu'est-ce
qu'un clou? Tordu, rouillé, c'est moi fiché entre les pierres. Je
n'ai pas de racines. Aussi, quand on vint me chercher pour me
transférer a Waldensee, on put m'extraire sans effort, sans
souffrance. Je ne laissais rien derriere moi qu'un peu de
poussiere blanchatre, dix années minuscules, un peu de
poussiere d'araignée, un signe imperceptible sur le mur d'en
face, hors la portée des yeux de mon successeur. »

i) JACK L'EVENTREUR

MORAVAGINE ¢était désespéré. Apres trois ans, il
remarquait que ses ¢tudes ne le menaient a rien. Il avait voulu
¢tudier la musique, croyant se rapprocher du rythme originel et
trouver la clé de son €tre comme une justification de vivre.

Telle qu'on la pratique (et surtout telle qu'on I'enseigne), la
musique est en somme une expérience de laboratoire, la
théorie figurée de ce que la technique et la mécanique
modernes réalisent sur une plus vaste €chelle. Les machines
les plus compliquées et les symphonies de Beethoven se
meuvent  dapres les mémes  lois,  progressent
arithmétiquement, elles sont régies par un besoin de symeétrie
qui décompose leurs mouvements en une série de mesures
minuscules, infirmes, et qui se font pendant. La basse chiffrée
correspond a tel engrenage qui, infiniment répeté, déclenche
avec le minimum d'effort (d'usure) le maximum d'esthétique
(de force utilisable). Le résultat en est la construction d'un
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monde paradoxal, artificiel, conventionnel, que la raison peut
démonter et remonter a loisir (parallélisme dynamique: un
savant physicien viennois ne s'est-il pas donn¢ la peine de
tracer toutes les figures géométriques que projette la V€
Symphonie et, tout récemment, un savantasse anglais n'a-t-il
pas traduit en vibrations colorées, les vibrations sonores de
cette méme symphonie? Ce parall¢lisme s'applique a tous les «
arts », donc a toutes les esthétiques. La trigonométrie nous
apprend que l'on peut réduire la Vénus de Milo, par exemple,
en une série de formules mathématiques et que si le marbre du
Louvre venait a €tre détruit on pourrait, avec un peu de
patience, le reconstituer a l'aide de ces mémes formules et le
reproduire, indifféremment, un nombre incalculable de fois, tel
qu'il est, formes, lignes, volume, grain de la pierre, usure,
poids, émotion esthétique compris!) Le rythme originel
n'interviendrait que si une machine, sans aucun nouvel apport
d'énergie, se mettait en branle aussitdt que construite et
produisait éternellement de la force utilisable (cf. le
mouvement perpétuel). C'est ainsi que I'¢tude serrée d'une
partition musicale ne nous fera jamais deécouvrir cette
palpitation initiale qui est le noyau autogénérateur de I'ccuvre
et qui dépend, en sa climatérique, de 1'état général de l'auteur,
de son hérédité, de sa physiologie, de la structure de son
cerveau, de la rapidité plus ou moins grande de ses réflexes, de
son ¢rotisme, etc. Il n'y a pas de science de I'homme, 'homme
ctant essentiellement porteur d'un rythme. Le rythme ne peut
étre figuré. Seuls quelques tres rares individus, les « grands
détraqués », peuvent en avoir une révélation véhémente que
leur désorientation sexuelle préfigure. Aussi était-ce bien en
vain que Moravagine s'ingéniait a trouver une cause extérieure
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a son malaise de vivre et cherchait-il une démonstration
objective qui l'autorisat d'étre ce qu'il était. La musique,
comme toute science, est tronquee. Le professeur Hugo
Rieman s'était fait le philologue de chaque note. A l'aide de
'étude comparée des instruments de musique, i1l reconstituait
I'étymologie de chaque son, remontant chaque fois jusqu'a leur
source vibratoire. Sonorité, accentuation et timbre étaient
toujours modalités, accents physiques du mouvement et ne
révélaient jamais rien de la structure interne, de l'articulation
innée, de l'esprit et du souffle qui amplifient, jusqu'a la valeur
d'une signification, une sonorité creuse. Au commencement
¢tait le rythme et le rythme s'est fait chair. Seuls, les symboles
les plus grands, les plus obscurs, et, partant, les plus antiques,
les plus authentiques de la religion auraient pu répondre a
Moravagine et non pas les découvertes commentées dun
grammairien de la musique. Mais Moravagine n'était
nullement dou¢ religieusement. Atavisme ou orgueil, je ne 1'ai
jamais entendu parler de Dieu. Une seule fois i1l prononga ce
nom qu'il semblait ignorer. C'était sur un trottoir, devant une
pissoticre. Moravagine mit le pied dans une immondice. Il
palit et me pingant le bras:
— Merde, dit-il, je viens de marcher sur le visage de Dieu!
Et il tapait du pied pour ne pas en emporter une parcelle.
Moravagine ¢tait désespére. Il ne pouvait plus lire aucun
livre. La science est de I'histoire superstitieusement arrangée
au golit du jour. La terminologie savante est sans esprit, sans
sel. Ces lourds volumes sont sans ame, pleins de détresse...
Moravagine m'échappe. Je reste des jours entiers sans le
voir. Une sombre rumeur se répand alors dans les quartiers
populeux du centre de la ville. Un maniaque s'embusque dans
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les passages obscurs, dans les maisons a double issue. Il se
précipite sur les femmes, les €ventre et s'enfuit. Il s'acharne de
préférence sur les jeunes filles et s'attaque méme aux enfants.
Il fait des victimes tous les soirs et va jusque dans les
faubourgs extérieurs. Berlin est en émoi. La population est
terrorisée. Les bruits se précisent. Les journaux consacrent des
colonnes enticres a 1'énumération des victimes de celui qu'ils
appellent « Jack I'Eventreur ». Ils donnent son signalement.
Son arrestation est mise a prime. Je reconnais la silhouette qui
surgit de ces récits. C'est Moravagine. Un soir, je l'interroge. Il
m'avoue tout. Il est temps d'aller ailleurs et de dépenser
autrement cette frénésie. Je l'embarque dans un train. Trois
jours plus tard nous étions a Moscou.

j) ARRIVEE EN RUSSIE

Fin septembre 1904.

MOSCOU est belle comme une sainte napolitaine. Un ciel
céruléen refléte, mire, biseaute les mille et mille tours,
clochers, campaniles qui se dressent, s'étirent, se cabrent ou,
retombant lourdement, s'évasent, se bulbent comme des
stalactites polychromes dans wun bouillonnement, un
vermicellement de lumiere. Pavées en rondes bosses, les rues
sont pleines du tintamarre des cent mille fiacres qui déferlent
jour et nuit; €troites, rectilignes ou cerclées, elles s'insinuent
entre les fagades rouges, bleues, safranées, ocrées des maisons
pour s'¢largir soudainement devant un dome d'or que des
bandes de corneilles criardes fouettent comme une toupie.
Tout ronfle, tout crie, I'hirsute porteur d'eau, le grand Tartare
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marchand de vieux habits. Les boutiques, les chapelles
dégorgent sur les trottoirs. Des petites vieilles vendent des
pommes de Crimée lisses comme des noix de galle. Un
gendarme barbu s'appuie sur un grand sabre. On marche
partout sur des bogues de chataignes et les cupules
croustillantes des petits fruits noirs du fréne. Une poussicre de
crottin grésille dans l'air comme des paillettes rousses dans
I'eau-de-vie. Sur les places et dans un grand grincement des
roues, les trams tournent autour des pyramides d' «arbouses»
reluisantes qui ne sont fruits des arbousiers, mais pasteques ou
melons d'eau. Un acre relent de poisson pourri se détache aigu
sur un fond mielleux de cuir fauve. Deux jours apres, il neige.
Tout s'efface, tout s'éteint. Tout est assourdi. Les traineaux
passent sans bruit. Il neige. Il neige de la plume et les toits
sont de fumée. Les maisons se calfeutrent. Les tours, les
eglises s'éclipsent. Les cloches sonnent sous terre, semblent de
bois. La foule s'agite toute neuve, menue, pressee, rapide.
Chaque passant est un joujou a ressort. Le froid est comme un
enduit résineux. Il lubrifie. I vous emplit la bouche de
térébenthine. Les poumons sont gras et l'on ressent une faim
¢norme. Dans chaque intérieur, les tables ploient sous le poids
des victuailles; patés aux choux, parfumés et dorés; bouillons
au citron, a la creme aigre; hors-d'ceuvre de toutes les formes,
de tous les gofits; poissons fumes; viandes roties; gelinottes a
la confiture aigre-douce; gibiers; fruits; bouteilles d'alcool;
pain noir, pain de soldat et la kalatche, cette pure fleur de
froment.

La guerre russo-japonaise tirait a sa fin; les premiers
craquements de la révolution se faisaient entendre.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Moravagine

Assis chez Philippof, nous vimes, Moravagine et moi, les
premicres taches de sang percer la neige. Cela faisait comme
des paquets de pissenlits tout autour du palais du gouverneur,
une grande zone vineuse au centre de la ville et ou la neige
fondait. Nous assistames aussi aux premieres bagarres, bien
loin, dans un quartier ouvrier dont j'ai oublié le nom, derriere
le chemin de fer de Smolensk, et des étudiants blessés furent
ramenes par les cosaques et la police.

Bientot, la révolution éclatait.

Nous y primes une part treés active. Nous entrames en
relation avec les comités de Geneve, de Zurich, de Londres et
de Paris. Moravagine mit des capitaux ¢énormes a la
disposition de la caisse centrale du parti S. R. Nous soutenions
¢galement les anarchistes russes et internationaux. Des
imprimeries clandestines furent installées en Pologne, en
Lituanie, en Bessarabie. Des ballots de journaux, de brochures,
des tracts partaient dans toutes les directions et ¢étaient
distribu¢s en masse dans les usines, dans les ports, dans les
casernes par les petits Juifs du Bund, qui étaient a notre solde.
On y attaquait le vote universel, la liberte, la fraternité pour
proner la révolution sociale et la guerre des classes a outrance.
On y démontrait scientifiquement la 1égalité de I'expropriation
individuelle sous toutes ses formes, vol, assassinat, extorsion
et la nécessité de la terreur sociale et économique par le
sabotage des usines, le pillage des biens publics, la destruction
des voies ferrées et de l'outillage des ports. Il y avait aussi
quelques formules pour la fabrication des bombes et des
instructions détaillées sur le maniement des machines
infernales. Des dépoOts d'armes furent installés en Finlande.
Une propagande effrénée fut faite parmi les troupes a
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Moukden, a Kharbine et tout le long du Transsibérien. Des
mutineries €clatérent un peu partout, des attentats furent
commis dans toutes les villes de I'i'mmense pays, I'imagination
des foules ¢était frappee, des gréves s'organiserent dans tous les
centres industriels, des pogromes ravagerent les cités du sud-
ouest. La réaction s'annongait partout terrible et impitoyable.

Et la danse commenca.

Nous fimes des plus chaudes affaires.

Je ne vais pas retracer ici l'histoire de ce mouvement
révolutionnaire qui dura de 1904 (attentat contre Plehve) a

1908 (dissolution de la 3° Douma), ni énumérer le nombre
incalculable d'assassinats politiques commis, de séditions, de
révoltes, de troubles et de désordres, ni mentionner les annales
sanglantes de la réaction, fusillements par mitrailleuse,
pendaisons en  masse, déportations, arrestations,
séquestrations, ni citer tous les cas de terreur, de folie
collective a la cour, dans le peuple, dans la bourgeoisie, ni
raconter pourquoi les adeptes les plus ardents de la pure Maria
Spiridonowa ou de 1'héroique lieutenant Schmitt perdirent de
vue leurs idé€als révolutionnaires et de rénovation sociale pour
commettre par bandes des délits de droit commun, ni comment
une vivante jeunesse intellectuelle vint renforcer, encadrer la
lourde armée du crime. Ces événements sont encore dans
toutes les meémoires et font désormais partie de 1'Histoire. Si je
parle de quelques ¢épisodes tragiques et les dessine a la
maniere de grossieres 1mages, c'est pour bien souligner
I'évolution de Moravagine et mieux dire combien il subit
'ambiance russe.

Cette époque qui vit chanceler la Sainte Russie et
s'affaisser le trone des tsars, marqua d'une empreinte ind¢lebile

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Moravagine

les cent vingt millions d'habitants de cet immense empire. Les
cas de folie et de suicide ¢&taient quotidiens. Tout était
detraqué, les institutions, les traditions de famille, le sentiment
de lI'honneur. Un ferment de désagrégation, que l'on prenait
pour du mysticisme, travaillait toutes les couches de la sociéte.
Des lyceéens et des lycéennes de moins de quinze ans
s'adonnaient au saninisme; les prostituées se syndiquaient et
en téte de leurs revendications figurait le droit au respect
humain; des soldats illettrés se mettaient a philosopher et leurs
officiers discutaient les ordres de service. Dans les campagnes,
le relachement des mceurs s'accentuait et le vieux tronc de la
religion avait des pousses inattendues, virulentes. Des popes,
des moines hystériques sortaient soudainement du peuple pour
monter jusqu'a la cour; des villages entiers processionnaient a
moitié¢ nus, se flagellant; sur la Volga, des Juifs commettaient
des crimes rituels, égorgeaient, pour Paques, des nouveau-nés
orthodoxes. D'étranges superstitions asiatiques se répandaient
dans ces populations si bigarrées et prenaient corps sous forme
de pratiques monstrueuses et répugnantes. Un homme buvait
des menstrues pour s'attacher le ceeur d'une femme de chambre
volage; l'impératrice s'enduisait les mains de caca de chien
pour frictionner le vaste front du prince héritier hydrocephale.
Les hommes ¢étaient pedérastes, les femmes lesbiennes, tous
les couples pratiquaient l'amour platonique. La soif de
jouissance ¢tait inextinguible. Dans les villes, la facade des
maisons €tait crevée par les portes flamboyantes des bars, des
bals, des boites de nuit. Voisinant dans les cabinets particuliers
et les petits salons des grands restaurants, a 1'Ours, chez
Palkine, aux Iles ou a la Moika, des ministres constellés de
crachats ou des révolutionnaires tondus et des ¢tudiants a
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longs cheveux vomissaient le champagne parmi les debris de
vaisselle et les femmes violées.

La fusillade crépitait autour de l'éclatement sourd des
bombes.

Et I'on se remettait a faire la noce.

Quel champ d'observations et d'expériences pour un
savant! Des deux coOtés de la barricade, des actes inouis
d'héroisme et de sadisme. Au fond des prisons, dans les
casemates des citadelles, en pleine voie publique, dans une
chambre de complot, dans un taudis d'ouvrier, lors des
réceptions a Tsarkoié-Sélo et aux assises des conseils de
guerre, partout on ne rencontrait que des monstres, des étres
humains deviés, consternés, forclos, a vif, au systeme nerveux
exténué:  terroristes  professionnels,  prétres  agents
provocateurs, jeunes nobles sanguinaires, bourreaux
inexpérimentes et maladroits, officiers de police cruellement
chinois et malades de peur, gouverneurs €émaci¢s par la fievre
et les insomnies que les responsabilités provoquent, princes
aphones de remords, grands-ducs traumatiques. Des fous, des
fous, des fous, laches, traitres, hébétés, cruels, sournois,
fourbes, délateurs, masochistes, assassins. Des fous furieux
irresponsables. Quel tableau clinique et quel champ
d'expériences! Et si je ne pus rien en tirer, débordé que j'étais
par les événements, 1'ascendant que Moravagine exercait sur
mol, la longue suite d'aventures dans laquelle il me jeta, la vie
aux mille péripé€ties dans laquelle il m'entraina, la vie qu'il me
faisait mener, la vie active, l'action directe, 1'action directe qui
ne vaut rien pour un intellectuel, je ne me départis toutefois
jamais de mon sang-froid scientifique ni de ma curiosite
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attentive. D'ailleurs, comme je m'étais enticrement vou¢ a
Moravagine, son seul spectacle m'a suffi.

k) MASCHA

MORAVAGINE avait déja sacrifi¢ la plus grosse partie de
sa fortune au mouvement révolutionnaire. Le peu d'argent que
nous pouvions encore nous procurer ¢tait englouti par les
besoins pressants du parti. Nous ¢étions tantdt a Varsovie,
tantot a Lodz, a Biéliostock, Kiev ou Odessa. Nous logions
chez des partisans dévoués qui habitaient presque toujours le
ghetto de ces villes. On travaillait au hasard dans des chantiers
et des usines ou, quand les subsides n'arrivaient pas de
I'étranger, on volait des marchandises sur le port ou dans les
entrepOts des gares. Apres un attentat, nous disparaissions
généralement a la campagne. Des maitres d'école de village
nous hébergeaient durant des mois et nous adressaient a de
vieux ouvriers, contremaitres et chefs d'équipe, qui nous
employaient quelque temps dans les mines de 1'0Oural ou les
centres metallurgiques du bassin du Don. Moravagine
¢prouvait une grande volupté a plonger enfin dans le gouffre le
plus anonyme de la misere humaine. Rien ne le rebutait, rien
ne lui répugnait, ni la promiscuité €puisante des pauvres gens
qui nous recevaient, ni la saleté croupissante des ouvriers et
des paysans, ni, dans les villes, les mets nauséabonds que de
misérables Juifs nous présentaient a table, ni le sans-géne
envahissant en usage dans les milieux révolutionnaires. Je n'ai
jamais pu me faire aux mceurs communistes des ¢€tudiants et
des intellectuels russes, et quand Moravagine me voyait
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broncher devant un vieux hareng saur et une assiette de kascha
ou tiquer quand un camarade empruntait mon linge ou enfilait
mes pantalons, il €clatait de rire et s'amusait énormeément. Lui
¢tait a l'aise partout et je ne l'ai jamais vu aussi gai, bavard,
insouciant qu'a cette époque. Il passait pour €tre le fameux
terroriste Simbirsky, Samuel Simbirsky, le narodnowoljie,
l'assassin d'Alexandre II, échappé¢ de Sakhaline, et son prestige
¢tait partout énorme. C'est Mascha Ouptschack qui avait eu
I'"dée de ce subterfuge quand le véritable Samuel Simbirsky
¢tait mort, dans une mansarde, impasse du Maine, a Paris,
mort de tuberculose osseuse.

Mascha nous accompagnait dans tous nos déplacements.
Moravagine en était tres €pris et cette liaison, qui, comme on
le verra, prit une tournure bizarre, eut par la suite un grand
retentissement sur ses idées.

Mascha Ouptschack ¢tait une Juive lituanienne. C'était une
grande femme a la poitrine opulente et au ventre et au
postérieur plutdt encombrants. De ce grand corps plantureux
jaillissait un cou long, flexible et suave, qui portait une téte
minuscule, décharnée, aux traits tirés, a la bouche
souffreteuse, au front de réve. Les cheveux crépus, cette téte
ressemblait beaucoup a celle, enfarinée, d'un pocte
romantique, a celle de Novalis. Ses grands yeux fixes étaient
d'un bleu pale, d'un bleu froid, d'un bleu émail. Mascha ¢tait
excessivement myope. Elle pouvait avoir de trente-cinq a
trente-huit ans. Elle avait fait de solides ¢tudes en Allemagne,
de solides études de mathématiques, et ¢tait méme l'auteur
d'un livre sur le mouvement perpétuel. C'¢tait une femme
cruelle, logique, froide, jamais a court d'idées, d'une invention
et d'une perversion sataniques quand il s'agissait de monter
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une nouvelle affaire, d'exécuter un attentat ou d'éventer les
traquenards de la police. C'est elle qui préparait nos plans
jusque dans leurs moindres détails, et tout y était prévu,
minute par minute, chronomeétré. Chacun de nous savait
exactement ce qu'il avait a faire, seconde par seconde, occuper
telle place, prendre telle position, faire tel geste, se baisser,
courir, un, deux, trois, quatre, sauter avec la bombe, se tirer un
coup de revolver dans la bouche ou décamper; et les faits et les
evénements se déroulaient selon ses déductions, venaient
s'enchainer, se ranger comme elle l'avait dit, pleine de
prescience et de réalisme. Elle nous a souvent €tonnés par
'audace de ses conceptions et I'exposé€ clair et raisonné qu'elle
en faisait. Elle tenait de la tragédienne et de la pythonisse. Elle
avait l'art infaillible de choisir, dans I'universalité des
informations qui nous parvenaient, le détail typique, vrai, sr,
humain dont 1l faut toujours tenir compte pour réussir. Dans
l'action, sur le terrain, elle €tait intrépide. Mais en amour, elle
ctait sentimentale et béte, et Moravagine la faisait souvent
enraget.

Nous avions rencontr¢ Mascha a Varsovie, alors qu'elle
dirigeait notre principale imprimerie clandestine. C'est elle qui
rédigeait nos proclamations, ces manifestes et ces tracts qui
eurent une si grosse Influence sur la masse et qui
declencherent tant de gréves et causerent tant de ravages. Elle
avait le génie de la harangue, et personne ne savait mieux
qu'elle faire appel aux bas instincts de la foule. L'emprise de sa
parole enflammeée ¢tait irréfragable. Elle groupait les faits
succinctement, les €clairait, les mettait en relief comme 1l lui
plaisait et en tirait subitement des conclusions qui étonnaient
par leur logique simple et serrée. Elle savait remuer le
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fanatisme du peuple en énumérant combien de victimes €taient
tombées 1a, 1a et 1a, pour telle ou telle 1dée, en remémorant
ceux qui etaient morts sur les barricades tel jour, a tel endroit,
en nommant tous ceux qui préféraient pourrir au fond des
cachots plutdt que de renoncer aux justes revendications de la
classe ouvricere. Puis elle rappelait aux gens les mille petites
chicanes que chacun d'eux avait dii supporter de la part des
patrons, des fabricants ou des proprictaires; elle se faisait alors
Insinuante et méchante comme une commere, et c'est surtout
le souvenir de ces mille tracasseries mesquines qui mettait le
prolétaire en rage et le faisait adhérer au mouvement.

Dans l'intimité, aux cotés de Moravagine, c'était une tout
autre personne. Elle devenait vulgaire, larmoyante, sensuelle
et lubrique, et Moravagine la tourmentait beaucoup.

Mascha et Moravagine formaient un couple paradoxal.
Elle, forte, bien en chair, entreprenante, aux allures
masculines, une virago gaillarde, n'eussent été cette ligne
brisée du cou, cette petite te€te d'oiseau, ces yeux fixes, cette
paleur, cette bouche inquiétante, déchirée, cette bouche de
goule; lui, minuscule, chetif, bancal, prématurément vieilli,
terne, efface, au visage ossifi¢, aux manieres dolentes, et qu'un
rire €clatant venait tout a coup secouer, un rire démoniaque qui
le faisait tituber. Je comprenais trés bien qu'un instinct
maternel dévié avait poussé Mascha et lui avait fait adopter ce
gringalet de Moravagine, le lui faisant soigner, dorloter, serrer
dans ses bras, étreindre de toutes ses forces; mais je n'arrivais
pas a comprendre comment Moravagine se laissait faire, lui
qui avait toujours détest¢ la femme, ni a m'expliquer le
pourquoi de ces révoltes subites ou je le voyais bondir,
lI'insulter, I'hnumilier, la bafouer, la battre souvent. Je croyais
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qu'il agissait par simple cruauté et, beaucoup plus tard, lorsque
Mascha voulut avoir un enfant, je compris que I'amour est une
intoxication grave, un vice, un vice que l'on veut faire
partager, et que si l'un des comparses est €pris, l'autre n'est
souvent que complice, ou victime, ou possédé. Et Moravagine
¢tait possede.

L'amour est masochiste. Ces cris, ces plaintes, ces douces
alarmes, cet ¢tat d'angoisse des amants, cet ¢tat d'attente, cette
souffrance latente, sous-entendue, a peine exprimée, ces mille
inquic¢tudes au sujet de 1'absence de I'étre aimé, cette fuite du
temps, ces susceptibilités, ces sautes d'humeur, ces révasseries,
ces enfantillages, cette torture morale ou la vanité et I'amour-
propre sont en jeu, l'honneur, I'éducation, la pudeur, ces hauts
et ces bas du tonus nerveux, ces €carts de l'imagination, ce
fetichisme, cette précision cruelle des sens qui fouaillent et qui
fouillent, cette chute, cette prostration, cette abdication, cet
avilissement, cette perte et cette reprise perpetuelle de la
personnalité¢, ces bégaiements, ces mots, ces phrases, cet
emploi du diminutif, cette familiarite, ces hésitations dans les
attouchements, ce tremblement eépileptique, ces rechutes
successives et multipliées, cette passion de plus en plus
troublée, orageuse et dont les ravages vont progressant, jusqu'a
la complete inhibition, la compléte annihilation de 1'ame,
jusqu'a l'atonie des sens, jusqu'a I'épuisement de la moelle, au
vide du cerveau, jusqu'a la sécheresse du cceur, ce besoin
d'anéantissement, de destruction, de mutilation, ce besoin
d'effusion, d'adoration, de mysticisme, cet inassouvissement
qui a recours a l'hyperirritabilité des muqueuses, aux errances
du golt, aux désordres vaso-moteurs ou périphériques et qui
fait appel a la jalousie et a la vengeance, aux crimes, aux
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mensonges, aux trahisons, cette idolatrie, cette meélancolie
incurable, cette apathie, cette profonde misere morale, ce
doute définitif et navrant, ce désespoir, tous ces stigmates ne
sont-ils point les symptomes mémes de I'amour d'apres
lesquels on peut diagnostiquer, puis tracer d'une main sire le
tableau clinique du masochisme ?

Mulier tota in utero, disait Paracelse; c'est pourquoi toutes
les femmes sont masochistes. L'amour, chez elles, commence
par la crevaison d'une membrane pour aboutir au déchirement
entier de I'étre au moment de 'accouchement. Toute leur vie
n'est que souffrance; mensuellement elles en sont
ensanglantées. La femme est sous le signe de la lune, ce reflet,
cet astre mort, et c'est pourquoi plus la femme enfante, plus
elle engendre la mort. Plutot que de la génération, la mere est
le symbole de la destruction, et quelle est celle qui ne
préférerait tuer et dévorer ses enfants, si elle était siire par 1a
de s'attacher le male, de le garder, de s'en compeénétrer, de
'absorber par en bas, de le digérer, de le faire macérer en elle,
réduit a 1'état de feetus et de le porter ainsi toute sa vie dans
son sein? Car c'est a ¢a qu'aboutit cette immense machinerie
de I'amour, a 1'absorption, a la résorption du male.

L'amour n'a pas d'autre but, et comme l'amour est le seul
mobile de la nature, l'unique loi de [l'univers est le
masochisme. Destruction, ne€ant, que cet ¢écoulement
intarissable des €tres; souffrances, cruautes inutiles que cette
diversité¢ des formes, cette adaptation lente, pénible, illogique,
absurde de 1'évolution des étres. Un étre vivant ne s'adapte
jamais a son milieu ou alors, en s'adaptant, il meurt. La lutte
pour la vie est la lutte pour la non-adaptation. Vivre c'est étre
différent. C'est pourquoi toutes les grandes especes vegetales
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et zoologiques sont monstrueuses. Et il en est de méme au
moral. L'homme et la femme ne sont pas faits pour s'entendre,
s'aimer, se fondre et se confondre. Au contraire, ils se détestent
et s'entre-déchirent; et si, dans cette lutte qui a nom 1'amour, la
femme passe pour étre I'¢ternelle victime, en réalité c'est
I'homme qu'on tue et qu'on retue. Car le male c'est I'ennemi,
un ennemi maladroit, gauche, par trop spécialis€. La femme
est toute-puissante, elle est mieux assise dans la vie, elle a
plusieurs centres érotogenes, elle sait donc mieux souftrir, elle
a plus de résistance, sa libido lui donne du poids, elle est la
plus forte. L'homme est son esclave, il se rend, se vautre a ses
pieds, abdique passivement. Il subit. La femme est masochiste.
Le seul principe de vie est le masochisme et le masochisme est
un principe de mort. C'est pourquoi l'existence est idiote,
imbécile, vaine, n'a aucune raison d'étre et que la vie est
inutile.

La femme est maléfique. L'histoire des civilisations nous
montre les moyens mis en ceuvre par les hommes pour se
défendre contre I'avachissement et I'effémination. Arts,
religions, doctrines, lois, immortalité ne sont que des armes
inventées par les males pour résister au prestige universel de la
femme. Heélas! cette vaine tentative est et sera toujours sans
résultat aucun, car la femme triomphe de toutes les
abstractions.

Au cours des ages, et avec plus ou moins de retard, on voit
toutes les civilisations pericliter, disparaitre, s'enfoncer,
s'abimer en rendant hommage a la femme. Rares sont les
formes de sociétés qui ont pu résister a cet entrainement durant
un certain nombre de siecles, ainsi que le college contemplatif
des brahmanes ou la communaute catégorique des Azteques;
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les autres, comme celles des Chinois, n'ont pu qu'inventer des
modes compliqués de masturbation et de prieres pour calmer
la frénésie féminine, ou, comme les chrétiennes et les
bouddhiques, ont eu recours a la castration, aux pénitences
corporelles, aux jelines, aux cloitres, a l'introspection, a

\

l'analyse psychologique pour donner un nouveau dérivatif a
I'nomme. Aucune civilisation n'a jamais ¢€chappé a
'apologétique de la femme, a part quelques rares sociétés de
jeunes males guerriers et ardents, dont I'apoth¢ose et le déclin
ont ¢ét¢ aussi rapides que brefs, telles que les civilisations
pédérastiques des Ninivites et des Babyloniens, plutot
consommatrices que créatrices, qui ne connaissaient nul frein
a leur activite¢ fievreuse, nulle limite a leur appétit énorme,
nulle borne a leurs besoins, et qui se sont pour ainsi dire
deévorees elles-mémes en disparaissant sans laisser de traces,
ainsi que meurent toutes les civilisations parasitaires en
entrainant tout un monde derricre elles. Il n'y a pas un homme
sur dix millions qui échappe a cette hantise de la femme et qui,
en l'assassinant, lui porterait un coup direct; et I'assassinat est
encore le seul moyen efficace que cent milliards de
geénerations de males et mille et mille siecles de civilisation
humaine ont trouvé pour ne pas subir I'empire de la femme.
C'est dire que la nature ne connait pas le sadisme et que la
grande loi de [l'univers, création et destruction, est le
masochisme.

Mascha ¢tait masochiste, et, en tant que Juive, elle 1'était
doublement; car y a-t-il eu un peuple au monde plus
profondément masochiste qu'lsraél? Israél s'était donné un
Dieu d'orgueil, a seule fin de le bafouer. Israél avait accepté
une loi rigide, a seule fin de la transgresser. Et toute I'histoire
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d'Israél est l'histoire de cet outrage et de cette transgression.
On voit le peuple ¢lu trahir et vendre son dieu, puis
marchander la loi. Et l'on entend les menaces et les
malédictions tomber du ciel. Les coups pleuvent. Les
calamités s'abattent. Israél souffre, pleure, gémit, se plaint en
exil et se lamente en captivité. Oh, quel amour! la main du
Seigneur s'appesantit sur lui et I'écrase. Israél se contorsionne,
Isra¢l verse des larmes de sang. Mais Israél jouit de sa
bassesse et se délecte de son avilissement. Quelle volupte et
quel orgueil! Etre le peuple maudit, étre le peuple frappé
jusque dans sa derniere génération, étre le peuple dispersé par
les verges mémes du Seigneur-Dieu, et avoir le droit de se
plaindre, de se plaindre a haute voix, de chercher chicane et de
crier son infamie, et avoir la mission de souffrir, d'adorer son
mal, de le cultiver et de contaminer secretement les peuples
ctrangers. Cette perversite¢ et ce raffinement de toute une
nation expliquent la grande diffusion des Juifs et leur étrange
fortune dans le monde, bien que leur action soit partout
delétere. Les Juifs seuls ont atteint cet extréme déclassement
social auquel tendent aujourd'hui toutes les soci€tés civilisées
et qui n'est que le développement logique des principes
masochistes de leur vie morale. Tout le mouvement
révolutionnaire moderne est entre les mains des Juifs, c'est un
mouvement masochiste juif, un mouvement désespére, sans
autre issue que la destruction et la mort : car telle est la lo1 du
Dieu de Vengeance, du Dieu de Courroux, de Jéhovah le
Masochiste.

Ces données masochistes, que je dois en grande partie a
Mascha, me faisaient voir sous un jour tout nouveau le milieu
terroriste russe dans lequel il m'était donné de vivre. Comment
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mieux prouver la profonde sémitisation du monde slave que
par la composition de notre parti, son action, son
deéveloppement rapide, sa popularité grandissante, son succes.
Le fait méme qu'une aussi mince poignée d'hommes pilit non
seulement exister en combattant, mais encore déclencher des
sympathies et attirer la foule au point de pouvoir compter sur
une rentrée réguliere de capitaux, laissait place aux plus vastes
espoirs, et des ce moment, nous envisagions de¢ja la révolution
mondiale et le chambardement de toutes les nations
occidentales dont le métissage est aussi misérable qu'en
Russie. Mascha dressait des statistiques sur la densité des
communautés juives, a l'étranger, et Moravagine parlait de
constituer une puissante compagnie d'émigration juive, placée
sous la direction de nos plus adroits agents de propagande. Au
sein méme du parti, sur 772 terroristes professionnels, 74
¢taient Juifs, les autres, des nationaux appartenant aux petits
peuples enclavés dans 1'immense empire russe, Lettons,
Finlandais, Lituaniens, Polonais, Gé€orgiens, qui prenaient part
au mouvement pour défendre des intéréts de politique locale
ou hater la libération de leurs compatriotes opprimes. Chez les
femmes, la proportion était inverse. Sur 950 camarades, les
deux tiers ¢taient Russes ou Polonaises et a peine un tiers
Juives. Le Comité central exécutif ¢était exclusivement
compose¢ de Juifs, a part Moravagine et un Russe, W.
Ropschine, le casse-cou, le veinard, le chef, le spécialiste qui
avait taylorisé notre organisation de combat.

La révolution battait son plein. Des adeptes, de plus en
plus nombreux et appartenant a toutes les classes sociales,
nous venaient de tous les coins du pays, dont beaucoup de tres
jeunes filles de la haute soci¢té que tourmentait la soif du
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martyre. La plupart nous servaient d'agents indicateurs ou
provocateurs. Cela était d'un tres grand avantage. Nous avions
ainsi des renseignements de toute premicre source et €tions
rapidement avertis des qu'il se passait quelque chose quelque
part. Pour profiter du moindre événement, du moindre
mécontentement populaire, d'une greve, d'un incident local,
d'une bagarre dans un marché, d'une rencontre entre
Arméniens et Tartares, nous nous rendions immédiatement sur
place pour intervenir, aigrir les choses, exciter les esprits,
provoquer les deux partis, porter la crise a son point
culminant, la faire dégénérer en troubles et en massacres,
dresser les hommes en face de l'inexorable, leur mettre les
armes a la main, semer la panique dans la population en
répandant des faux bruits, en allumant des incendies, en
troublant la vie €conomique d'une contrée, en coupant les
vivres d'une région, et profiter de I'émeute pour faire €clater
des bombes, déménager une banque, vider un trésor public ou
executer un haut fonctionnaire, gouverneur ou général figurant
sur nos listes noires et que nous faisions tomber dans notre
piege en chahutant toute une ville.

Aussi €tions-nous en continuels déplacements et Moscou,
Cronstadt, Twer, Sébastopol, Saint-Pétersbourg, Ufa,
Ekaterinoslaw, Lugowsk, Rostoff, Tiflis, Bakou re¢urent tour a
tour notre visite, furent terrorisées, bouleversées, en partie
detruites, copieusement endeuillees,

Notre état d'esprit était effrayant et notre vie épouvantable.
Nous ¢tions pistés, nous ¢€tions traques. Notre signalement
ctait tiré a cent mille exemplaires et affiché partout. Nos tétes
¢taient a prix. Nous avions la police de toutes les Russies a nos
trousses; un monde d'espions, de mouchards, de traitres, de
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faux fréres, une nuée de détectives nous harcelaient. Comme
I'¢tat de siege avait ét¢ déclaré dans tout le territoire de
I'empire, nous avions l'armée contre nous, des millions
d'hommes. Nous devions nous defendre envers et contre tous
et nous méfier de chacun en particulier. Nous ¢étions
perpétuellement sur le qui-vive. Offensive et défensive, il nous
fallait chaque fois tout improviser et créer de toutes picces des
moyens d'action, constituer des arsenaux et des dépots d'armes
secrets, faire fonctionner des imprimeries clandestines et des
officines de faux monnayeurs, outiller des laboratoires,
grouper les bonnes volontés, faire agir les hommes décidés,
leur procurer des moyens de subsistance, un alibi, des refuges,
une cachette, les munir de faux papiers, les caser a I'étranger,
les mettre au vert, les retaper, les faire disparaitre, et cette
action, sur une aussi vaste échelle, qui présuppose des milliers
de fonctionnaires, des bureaux, des archives distribuées dans
I'ensemble du pays, avec une centrale, un siege social connu et
des succursales officielles a 1'étranger, se déroulait
occultement, a I'insu des pouvoirs publics, sans que nous
puissions jamais paraitre, nous découvrir, agir ouvertement. Le
moindre de nos gestes devait &tre entouré¢ de mystere et de
mille précautions, pour que l'on ne pit jamais, méme de
déduction en déduction, remonter jusqu'a nous et nous capter.
S'imagine-t-on bien ce que cela représente d'énergie, de sang-
froid et de force de volonté, d'assurance et d'entrainement pour
ne jamais faiblir, ni se décourager, malgré les insucces sans
nombre, les déboires, les risques quotidiennement courus, les
fatigues écrasantes, les innombrables trahisons, le surmenage
de tous les instants? Car nous nous dépensions sans compter et
il est incroyable que physiquement nous ayons pu résister,
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tenir bon; nous n'avions méme pas une chambre ou coucher
deux nuits de suite au méme endroit, et non seulement il nous
fallait constamment changer de résidence, d'état civil et de
papiers, mais aussi se faire chaque jour une nouvelle téte, une
nouvelle allure, une nouvelle personnalité, troquer de nom,
d'habitudes, de langage et de meeurs. Je vous jure que les dix-
neuf membres du Comité central executif €taient des fameux
lascars, des rudes meneurs d'hommes et qui savaient payer de
leur personne. Non, notre vie n'avait plus rien d'humain et quoi
d'¢tonnant qu'il y elt tant de défaillances autour de nous et
méme parmi nos plus chers camarades?

La troisieme année venait de s'écouler et la réaction, qui a
un certain moment avait ¢ét€¢ ¢branlée jusque dans ses
fondations, semblait se ressaisir et triompher peu a peu. Notre
action devint désespérée. Notre isolement complet. Les partis
modérés, qui nous avaient donn¢ leur sympathie, leur appui
moral et qui dans bien des cas ¢étaient de complicité avec nous,
nous abandonnerent et commencerent une ardente campagne
de dénigrement qui entraina tous les hésitants, les couards et la
masse flottante de la petite bourgeoisie dont les oboles
régulieres nous ¢taient indispensables. On nous coupait les
vivres. C'était pour nous une question de vie ou de mort. Nous
fimes forces de changer de tactique pour faire rentrer des
capitaux et commengames alors une s€rie d'expropriations sur
grande échelle. Les libéraux et les partis intellectuels se
séparcrent alors ouvertement de nous, nous accusant de
brigandage et de vol a main armée. Il est vrai que cette
politique, dont le mobile immeédiat était de se procurer de
l'argent, ce nerf de la guerre, fit flancher la discipline du parti
et ouvrit la porte aux dissidences. Les théoriciens, les
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dogmatiques discutaient, critiquaient notre conception de
politique reelle. Ils condamnaient nos expeditions, I¢gales
quand nous nous attaquions a la seule trésorerie de I'Etat,
illegales des que nous touchions au capital prive; les idéalistes
et les sentimentaux ne voyaient que de trop lointains rapports
entre ces reprises de numeraire et les buts et les purs principes
révolutionnaires; certains membres du parti, voire des chefs
d'expédition, refusaient d'y participer ou ne les conduisaient
que mollement; d'autres, par contre, y prenaient golt,
empochaient des tas d'argent, puis se livraient a la débauche et
ne reparaissaient jamais plus parmi nous; des tétes creuses
s'aboucherent avec des criminels de droit commun,
constituerent des bandes de pillards et de hooligans. Il ne se
commettait plus un crime en Russie qui ne nous fiit imputé et
cela nous fit la plus mauvaise des publicités. D'ailleurs, tout le
monde commengait a €tre fatigué¢ de cette action directe dont
on ne voyait pas l'issue et qui, au contraire, loin de s'apaiser,
devenait plus intense que jamais et prenait aujourd'hui sa
forme la plus aigué. Il y eut des quantités de défections. Nous
ne pouvions pas justifier nos actes de plus en plus témeraires,
ni discuter publiquement la légitimité de nos expéditions de
plus en plus fréquentes. Nous n'en avions ni le golt, ni le
loisir. Nous ¢€tions talonnes, serrés de pres, et des tas de gens,
plus ou moins compromis dans nos affaires, tichaient de se
disculper et de rentrer en grace aupres du gouvernement en
nous trahissant, en nous vendant, en faisant I'impossible pour
nous faire prendre. Jamais nous ne fiimes aussi pres de notre
perte, et les plus acharnés ¢étaient ceux des notres qui
tournaient carrément casaque et qui allaient s'enrégimenter
dans les rangs de nos ennemis et menaient la police sur des
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pistes sérieuses et toutes fraiches. Les prisons €taient combles.
Les deportés en Sibérie se comptaient par dizaines de mille.
Les plus vaillants de nos camarades €taient au fond des mines,
rivés a une brouette, ou s'épuisaient, le boulet au pied, dans les
bagnes de Sakhaline et de Petropawlowsk; beaucoup
mouraient sous les coups de la chiourme dans les solitudes
glacées de l'extréme Nord; d'autres agonisaient dans les
cachots inondés de Schluesselbourg et de la forteresse Pierre-
et-Paul; les plus chers ¢€taient fusillés ou nuitamment pendus.
Reéduits, forces, exténues, nous changeames une fois de plus
de tactique et décidames d'employer les grands moyens. Nous
convinmes avant tout d'é¢purer impitoyablement le parti, puis
de réintervenir publiquement, en portant quelques coups de la
derni¢re €énergie. Pour frapper le peuple de terreur et tacher
d'abattre le monstre de la réaction en l'atteignant a la téte, nous
résoliimes d'attenter a la vie du tsar et, si possible, d'anéantir
en méme temps toute la famille impériale.

Pour brouiller les pistes et afin de mettre notre plan au
point et de le travailler jusque dans ses moindres détails, nous
passames tous a I'é¢tranger et, avant que les agents spéciaux
russes lancés a nos trousses se fussent abouchés avec les
policiers internationaux et eussent retrouvé traces de notre
passage en Posnanie, a Berlin, Zurich, Milan, Geneve, Paris,
Londres, New York, Philadelphie, Chicago, Denver, San
Francisco, nous étions déja rentrés en Russie par Vladivostok
et commencions la réalisation de notre plan d'épuration.

Nous agimes tout le long du Transsibérien et pénétrames
lentement en Russie d'Europe. Nous proceédions partout de la
méme facon. Nous lancions des convocations aux comités
locaux, puis apparaissions soudainement dans des villes
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voisines ou l'on ne nous attendait pas, au milieu d'assemblées
que notre venue siderait. Afin de conserver un semblant de
légalité aux yeux de nos derniers partisans, nous nous €rigions
en tribunal révolutionnaire. Tous ceux qui, durant ces
dernicres années, avaient pris une part directe ou indirecte a
notre organisation comparaissaient devant nous; nous
condamnions froidement a mort tous ceux qui, de pres ou de
loin, étaient entrés en pourparlers avec la police, tous ceux qui
nous paraissaient avoir flanché, tous les délateurs, les tiédis,
les fatigués, les embourgeois€s. Nous ¢tions impitoyables. Il
n'y avait qu'une seule sentence: la mort. Nous exécutions, de
notre propre chef et sans aucun jugement préalable, tous les
membres influents des comités provinciaux sur lesquels nous
n'étions plus tres strs de pouvoir compter et qui, par leur
situation et par ce qu'ils savaient de notre organisation,
auraient pu devenir dangereux, nous les exécutions
secrétement et détruisions leur cadavre, ou nous nous en
servions pour compromettre certains militants insaisissables
que nous d¢sirions voir disparaitre. Quand on apprit ces
chatiments exemplaires, ce fut un beau tolle dans le monde
révolutionnaire. Les groupements de toutes nuances nous
mirent a I'index; tout le monde nous lacha; nous perdimes nos
derniers appuis a I'é¢tranger, dont certains nous ¢taient
précieux, ainsi le prince Kropotkine, révolutionnaire de
cabinet, qui n'arrivait pas a comprendre les nécessites de la vie
du combattant, son adaptation a une technique plus moderne,
ni I'évolution logique de nos méthodes. Notre parti s'effondra
et, profitant de ce désordre que nous avions provoqué et du
vide que notre attitude nouvelle créait partout autour de nous,
nous obtinmes, grice a une série de dénonciations tres
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précises, a faire coffrer, a faire condamner, a faire exécuter
officiellement une foule d'¢léments suspects dont nous
n'avions pas reéussi a nous débarrasser autrement. La police
¢tait une fois de plus sur les dents, mais cette fois-ci, c'est nous
qui la mettions en branle; elle perquisitionnait, elle arrétait a
tour de bras et nous en profitames pour brouiller, couper et
recouper definitivement nos pistes et lui faire accroire qu'elle
tenait les principaux meneurs sous clés. Quant a nous, nous
restions introuvables, insaisissables, mystérieux, mythiques,
au point qu'en haut lieu on ne croyait pas a notre existence.
Mais le peuple, qu'un instinct treés slr avertissait et qui nous
¢ventait partout dans les coulisses d'un millier de drames
obscurs, le peuple nous craignait comme la peste noire et nous
avait baptisés les Enfants du Diable.

Et le peuple avait raison! Nous avions toujours €té des
parias, des bannis, des condamnés a mort, il y avait longtemps
que nous n'avions plus aucun lien avec la société, ni avec
aucune famille humaine; mais aujourd'hui nous descendions
volontairement faire un stage en enfer. A quel mobile
pouvions-nous obéir en préparant notre attentat contre le tsar
et quel pouvait bien étre notre état d'esprit? Je me le suis
souvent demand¢ en observant mes camarades. Nous étions
abandonnés de tous et chacun de nous vivait tout seul, dans
une atmosphere raréfiee, penché sur soi-méme comme sur du
vide, en proie au vertige ou a quelle sombre jouissance?
Depuis longtemps déja ni moi ni mes camarades, nous ne
connaissions plus le sommeil. C'était fatal. Le sang veut du
sang et ceux qui, comme hous, en ont beaucoup répandu,
sortent du bain rouge comme blanchis par un acide. Tout en
cux est flétri, mort. Les sentiments s'écaillent, tombent en
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poussiere; les sens vitrifieés ne peuvent plus jouir de rien et se
cassent net a la moindre tentative. Intérieurement, chacun de
nous ¢tait comme dévore par un incendie et notre cceur n'ctait
plus qu'une pincée de cendres. Notre ame ¢tait dévastée. 1l y
avait longtemps que nous ne croyions plus a rien, méme pas a
rien. Les nihilistes de 1880 étaient une secte mystique, des
réveurs, les routiniers du bonheur universel. Nous, nous €étions
aux antipodes de ces jobards et de leurs fumeuses théories.
Nous ¢étions des hommes d'action, des techniciens, des
spécialistes, les pionniers d'une génération moderne vouee a la
mort, les annonciateurs de la révolution mondiale, les
précurseurs de la destruction universelle, des réalistes, des
réalistes. Et la rcalité n'existe pas. Quoi? Détruire pour
reconstruire ou détruire pour détruire? Ni I'un ni l'autre. Anges
ou démons? Non, permettez-moi de rire: des automates, tout
simplement. Nous agissions comme une machine tourne a
vide, jusqu'a €puisement, inutilement, inutilement, comme la
vie, comme la mort, comme on réve. Nous n'avions méme plus
le golit du malheur.

J'al observeé mes camarades de tres pres.

Nous habitions a cette €poque tous ensemble dans les
combles de I'Institut polytechnique de Moscou. La police, qui
surveillait tout particulicrement cette €cole et qui est venue y
perquisitionner une vingtaine de fois pendant que nous y
¢tions caches, n'a jamais réussi a nous y dénicher et s'en allait
toujours bredouille, bien qu'elle se doutat de quelque chose.
Nous logions dans des petites chambres aménagées sous le
fronton méme de I'édifice dont tous les personnages de pierre
¢taient creux et pouvaient facilement nous abriter. Une des
grosses colonnes du péristyle avait ¢té évidee intérieurement et
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les traverses et croisillons d'une double armature de fer que
nous y avions installée pour soutenir la lourde toiture, nous
servaient de perchoir et d'échelons pour communiquer
directement avec la rue. Les caves ¢taient minées. Un simple
contact ¢lectrique elt suffi pour faire sauter l'immeuble et
toute une partie du quartier. Nous étions préts a vendre
cherement notre vie.

Nous ne sortions guere et cette vie de reclus nous
paraissait effroyablement irréelle. Nous travaillions sous la
direction d'A. A. A., Alexandre Alexandrowitch Alexandroff,
le savant chimiste, et de Z. Z., Zamuel Blazek, un ingénieur
monténegrin. Nous ne nous adressions jamais la parole en
dehors des besoins du service. Personne ne croyait plus en la
réussite de notre entreprise désesperée et chacun de nous
sentait obscurément que nous devions échouer et que cet
avortement serait la fin de notre action commune. Nous nous
méfilons les uns des autres, nous nous surveillions, nous nous
attendions a ce que l'un de nous allat nous trahir, nous fimes
forcés d'exécuter Sachinka, un petit Georgien des plus
courageux qui donnait des signes d'aliénation mentale, et les
inséparables Troubka et Ptitzine, deux mutins de Sébastopol,
qui s'empoisonnerent un beau jour sans rien dire. Ah! il ne
s'agissait plus de la conquéte du monde ou de sa destruction
totale! Chacun de nous cherchait plutot a rassembler ses forces
les plus secretes dont I'extréme dispersement creusait un vide
au fond de nous-mémes et a fixer ses pensées dont le flot
intarissable ¢tait absorbé dans cet abime. Notre personnalité
¢tait dans un ¢€tat évanescent, avec des sursauts brusques de la
mémoire, un appel lointain des sens, des irradiations du
subconscient, des appétits deégénérés, une lassitude insidieuse.
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Tout le monde connait ces petits bonshommes en moelle de
sureau qui ont un grain de plomb a la base, ce qui fait qu'ils
retombent toujours sur leurs pieds et se tiennent droit, quelle
que soit la position initiale dans laquelle on les a d'abord
placés. Imaginez que les rondelles de plomb gauchissent
légérement. L'un penchera a droite, l'autre s'inclinera en
arricre, certain se tiendra la téte en bas ou a I'angle extréme par
rapport a la verticalité. Ainsi de nous. Nous avions perdu notre
¢quilibre, le sens de notre individualité, la perpendiculaire de
notre vie; notre conscience s'en allait a la dérive, s'enfongcait et
nous n'avions plus de lest a jeter. Nous n'étions plus d'aplomb.
Dans cette position, 1l nous restait tout juste assez de bon sens
pour rire de nous-mémes, mais rire diaboliquement aux éclats.
Et ce rire donnait soif. Alors I'un de nous, c'était géneralement
Buikoff, un lieutenant déserteur, descendait querir quelques
bonbonnes d'eau-de-vie. Et plus nous buvions, plus nous
trouvions notre situation grotesque, ridicule, absurde. Et plus
notre rire redoublait. Et notre soif. Et notre rire. Notre soif.
Notre rire. Rire. Ha, ha, ha!

Je crois bien que c'est Moravagine qui avait implanté ce
rire parmi nous; car lui, au moins, il avait encore quelque
chose a quoi s'accrocher, et alors que pour nous le terrain se
deérobait, lui foulait Mascha aux pieds, [l'avilissait, la
brutalisait, la rudoyait, la tourmentait, s'amusait énormément,
riait.

Mascha était la seule femme parmi nous, c'est pourquoi je
I'observais avec un redoublement d'attention. Elle avait bien
change depuis quelque temps. Déja durant notre voyage autour
du monde elle ¢tait devenue insupportable. Elle ¢€tait a bout.
Elle ne comprenait rien a ce qui lui arrivait et ne pouvait
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admettre notre nouvelle tactique. Elle pressentait une
catastrophe. Elle s'en prenait a Moravagine, le rendait
responsable de tout, tombait sur lui a bras raccourcis. Et
c'étaient des scenes continuelles.

— Laisse-moti tranquille, criait-elle. Je te déteste. Tout ce
qui arrive est ta faute. Tu ne crois en rien. Tu te fiches de nous
comme de I'an quarante. Tu te moques de tout. Tu me rendras
folle!

Durant notre expédition punitive et d'épuration du parti,
elle ne nous accompagnait déja qu'en rechignant, sans y
prendre une part effective, sans desserrer les dents a nos
assemblées, manifestant par son attitude farouche, hostile, son
blame a Il'égard de toutes nos décisions. Souvent elle
disparaissait en cours de route et ne nous rejoignait que
quelques jours plus tard, a la derniere minute, alors que le train
se mettait en marche. Tous avaient l'impression qu'elle avait
envie de nous quitter, et si elle s'était suicidée a ce moment-1a,
cela ne nous aurait pas surpris. Chacun de nous avait connu
des crises semblables et nous la laissions tranquille, sans
I'embéter, sans la surveiller, car elle était stre, elle. Tout de
méme, je me souviens de l'avoir suivie durant une de ses
fugues, non pour I'épier, mais par simple curiosité, pour savoir,
pour savoir ce qu'elle faisait loin de nous. C'était a Nijni, a
1'époque de la foire. Nos camarades avaient rendez-vous dans
un cirque avec des €émissaires venus du sud et du nord et qui
devaient leur remettre des missives durant la représentation.
Ils n'avaient pas besoin de moi et je me faufilai derricre elle,
quand je vis Mascha sortir de l'auberge ou nous étions
descendus. Elle erra toute la nuit dans la ville haute, faisant
deux longues stations devant la centrale de la police et le
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commissariat spécial, puis elle descendit dans la ville basse,
longea les baraquements, a cette heure déserts, des marchands
de fourrures. Je la suivais a cent pas. Comme il pleuvait, nous
pataugions tous les deux dans la boue et les veilleurs de nuit
nous regardaient passer avec surprise; nous leur paraissions
suspects. Arrivée au bord du fleuve, elle le longea durant plus
de trois kilometres. Il y avait 1a une espece d'entrepot de bois,
des troncs d'arbres enchevétrés sur la rive et dont certains
trempaient a moiti¢ dans l'eau. Elle s'installa au milieu d'eux et
je pus m'approcher tout preés d'elle sans me faire remarquer.
Elle ¢tait immobile, tassée, recroquevillée sur elle-méme. Ses
bras entouraient ses jambes, sa téte €tait enfouie entre ses
genoux. FElle était immobile comme ces malheureuses qui
passent la nuit sous les ponts. Deux heures s'écoulérent. Un
méchant petit vent s'était levé. Des vaguelettes €cumantes
remontaient le courant et venaient crachoter contre la berge. Il
faisait froid. Mascha devait avoir les pieds dans l'eau. Je
m'avangal et lui mis tout a coup la main sur I'épaule. Elle
poussa un cri rauque. Elle s'était dress€e, puis, me
reconnaissant, elle me tomba dans les bras et se mit a
sangloter. Je la soutenais de mon mieux et, apercevant a
quelques pas de l1a un tas de sciure de bois, je 1'y conduisis
doucement, I'y couchai et la recouvris de mon manteau. Elle
pleurait toujours. Comme je m'étais ¢tendu aupres d'elle, elle
se pressait contre moi convulsivement et je ne comprenais rien
a ses paroles entrecoupées de sanglots et de hoquets. Un
trouble tout nouveau m'envahissait. C'était la premiere fois que
je sentais un corps ¢€tranger tout au long du mien et une
chaleur animale me pénétrer. C'¢tait tellement inattendu! Ce
voisinage physique me bouleversait au point que je me mis a
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battre la chamade et ne prétai plus aucune attention aux
discours de Mascha. J'¢tais €tendu sur le dos, plein de malaise
et de nausce. Je sentais qu'il allait se passer quelque chose de
terrible. Je serrais les dents de toutes mes forces. Le caeur me
battait dans la gorge. Il me semblait que je pendulais dans
I'espace. Combien de temps s'écoula-t-11? Tout a coup je
secouai cet alanguissement mauvais. Qu'avait-elle dit?... oui,
qu'avait-elle dit?...

— Mascha, criai-je, en sautant sur mon séant. Mascha!
Qu'as-tu dit, salope? que dis-tu?

Et je la secouai durement.

Elle se tordait par terre. Elle vomissait.

— ... OulL.. tiens... la... touche... tu peux le sentir... il a
bougé aujourd'hui... je suis enceinte...

Un soleil boueux éclaboussait les champs détrempes et le
monde nasillard des oiseaux s'éveillait. I1 me semblait que je
sortais d'un lourd cauchemar et que les nuages bas qui fuyaient
dans le vent étaient les lambeaux d'un mauvais réve.

Au fond, je l'avais toujours détestée; maintenant, son aveu
me remplissait de dégout.

Je pensais @ mon ami.

J'armai mon revolver.

Mais je rengainai.

— Mise¢rable! lui criai-je.

Et je partis en courant.

De retour a l'auberge je racontai tout a Moravagine, mais il
ne fit que rire de mon indignation.

—Laisse donc, laisse donc, me dit-1l. Ne t'en fais pas pour si
peu. Tu vas voir ce que tu vas voir. Et ouvre les yeux. Tout
ceci n'est que le commencement de la fin.
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Et il éclata de rire.

Des mois s'étaient déja écoulés depuis ces événements, les
mois d'hiver que nous venions de passer a I'Institut
polytechnique de Moscou; il s'en fallait encore de trois, avant
que Mascha accouchat et que notre attentat fiit a terme.

Nous devions porter notre grand coup au mois de juin, le
11. Et plus cette date approchait, plus nous retrouvions peu a
peu du calme et du sang-froid. Notre inqui¢tude tombait, ainsi
que la fievre qui nous travaillait. Nous nous remettions
d'aplomb. Notre soif et notre rire s'apaisaient. Nous avions nos
moyens bien en main et nous retrouvions notre ¢état normal,
cette qui¢tude, cette confiance, cette slreté de soi, cette
détente qui précede le bond, ce repos statique qui vous
comble, cette lucidité qui vous transfigure a la veille de toute
action violente et qui en est comme le tremplin. Ce n'est pas la
foi, ce n'est pas que nous croyions tout a coup a la sainteté de
notre tache, n1 a une mission; j'ai toujours attribu¢ cet état, qui
est aussi bien physique que moral, uniquement a une
déformation professionnelle que 1'on peut observer chez tous
les hommes d'action, chez les grands sportifs a la veille d'un
challenge comme dans le cabinet d'un homme d'affaires qui
prépare un coup sensationnel en bourse. Il y a aussi dans
I'action le contentement de faire quelque chose, n'importe
quoi, et le bonheur de se dépenser. C'est un optimisme
inh€rent, propre, conditionnel a l'action et sans lequel elle ne
pourrait se déclencher. Il n'annihile nullement le sens critique
et n'obnubile pas la jugeote. Au contraire, cet optimisme
aiguise l'esprit, 1l vous donne un certain recul et, a la derniere
heure, i1l fait tomber dans votre champ visuel un rayon
perpendiculaire qui éclaire tous vos calculs précédents, les
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coupe, les trie et vous tire la carte du succes, le numéro
gagnant. C'est ce qu'on appelle apres coup la chance, comme
st le hasard n'avait pas figuré dans les données du probléme
sous forme d'équation a la n "©™ puissance et n'avait déclenché
l'action. Un joueur qui perd est un amateur, mais un
professionnel gagne a chaque coup, car il tient toujours
compte de cette puissance et s'il ne la résout
mathématiquement, il la chiffre sous forme de tics, de
superstitions, d'augures, de grigris, tout comme un géneral a la
veille de livrer bataille, qui suspend son action, parce que le
lendemain est un treize ou un vendredi, ou parce qu'il a ceint
son €pée a droite et que son cheval a répandu l'avoine a
gauche. En tenant compte de ces avertissements, on contemple
comme le visage de son destin et c'est cela qui rend grave,
sérieux, et qui plus tard fait croire au spectateur ou au t€émoin
que le gagnant, que le vainqueur était un étre ¢lu des dieux.
Celui qui triche au grand jeu du destin est comme un homme
qui, se regardant dans un miroir, se ferait des grimaces, puis se
mettrait en colére et, perdant tout contrdle de lui-méme,
briserait le miroir et finirait par se claquer. C'est un
enfantillage, et la plupart des joueurs sont des enfants, c'est
pourquoi ils enrichissent la banque et que le destin semble
invincible.

Maintenant, si nous €tions si graves, nous, c'est que chacun
de nous vivait sous I'image de son propre destin. Non pas dans
I'ombre d'un ange gardien ou dans les plis de sa robe, mais
comme au pied de son propre double qui se détachait peu a
peu de lui pour prendre corps et se matérialiser. Etrange
projection de nous-mémes, ces Etres nouveaux nous
absorbaient au point que nous entrions insensiblement dans
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leur peau, jusqu'a identification complete, et nos derniers
préparatifs ressemblaient fort a la mise au point de ces
terribles, de ces orgueilleux automates connus en magie sous
le nom de Téraphims. Comme eux, nous allions détruire une
ville, dévaster un pays et fracasser entre nos terribles
machoires la famille impériale. Nous n'avions pas besoin de
relire la 1égende du mage Borsa, I'Ethiopien.

Voici les nouvelles entités qui allaient pulvériser I'Empire.

L'explosif puissant et le gaz asphyxiant dans lesquels A. A.
A. avait mis toute sa volonté de destruction. La machine
infernale, les bombes au subtil mécanisme dans lesquelles Z.
Z. avait mis toute sa nostalgie et son désir de suicide. La
préparation minutieuse de l'attentat, le lieu, la date choisie, la
désignation des complices, la distribution des rdles,
'entrainement, le dopage, I'armement dans lesquels Ro-Ro
(notre chef Ropschine) avait mis toute sa volonté de puissance,
son golt du risque, son €nergie, sa ténacite, sa témerite folle,
son audace, sa décision. Nous ¢€tions fin préts et n'aurions pu
arréter la chose.

Au milieu de nous, Mascha était comme la lamentable
mandragore, ce misérable tubercule anthropomorphe qui avait
voulu lutter avec la téte d'airain, la téte parlante qui donnait
l'alerte a I'Ethiopie. Ayant subi une bipartition physiologique,
elle n'arrivait plus a se dédoubler; et, avec son enfant dans le
ventre, elle n'arrivait pas a concrétiser 1'image de son destin.
Comme elle avait eu recours au mode le plus passif, a une loi
de matérialisation ¢lémentaire, a un processus ancestral,
cellulaire, chaque fois qu'elle voulait €voquer son destin, elle
retombait dans la plus grossiere animalité sans jamais pouvoir
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atteindre la projection spirituelle. C'était un drame atroce, qui
la rendait folle. Elle avait trahi, nous et son propre destin.

Elle ¢€tait tant6t pleine d'amertume, tantot pénétrée d'une
rage froide. Et son ventre grossissait toujours. Elle subissait
avec impatience tous les malaises, tous les troubles inhérents a
son ¢tat. (Son désordre mental €tait si grand qu'elle continua a
avoir ses regles jusqu'au huitieme mois de sa grossesse.) Elle
avait souvent honte de son sexe. Souvent aussi elle se
révoltait. Dix, vingt fois par jour, elle se dressait devant
Moravagine. On elt dit qu'elle allait I'¢trangler. Le buste
incliné en avant, les cheveux crépitant de colere, la bouche
pleine de serpents, les yeux injectés, les doigts crispés sur son
ventre, elle hurlait :

—Tu me dégoiites, tu me dégoltes!... Je te hais... Je
voudrais... je voudrais... te...

Moravagine ¢tait radieux. Nous autres, nous ne soufflions
mot. Alors Mascha nous insultait tous, nous traitant de laches
et de monstres.

— Vous ne voyez donc pas qu'il se fiche de vous, cet
avorton? criait-elle. M¢efiez-vous. Il vous menera tous a
I'échafaud, c'est un mouchard. Je voudrais... je voudrais...

Elle lui crachait au visage.

— Sale type! Dégueulasse! Fausse couche! ...

Elle trépignait.

Et nous prenant derechef a t€émoins, elle ajoutait:

— Je vous préviens, il vous possédera tous. Je le sais, il
me l'a dit. Il a des rendez-vous avec la police. Vous serez tous
pendus, bande de cons! D'ailleurs, i1l n'aura pas méme le
courage d'y aller, a la police. Je le connais, moi, c'est une
chiffe, une poule mouillée, il se dégonfle toujours. Non, il
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n'aura pas méme le courage d'y aller. Et c'est moi qui irai. Ca,
je vous le jure. Vous n'y couperez pas. Je vous emmerde tous!
Je... je...

Et elle sortait de la piece, trainant la savate, claquant la
porte.

Elle allait s'enfermer dans sa chambre, ou elle s'abattait sur
son ventre comme sur une vessie de cochon.

Elle pleurait longtemps.

Puis venait la réaction sous forme de remords, de plaintes,
de misere. Elle se sentait par trop malheureuse. Et sa douleur
¢clatait.

—... C'est fini, fini, pour toujours, murmurait-elle. Je ne le
verrai jamais plus. Je I'ai perdu pour toujours. C'est
impossible...

C'¢tait le soir. Elle réapparaissait sur le seuil, larmoyante,
suppliante.

— Camarades, disait-elle, camarades, je vous demande
pardon. Ne faites pas attention a moi. Ne faites pas attention a
ce que je dis. Je suis une misérable.

Et elle s'écroulait.

Au bout d'un moment :

— Dites-moi, ou est-11? Ou est-1l alle?

Moravagine €tait sorti.

— Il est chez Katja?

Et comme personne ne lui répondait :

— Je vais le chercher.

Elle se nouait un mouchoir sur la téte et elle sortait a son
tour.

Elle courait chez Katja.

— Katjinka, Katjinka chérie, est-ce que Mora est 1a?
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— Non, 1l vient de sortir.

— Il n'a pas dit ou il allait?

— Vous vous €tes encore chamaillés?

— Non... Un tout petit peu... C'est ma faute. Mais je dois
le voir... je dois le voir immédiatement...

Et elle repartait en courant. Elle errait dans les rues. Elle
¢tait comme folle. Elle pensait : « Est-ce qu'il y sera dé¢ja
all€?... Non, non... Surtout pas cela, surtout pas cela... »

Elle allait s'installer sur la place, devant I'immeuble de la
police. Elle s'asseyait sur la margelle de la fontaine ou
s'adossait a un arbre. Des passants tournaient autour d'elle, des
voitures, des trams, les petits marchands ambulants. Elle ne
voyait rien. Elle n'entendait rien. Elle ne quittait pas des yeux
la porte béante devant laquelle un factionnaire faisait les cent
pas. Le soldat en uniforme I'hypnotisait. Elle ne remarquait
pas les gens qui entraient et qui sortaient. Sous le porche
sombre un petit paquet de couleur tournait vertigineusement
sur place comme une toupie sommeée d'une lueur vive. L'éclair
de la baionnette lui pergait le cerveau.

« ... Ou suis-je? faisait-elle. Ah, oui... oui... Attention,
voyons, on te remarque. Tu ferais mieux de rentrer... »

Mais elle ne s'en allait pas. Maintenant, elle deévisageait
tous les passants. Moravagine aurait pu se faire n'importe
quelle téte, elle 1'aurait immanquablement reconnu.

Maintenant, elle était tellement stire d'elle!

« ... La vache. Je ne veux pas qu'l fasse cela. Il ne faut pas
qu'il vende les copains... »

Et tout a coup elle comprenait qu'elle pouvait €tre jouee.

Elle retrouvait son astuce, sa combativité. Elle changeait
d'endroit. Elle allait dans une rue adjacente. Elle se dissimulait
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dans l'ombre. Elle allait se poster devant une petite porte
secrete qui menait directement au bureau de Grigorii
Ivanowich Orlénieff, notre ennemi juré, celui qui s'était fait
fort de nous arréter tous et qui s'était attache a nos pas, des le
debut. C'est avec lui seul que Moravagine pouvait avoir
rendez-vous, et il ne pouvait entrer ou sortir que par cette
petite porte.

Elle remarque toutes les personnes qui passent. Son sens
d'observation est si aigu qu'elle enregistre leur moindre
particularité et que tous ces anonymes feront désormais partie
de sa mémoire la plus intime. Ce faux pli du pantalon au
genou, cette facon de marcher le pied droit 1égerement déjeté,
ce profil incliné du dos, ce jeu de la canne, ce tic du menton,
cette bosse dans la nuque, tout cela devient inoubliable.

Tout a coup elle ressent un grand coup dans le ventre.

C'est lui! c'est lui!

Elle court. Elle change de trottoir. « Calme-toi. C'est bien
lui. Il te remarque.» Elle rase les maisons ou n'avance que par
a-coups, d'arbre en arbre. Elle change plusieurs fois de coté et
court au milieu de la chaussée, derric¢re la caisse d'un fiacre.

Elle est stire que c'est lui.

L'homme I'a entrainée dans un quartier impossible,
lointain. Il entre dans une boutique acheter des cigarettes, puis
pénetre dans une gare ou il lit son journal. Elle le voit tout a
coup en pleine lumicre. Elle s'inquiete. Elle est €pouvantée.
Mascha se sauve. Elle croit avoir reconnu un agent de la
Strete. Elle se croit démasquée. Elle saute dans un tram. Elle
change deux fois, trois fois de voiture. Elle entre dans un café
du centre et en ressort par une autre porte. Elle fait le méme
manege dans une église. Elle se fait conduire dans des rues
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animees, elle a peur des grands quartiers deserts. Elle échoue
sur un banc. Elle ne sait plus comment elle est arrivee la. C'est
un boulevard circulaire. Elle est lasse. Elle n'en peut plus. Ses
joues sont brilantes. Elle a froid dans le ventre. Ses jambes
sont brisées. Elle ferme les yeux. Et toute cette terrible journce
lui revient. Elle tremble. Elle voudrait étre rentrée, se retrouver
au milieu des bons camarades. Elle n'en peut plus. Une
horloge sonne. Est-ce onze heures du soir ou quatre heures du
matin? Elle n'arrive pas a compter les coups tant sa faiblesse
est extréme. Alors elle se leve et s'en va trébuchante dans la
nuit.

Elle ne regarde méme pas derricre elle.

Tant pis ou tant mieux ou tant pis.

«... Si I'on me suit, si I'on m'a reconnue, si I'on me piste, je
les menerai directement a I'Institut. Tout le monde sera coffre.
Je n'y peux rien... »

Elle n'arrive méme plus a mettre deux ideées bout a bout.
Elle est tellement lasse! Elle a I'impression que chaque pavé se
dérobe sous son poids comme une trappe et qu'elle monte un
long calvaire sur les genoux.

Un bras s'insinue sous le sien. Une voix rauque lui
murmure a l'oreille:

— Mascha! Tu te promenes depuis longtemps? D'ou viens-
tu, Mascha? qui t'a enseigné ce chemin? Je sais d'ou tu viens.
Je sais ce que tu vas faire. C'est toi qui nous vendras tous.
Personne n'est dupe de tes paroles. Nous te tenons a I'ceil.

Mascha n'ose tourner la téte. Elle ralentit encore son pas
defaillant. Quelqu'un est 1a, a son c6té, qui marche dans le
coin de son ceil. De grands frissons lui coulent dans le dos.

La voix reprend:
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— Dis que tu y retourneras, Mascha, dis que tu y
retourneras.

Tout a coup Mascha se met a courir de toutes ses forces.
Elle fait cent metres et se retourne brusquement.

— Oui, vous y passerez tous, jusqu'au dernier!

Elle chancelle comme si elle avait recu un coup de poing
entre les deux yeux.

Il n'y a personne.

Personne.

Personne ne 1'a suivie. Personne ne lui a adressé la parole.

Et pourtant, et pourtant!

Elle croit que Moravagine ¢tait tout a I'heure appendu a
son bras.

Non, il n'y a personne.

C'¢tait peut-€tre le flic du Gazéthneoi Péréoulock?

Non, décidément, il n'y a personne.

Alors?

Devant et derricre elle la rue est déserte. Les réverberes
tracent comme des grands signes d'interrogation sur le sol.

Alors?

Mascha se refugie dans une taverne de cochers. Elle se fait
servir a boire et a manger. Elle surveille la porte. Elle surveille
la rue. Des que l'aube se dessine sur les vitres poussiéreuses,
elle se leve et sort en renversant des flacons vides. Maintenant
elle est tres calme. Plus rien ne l'inquicte. Elle a besoin de
toute la largeur du trottoir pour marcher droit.

Rentrée a I'Institut. elle nous trouve tous au travail parmi
nos engins mystérieux. Personne ne fait attention a elle. Elle
zigzague dans nos chambrettes. Elle fait de grands gestes et
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soliloque a haute voix. Nous ne savons si elle est saoule ou si
elle répete son role de future nourrice. Elle parle a son enfant.

— Mon chéri. Mon mignon. Tu seras beau. Tu seras grand,
et fort, et intelligent. Tu seras un homme libre. La libertée, c'est
le seul trésor de 'homme russe. Tu...

Elle tombe dans un coin et s'endort.

La conduite de Mascha nous inquiétait et nous fit prendre
des résolutions peut-€tre un peu hatives. Nous décidames
d'¢loigner Mascha. Certains voulaient la supprimer; mais l'avis
de Ropschine prévalut, non sans difficulté, car il dut plaider sa
cause et 1l le fit avec chaleur. Enfin, a 'unanimité, il fut décidé
que Mascha nous quitterait immeédiatement, qu'elle irait
accoucher dans une villa de Terrioki, sur la frontic¢re
finlandaise, a quelques licues de Saint-Pétersbourg et qu'il
serait toujours temps d'aviser apreés son accouchement car,
actuellement, nous avions assez de besogne sur les bras.
Moravagine, qui assistait a ces débats, n'intervint pas en faveur
de Mascha, ce qui me surprit, ainsi que plusieurs de mes
camarades; mais, quand il fut décidé de surseoir a I'exécution,
je vis un sourire de vif contentement envahir Moravagine. Il se
leva, vint me serrer la main et me dit a l'oreille:

—Cela vaut mieux ainsi. Maintenant, tu vas voir. C'est le
grand jeu. On va rigoler, mon vieux.

Je le regardais stupéfait. Une fois de plus, je n'arrivais pas
a comprendre. Il me semblait qu'il avait soudainement rajeuni.

C'est une impression qu'il me faisait depuis quelque temps,
chaque fois que je parlais avec lui. Plus Mascha s'enlisait, plus
Moravagine paraissait se désintéresser de son sort, se détacher.
Hier encore, 1l s'acharnait apres elle, il la faisait souffrir, 1l y
prenait méme un malin plaisir. Aujourd'hui, 1l €tait comme
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libéré et, seul au milieu de tous nos compagnons, il était assez
insouciant pour sourire et étre méme toujours prét a rire de
tout. Cela m'intriguait. Etait-ce de Il'inconscience ou de
I''nnocence, ou une grande force? Si la révolution lui avait
appris a rire est-ce que le drame de Mascha ['avait
completement détraque, abruti, enniais€? Il n'avait aucun sens
de sa responsabilité et devenait tous les jours plus enfantin,
joueur. J'ai cru longtemps qu'il €tait victime de sa passion,
puis, peu a peu, 1'idée me vint que cette attitude nouvelle ¢€tait
due a un charme inconcevable qui lui permettait de réagir et de
puiser du souffle vital dans une réserve insoupgonnée. Quel
genre d'homme ¢tait-ce donc? Chaque fois qu'on le croyait
terrasse, a bout, épuis¢ par les plus terribles crises morales, il
renaissait de ses cendres, frais, pur, confiant, dispos, et s'en
tirait toujours indemne. Chiffrée a 1'échelle, sa vie aurait figure
une courbe ascensionnelle qui, retombant, revenant plusieurs
fois sur elle-méme, aurait décrit une spirale de plus en plus
large autour de mondes de plus en plus nombreux. Quel
admirable spectacle, toujours identique et toujours varié¢! Loi
de constance intellectuelle, jeux de la tendre enfance! Ce petit
empan qui sert de tremplin a une petite 1dée dure et ronde
comme une bille, et qui devient plus tard la main qui joue avec
précision, qui porte des coups audacieux, qui provoque des
carambolages tels que toutes les idées d'ivoire viennent se
fracasser comme des soleils désorbités et se cogner en
résonnant; aujourd'hui, la grande maitrise parmi les hommes et
dans le monde, et la méme main tenant la boule de I'Empire
dans sa paume, la soupesant, préte a la jeter comme une
bombe, préte a la faire éclater.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Moravagine

Je regardais Moravagine avec une ardente curiosite. Il était
la, assis au milieu de nous, et pourtant seul, absent, étranger,
comme 1l m'était apparu la premiere fois dans son cabanon de
Waldensee, froid, maitre de lui, désabusé et blasé. Au fond,
c'est lui qui nous avait toujours fait agir et, si Ropschine était
le chef, c'est Moravagine qui €tait le maitre, notre maitre a
tous.

J'en eus une soudaine, une véhémente comprehension.

Je me remémorai tout ce que Moravagine m'avait raconte
de sa vie en prison et de son enfance a Fejervar. Cette
confession m'éclairait étrangement sur notre activit€¢ présente.
Je saisis comme un parallé¢lisme, des analogies, des
correspondances entre notre terrorisme et les réves les plus
obscurs de cet enfant séquestré. Nos actes qui bouleversaient
le monde d'aujourd'hui étaient comme des idées inconscientes
qu'il avait eues alors, qu'il formulait maintenant et que nous
réalisions, nous, tant que nous étions et sans nous en douter.
Quand nous nous croyions le plus affranchis! N'étions-nous
donc que les pales entités jaillies de son cerveau, les médiums
hystériques que sa volonté¢ mettait en branle ou des Etres
consternés que son cceur généreux nourrissait du meilleur de
son sang? Parturition d'un étre humain, trop humain,
surhumain, tropisme ou extréme de€pravation, en nous
regardant agir, en nous observant de pres, Moravagine €tudiait,
contemplait son propre double, mystérieux, profond, en
communion avec la cime et la racine, avec la vie, avec la mort,
et c'est ce qui lui permettait d'agir sans scrupules, sans
remords, sans hésitation, sans trouble et de répandre du sang
en toute confilance, comme un créateur, indifférent comme
Dieu, indifférent comme un idiot.
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A quoi pouvait-il bien réver quand il restait immobile
durant des heures avec une folle activité dans la téte et un
léger va-et-vient du buste? Cela me donnait le vertige de
'observer et, tout a coup, je me mis a avoir une peur horrible
de lui.

Depuis la nuit que j'avais passée couché aupres de Mascha
au bord de I'eau, c'était la deuxieme fois que je perdais tout
controle de moi-méme et que le voisinage intime d'une
personne ¢trangere m'affolait. Alors, c'était une répulsion
physique qui m'avait écart¢ de Mascha; maintenant, c'€tait une
crainte morale qui m'¢loignait de Moravagine. J'étais dans un
¢tat d' angoisse inexprimable, j'agitais les pensees les plus
funebres, je vivais dans les transes quand les événements
s'abattirent sur nous avec une violence et une rapidité
deéconcertantes.

Comment raconter ces événements? Moi-méme, je ne sais
plus au juste comment tout cela est arrivé. J'ai beau faire des
efforts, ma mémoire a des lacunes. Je n'arrive pas a enchainer
les faits, ni a comprendre comment ils purent découler les uns
des autres. Suis-je bien certain de tout ce que je vais raconter?
Est-ce bien Mascha qui nous a trahis? Est-ce bien Moravagine
qui I'a fait agir? Hypnotisme, autosuggestion ou suggestion? Il
n'y avait pas huit jours que Mascha ¢était installée a la datcha
de Terrioki. Alors, Moravagine aurait €t¢ la voir a mon insu ou
aurait-1l agi a distance? Une chose reste certaine, c'est que
notre association fut brusquement ancantie et que tous nos
camarades y laisserent leur peau. Je me demande encore
comment nous réussimes a nous en tirer, Moravagine et moi.
Alors, 1l faut croire que Moravagine avait tout prévu et que
c'est bien lui qui avait tout manigance, et de longue date? Que
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croire? Toujours est-il qu'il me donna la plus grande preuve de
sang-froid et de raison au moment précis ou je doutais le plus
profondément de lui et que, moi-méme, je ne savais plus que
penser. C'est aussi la seule fois qu'il m'a témoigné combien
mon amiti¢ lui €tait chere, car il aurait pu me plaquer et me
laisser choir, comme les autres, et, en somme, il m'a sauvé la
vie. Et, a cette époque, j'y tenais encore.

Voici les faits, tels que je les ai notés dans mon journal.

«Le 5 juin 1907. Les derniers rapports sont bons. Nous
avons pass¢ la nuit a les dépouiller. Maintenant nous les
brilons un a un sur une flamme d'alcool tout en écoutant les
bonnes nouvelles que Katja nous rapporte de sa tournée
d'inspection. Tout va bien. Tout marche. Katja arrive
aujourd'’hui méme de Cronstadt et ce qui se passe a Cronstadt,
se passe ¢galement a Reval, a Riga, Libau, Sebastopol, Odessa
et Théodosia qui étaient dans son itinéraire. Partout on attend
le grand jour avec calme, avec confiance. Tout est prét. Nos
derniers et fideles partisans de province se rendent compte de
la gravit¢ de I'heure et sont décidés a agir énergiquement.
L'annonce de I'arrivée des membres du Comite exécutif, qui se
mettront dans chaque ville a la téte du mouvement et
dirigeront et prendront personnellement part a l'action, a
produit le meilleur effet et a relevé le moral de tous. Plusieurs
unitées de la flotte de guerre nous sont acquises.
L'enthousiasme des matelots de la Baltique et de 1a mer Noire
est indescriptible. Katja attribue cet heureux état d'esprit a nos
agents de propagande féminins qui travaillent les équipages et
les garnisons depuis de longs mois et elle rend hommage a
Moravagine qui a eu 1'idée d'envoyer dans les ports et dans les
arsenaux des jeunes filles et des femmes. Trois cents d'entre
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elles, pour la plupart des lycéennes, filles d'officiers et de
bourgeois, sont entrées dans les bordels; elles se donnent aux
matelots et les possedent ainsi corps et ame. Les autorités ne
se doutent de rien, aucune maison n'est consignée. Tout est
prét. A notre signal, ces femmes et jeunes filles embarqueront
et se mettront a la téte des mutins. La flotte est avec nous.
Nous n'avons encore jamais eu un tel atout en main. Nous
pouvons compter d'une fagon absolue sur les garnisons de
plusieurs forts. Il y a beaucoup de chances pour que les
artilleurs de la défense mobile suivent I'exemple des marins. »

«Le 6 juin, 10 heures du soir. Journée éreintante. Tous les
engins sont chargés, les emballages sont faits. Avons tenu ce
soir un dernier conciliabule. Le 11 est l'anniversaire de
I'empereur. Des revues militaires et des fétes auront lieu un
peu partout. Avons résolu d'agir simultanément le méme jour
dans toutes les villes. Chacun de nous sait ce qu'il a a faire.
Programme trés chargeé, mais rien ne cloche. Nous nous
séparons demain. Z. Z. est parti ce matin pour Capri. A. A. A.
part tout a lI'heure pour Londres. Nous n'avons plus besoin
d'eux ici. Chacun d'eux va préparer son secteur (Méditerrance,
mer du Nord), car il faut tout prévoir et il y aura peut-Etre
beaucoup de fuyards par ces deux voies. Ro-Ro nous quitte
demain matin. Demain dans la nuit, il sera a bord du Rujrik.
La machine infernale et les gaz y sont installés depuis huit
jours, dans la soute a charbon. Medvied, le chef mécanicien, a
télégraphi¢ que tout était paré. Ro-Ro n'a pas une chance sur
cent de s'en tirer.

«A l'instant, on nous apporte un télegramme de I'Eclopé.
Mascha ne sort pas de la maison. Elle est étroitement
surveillée. Une affiliee intercepte sa correspondance au bureau
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de poste de Terrioki. Donc, pas de crainte a avoir de ce coté-1a.
»

«Le 7 juin, 9 heures du matin. Je reviens de la gare
Nicolas. Tout s'est bien pass¢. Ro-Ro et sa troupe sont partis.
IlIs occupaient deux coupés de premiere dans l'express de
Saint-Pétersbourg. Leurs huit valises contiennent vingt-cing
bombes a renversement, des valises anglaises, plates, toutes du
meéme modele, munies de grandes €tiquettes bicolores, nettes,
visibles, qui sautent aux yeux: Compagnie dramatique.
TOURNEE POPOF. Je suis trés inquiet, mais n'ai pas le temps
de me l'avouer. Ma journée sera bien remplie. »

«Minuit. Gostinji-Dvor. L'Institut est désert. Je I'ai quitté le
dernier pour venir m'installer a I'hdtel. Je suis Mr. John Stow,
commercant anglais. Je descends au bar sabler le champagne.
J'ai donné rendez-vous a une poule de luxe. Les flons-flons de
l'orchestre montent. J'enfile mon smoking et je descends. »

«Le 8; 6 heures du matin. Je ne dors pas. Je n'ai pas dormi.
Voici des nuits et des nuits que je ne dors plus. Que dois-je
faire? Qu'allons-nous tous devenir? J'exécute mon programme
a la lettre, mais je suis loin d'avoir le calme nécessaire. Je
manque absolument de sang-froid. C'est la premiere fois que
j'agis seul. J'ai la fievre. Il me semble que tout le monde
devrait s'apercevoir de mon émotion. Cette nuit j'ai saoulé
Raja, la pauvre fille, ignoblement, je la faisais boire pour
qu'elle ne remarque pas mon trouble. Les femmes sont si
curieuses. J'avais peur qu'elle m'interroge.

«Tous les copains sont partis hier. Chacun dans sa
direction, chacun avec des instructions précises, chacun avec
un armement de bombes fumigenes, de bombes a
renversement, de bombes asphyxiantes, de grenades a main
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d'un nouveau mod¢le, chacun muni d'un Colt qui faisait saillie
dans sa poche, chacun avec un matelas de billets de banque
autour du corps, chacun avec un ballot de passeports. Je me
demande comment la police a laissé passer tout ¢a, armes,
hommes, argent, papiers. »

« 11 heures du soir. Toute la journée je me suis fait
trimbaler dans des musées, dans des cafés, dans des
restaurants, j'al visit€¢ le Kremlin, j'ai fait jouer des tziganes,
j'ai fait une partie de poker au club anglais, j'ai diné a 1'Ours, je
suis allé au théatre et me voici allongé sur le parquet de ma
chambre avec des palpitations de cceur et de I'angoisse plein la
tete.

« Une bouteille de whisky est a la portée de ma main. Une
cigarette brile le tapis de haute laine.

« J'ai peur. J'a1 honte d'avoir peur. J'ai toujours peur.

« C'est demain que je dois faire sauter I'Institut. Je me suis
répété cette phrase toute la journée et je n'arrive pas a
m'habituer a cette idée. Il n'y a qu'un simple contact a mettre;
mais est-ce que je saurai faire le geste? Je n'aurai pas besoin
de sortir de cette chambre d'hétel, je n'aurai qu'a brancher sur
le secteur et, a l'autre bout de Moscou, I'Institut sautera et
peut-€tre tout un quartier. Pourquoi ?

« Je suis tres inquiet. Moravagine est parti hier. C'est la
premiere fois que nous sommes séparés. Avec lui tout cela
serait un jeu. Il me manque énormément. J'ai honte des
mauvais sentiments que j'ai eus a son endroit tous ces derniers
temps. Pourquoi me faisait-il peur? Comment ai-je pu
supposer qu'ill allait nous trahir? C'est un enfant. Mascha est
une sale vache. Est-ce qu'il saura seulement se tirer d'affaire?
Lui aussi a un programme charge. Je deviens béte. Je m'en
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veux de I'avoir embarqué dans cette affaire et surtout de 1'avoir
laiss€ partir seul; moi qui m'étais juré de ne jamais le quitter.

« C'est demain que je dois faire sauter I'Institut. Un simple
contact...

« J'ai eu une émotion €¢pouvantable. Imperatif, un coup de
teléphone m'a fait sauter sur mes pieds. J'étais tout tremblant.
J'ai sorti mon revolver, prét a tuer I'hnomme au bout du fil.
C'etait Rita qui me demandait de I'inviter a souper. Je lui a1 dit
de m'attendre, que j'allais descendre. Brave fille. Je ne serais
pas seul cette nuit. Mais ce qu'elle m'a fait peur... »

« Le 9, 11 heures du matin. Je me réveille dans le piano. Je
suis extraordinairement lucide. L'alcool m'a completement
delaveé. Je me sens rajeunti, tres sir de moi, toutes mes forces
sont a ma disposition. Il me semble que je souléverais le
monde en étendant le bras. Raja dort la bouche ouverte, le
corps pris sous un fauteuil renverseé. Non, je n'ai pas couché
avec elle. Voyons, est-ce que je lui ai dit quelque chose? Non,
je ne lui a1 rien dit. Nous n'avons fait que boire, boire, elle m'a
entrain¢ chez elle et, en entrant, j'ai piqué une téte dans le
piano. Je ne pouvais plus me tenir sur mes jambes. Et je me
suis immeédiatement endormi. Maintenant, debout, il faut agir,
c'est le grand jour. »

« Midi. Je suis a 1'hotel. Je prends mon bain et me fais
apporter mon courrier. Les télégrammes sont 1a sur un plateau
d'argent. J'ai donné un pourboire royal au groom qui me I'a
monté. Je donnerais bien tout I'or de ma ceinture et tous les
billets de banque qui bourrent ma valise a soufflet pour ne pas
avoir a prendre connaissance de ces deépéches. C'est moi qui
deétiens la caisse du parti. Je n'al jamais eu autant d'argent. Pres
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d'un million. Qu'est-ce que je ne donnerais pas pour que cette
journe¢e n'ait pas lieu ! »

« Un peu plus tard. Je dé¢jeune seul dans ma chambre. Les
dépéches sont toujours 1a sur le plateau. Je n'ose pas les ouvrir
et pourtant, il le faut, je dois faire sauter 1'Institut a 5 heures.
C'est convenu. A moins de contrordre. Et maintenant, c'est
justement ce que je crains le plus, apprendre du nouveau, un
empechement quelconque qui arréterait tout. Je suis impatient
d'en finir. »

« Il est 2 heures et quart. J'a1 encore deux bonnes heures
devant moi, le contact devant €tre mis a cinq heures précises.
J'ai décacheté mes telégrammes. Tout va bien. Tout marche a
souhait, va selon nos vues. Je puis aller de I'avant. C'est la
dépéche de Ro-Ro qui me causait le plus d'inqui¢tude. Je 1'ai
immediatement lue, car tout dépendait de ce qu'il m'y disait.
Ro-Ro me télégraphie : « Achetez choucroute. » Je sais ce que
cela veut dire. J'envoie immédiatement quatre télégrammes et
j'achete ferme 100 tonneaux de choucroute a Toula, 100 a
Twer, 100 a Riazan et 100 a Kalouga.

« Je sais maintenant que je devrai mettre le contact.

« L'explosion de I'Institut est le signal convenu
qu'attendent tous les copains. Les journaux du soir
I'annonceront et le télégraphe marchera toute la nuit. Ainsi
tous les camarades et tous nos partisans disséminés dans
I'ensemble du territoire seront prévenus que le plan tient
toujours bon et qu'ils peuvent marcher.

« Katja est a Cronstadt avec Makowsky. Khaifetz est
Odessa. Kleinmann a Riga. Oleg a Libau. Le Cosaque
Théodosia. Seul Moravagine n'est pas encore arrive
Sébastopol. Sokoloff me telégraphie qu'ils se sont séparés
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Kharkoff. Qu'est-ce que cela signifie? Je ne sais que penser et
n'ai d'ailleurs pas le temps de penser. J'ai tout juste le temps de
faire ma petite installation dans ma chambre. Monter les
accus, faire mon branchement et établir le contact avec le
secteur du téléphone. Comme je suis tres maladroit et que je
ne sais pas manier les outils, je n'ai pas une minute a perdre.
Le telé de Mora peut arriver d'un instant a l'autre. »

« Il est 5 heures moins le quart. J'a1 travaillé comme un
negre et me suis brilé a la main gauche en maniant la lampe a
souder sur la colonne d'eau. Les batteries d'accus que contenait
ma malle sont branchées dans la salle de bains. Les piles du
teléphone sont dans la baignoire. Les instructions de Z. Z.
ctaient s1 bien rédigées et son schéma si précis que je n'ai pas
eu une seconde d'hésitation dans l'installation des fils
¢lectriques. Les écheveaux sont dévidés, mes ligatures sont
prétes, je n'aurai qu'a nouer ces deux e€pis de petits fils de
cuivre pour établir le contact. Je bois une grande rasade de
cognac. Toujours rien de Moravagine. Je brile tous les
telégrammes et les autres papiers. »

« Il est 5 heures moins cinq. Ma montre est devant moi sur
la table. C'est un chronometre de course. La grande aiguille du
milieu me compte méme les fractions de seconde. Comment
remplir les cinq minutes qui me restent. Que ne peut-on faire
en cing minutes !

« Je glisse dans une enveloppe dix mille roubles pour Raja.
Bon. Le chasseur est venu, l'enveloppe est partie. Bon. Je
ferme la porte a clé. Je n'ai plus rien a faire. Ma valise est
bouclée. Je n'oublie rien. Je ne laisse aucun papier derriere
moi. L'installation électrique dans la salle de bains me fait rire
et intriguera beaucoup les détectives apres coup. Qui est M.
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Stow, Mr. John Stow ? Mr. John Stow a vécu, messieurs, ne
vous donnez pas la peine de le chercher, il ne reparaitra jamais
plus. Sorti de [I'hdtel, je suis Matoschkine, Arcadie
Porphirovitch Matoschkine, originaire de Voronej, marchand
de troisieme classe, membre de la guilde, qui se rend a Twer
prendre livraison de cent tonneaux de choucroute. J'ai beau
rigoler tout seul, mon cceur frappe a grands coups, mon pouls
cogne presque aussi fort et les tempes, la nuque me font mal.
Encore quatre minutes. »

« Je pense a Ro-Ro. Quel chic type, bien é¢leve, lettre,
calme, toujours de sang-froid ! Puisse-t-il réussir et s'en tirer.
Et Mascha, que va-t-elle devenir si nous ne réussissons pas ? »

« Plus que trois minutes.

« L'aiguille des secondes tourne moins vite que mon
impatience et celle des dixiemes s'affole.

« Je compte a haute voix.

« Je suis tout en sueur.

«Ah! s1 Moravagine ¢était 1a! Je l'appelle: Mora! Mora!

« Silence.

« Ou suis-je?

« Est-ce que tout cela est réel ?

« Je me regarde faire.

« C'est pourtant bien moi1 qui agis. Je tiens ce fil dans la
main droite. Cet autre, dans la main gauche. Un bout est tout
tortillé. L'autre forme une petite boucle. Je n'al qu'a passer le
tortillé dans la boucle et a le rabattre en forme de crochet, puis
a tordre le tout dans du chatterton avec ma petite pince et...

« Et...

« J'ai I'i'mpression que je vais faire sauter 1'univers.

« Faire sauter le monde hors des gonds.
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« C'est trop simple. Mes mains tremblent. J'ai failli mettre
le contact un peu trop tot. Je tiens a €tre exact. A 5 heures
précises. Je suis des yeux la grande aiguille qui bondit
irrégulicrement comme une sauterelle. J'ai encore une minute
et deux dixiemes. »

« Je pense a cette page du Journal d'un Poéte d'Alfred de
Vigny. Z. Z. a toujours affirmé qu'elle était réalisable, que 1'on
pouvait faire sauter la terre, détruire le monde entier d'un seul
coup. D'apres lui, il n'y avait qu'a forer les mines a la
profondeur voulue, placer les chambres d'explosion dans
l'angle mathématique obtenu en tenant compte de la
propagation en forme d'ondes du séisme, distribuer les charges
d'explosif selon une progression géométrique, de I'équateur
vers les deux poles, de facon que les deux calottes polaires
soient bien remplies par les deux principaux fourneaux de
mine, obtenir un synchronisme parfait de l'allumage. Une
seule étincelle et le globe est émietté. Ce qui fait choir la lune
et entraine tous les astres du systeme solaire. Les
répercussions de cette explosion se font sentir jusqu'aux fins
fonds des cieux et les gravitations les plus anciennes
chancellent. Quand tout s'apaise, nouvelle harmonie, mais
dont la planete Terre n'est plus. A. A. A. disait par contre
qu'aucun explosif connu ne serait assez puissant pour faire
sauter le globe terraqué, qu'il en faudrait une masse au moins
cgale et peut-€tre double du volume de la planete, que fabriqué
avec de la matieére il ne pourrait réduire les forces de la
matiere, que constitu¢ selon les lois physiques i1l ne pourrait
rompre l'équilibre des mondes, ni, chimiquement, ancantir
I'énergie moléculaire, que 1'explosion provoquerait tout au plus
un nouveau précipité en suspension dans l'atmosphere, lequel
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continuerait a graviter autour du soleil ; il est vrai que la vie en
serait peut-€tre exclue. Il ajoutait que le réve de Vigny n'était
qu'une 1llusion d'optique connue en astronomie comme
phénomene de diplopie monoculaire. 11 prétendait que pour
réussir dans cette entreprise, 1l fallait employer un explosif
astral, constitu¢, par exemple, du dernier rayon d'un soleil
mort il y a plus de cent mille ans et dont on réussirait a capter
'énergie lumineuse au moment précis ou il atteindrait notre
ceil, a I'isoler, a I'emmagasiner a 1'aide de l'analyse spectrale,
que condense sous le plus petit volume industriellement
réalisable rien ne résisterait a la force destructive émise par ce
noyau lumineux, que cette pilule coincerait les masses
foudroyantes de la Voie lactée. »

« Sept... huit... neuf... dix. »

« J'a1 noué¢ mes deux fils. »

« Quelle dextérité chirurgicale dans I'emploi de la pince ! »

« Quelle déception ! »

« Il ne se passe rien. »

« Je m'attendais a une explosion formidable. »

« J'écoute, haletant. »

« Rien. »

« Moi qui croyais faire sauter le monde ! »

« Rien. »

« L'ascenseur ronronne comme feutré dans les profondeurs
de I'hotel et les vitres tintent Iegerement quand 1'omnibus passe
sous mes fenétres.

« Je reste pantelant. »

« Un quart d'heure vient de s'écouler. »

« J'empoigne ma valise et me sauve.
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« J'allais oublier ma montre. Il est 5 h 17. J'ai tout juste le
temps d'aller a la gare et de sauter dans le train de Twer qui
passea I8 h 1. »

« Dans le train. Le wagon est archibonde. Les moujiks
vont, viennent, grognent, crachent, prient, jouent de
l'accordéon, se disputent, boivent du thé. Il y en a qui sont
juchés jusque dans les porte-bagages. L'un d'eux me fixe avec
ses yeux de furet. Je n'ose ouvrir les journaux qui sont dans ma
poche et qui me briilent.

« Ah ! cette traversée de Moscou en fiacre et cette arrivée
en trombe a la gare ! Les rues avaient leur aspect habituel et de
plus en plus j'étais convaincu d'avoir rat¢ mon coup. Soudain,
ce fut une ruce. Nous nous €tions justement engagés sous la
grande porte de la Cité chinoise et nous y restames bloqués.
Devant nous, la place était noire de monde. La foule s'agitait,
bouillonnait. Les camelots n'y arrivaient pas. Cris. Bras
tendus. Remous. Bousculades. Enfin, mon fiacre fut dégage et
je pus a mon tour €treindre une brassée de journaux. Journaux
du soir, journaux du matin, éditions spéciales. Mille cris me
'avaient d€ja annoncé. J'avais réussi. Debout, je donnais de
grands coups de poing dans le dos du cocher;

« — A la gare, a la gare, cent roubles si tu me menes a la
gare ! »

« Je retombai dans les coussins de la voiture, €puise. »

« Les journaux, les journaux. Les voici. Je les a1 lus. Je n'y
tenais plus. Je les aurais lus, méme les menottes aux mains,
encadré de deux gendarmes, en route pour le bagne..

« Des manchettes énormes. Le chiffre des morts. Le chiffre
des blessés. On se perd en conjectures sur les mobiles d'un
attentat aussi stupide, aussi inutile, en plein quartier
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populaire... Les pompiers... Les soldats... Consternation...
Indignation... Je m'endors. »

« Je me réveille en sursaut. Quelle heure est-il ? Minuit
onze. Nous arrivons. Les journaux ? Ils sont entre mes jambes.
Je vais les jeter par la porticre. Comme je suis en train
d'abaisser la glace, j'ai I'impression qu'on me poignarde dans le
dos. Je me retourne tout d'une picce. Un ceil m'observe,
sournois, rigoleur. Sur la banquette d'en face un homme est
couché dans une peau de mouton. Barbe hirsute, casquette sur
l'oreille, cheveux en désordre. Une bouteille vide est dans sa
main qui pend jusque sur le plancher. Cet homme me fait peur.
Je ne vois qu'un seul de ses yeux et cet ceil cligne. Qui est-ce ?
Je le connais. Il me semble que je 1'ai déja vu quelque part. Je
bande toutes mes facultés, mais je ressens aussi toute mon
immense fatigue. La bouteille vide roule a travers le wagon.
L'homme se léve, me marche sur les pieds. Le train freine. On
se bouscule. Je descends.

« Twer ! Twer ! Il pleut. Le quai en bois est glissant. De
mauvais quinquets se balancent dans le vent. La foule s'écoule
silencieusement. Je cherche mon inconnu de tout a I'heure. Je
me hate vers la sortie. Ma valise me bat dans les jambes. Je
suis sans force.

« Maintenant, je m'oriente. Un chemin défoncé suit la
voie. Je traverse le deuxiéme passage a niveau. Une piste
mene a travers champs. Je patauge dans l'eau. La pluie
redouble et le vent siffle. Au bout d'un quart d'heure, j'atteins
une touffe de sureau. Une voiture m'attend. J'y monte. Le
cocher fouette son cheval. Nous ne nous adressons pas la
parole.
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« Nous traversons une plaine inondé€e, puis entrons sous
bois. Je me laisse transporter par cette mauvaise téléga qui
tressaute sur les racines et que le vent fait chavirer. Je ne pense
a rien.

« Au bout d'une heure, nous entendons des aboiements
lointains. Une lumicre brille entre les sapins. Nous sommes
arrives. [vanoff saute a terre. Il m'empoigne par les poignets, il
me les serre de toutes ses forces, et son visage tout contre le
mien, 1l me demande :

«—Cayest?

«—Cay est.

« — Que Dieu nous protege ! »

« Il défait son étreinte.

« Il reste muet. Je ne dis rien. Le vent mugit dans les
arbres. Au loin, on entend le long cri d'une locomotive perdue.

« La pluie tombe.

« Au bout d'un moment, je demande :

« — Les tonneaux sont préts ?

« — Tout est prét.

« — Tu as un wagon ?

« — J'a1 deux wagons, deux wagons couverts. Ils sont sur
une voie de garage, tout au bout du quai, tout seuls. Il n'y a pas
d'erreur possible, je laisserail un tonneau sur le quai.

« — Bien. Embarque tes tonneaux de¢s demain et que tes
wagons soient préts a partir. Arrange-toi pour que le premier
ne parte pas avant trois, quatre jours et le deuxieme dans cing,
six jours. Il ne faut pas trop se presser, il y aura peut-étre
beaucoup de monde.

« — Que Dieu nous protege tous ! »

« Long silence.
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« Ivanoff tire sur sa pipe vide. Le cheval s'ébroue.

« Je lui demande :

« — Ivanoff, tu es seul ic1 ? »

« Il me répond :

« — Je suis seul.

« — Et tes ouvriers ?

« — Je leur ai donné congé. Ils sont tous en ville puisque
apres-demain c'est féte.

« — Oui, une grande féte.

« — Que Dieu nous protege ! »

« Il m'embéte avec son Bon Dieu. »

« — Allons nous coucher », lui dis-je brusquement.

« Ivanoff passe devant. Il pousse la porte de son isba.

« — Le chien est enchainé, me fait-il. Entrez. Je vais
retourner a Twer. Vous pouvez vous coucher sur le poéle, 1l est
allumé. »

« Je ne puis rester sur le po€le. Je suis trop €nervé. Il y a
¢galement du pain, un hareng et des concombres salés sur la
table. Je ne puis y toucher, je n'ai pas faim. Je fume des
cigarettes. Je vais, je viens. A chaque pas que je fais, le chien
grogne.

« — Sale béte ! »

« Quelle heure est-1l ? ma montre est arrétée. Jamais je ne
pourrai rester dans cette baraque et attendre. Attendre quoi?
Impossible d'avoir des nouvelles et je ne puis me montrer en
ville.

« Je tourne comme un enragé¢ dans la picce. Le chien
grogne. J'al envie de le tuer. Jamais je ne pourrai rester ici.

« Le vent hurle et les branches s'entrechoquent.
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« Je mets une blche dans le poéle et ¢tends mes jambes a
la flamme.

« Demain, c'est jeudi. Apreés-demain, c'est vendredi. Le
tsar, la famille impériale et leur suite embarquent a 9 heures du
matin a bord du Rujrik. Le Rujrik est un beau croiseur amarre
en face I'ambassade d'Angleterre, quai de 1'Arsenal. Le Rujrik
vire sur une ancre pour prendre le courant et descendre la
Néva. C'est a ce moment, a 9 h et quart, qu'éclate la machine
infernale. Le bateau coule. Medvied ouvre les réservoirs de
gaz asphyxiant. Ro-Ro, embusqué dans une manche a air qui
domine la passerelle, tire a bout portant sur le tsar. Ro-Ro a
peut-€tre la chance de se sauver en sautant pardessus bord et
en gagnant Vassilji-Ostrow a la nage. Les artilleurs de Pierre-
et-Paul, préposés au canon qui tire le coup de midi, pointent
leur piece sur le Ruyjrik. Ils ont mission de tirer sur toutes les
embarcations qui tenteraient de s'éloigner ou de s'approcher du
croiseur qui sombre au milieu de la riviere. Une autre picce
tire alternativement un obus sur 1'Amirauté, un autre sur le
Palais d'hiver. Un canon Maxim nettoie les quais et maintient
sous son feu l'ambassade d'Angleterre et tous les palais de la
rive. Une mitrailleuse, braquée sur l'intérieur de la forteresse,
cloue le poste de garde et deéfend les approches de la courtine
sud. En tout, quinze hommes qui suffisent a cette besogne. A
la téte des ouvriers de Poutilloff, six meneurs, armés de
bombes puissantes et de bombes fumigenes, s'emparent de
I'Arsenal. Dans les casernes en effervescence, les mutins
abattent leurs officiers.

«A Cronstadt, I'affaire se déclenche a 9 heures et demie.
Ce sont les torpilleurs 7. 501 et T. 513 qui ouvrent le feu. Ils
torpillent a bout portant 1'énorme dreadnought Tsaréwitch,
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vaisseau amiral. Les forteresses des iles U. 21 et U. 23
bombardent la flotte alignée pour la revue navale que le tsar ne
viendra pas passer. Le brise-glace Novak bombarde les
poudrieres et les dépots de munitions. La moitié du port saute.
A bord de chaque bateau, la poignée des révolteés qui nous sont
acquis s'emparent du commandement et hissent le drapeau
rouge. Les fusiliers marins occupent les casernes et la
préfecture maritime. A midi, Cronstadt est a nous. On réduit
les forteresses des iles qui ne se sont pas encore rendues. Le
sous-marin Iskra file en ¢claireur, une partie de la flotte
révolutionnaire le suit, préter main-forte aux camarades de
Saint-Pétersbourg, ou le canon tonne toujours. Grace aux
marins, vendredi soir Saint-Pétersbourg peut €tre a nous.

« A Riga et a Libau, les unités qui y stationnent peuvent
facilement s'emparer du port et des bassins. Sous la menace de
leurs canons, ils obtiennent la reddition des garnisons et des
autorités de ces deux villes. Les dockers leur préteront la main.

« Voila pour la Baltique.

« En mer Noire, c'est Moravagine qui marque le premier
point. Vendredi matin, de bonne heure, I'amiral Néplouwjeff
est tu¢ en sortant de la citadelle pour aller inspecter les troupes
rangées sur I'Esplanade. Sept bombes ont été fabriquées
spécialement pour lui, car 1l y a longtemps qu'il figure sur nos
listes noires, ce vieux bandit. Il a €t¢é condamné sept fois a
mort. Il ne peut pas nous ¢chapper. Le cuirass¢ Kniaz
Potemkine hisse le drapeau noir. Il bombarde immédiatement
de ses grosses picces les forteresses qui n'ont pas adhéré au
complot. Il lache ¢galement quelques volées d'obus sur
I'Esplanade, ou les troupes sont rassemblées. Les forteresses
mutinées bombardent les uniteés de la flotte qui ne hissent pas
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le drapeau noir au premier coup de semonce. La flottille des
torpilleurs nous est acquise. Les uns sont aux ordres de 1'état-
major révolutionnaire du Potemkine; les autres, command¢s
par Sokoloff, filent sur Odessa, soutenir le vieux garde-cote
Orloff et les canonnicres Batiouchka et Matiouchka qui
doivent s'emparer du port avant 5 heures du soir et tenir la
ville sous leurs canons. Theéodosia est prise sans coup férir,
Odessa dans la journce de samedi, Sébastopol, dimanche
matin au plus tard.

« En trois jours les frontieres maritimes de la Russie sont
entre nos mains. Les puits de Bakou brilent. La gare de
Varsovie est en flammes. Kiew, Witebsk, Dwinsk, Vilna,
Pskoff, Tiflis en pleine révolution. La Pologne, la Lituanie, la
Lettonie, la Finlande, 1'Ukraine, la Géorgie proclament leur
indépendance. Moscou est isolée. S'il y a lieu, des fronticres
nous marchons concentriquement sur cette ville. Moscou
encerclée, ce qui reste de la Russie d'Europe peut étre a nous
en moins de huit jours. La gréve des cheminots et la greve
generale sont proclamées. Des dimanche matin, les prisons et
les bagnes sont ouverts. Il y a des batailles tout le long du
Transsibérien, batailles qui font long feu. Seule Vladivostock
tient bon, résiste, se retranche et devient le centre de la
réaction, mais cette ville perdue en Extréme-Orient ne peut
agir sur notre destinée immeédiate. Nous prévoyons des ilots de
résistance le long de la Volga. »

« Je fourrage le foyer. Le chien grogne.

« — Tais-toi, sale béte ! »

« Je suppute nos chances de succes. Nous pouvons réussir
car tout a €té préparé minutieusement et les hommes dont nous
disposons sont siirs et décidés. Les deux gros morceaux sont
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Saint-Pétersbourg et Sébastopol. Mais Ro-Ro est un homme
d'action, prompt, rapide, téméraire et qui ne flanche jamais.
Quant a Moravagine...

« Moravagine. Je suis plein d'angoisse a son sujet. Que
signifiait ce télégramme de Sokoloff ? Pourquoi se sont-ils
séparés ? Pourvu que...

« Non. C'est impossible. Méme la défection de
Moravagine ne changerait rien. J'ai fait partir mon pétard. Il a
¢té entendu de tous. Toute la Russie I'a entendu. Et maintenant
on se met partout au travail. La chose doit suivre son cours.
Rien ne peut l'arréter.

« Je suis mortellement angoiss¢. Je me leve. Je reprends
mon va-et-vient. Le chien grogne en montrant les dents. Il s'est
réfugié entre deux barriques. Je ne puis méme pas lui allonger
un coup de pied...

« Je pense a ce drole de bonhomme dans le train... Il était
bien suspect... Cette casquette... cette barbe... cette bouteille
vide... tout cela ressemble beaucoup a de la mise en scene, du
grimage...

« Et si nous ¢€tions trahis ?... si Ro-Ro était arrété ?... s'il ne
se produisait rien a Saint-Pétersbourg et que seule la province
marche ?... Ca serait la fin de tout... ¢a serait ¢épouvantable...
on ne pourrait jamais plus recommencer... tout serait inutile...

« Inutile... ha, ha, ha... Est-ce que vraiment nous allions
faire quelque chose d'utile?... Non, Ro-Ro lui-méme n'a plus la
foi.

« Et si nous réussissions ? Si notre ceuvre est couronnée de
succes?... Alors, nous allons tout démolir; démolir... ha, ha,
ha... démolir jusqu'a la gauche. Puis..., et puis ?... Certains
porteront la méme activité ailleurs, d'autres s'enthousiasmeront
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méme pour une action internationale, une entreprise
universelle de démolition. Mais nous, les chefs, n'en avons-
nous pas assez, ne sommes-nous pas fatigues, las ? Alors, il
nous faudra déserter, tout abandonner, laisser notre ceuvre a
d'autres, aux esprits forts, aux suiveurs, aux e€pigones qui
s'emparent de tout et prennent toujours tout au se€rieux... et
réalisent... et décretent... ordonnent... de nouvelles lois... un
ordre nouveau.. , ha, ha, ha ! ... Non, aprés ce que nous avons
fait, nous ne pouvons plus rien admettre, méme pas la
destruction et surtout pas la reconstruction, la reconstruction
posthume... Anéantissement... C'est le monde entier qu'il faut
arriver a faire sauter... En somme, la connaissance scientifique
est négative. Les dernieres données de la science ainsi que ses
lois les plus stables, les plus avérées, nous permettent tout
juste de prouver la nullit¢ de toute tentative d'explication
rationnelle de l'univers, de démontrer 1'erreur fondamentale de
toutes les conceptions abstraites, de classer la métaphysique
dans le musée du folklore des races, d'interdire toute
conception a priori. Comment ? Pourquoi? Questions oiseuses,
questions idiotes. Tout ce que 1'on peut admettre, affirmer, la
seule synthese, c'est 1'absurdité de I'étre, de I'univers, de la vie.
Qui veut vivre doit se tenir plus pres de I'imbécillité que de
l'intelligence et ne peut vivre que dans l'absurde. Manger des
ctoiles et rendre du caca, voila toute l'intelligence. Et 'univers
n'est, dans le cas le plus optime, que la digestion de Dieu.

« Je jette le hareng au chien. Il le ronge et je reprends ma
révasserie. Cette nuit ne finira donc jamais !

« Dieu... »

« A ce moment, le chien se précipite sur la porte et aboie
furieusement. Je reste tout interdit. Est-ce que quelqu'un
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viendrait ? J'arme mon revolver, j'écoute.

« La fureur du chien redouble. Le vent gémit. Des
branches craquent. J'ouvre la porte. La bourrasque s'engouftre
dans la chambre. La lampe a pétrole est éteinte. Je referme la
porte avec violence et reste derriere elle, prét a tirer.

« Tout a coup, j'entends un coup de sifflet, notre sifflet de
ralliement, le theme de Tristan. J'ouvre la porte et me précipite
dehors en criant :

« —Mora, Mora!...

« Le vent me gifle par paquets. Il fait si noir que je ne vois
pas a un pas.

« Une voix fait :

« — Allo, c'est moi !

« C'est la voix de Moravagine.

« Une seconde apres je serre Moravagine dans mes bras.

« Je l'entraine par la main.

« — Le chien est enchainé, lui dis-je. Entre. Tu peux te
coucher sur le poéle. Je vais rallumer la lampe. »

« Dans la nuit du 10 au 11 ou dans la nuit du 9 au 10?7 Je
ne sais pas. Je suis perdu. Moravagine prétend que c'est
demain vendredi. Ainsi, j'aurais dormi vingt-quatre heures
sans le savoir? Il veut m'en faire accroire. Pourquoi ? Je ne
sais que penser. Il se fiche de moi. Mais alors, pourquoi est-il
venu me rejoindre a Twer? Du moment qu'il s'enfuyait, il lui
aurait ¢t¢ plus facile d'atteindre le dépot de choucroute de
Toula. Mais fuyait-i1? C'est ce que je voudrais bien savoir.

« Je vais tacher de mettre un peu d'ordre dans mes idées et
de retrouver la date perdue.

« Donc, je fais entrer Moravagine dans la maison. Je le
tiens par la main et le pousse du coté du po€le pour lui faire
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¢viter le chien. Puis je ferme la porte et vais rallumer la lampe.
Quand je me retourne, j'ai devant moi le petit bonhomme du
train. A cette vue, je suis tellement saisi que mon revolver, que
je tenais de la main gauche, part tout seul et que je blesse
Moravagine au pied. Naturellement, c'est le pied droit, sa
jambe malade. Heureusement que ¢a n'est rien. Je lui ai fait un
pansement. La balle a traversé le gros orteil, a la racine de
'ongle.

« Moravagine mange sous la lampe. Son pied blessé
¢tendu sur une chaise fait qu'il est assis tout de travers. Le
chien est a c6té de lui et 1l lui donne de temps a autre une
crolite de pain. Il me I'a fait détacher et cette béte qui m'aurait
dévore, moi, s'est précipiteée sur luit pour le lécher. Quel est
donc ce charme qui se dégage de sa personne au point que les
animaux meémes y sont sensibles ?

« Moravagine mange sous la lampe. Je suis honteux de
mon malheureux coup de feu. Je fais bouillir du kascha. En
fouillant parmi les caisses et les tonneaux, j'ai découvert la
huche a pain, la réserve de concombres et un sac de harengs.
J'al aussi trouvé un gros litron de vodka et j'en ai bu une
longue rasade avant de le déposer sur la table. Si je fais
l'affaire, c'est que j'ai peur d'interroger Moravagine. Je suis
plein de soupcons. Les suppositions les plus folles me passent
par la téte. De temps en temps je lui jette un furtif regard. Je
voudrais le pénétrer, savoir ce qui se passe, ce qu'il a fait.

« Je n'y tiens plus, son calme m'exaspere. Je sens la colere
monter en moi.

« — Tu sais, lui fais-je brusquement, en me versant un
gobelet de vodka, tu sais, ta plaisanterie était idiote.

« — Quelle plaisanterie ? »
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« Il n'a méme pas leve les yeux.

« — Celle du train. Tu sais, je t'ai immediatement reconnu.
On n'a pas id€e de ¢a, cette bouteille vide, ¢ca ressemblait trop
a du chiqué.

«—Allons, allons, mon vieux, ne te monte pas. Avoue que
tu as eu une sacrée frousse. »

« Il me regarde en rigolant.

« — Nom de Dieu ! me diras-tu enfin ce que tu foutais
dans le train, cette nuit ?

« — Cette nuit ?

« — Oui, cette nuit.

« — Mais non, mon vieux, c'était hier. »

« Ses yeux ne me quittent pas. Il sourit.

« — Voyons, Mora, ne joue pas sur les mots, je t'en
supplie. Hier ou aujourd'hui, ¢a m'est égal. Me diras-tu ce que
tu faisais cette nuit, a minuit, dans le train ?

« — Mon bon vieux, me répond Moravagine, je t'assure
que tu te trompes. Cette nuit, a minuit, je n'€tais pas dans le
train. C'est dans la nuit du 9 au 10 que j'ai eu 1'honneur de
voyager avec tol, et sans que tu me reconnaisses, d'ailleurs.

« — Bon. Nous sommes d'accord. Me diras-tu enfin
pourquoi tu étais dans le train, cette nuit ?

« — Mais, mon vieux, tu es completement fou, ma parole.
Je te répete que j'¢tais dans le train l'autre nuit et que cette
nuit, 11 juin 1907...

« — Tu dis, m'écriai-je, tu dis que nous sommes le 117

« — Je dis que nous sommes le 11 juin 1907, qu'il est pres
de 3 heures du matin et que nous ferions mieux, tant que nous
pouvons encore le faire, de prendre quelques heures de repos.
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Je suis fourbu. Et qui sait ce qui nous attend dans ces putains
de tonneaux de choucroute. »

« J'etais atterré. Mon revolver trainant sur la table, j'eus
envie de m'en saisir et d'abattre Moravagine. Quelle insolence
et quel culot !

« Il faisait de vains efforts pour se lever.

« — Voyons, mon vieux, me dit-1l gentiment, ne fais donc
pas cette téte-la. Tu ferais mieux de me donner la main pour
que j'aille me coucher, car avec ta maudite maladresse... »

« Je lui prétai la main et l'aidai a s'étendre sur le poéle.

« J'ajoutai quelques blches au feu.

« Je fis plusieurs tours dans la piece, comme un
somnambule, me heurtant aux caisses, barriques, table,
chaises; puis, m'approchant derechef du poéle et me haussant
sur la pointe des pieds, je murmurai a l'oreille de Moravagine :

« — Au nom de notre amiti¢, Mora, je t'en supplie, dis-moi
ce qui se passe. »

« J'avais des larmes plein la voix. Lui, dormait ou faisait
semblant de dormir.

« Il ouvrit les yeux et me regardant fixement, 1l me dit :

« — Ecoute, vieux. Nous sommes fichus. Et maintenant,
va te coucher, on ne sait pas ce que la journée de demain nous
réserve. Va te coucher et souffle la lampe. Bonne nuit. »

« Il se tourne du c6té du mur et rentre la téte sous la peau
de mouton.

« Je chancelle. Je m'installe sur une chaise. Je bois un
gobelet d'alcool. Je joue machinalement avec la bouteille. Elle
m'échappe des mains et se casse bruyamment sur le sol. Le
chien se sauve derriere les caisses.

« — C'est Mascha, hein?

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Blaise Cendrars

« — Et qui veux-tu que ¢a soit ? me répond Moravagine
sans bouger. »

« L'aube essuie les carreaux comme avec un chiffon
savonneux. Une eau ¢paisse suinte des vitres. Dehors, un
brouillard blanchatre comme de la bave de limace se traine
lourdement et colle aux branches des sapins. Au-dessus, il
pleut a grosses gouttes. Le vent est tomb¢. Moravagine dort.
Le chien aussi.

« Ma parole, je perds la boussole. J'ai relu les dernieres
pages de mon journal. Les dates et les heures y sont indiquées.
Si  Moravagine dit vrai, si, réellement, nous sommes
aujourd'hui le 11 comme il I'affirme et non pas le 10 comme je
le crois, alors... alors je suis plus gravement atteint que je ne le
pensais moi-méme. Je sais bien que je suis touché puisque je
ressens ma fatigue jusque dans les moelles. Mais, tout de
méme, avoir dormi vingt-quatre heures sans s'en rendre
compte, sans le savoir, ¢a, c'est grave. Un cas clinique.
Sommeil de grand détraqué. Prostration nerveuse. Trou.
Abime épileptique. Commotion. Syndrome.

« Il est vrai que je sens ma fatigue jusque dans les os.

«Mais a quel moment situer ce sommeil? J'ai relu mon
journal en entier. J'ai di m'endormir tout de suite, en arrivant
ici, immédiatement apres le départ d'Ivanoff. En effet, je me
suis €étendu sur le poé€le; mais je croyais n'avoir pas dormi...

« Alors, j'ai di dormir debout ou les yeux grands ouverts...
»

« Je ne puis aligner deux mots de plus, je pense aux
copains. »

« J'ai pris de grandes résolutions. Nous irons a Saint-
Petersbourg. Tant pis. Il faut que je sache ce qui s'y passe. Je
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ne puis rester une heure de plus ici, dans l'incertitude et en
compagnie d'un fou. Et s'il ne veut pas m'accompagner, j'irai
tout seul. Plutot la prison et la mort, mais je dois savoir. »

« Avant d'aller réveiller Moravagine, je jure, ici, et c'est
peut-&tre la derniere ligne de mon journal, je jure que si c'est
Mascha qui nous a trahis, je jure que j'aurai sa peau. »

Nous sommes arrivés a Saint-Pétersbourg par le train du
soir. Durant tout le trajet, Moravagine m'a tenu des propos
extravagants. Il n'a fait aucune difficulté pour m'accompagner,
au contraire, 1l était enchanté.

—Tu comprends, me disait-il, au fond, je ne sais pas, moi,
si Mascha nous a trahis, je n'en sais rien. Je t'ai dit ga comme
ca. C'est une 1dée que j'ai eue a Kharkoff. Et c'est ¢a qui m'a
fait rebrousser chemin. Aujourd'hui, j'en suis sir. Tu ne sais
pas ce que c'est que les femmes, toi. Les femmes ont le goit
du malheur. Elles ne sont heureuses que quand elles peuvent
se plaindre, quand elles ont raison, quand elles ont cent fois
raison d'avoir raison de se plaindre, quand elles peuvent
s'avilir avec volupté, avec frénésie, passionnément,
dramatiquement. Et, comme elles sont cabotines dans I'ame, il
leur faut une galerie, un public, méme imaginaire, avant de
s'offrir en holocauste. Une femme ne se donne jamais, elle
s'offre toujours en sacrifice. C'est pourquoi elle croit toujours
agir selon un principe superieur. C'est pourquoi chacune d'elles
est intimement convaincue que tu lui fais violence et prend le
monde entier a témoin de la puret¢ de ses intentions. La
prostitution s'explique non pas par un besoin de dépravation,
mais par ce sentiment €gocentrique qui ramene tout a soi et
qui fait que les femmes consideérent leur corps comme le bien
le plus précieux, unique, rare; aussi elles y mettent le prix,
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c'est une question d'honneur. Ceci explique ce fond de
vulgarité que 1'on trouve méme chez les plus distinguées et ces
aventures de cuisiniere qui arrivent communément aux plus
nobles. Comme son rble est de séduire, la femme se croit
toujours au centre de l'univers, surtout quand elle est tombée
tres bas. L'avilissement de la femme est sans fond, de méme sa
vanité. Comme les pédérastes de leur turpitude, la femme reste
victime de ses illusions et de ses vaines imaginations
passionnelles. D'ou drame, drame perpétuel. Alors, tu parles,
une Juive ! A Mascha, 1l lui faut une tragédie, une tragédie a
elle. Au fond, elle s'en fout. Ce n'est pas a nous qu'elle en veut.
Mais a elle-méme. Il faut qu'elle se sente la dernicre des
dernieres. Et comme elle se croyait autre, supérieure a toutes
les autres femmes, plus €évoluée, a part, et qu'elle n'a plus
aucun point de repere en dehors des conventions, il faut qu'elle
entraine dans sa chute ce a quoi elle tenait le plus, ce qui
faisait sa distraction, son originalité. C'est pourquoi elle trahit
le parti entier. Son parti, la cause, sa cause sacrée, puis son
enfant, enfin elle-méme. Imagine-toi cette ambition
deésordonnée. Elle a tenu a avoir un gosse a mon image pour
avoir 1'occasion d'avorter, de me tirer a la traine, dans sa boue,
dans son sang. Tu ne sauras jamais tout ce qu'elle m'a appris.
Maintenant, je comprends que le marquis de Sade -était
innocent. Le plus grand malheur qui puisse arriver a un
homme, et ce n'est pas tant un désastre moral qu'un signe de
vieillesse prématuree, c'est de prendre une femme au sérieux.
La femme est un joujou. Tout étre intellectuel - l'intelligence
est un jeu, n'est-ce pas, un jeu désinteresse, c'est-a-dire divin -
tout étre intellectuel a le devoir de lui ouvrir le ventre pour
voir ce qu'il y a dedans, et s'il y trouve un enfant, n'est-ce pas,
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ca c'est triché ! Tu comprends que je ne puisse plus jouer avec
Mascha maintenant que j'ai constate sa carence, et comme son
honneur n'est pas en elle, mais qu'elle 1'a placé, comme toutes
les sottes, aveuglément, sur un sentiment de vanité féminine, il
faut qu'elle prouve, Bon Dieu, a qui sinon a elle-méme, c'est
une question d'amour-propre, il faut qu'elle prouve qu'elle a
encore raison, méme en trichant, méme en faisant son propre
malheur, par entétement, et elle aura raison a n'importe quel
prix ! D'ou sa fureur et sa haine passionnée. L'éternel féminin,
j je I'ai dévoile. Isis n'aime pas ca. Elle se venge. Je crois que
l'on peut facilement admettre...

Ces discours ne m'arrivaient que par lambeaux. J'¢tais trop
préoccupe moi-méme pour y donner de l'attention. Il se
trouvait que Moravagine avait raison. Nous étions bien le 11.
Le billet de chemin de fer que je tournais nerveusement dans
mes doigts en témoignait. 11 portait la date perforée. Je voyais
le jour au travers. C'était bien le 11 juin 1907. Je tremblais de
tous mes membres. Que s'etait-il pass€ aujourd’hui a Saint-
Pétersbourg, que s'y passait-il depuis ce matin? Je descendais a
toutes les gares. J'aurais voulu me renseigner. Je n'osais
interroger personne. Je ne pouvais acheter les journaux,
puisque nos nouveaux passeports portaient que nous €tions
deux paysans illettrés et qu'ils ¢taient signés d'une croix. Ah !
maudit soit cet art du maquillage et de la grime qui nous a si
souvent permis de nous glisser dans les assembléees les plus
fermées pour surprendre des secrets et qui m'interdit
aujourd'hui d'apprendre les nouvelles publiques ! Comme je ne
pouvais acheter les journaux, je remontais dans le train avec
des petites bouteilles de Monopolka. Et je les sucotais. Et
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Moravagine m'aidait a les vider. Et il recommencait ses
discours. Et moi a avoir peur.

Assurément, nous n'étions pas tres fiers, ni tres brillants en
descendant du train, et c'est peut-€tre cette ivresse dégueulasse
qui nous permit de sortir indemnes de la gare. La gare était
occup¢ée militairement. Des policiers fouillaient les voyageurs
a la sortie. Chacun devait montrer ses papiers. Mais les agents
laisserent passer deux paysans saouls dont le plus grand tirait
le plus petit par le bras. Moravagine divaguait et pouvait a
peine marcher. Il boitait horriblement, son pied bless¢ le faisait
souffrir. Chaque pas lui tirait des cris de douleur qu'il étouffait
en se mordant les levres. Ses grimaces nous valurent nombre
de quolibets quand nous passames entre la double haie des
agents.

La vue des policiers m'avait fait battre le coeur; mais quand
nous débouchames sur la place, devant la gare, nous flimes
immediatement dégrisés. Saint-Pétersbourg €tait tout noir. Pas
une lampe a arc, pas un reverbere. Partout des barrages
d'agents. Nous flimes refoulés dans la Ligowskaia ou des
troupes formaient les faisceaux. Il y avait des patrouilles de
cosaques dans les rues. Un silence impressionnant planait sur
la ville.

Ainsi je connus que Moravagine avait encore raison.

Notre complot avait ¢té éventé. Nous avions ¢ét¢ vendus.
Nous ¢étions trahis. Ah! si j'avais tenu Mascha, je l'aurais
¢tranglée ! Une rage froide m'ébranlait. Maintenant, c'était moi
qui me cramponnais a 1'épaule de Moravagine. Sans cet appui,
je serais tomb¢.

A partir de ce moment, Moravagine fit preuve d'un sang-
froid et d'un esprit de décision €tonnants et je m'abandonnai
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enticrement a sa gouverne. Mes forces m'avaient abandonné.
Tout m'était €gal. Je ne ressentais qu'une veulerie énorme et
une indifférence absolue pour tout. Nous €tions arrivés au coin
de la rue aux Pois et de la Sadowaia. On ne pouvait aller plus
loin. La rue était coupée. Derriere une barricade de pavés, des
soldats mettaient une mitrailleuse en batterie. Au bout de la
rue, on entendait de lointains coups de sifflet, suivis de
brouhaha et d'une sombre rumeur de foule. Il parait que la
police avait isol¢ ce quartier, qu'on fouillait les maisons et
qu'on arré€tait tout le monde. De temps en temps un coup de
revolver parvenait jusqu'a nous.

Moravagine m'entraina un peu plus haut dans la Sadowaia
et me fit entrer dans un traktir, juste en face le marché couvert.
Il y avait la trois petites pieces, sales, délabrées, pleines de
gens. Pour la plupart des marchands des rues, des cochers et
des porteurs aux halles, petit monde que cette nuit tragique
empéchait d'exercer son industrie. Ils étaient assis coudes a
coudes autour des tables et des guéridons et commentaient les
e¢vénements a voix basse, comme partout en Russie quand on
parle de certaines choses en public, les échines se ploient car
on sent une main de cauchemar qui vous menace, et la terreur
pese sur tous. A notre entrée, un silence se fit, qui tassa encore
plus les épaules, €crasa toute I'assemblée. Seul un ivrogne sans
chemise déclamait des vers de Pouchkine.

Je me laissai choir sur une chaise. Moravagine se signa
longuement devant les icOnes. Puis il s'empara d'une assiettee
de zakouskis et but une grande tasse d'alcool, retourna devant
les 1cones, commanda un borchtch, vint s'asseoir a ma table,
alluma sa courte pipe en jurant, croisa ses jambes et entama un
long monologue a haute voix, ou il s'agissait d'un cheval
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cagneux, de trois maquignons qui voulaient lui refiler une
rosse avec des pattes comme un banc ; il prenait le Seigneur a
témoin de la vie que lui aurait fait sa femme s'il avait ramené
cette béte qui avait les cotes comme des bliches et qui aurait
fait la ris€ée du village. Il donnait des nouvelles de son village
et s'extasiait sur les belles choses qu'il avait vues en ville. Il se
faisait éloquent, pleurnicheur, madre¢, goguenard, et s'adressait
avec emphase, tantdt a moi, son poteau, son frere, et il
s'attendrissait, tantot a 1'auditoire imaginaire des vieux de son
village qui ne voulaient ajouter foi a ses propos, et il
s'emportait, grognait, sacrait, pestait, plein d'invectives. Il
m'étourdissait. Des gens s'étaient levés et s'approchaient peu a
peu de sa chaise. Déja d'autres moujiks nous entouraient. On
lui posait des questions. Il répondait en payant des tournées.
Bientot la conversation redevint gencrale, criarde, confuse.
Tout le monde se mit a parler de son village. On le regrettait.
On critiquait la ville, les patrons, les bourgeois. Puis chacun se
plaignit de son travail et de la dureté des temps. Alors on se
mit a raconter ce qui se passait dans la rue et immeédiatement
le ton géneral baissa. Chacun avait ét¢ témoin de quelque
chose. On se remit a chuchoter et les petits groupes se
reformerent. Maintenant nous n'étions plus le centre de la
curiosité. Deux paysans s'étaient installés a notre table, un
vieux cocher et un veilleur de nuit aux halles. L'ivrogne
deéclamateur, que Moravagine avait régalé d'un verre, apporta
¢galement sa chaise. Et, autour de notre table, ce fut bientot un
chuchotement, un colportage de bruits, des racontars. C'est
ainsi que nous apprimes les événements de la journée par des
on-dit. Et nous flimes, ma foi, trés bien renseignés, mieux que
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par les journaux, car I'eeil du petit peuple des rues est toujours
a l'affit, avide, insatiable, féroce.

Il n'y avait pas eu d'attentat contre le tsar, mais la revue
annuelle n'avait pas eu lieu. Toutes les troupes ¢étaient
consignees. On disait que les marins de Cronstadt s'étaient
révoltés. Il parait qu'il y avait des émeutes a Wassilji-Olstrow,
et que les cosaques chargeaient les ouvriers des Poutiloffskji
Sawodi. En ville, plusieurs casernes ¢taient assiégees par les
troupes de police. Le régiment Séminowski avait fusillé ses
officiers. L'équipage du Rujrik avait été arrété par le 1
régiment caucasien. La garde occupait le centre de la ville.
Des quartiers entiers €taient isolés. Les arrestations avaient eu
lieu en masse. Le veilleur de nuit avait vu défiler des centaines
de prisonniers, dont tres peu d'¢tudiants. Le vieux cocher
racontait qu'il y avait eu des bagarres dans le quartier de
Viborg et que la rue menant a la prison Krestowsky était rouge
de sang. L'ivrogne mélomane prétendait que la République
avait ¢té proclamée a Moscou et que tout I'Empire ¢€tait a feu
et a sang, « car, disait-il, je vends des journaux le soir et tous
mes journaux ctaient caviardés aujourd’hui » ! Le cocher
rétorqua que la République n'était pas a Moscou, mais bien a
Helsingfors, car la gare de Finlande était fermée au public.
L'ivrogne, mieux informé¢, affirmait que la flotte de la mer
Noire avait appareillé pour se rendre a Constanza, ou les
matelots avaient mis sac a terre. Le veilleur de nuit disait
qu'on lui avait dit que le jardin Alexandre €tait plein de morts.

La nuit se passa a aller de table en table entendre
confirmation de ces événements.

Au petit jour, le cocher nous emmena chez lui. C'était un
brave homme qui s'appelait Douboff. Moravagine avait fait sa
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conquéte en lui promettant de ne s'adresser a personne d'autre
qu'a lui pour acheter le fameux cheval dont il lui avait parl¢. Je
passail deux jours dans la grange, couch¢ sur un tas de foin,
sans sortir. Notre désastre était complet. Piotre, le fils du
cocher, allait me chercher les journaux. Je lisais les fatales
nouvelles. Tout le monde avait été pris. On donnait des noms.
Ro-Ro avait été mis aux fers des son arrivée a bord du Rujrik.
La révolte de Cronstadt avait ét€¢ noyée dans le sang. Toutes
les femmes des bordels avaient ¢té emprisonnées et les
autorités se livraient a une enquéte sur cette mystérieuse
affaire de propagande. Partout en province, la réaction était
maitresse de la situation. La Vierge Rouge, Katja, avait été
pendue a bord d'un aviso. Makowsky était coffré. Kleinmann
en fuite. Khaifetz torturé dans un commissariat d'Odessa. Oleg
prisonnier. Le Cosaque exécut¢ a Kherson. Sokoloff s'est
suicidé en sautant par la fenétre de sa prison. Les puits de
Bakou sont en flammes. Un pogrome ravage Varsovie. Apres
une volée d'obus lachés sur la ville, le Potemkine s'est enfui a
toute vapeur. En dernicre heure, les autorités roumaines de
Constanza ont désarm¢ le vaisseau amiral et incarcéré
I'équipage déserteur. Néplouwjeff a ét€¢ tué par une bombe,
mais son assassin, Tchernikoff, a été sur-le-champ abattu par
'aide de camp du gouverneur. Cing autres terroristes, armes de
bombes d'un nouveau modele, ont €té arrétés a Sébastopol. Je
lis, je lis, je lis tout. Cette lecture m'excite. On recherche
l'auteur de l'explosion de Moscou, il s'agirait d'un mystérieux
Anglais. Celui-la ne m'intéresse pas. Il y a un nom que je
cherche dans toutes les éditions, c'est celui de Mascha. Rien,
pas un mot. Et il y a encore un autre individu dont on n'a pas
l'air de supposer l'existence, Moravagine. Tiens, tiens ! Mes
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soupcons me reprennent. Mais je suis fou. Pendant que je reste
couché dans le foin, Moravagine est sorti, il agit. Il se livre a
une enquéte. Douboff et lui sont inséparables. Sous le
fallacieux prétexte d'acheter le cheval, Moravagine entraine le
vieux cocher chez tous les maquignons, dans tous les
quartiers, dans toutes les rues. Ils font toutes les maisons de
thé, toutes les buvettes, roulent de bar en traktir Je me
demande comment Moravagine tient le coup. Douboff, lui, n'a
pas dessoul¢. Ce qui soutient Moravagine, c'est cette méme
anxiété, cette méme angoisse qui me fait lire fiévreusement les
journaux. Il voudrait savoir ce que Mascha est devenue. Ce
qu'elle fait. Ou elle perche. I1 cherche une piste, un indice et ne
trouve rien, pas un renseignement. Et pourtant, il n'y a pas de
doute possible. C'est bien Mascha qui a mangé¢ le morceau.
C'est Mascha qui nous a trahis. Elle seule pouvait donner des
renseignements aussi précis a la police. Elle connaissait nos
plans et avait le nom de tous nos camarades et complices.
Mais pourquoi ne m'a-t-elle pas dénoncé, moi, pourquoi ne
m'a-t-elle pas empéché d'agir et pourquoi ne s'est-elle pas
attaquée a Moravagine ?

Le troisicme jour, je fais part de mes inquictudes a
Moravagine. C'est l'aube, 1l vient a peine de rentrer. Lui non
plus, 1l ne comprend rien a l'attitude de Mascha. Et comme 1l
m'annonce qu'il ne sait pas ce qu'elle a pu devenir, qu'il n'a pas
le moindre renseignement la concernant, je lui avoue que je
me suis juré de la tuer.

— Alors, en route, dit-il, partons. C'est peut-€tre fou. C'est
peut-€tre ce qu'elle veut. Allons a Terrioki.

Nous réveillons Douboff qui ronfle. Nous l'aidons a atteler.
Nous nous faisons conduire a la gare de Finlande. Mais on ne
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part pas. La gare est interdite au public. Nous insistons, un
train vient d'entrer en gare.

— C'est un train militaire, nous répond l'employé€, un train
de prisonniers.

Nous faisons demi-tour. Nous sommes vite arrétés. Un
long cortege sort de la gare par une sortie latérale. Les
prisonniers sont encadrés par des soldats qui ont baionnette au
canon. Tous les prisonniers ont les menottes. Nous les
regardons défiler. Je reconnais au milieu de la foule I'Eclopé.
Il est chargé de fers. Un sous-officier se tient a cote de lui,
revolver au poing. Parmi les femmes qui viennent ensuite, je
ne vois pas Mascha.

Douboff s'est endormi, cass¢ en deux. Moravagine
l'arrache de son si¢ge, l'installe a coté de moi sur les coussins
et monte a la place du cocher. Il plaisante avec les gardavois.
Nous avons l'air d'un fameux trio d'ivrognes, surtout moi,
exsangue, tremblant, écceuré par le passage des prisonniers.

— Nous partons ?

Je ne puis desserrer les dents. Moravagine fouette le
cheval. Nous roulons cahin-caha. Nous parcourons des rues
interminables qui s'animent peu a peu. Il peut €tre six heures et
demie, sept heures moins le quart. Ou Moravagine nous
conduit-11? Cela m'est €gal. J'ai le vertige. Je vais tomber. Tout
tourne.

J'ouvre les yeux. Nous sommes arrétés a une station
d'izvoschikis. Nous avons pris la queue. C'est Moravagine qui
me secoue et qui me fait descendre. Il m'entraine dans un
traktir. Nous laissons Douboff dormir sur les coussins de sa
voiture.
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Il nous faut partir. Nous ne pouvons rester dans cette ville.
Il nous faut renoncer a Mascha. Tant pis. Il nous faut filer. Il
nous faut tacher de passer a 1'étranger. Il nous faut retourner a
Twer. Peut-étre que nos wagons de choucroute sont surveilles.
Tant pis. Il faut tout risquer. Peut-€tre réussirons-nous a
atteindre Londres.

C'est Moravagine qui parle. J'acquiesce a tout. Je suis sans
volonté. Pourvu que tout cela finisse. I me dirait de me
suicider, qu'immeédiatement je sortirais mon revolver et que je
me tirerais un coup de feu dans la bouche.

Je n'en puis plus.

Misere, oh | ma meére, misere et mort !

Il faisait une chaleur étouffante dans le train. Le wagon
¢tait archibondé. Moravagine s'est immédiatement endormi.
Les roues du train tournaient dans ma téte et a chaque tour
hachaient mon cerveau menu, menu. De vastes €chappeées de
ciel bleu m'entraient dans les yeux, mais les roues s'y
précipitaient en furie et saccageaient tout. Elles tournaient au
fond du ciel, le marquant de longues train¢es huileuses. Ces
taches d'huile s'étendaient, se dédoublaient, se coloraient et je
voyais un million d'yeux battre des paupieres en plein soleil.
Des prunelles énormes roulaient d'un horizon a ['autre,
rentraient les unes dans les autres. Puis elles se faisaient toutes
petites, fixes, dures. Une espece d'ectoplasme translucide se
formait tout autour, une espece de visage, mon visage. Mon
visage tir¢ a des centaines de mille d'exemplaires. Et tous ces
visages se mettaient soudainement en branle, ils bougeaient,
ils procédaient par bonds fous, ultra-rapides, comme des
insectes patineurs a la surface d'une mare. Le ciel durcissait,
¢clatant comme un miroir, et les roues, revenant une dernicre
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fois a la charge, le fracassaient. Des milliers de débris
crépitaient, tournoyaient, et des tonnes de bruits, de cris, de
voix roulaient, en avalanche, se déchargeaient, se télescopaient
dans mon tympan. Zigzags, cicatrices hallucinées, déchirures,
¢clairs, levres, bouches, doigts coupés, une explosion
formidable retentissait au fond de mes oreilles douloureuses,
rugissantes, et Moscou retombait du ciel, en miettes, en pluie,
en cendres comme un aéronef qui a pris feu et s'éparpille. En
haut, en bas, des images de la vie voltigeaient, virevoltaient, a
I'endroit, a l'envers, sens dessus dessous, avant de tomber en
poussiere : l'enceinte du Kremlin, Saint-Basile, le pont des
Maréchaux, l'enceinte de la Ville chinoise, l'intérieur de ma
chambre d'hotel, puis, avec retardement, Raja, ¢vaporce,
ténue. Elle s'effiloche. Ses jambes font le grand €cart, s'étirent,
s'étirent, se dématérialisent. Maintenant, il ne reste plus qu'un
bas de soie en suspension dans l'atmosphere, un bas qui se
gonfle au mollet, qui devient gros comme un sac, comme un
ventre, énorme, ¢énorme. C'est Mascha. Elle disparait a son
tour, et un gros bambin de baudruche tombe en dodelinant sur
le sol.

Comment. Hein ? Eh bien, quoi ? Oui. Oui. « Twer, Twer !
» Je suis sur le quai. Eh bien, quoi ? Oui, oui, « Twer, Twer ! »
Oui. Oui. On descend. On descend. Bon, bon. « Twer, Twer! »
C'est entendu. On descend. Eh bien, quoi? Mon vieux, tu viens
? Oui. Merde. « Twer ! » Bon, je suis la. « Twer, Twer ! »
Donne-moi la main. Bon. Tu connais la sortie ? Bon. « Twer !
» Bon je ne puis pas marcher. Merde. Foutons le camp. 'y
suis. « T-w-e-r. ». Me voila. Ca y est. Ca colle. Ca bichotte.
Foutons le camp.
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Voies ferrées crépusculaires. Les sémaphores font le guet
devant la forét. Nous traversons le deuxieme passage a niveau.
Nous gagnons a travers champs. Va comme je te pousse. Nous
avangons a la maniere des crapauds, péniblement, en sautant
d'une jambe sur l'autre, en tortillant du cul, 1'un tirant I'autre.
Fievre, soif, fatigue, ivresse, insomnie, cauchemar, sommeil,
rire, désespoir, je-m'en-foutisme, colere, faim, fic¢vre, soif,
fatigue, tout cela nous pend au bout des nerfs comme des
poids trop lourds et toute la fréle horlogerie de notre machine
humaine est patraque, les muscles grincent, la déraison sonne
I'heure, on n'est plus maitre de sa langue, la pensée vous fait
trébucher. Et, avec ¢a, il nous faut sauver notre peau.

J'entraine Moravagine jusqu'a la touffe de sureau. La
voiture n'est pas la. C'est vrai, elle m'attendait l'autre jour. Ah !
oui, Ivanoff, c'est vrai, je ne lui a1 pas donn¢ rendez-vous. Je le
trouverai en ville. Il faut que nous retournions en ville. Il faut
absolument que je le trouve en ville.

Je reprends conscience.

Moravagine ne peut plus bouger. Il est couché¢ dans I'herbe
et geint comme un petit enfant. Il tient son pied dans ses
mains. Je défais sa chaussette russe. Le pied est enflé et 1'orteil
est tout noir. Il n'y a rien d'autre a faire. Je sors mon couteau
de ma botte et avec le plus grand sang-froid dont je suis
professionnellement capable, je sectionne l'orteil atteint de
gangrene. Je le fais tres adroitement. Puis je déchire ma
chemise et lui fais un pansement, serr¢, chic, classique, selon
les regles de I'art. Comme je ne disposais point d'antiseptique,
j'ai eu soin de pisser sur la plaie, ainsi le pratiquent les Indiens
de I'Amazone.
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Cette petite opération nous a fait du bien a tous les deux.
Nous sommes couchés dans l'herbe et envisageons tres
froidement notre situation. Il nous faut retourner sur nos pas
et, s'lls sont encore la, tdcher de nous introduire dans nos
wagons de choucroute. C'est notre seule chance de salut. Tant
pis s'ils sont surveillés. Nous serons pris.

— Et puis, zut ! Est-ce que tu pourras marcher ?

— QOui, mon vieux, me répond Moravagine. Attends
encore un peu, le temps de fumer une pipe et je marche.

Nous voila partis. Cela ne va pas trop mal. Moravagine
m'a passe le bras autour de la ceinture et je le soutiens sous
l'aisselle. Nous blaguons. Nous rions. Mais pourquoi est-ce
que Moravagine chante ? Et que chante-t-il ? Je ne comprends
pas les paroles, ¢a doit étre du hongrois, une chanson de son
enfance.

Nous arrivons. Nous sommes arrivés. Nous sommes
installés de l'autre coté des voies, sous les bouleaux nains qui
marquent l'enceinte de la gare, en face Ile quai
d'embarquement. Nos deux wagons sont toujours la, au bout
d'une voie de garage. De notre poste d'observation nous
pouvons surveiller les abords de la gare. Les quais sont
déserts. Rien ne bouge. Les sémaphores et les <¢toiles
clignotent. Le ciel est immense. De temps en temps un cri
d'oiseau nous vient de la forét. Le cadran lumineux marque
trois heures du matin. Nous attendons plus d'une heure en
silence sans que rien ne vienne troubler ce grand calme de la
nuit.

—Onyva?

— Attends encore un peu, me répond Moravagine, le
temps de respirer.
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Puis 1l ajoute :

— Dis donc, vieux, il y a combien d'ici aux wagons ?

— Dans les cinquante metres.

— Ca fait cent vingt-cinq pas, dit Moravagine découragé.
Enfin, allons-y, je suis bon.

— Ton pied ne te fait pas trop souftrir ?

— Non.

— Tu veux encore attendre un peu ?

— Non. Allons-y.

— Vise le premier wagon et fais attention aux fils en
franchissant le fossé, lui recommandé-je, en l'aidant a se
mettre debout.

Comme nous allions bondir et courir de toutes nos forces
vers les wagons, un timbre ¢€lectrique retentit, un petit grelot
¢puise, hésitant, a bout de courant, dont le trembleur va
s'arréter, I'homme qui le fait agir doit se trouver de l'autre coté
du monde, on dirait que cette sonnerie rouillée va rester en
panne d'une seconde a l'autre, mais elle n'en persiste pas
moins, monotone, continue, énervante.

Tinn-glinn-glinn, tinn-glinn, tinn-glinn-glinn.

Nous sommes retombés dans I'herbe.

Un grand quart d'heure s'écoule.

— Oh, la-1a, 1a, 1a, 1a, 1a, la, fait Moravagine.

Le grelot funebre sonne toujours.

Nous n'en pouvons plus.

Maintenant, une porte s'ouvre. Des hommes d'équipe
sortent en crachant. Des lumieres vont et viennent sur les
quais, des fanaux s'allument entre les voies. L'aiguilleur monte
dans sa vigie et fait se choquer les fils de fer devant nous. Un
bruit grandissant descend du nord. Bientdt un train entre en
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gare. C'est un long convoi de marchandises. La machine
stoppe en toussant. Puis elle fait des manceuvres. On décroche
des wagons. Puis un groupe d'hommes se dirigent vers le
premier wagon de choucroute.

— Mora, attention, c'est notre tour, il faut en profiter,
quelle chance !

— T'en fais pas, je suis par¢.

Nous ne quittons pas notre wagon des yeux. Six hommes
le poussent. Ils passent et repassent devant nous, changent
d'aiguillage et de voies. Enfin, ils accrochent notre wagon au
train, en queue. Un homme met un fanal rouge a l'arriere. Puis
ils s'¢loignent tous.
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C'est le moment.

Nous franchissons les rails a toute allure. J'arrive le
premier. Je fais sauter le plomb avec mon couteau. J'entrouvre
le portillon. Quand Moravagine arrive, je le hisse en wagon et
saute vivement derricre lui.

Nous sommes sauves, nous sommes sauves ! Je pleure.

— Bougre d'idiot, murmure Moravagine, attends qu'il
démarre, tu flancheras apres.

Il arme son revolver.

Non, personne ne nous a vus ; personne ne vient. Au bout
d'un moment, le train part.

Les trains russes ne vont pas vite et dans le monde entier
les trains de marchandises font a peine du quarante a I'heure. Il
n'y a pas cinq minutes que nous roulons et j'ai I'impression
d'avoir parcouru des milliers de kilometres, d'avoir franchi les
fronticres.

— Dis donc, Mora, il est bath c'te wagon ?

— Tu parles d'un sliping !

— Et ta patte ?

— Elle me boulffe.

— T'as la fievre ?

— Non, mais j'ai comme des asticots qui m'chatouillent.

Nous roulons.

Au bout d'un moment c'est Moravagine qui me fait :

— Dis donc, vieux, ca t'amuse, toi, d'aller chez les
Angliches ?

— Tu parles, c'sont des princes, des potes. C'que j'en ai
marre des Russes et d'leur Russie. I'm'dégottent, tiens. J'peux
plus les blairer, les Rousskis.
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— Tu parles d'un chiqué. I-z-en ont plein la bouche d'leur
frangine, d'la Grande Vache.

— Tu dis ?

— D'I'Humanit¢, quoi !

— Oh, la-1a, 1'm'courent.

— Si c'est qu'on s'pieutait?

— Sdr, surtout qu'un curieux peut s'amener.

Mais nous ne bougeons pas. Nous sommes trop bien.
Quelle détente ! Le train a l'air de redoubler de vitesse. Les
roues chantent dans mon cceur, chantent la liberté.

Nous venons de stationner dans une gare. Il y a eu des
manceuvres. Nous avons entendu des pas d'hommes dans le
ballast, tout autour de notre wagon.

— Moravagine, vieux, c'est pas sé€rieux, y faut s'carapater.
S1 quéqu'un s'amenait, on s'ferait baiser a la prochaine.

— Merde. Tu la connais, toi, la manigance d'ces putains
d'tonneaux ? me demande Moravagine.

— T'en fais pas, que je lui réponds. J'connais I'bizness.
C'est chouette. C'est tout c¢'qu' y a de bath. C'est Z. Z. qui a
combiné c¢a. Du perle, mon vieux, tu vas voir. Tu parles d'un
as, qu'le négro, et a la coule.

Ces tonneaux, dont Z. Z. est lI'inventeur, sont truques. Sur
cent tonneaux de choucroute, dix sont truqués, dix par dépot.
Il y a quatre dépodts, quarante personnes donc peuvent a la
rigueur y prendre place et €tre expédices par grande vitesse a
|'étranger. Le plus long parcours est de huit jours. Toula
expedie ses tonneaux a un commissionnaire de Brest-Litowsk,
qui les réexpeédie a Copenhague, via Varsovie, Lodz et
Dantzig. Ceux de Riazan sont adressés a un correspondant a
Tauris, via Astrakan et la mer Caspienne. Ceux de Kalouga
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sont destinés a Vienne, via Orel, Berditchev et Lemberg. A
part les quatre destinataires a l'étranger et Ivanoff, qui est
I'unique expéditeur, les agents et correspondants transitaires
ignorent absolument l'existence des tonneaux truqués. Notre
lot a nous va directement a Londres, via Riga. C'est l'itinéraire
le plus court et il n'y a qu'un seul transbordement. Ces
transbordements causent beaucoup d'ennuis a celui qui voyage
dans un tonneau, car alors il est roulé, secou¢, contrechoqué et
court le risque de faire la fin du voyage la téte en bas. Mais le
cas a eté prévu. Les tonneaux sont intérieurement
soigneusement capitonnés et un bon rembourrage protege et
maintient particulicrement la téte et les €paules. Les tonneaux
sont trés spacieux de forme, on y loge relativement a l'aise. Ils
se ferment de l'intérieur a l'aide d'un double levier dont la
poignée est a la portée de la main. Ce systeme permet
l'aération en cours de route ; il ne faut le bloquer qu'a l'arrét
dans les gares et lors des transbordements. Le levier bloque, la
fermeture est hermétique. Dans ce cas, le voyageur a deux
petits tuyaux en caoutchouc a sa disposition. Par I'un, il aspire
l'air de I'extérieur, par l'autre, 1l expire 1'air vicié. Il s'agit de ne
pas se tromper, et il est assez pénible de se servir de ces
tuyaux, car comme on est a moiti¢ asphyxi¢ par les
¢manations de la choucroute, on a tendance a vouloir respirer
normalement. Il ne faut surtout pas ouvrir la bouche et respirer
aussi lentement et régulicrement que possible. A la poignéee, un
petit sachet est suspendu qui contient des rondelles de
pémican, des tablettes de chocolat, une bouteille d'alcool de
menthe, un flacon d'éther et du sucre en morceaux.

—Tu comprends, vieux, 1 parait qu'le premier jour ca
t'créve, mais apres tu t'y fais, tu t'tasses.
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— Encore un truc a la manque, me répond Moravagine.
I'sont pas loufs, les Russes, d'vouloir voyager comm'd'la
melasse? Vas-y, allume voir qu'on se pieute. I'doit €tre au
moins cing plombes.

Je defais ma ceinture dans le noir. J'6te mon caftan : Je tire
de ma botte gauche une petite lampe ¢lectrique. Je 1'allume.
Maintenant, j'inspecte les tonneaux a quatre pattes.

—Tiens, vise, que je crie, vise celui-la. C'est 1'bon. C'en est
un. Tiens, tu piges la marque ?

Je lui désigne un tonneau et lui montre du doigt un numéro
qui est surchargg.

— Tu piges, hein, ¢a c'est 1'signe, hein. Maintenant, i'y a
qu'a arracher c'clou, et I'couvercle et tout I'fourbi s'ouvre. Ca
vient tout seul.

Je me leve pour arracher le clou et soulever le couvercle.
Je suis a peine debout, que je pousse un cri horrible. Je me suis
pris la téte dans quelque chose de froid, dans quelque chose
d'humide, de flasque, de mou. Je suis comme encapuchonné.
Quelque chose de gluant me coule sur la figure. Je recule d'un
pas. Je braque ma lampe sur cette chose qui flotte, qui pend du
plafond et que les cahots du wagon font bouger.

Tous les détails de cette scéne me sont encore présents a
l'esprit.

Le train roule. Nous sommes durement secoué¢s. Nous
sommes debout au milieu des tonneaux en désordre.
Moravagine se cramponne a moi et se penche en avant pour
mieux voir. Je dirige le rayon de ma lampe sur cette chose qui
se balance devant nous. Nom de Dieu, un pendu ! Une femme.
Des robes. Une main. Le petit faisceau de ma lampe fait des
trous dans la robe. Un chale boueux. Un corsage a fleurs. Et...
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Et... une téte... le visage... Mascha !... Entre ses jambes pend
un feetus grimacant.

Mon bras tendu est tombé. Nous ne disons rien. Le train
est plein de tamponnements. Ma lampe fait un tout petit rond
lumineux sur le plancher. Moravagine met le pied dessus.

— Mora, lui dis-je suppliant, décroche-la, fous-la dehors,
cette carne!

— Non, me dit-1l. (Sa voix murmure a peine.) Non, je ne la
décrocherai pas. Elle voyagera avec nous. Elle nous portera
bonheur. Tu comprends, a Riga, quand on ouvrira le wagon, on
ne viendra pas voir ce que contiennent les tonneaux, on
s'occupera d'elle. Et nous, nous passerons.

Deux tonneaux sont ouverts. J'aide Moravagine a
s'installer dans le sien. Il le boucle de I'intérieur. Je m'introduis
dans le mien. Mon balluchon qui contient pres d'un million de
roubles en billets de banque est trop volumineux. Alors je me
redresse et, visant la morte, je lui jette cet argent a la téte. Puis
je m'accroupis dans mon tonneau. Je m'installe bien a l'aise. Je
rabats le couvercle et le ferme de 1'intérieur, en appuyant sur la
poignée, a fond.

Le train roule dans la nuit...

1) LA TRAVERSEE DE L'ATLANTIQUE

QUAND on sort de l'enfer russe, la vie parait belle et
agréable. On s' attendrit a la vue des gens qui travaillent
tranquillement et leur sort parait digne d' envie, facile. Méme
Londres, surpeuplée, commercante et noire, semble aimable.
L'homme de la rue, 1'oisif aussi bien que le travailleur, précis,
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correct, entier dans sa sobre €légance, fait partie d'un ensemble
bien ordonné et se tient a sa place dans le team. Quel contraste
avec la vie russe ! Toute la vie anglaise n'est qu'une partie de
sport, un fair-play qui a ses lois et ses usages chevaleresques,
et tout le pays, ratiss¢, vert, ombragé, gazonneux, n'est qu'un
immense terrain de jeux dont les coups de vent, piqués comme
des fanions, marquent les limites. Autour, le ciel et la mer ont
des joues d'enfants, d'enfants sains, d'enfants propres, d'enfants
riches qui ont des joujoux tout neufs, des locomotives
¢tincelantes, des bateaux reluisants. Les villes sont comme des
cabines d'acajou ou ces deux grands enfants entrent parfois se
reposer, et quand ils se réveillent, ils ont les yeux clairs,
babillent et font le bonheur de leur famille, I' Angleterre.

A bord du Caledonia qui nous emporte de Liverpool a New
York, Moravagine et moi ne sortons pas de 1'appartement prive
que nous occupons; et quand nous sortons, c'est a I'heure du
thé, pour nous méler aux enfants. Nous avons besoin de
continuer cette cure d'innocence inaugurée a Londres au
moment de notre débarquement, apres cet effroyable voyage a
fond de cale, et un s€jour de trois semaines en Angleterre n'est
pas arrivé a nous défatiguer. Nous sommes montés en Ecosse,
nous sommes descendus en Cornouailles, nous nous sommes
promenes dix jours dans les collines du Cumberland, ¢a n'¢tait
pas assez; solitaires, taciturnes et maussades nous errions, non
pas lourds de remords, mais a plat. Et ce n'est qu'une fois a
bord que nous nous sommes rendu compte de la préexcellence
curative de 1'Angleterre, de son climat ¢émollient, de son
ambiance d'innocence, de l'admirable correction de ses
habitants, de la beauté, de la santé de ses enfants et de la vie,
et nous nous sommes mis a les regretter. C'est pourquoi nous
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recherchons la compagnie des tout petits, pour nous détendre,
pour nous réconforter. Nous continuons notre traitement.

Nous faisons chaise longue toute la journée. Moi, je ne
veux pas sortir, et c'est Moravagine qui a découvert cette cure
de cinq heures, a I'heure du thé, au milieu des enfants, des
rires, des bonnes et d'un singe.

Nous sommes logés a babord sur le pont supérieur. Notre
appartement privé se compose de deux chambres a coucher,
d'un vaste salon, d'un petit jardin d'hiver et d'une piscine
suffisamment grande pour y prendre ses ¢€bats. L'appartement
voisin est occupé€ par un Allemand, M. Curt Heiligenwehr, dit
Topsy. Topsy-Heiligenwehr voyage dans tous les pays, il fait
toutes les capitales du monde ou il présente dans les music-
halls un singe savant, Olympio. C'est en I'honneur de son
pensionnaire, qui lui rapporte une fortune, que M.
Heiligenwehr occupe l'autre appartement de luxe, a tribord.

Olympio est un grand orang-outang au pelage roux. S'il est
né a Bornéo, 1l est 1'étre le plus élégant du bord. Deux malles
Innovation contiennent sa collection de complets et son linge
de corps. Des qu'on met le pied sur le pont, on est sir de le
rencontrer. Le matin de bonne heure, on peut le voir en
pantalon de flanelle blanche, en sweater de couleur, le col
emergeant d'une chemise a la Danton, les pieds chaussés de
daim, les mains gantées de chamois, en train de jouer au
tennis, aux galets ou au deck-golf. Il est d'une correction
glaciale avec ses partenaires. Apres avoir offert ou pris sa
revanche a ces jeux, il se change rapidement. I enfile des
bottes vernies, boucle des petits €perons d'argent, passe une
casaque rose, s'enfonce sur les oreilles une casquette de jockey
et court a la salle de gymnastique en brandissant une cravache
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en cuir de rhinocéros. La, il s'installe gravement sur le cheval
ou le dromadaire meécanique et s'évertue a tempérer leurs
mouvements a la vapeur. Quand 1l fait du rowing sur le
plancher, il porte une petite culotte qui s'arréte a mi-cuisse, son
torse moule superbement un petit jersey de soie transparent, un
grand mouchoir aux couleurs américaines est nou¢ autour de
ses reins. Puis 1l va prendre son bain et nage comme un
homme dans sa piscine particuliere. La fin de la matinée se
passe a sa toilette, entre son valet de chambre qui le peigne et
le parfume, et la manucure du bord qui lui fait les ongles des
quatre pattes. Olympio, enfoui dans une ample robe de
chambre a ramages chinois, se laisse voluptueusement faire.
Vers midi, 1l descend au bar vétu avec recherche d'un complet
bleu vif ou réséda fane sortant de chez le bon faiseur. Son
chapeau est légerement incliné, sa cravate fraiche s'orne d'une
perle; il a une fleur a la boutonnicre, et des guétres claires aux
pieds. Il s'appuie sur une canne a pommeau d'ambre, fume un
gros cigare bagué, boit un cocktail, chicane du doigt la
breloque qui lui pend sur le ventre, tire constamment sa
montre, regarde I'heure, fait sonner son chronometre d'or. A
I'heure du dé¢jeuner, il remonte dans ses appartements,
s'installe a table, noue sa serviette et mange lentement en se
servant de cuiller, couteau, fourchette. Apres le café, il s'étend
dans un hamac, fume des cigarettes a bout doré, lit les
journaux, feuillette distraitement des revues illustrées et fait la
sieste. A son réveil il sonne son valet de chambre et s'habille
une fois de plus. Il exhibe d'étonnants costumes de sport a
martingales et a poches multiples. C'est 1'heure de la
promenade. Il adore faire le tour du pont a patins a roulettes.
D'autres fois, juché sur une bicyclette nickelée, 1l passe au
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milieu des passagers de premicre, leur tirant de grands coups
de chapeau. Le soir, on le rencontre dans les couloirs, grave
comme un diplomate ou, alors, 1l se prélasse dans un fauteuil
devant l'orchestre des tziganes corsetés dans leur dolman
rouge et suivant des yeux tous les mouvements d'un Negre
désossé qui danse un cake-walk. Son smoking est constell¢ de
décorations car Olympio s'est produit devant toutes les cours.

Mais ce qu'Olympio préfere avant tout, c'est I'heure du theé,
le five-o'clock. Quand la cloche retentit, nul ne peut le retenir.
Il bondit. I se précipite a la nursery. Il trone au milieu des
enfants, au centre de la grande table. C'est son heure, son
heure de gourmandise et de rigolade. Il mange, il boit, il
s'empifire, rit, fait des grimaces, des niches, se met en colere,
empoigne le steward par les cheveux, veut manger tous les
gateaux, licher toutes les friandises, chipoter dans toutes les
assiettes. Il a du sucre plein les pattes, renverse la confiture, se
fourre du miel dans les poches. Les rires fusent, les cris, les
applaudissements, et Olympio de s'exciter encore. Il saute sur
la table, sur le dossier de sa chaise. Il se gratte, pete, rote, se
pouille et, la t€te en bas, suspendu au plafond, 11 commence a
se déshabiller. Quand son maitre survient, il se sauve par un
hublot, déboutonné, hilare, la culotte tombante.

Moravagine s'est immeédiatement pris d'une grande
admiration pour ce singe et, au bout de quelques jours, c'est
Olympio, l'orang-outang, qui dresse Moravagine.

C'est lui qui vient le chercher, il 1'entraine, le sort le matin
sur le pont ou ils font des parties interminables. Ils nagent,
courent, montent a bicyclette, patinent, jouent au tennis et au
golf. Comment résister a tant d'entrain quand ils pénétrent
chez moi en coup de vent, font des cabrioles, se poursuivent,
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renversent les meubles, cassent tout et que je ne sais plus si
c'est 'nomme ou le singe qui fait du trapéze ou de la voltige au
salon ! Je les suis des yeux éclate de rire et moi, 1'étendu, je
me leve, je me méle a leurs jeux, on me bouscule, je tombe
tout habill¢ dans la piscine. La vie a du bon et Olympio est un
magnifique professeur d'insouciance.

Maintenant, nous ne nous quittons plus. Olympio,
Moravagine et moi nous nous meélons aux autres passagers.
Nous formons un fameux trio de boute-en-train. Le singe nous
a menés dans la boutique du bord et a choisi pour nous trois
des cravates coq-de-roche moins hurlantes que le rire que nous
arborons. Heiligenwehr passe la journée au fumoir, plongé
dans des réussites inaboutissables. C'est un chercheur et un
entété, et 1l invente de nouveaux tours de cartes. C'est un
homme paisible dont la conversation s'émaille de devinettes,
charades et jeux de mots. « Dites-moi », commence-t-il, et il
vous pose une colle et vous tourne le dos, sans méme avoir
sourl. Il nous abandonne compleétement son singe.

Olympio dine tous les soirs avec nous. Nous dinons au
champagne. Ce sont de véritables petites fétes. Au moment des
liqueurs, quand nos langues se dé¢lient et que Moravagine et
moi parlons enfin des ¢vénements de Russie et de Mascha,
Olympio nous €coute, a moiti¢ pochard, les jambes €cartees, il
sourit, béat, tandis qu'alternativement, soit avec une patte, soit
avec une main, il fourrage sous son plastron et fait de vilaines
manieres.

m) NOS RANDONNEES EN AMERIQUE
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POUR un homme d'aujourd'hui, les U.S.A. offrent un des
plus beaux spectacles du monde. Ce machinisme intensif fait
penser a l'industrie prodigieuse des hommes de la préhistoire.
Quand on réve dans la carcasse d'un gratte-ciel ou dans le
pullman d'un rapide américain, on découvre immédiatement le
principe de l'utilité.

Le principe de 1'utilité est la plus belle et peut-€tre la seule
expression de la loi de constance intellectuelle entrevue par
Remy de Goumont. C'est le principe qui régissait l'activité
vertigineuse des sociétés primitives. L'homme des cavernes
qui emmanchait sa hache de pierre, qui en incurvait le manche
pour l'avoir mieux en main, qui le polissait amoureusement,
lui donnait une ligne agréable a I'ceil, ob€issait au principe de
l'utilité comme est régi par ce méme principe l'ingénieur
moderne qui incurve savamment la coque d'un transatlantique
de quarante mille tonnes, qui la boulonne intérieurement pour
offrir la moindre résistance et qui arrive a donner a cette ville
flottante une ligne agréable a I'ceil.

Les routes, les canaux, les voies ferrées, les ports, les
contreforts et les murs de soutenement et les talus, les lignes
¢lectriques a haute tension, les conduites d'eau, les ponts, les
tunnels, toutes ces lignes droites et ces courbes qui dominent
le paysage contemporain, lui imposent leur géométrie
grandiose. Mais le plus puissant agent de transformation du
paysage contemporain est sans conteste la monoculture. En
moins de cinquante ans elle a transformé 1'aspect du monde
dont elle dirige 1'exploitation avec une maitrise ¢tonnante. Il
lui faut des produits, des matieres premicres, des plantes, des
animaux a broyer, a triturer, a transformer. Alors elle dissocie
et désagrege. Sans aucun souci de la nature de chaque région
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elle acclimate telle culture, elle proscrit telle plante, elle
bouleverse telle ¢conomie séculaire. La monoculture tend a
transformer, sinon la planete, du moins chacune des zones de
la planete. L'agriculture d'aujourd'hui, basée sur 1'économie du
travail humain, soulagé a la fois par le travail de I'animal et
I'emploi d'un outillage perfectionné qui, parti de la charrue,
aboutit aux machines agricoles modernes, agriculture de plus
en plus scientifique, excelle a adapter les plantes au terrain et
au climat, a fournir au sol des engrais abondants et
rationnellement distribués. Elle ne cultive, relativement a la
surabondance végétale de la nature, qu'un tout petit nombre
d'especes judicieusement choisies. Il y a chez 1'homme
moderne un besoin de simplification qui tend a se satisfaire
par tous les moyens. Et cette monotonie artificielle qu'il
s'efforce de cré€er, et cette monotonie qui envahit de plus en
plus le monde, cette monotonie est le signe de notre grandeur.
Elle marque I'empreinte d'une volonté, d'une volonte utilitaire;
elle est I'expression d'une unité, d'une loi qui régit toute notre
activité moderne : la loi de 1'utilité.

La loi de l'utilité a éte formulée par les ingénieurs. Par elle
toute la complexité apparente de la vie contemporaine
s'ordonne et se precise. Par elle I'industrialisation a outrance se
justifie et par elle les aspects les plus nouveaux, les plus
surprenants, les plus inattendus de notre civilisation rejoignent
les plus hauts sommets atteints par les plus grandes
civilisations de tous les temps. Car c'est grace a ce principe de
I'utilité, a cette loi de constance intellectuelle que nous
pouvons remonter la filiere de l'activit¢ humaine.

Des ses premicres manifestations sur la terre, la vie
humaine a laiss€ des traces de son activite. Cette activité €tait
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avant tout utilitaire. Les traces matérielles de cette activité
sont, non pas des objets d'art, mais des objets faconneés
artistiquement. On trouve dans les débris de cuisine des
fragments d'os, de coquillages travaillés ; on trouve dans les
couches du tertiaire et du quaternaire des silex taillés, des
pierres polies, des traces de peintures, des ¢ébauches de
statuaires ; on trouve dans les tumulus des poteries faites a la
main, moulées ou tournées ; séchées au soleil ou cuites au
four, ornées soit par incision, soit en relief, en trochisque ou
pastillage, enduites de barbotine ou sobrement dessinées,
recouvertes de motifs décoratifs abstraits, pleins d'invention et
infiniment variés, qui sont souvent les premiers signes
d'écriture, des poteries aux formes €vasées, arrondies ou
noblement ¢lancées, qui toutes témoignent d'une technique
perfectionnée, d'une civilisation déja trés avancée et de
conceptions esthétiques extraordinairement pures.

L'aire de diffusion de ces objets manufacturés comprend
toutes les régions du globe ; on retrouve les traces de cette
industrie aussi bien sur les terres aujourd'hui habitées qu'a la
surface des continents engloutis; cette prodigieuse activite de
milliers et de milliers de générations et qui s'étend sur des
millions d'années est €¢galement le signe d'une volonté, d'une
volonté utilitaire. Elle n'obéit qu'a un seul mobile, l'utile, et
comme nos ingénieurs, I'humanité préhistorique n'a formulé
qu'un seul principe, le principe de 1'utilité.

Depuis vingt-cinq ans, sous la pression de certains
problemes posé€s par les sciences naturelles et touchant tous a
l'origine, la formation, la modulation et I'évolution de la vie, se
constitue la préhistoire. Zoologues, botanistes, physiciens,
chimistes, biologistes, biochimistes, minéralogistes,
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astronomes, geologues, contribuent a 1'éclosion de cette
science nouvelle dont les premiers résultats sont foudroyants.

Elle place l'origine de la vie 1l y a huit cent mille ou huit
millions d'années. Cette éclosion de vie a eu lieu au pdle Nord
et au pole Sud. Cette premiere fournée de vie va des réactions
héliochimiques, des manifestations protoplasmiques et
protozoaires, a la formation des plantes et des animaux. RIEN
NE S'OPPOSE A CE QUE L'HOMME APPARUT DANS CE
MILIEU. On dit communément que la civilisation vient de
I'Orient. Quelle absurdit¢ ! La formation et 1'évolution des
sociétés humaines préhistoriques, 1'établissement des races
dans les climats, l'invention du feu, des outils et des arts,
'expansion du sentiment religieux et I'efflorescence des idees,
les grandes migrations pour le peuplement de la terre, tout cela
marche parallelement avec 1'évolution, la transplantation et la
migration des plantes et des animaux et des grands
déménagements cosmiques.

Or que nous apprend la préhistoire?

I y a deux centres intenses de vie, l'arctique et
'antarctique. Les calottes des deux poles s'effondrent. Deux
courants d'eau se précipitent du nord et du sud. L'équateur est
submerge. Deux océans se forment qui s'étendent et
s'agrandissent, le Pacifique et I'Atlantique. De nouveaux
continents émergent, voyagent, se soudent, au nord, Europe-
Sibérie, au sud, le continent africo-brésilien. Le grand courant
d'eau du nord est refoulé (on retrouve ses traces actuellement
dans le courant de Bering). Celui du sud subsiste encore
ayjourd'hui sur les cotes occidentales de 1'Amérique du Sud
(on lui a donné le nom de courant de Humboldt). Les eaux se
gonflent a 1'équateur. Elles se mettent en mouvement. Les eaux
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accumulées a l'équateur s'écoulent, elles s'€écoulent vers
'Orient. Leurs masses ¢énormes sont attirées par le soleil
levant. Amazone, Gulf-Stream, M¢diterranée, mer Rouge
submergent plus tard la Lémurie pour former 1'océan Indien.
C'est a la source de ce fleuve qu'il faut chercher le berceau de
ce qu'on appelle I'homme préhistorique du tertiaire et du
quaternaire et c'est sur les rives de ce fleuve qu'il faut suivre
les migrations humaines primitives.

Ici nous quittons le domaine des hypothéses pour entrer
dans celui des possibilites.

Le monde actuel s'est peuplé de 1'Occident vers 1'Orient.
Le flot des générations humaines a suivi le cours des eaux, de
'ouest vers 1'est, attire par le soleil levant, comme les humbles
plantes encore humides et pales qui se tournaient vers la
lumiere naissante et s'étendaient de plus en plus a I'est, comme
les animaux, les animaux et la grande migration des oiseaux.
Le berceau des hommes d'aujourd'hui est dans I'Amérique
centrale et plus particulicrement sur les rives de 1'Amazone.
C'est de la qu'ils partirent pour peupler la terre a peu pres
comme elle I'est aujourd'hui, selon la belle vision du pocte :

Quand le fleuve Amazone qui venait de I'Occident

Coulait au milieu des terres de I'Europe et de I'Asie,

Charriant des iles flottantes grandes comme des continents

[surchargés d'hommes,

Comme des feuilles de nénuphars géants recouvertes de

[colonies de grenouilles.

Le berceau des hommes d'aujourd'’hui est dans I'Amérique
centrale. Les dépots de cuisine, les shelmounts de la baie de
Californie, les shellheaps qui jalonnent toute la coOte de
'Atlantique, les paraderos argentins, les sambaquis brésiliens

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Blaise Cendrars

sont la pour l'attester. Ces €énormes accumulations de débris,
amas de coquilles, d'arétes de poissons, d'os d'oiseaux et de
mammiferes, hauts comme des montagnes, prouvent que des
groupes humains trés nombreux ont vécu la de trés bonne
heure, bien avant les dates historiques... Et la marche actuelle
de la civilisation, de I'est a I'ouest, de 1'Orient vers 1'Occident,
n'est qu'un retour aux origines. (C'est ce qu'on appelle
I'Histoire).

C'est pourquoi, si I'humanité préhistorique a connu des
formes d'art, si I'nomme des cavernes a su peindre des fresques
qui aujourd’huit encore nous remplissent d'admiration et
d'¢tonnement, si les Hyperboréens ont su graver la pierre
tendre et l'os de baleine et de renne, faire des portraits
saisissants de vie du mammouth et de l'aurochs, trouver déja
une formule graphique qui est au dessin ce que la sténographie
est a l'écriture, si les sauvages d'Amérique, d'Afrique,
d'Australie ont su peindre, dessiner, graver, sculpter la pierre et
le bois, construire des huttes, des temples, des forteresses,
chanter, danser, faire de la musique, inventer des histoires et se
les transmettre oralement depuis la nuit des temps, se livrer a
une activité artistique vertigineuse, que 1'on méprise encore,
mais qu'on ne peut plus nier aujourd'hui, c'est pourquoi la race
blanche en débarquant en Amerique a découvert d'un seul
coup le seul et unique principe de l'activité¢ humaine, celui qui
¢leve et qui subjugue, le principe de l'utilité. Elle ne connait
désormais plus qu'un seul dogme, le travail, le travail
anonyme, le travail désintéress¢, c'est-a-dire I'art.

A cette nouvelle, les vieux peuples des catheédrales, les
vieux pays d'Europe se réveillent, ressuscitent, viennent a la
vie consciente, laissent tomber leurs fers : 1'Irlande libertaire,

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Moravagine

I'Ttalie i1mpérialiste, ['Allemagne nationaliste, la France
libérale, I''mmense Russie qui cherche a constituer la synthese
de I'Orient et de I'Occident en faisant appel au communisme
pacifique de Bouddha et au communisme virulent de Karl
Marx. De l'autre coté des mers, des pays tout neufs, dont
chacun est plus grand que plusieurs pays d'Europe et dont
plusieurs sont plus vastes que 1'Europe tout entiere, renoncent,
decus, aux formules étriquées du vieux monde. Méme dans les
Etats les plus paisibles, les plus neutres, les plus reculés, on
entend quelque chose de vermoulu qui se disloque : les
croyances en lutte, les consciences en travail, les nouvelles
religions qui bégaient, les anciennes qui font peau neuve, les
théories, les imaginations et les systemes aux prises de toutes
parts avec l'utile. On ne recherche plus une verité abstraite,
mais le sens véritable de la Vie. Jamais le cerveau humain n'a
encore supporté un tel courant d'idées a haute tension. Pas plus
en art qu'en politique, qu'en économie générale, les formules
classiques ne sauraient suffire. Tout craque, tout cede, les
armatures les plus séculaires et les échafaudages provisoires
les plus audacieux. Dans la fournaise d'une guerre libératrice
et sur I'enclume sonore des journaux se tordent, se refondent et
se reforgent toutes les membrures du corps politique.

Dans ce désordre apparent une forme de société humaine
s'impose et domine le tumulte. Elle travaille, elle creée. Elle
transforme toutes les valeurs en pratiquant le krack et le boom.
Elle a su jaillir des contingences. Aucune théorie classique,
aucune conception abstraite, aucune ide€ologie n'avait pu la
prévoir. C'est une force formidable qui aujourd'hui étreint le
monde entier, et le fagonne, et le pétrit. C'est la grande
industrie moderne a forme capitaliste.
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Une soci€té anonyme.

Elle n'a eu recours qu'au principe de l'utilité pour donner
aux peuples innombrables de la terre 1'illusion de la parfaite
démocratie, du bonheur, de I'égalité et du confort. On construit
des ports angulaires, des routes en palier, des villes
geometriques. Puis des canaux et des chemins de fer. Enfin des
ponts, des ponts en bois, en fer, puis suspendus a des fils
d'acier. Des usines cubiques, des machines ahurissantes, un
million de petits appareils rigolos qui font le travail
domestique. Enfin I'on respire. L'automatisme compénetre la
vie quotidienne. Evolution. Progres geométrique. Application
stricte d'une loi intégrale, d'une loi de constance, du principe
de l'utilité, car les ingénieurs qui ont retrouvé la norme ne
connaissent pas d'autre condition a cette €volution sociale
qu'ils provoquent, hygieéne, sante€, sports, luxe, que le principe
de l'utilité. Ils créent tous les jours de nouveaux engins. Les
lignes sont rentrées, aucune saillie, de longues surfaces
portantes pour les trépidations et les courbes : simplicite,
¢légance, proprete. Ces nécessités exigent ¢également I'emploi
de formes nouvelles et de matériaux mieux appropriés, aciers
trempés, verre effile, nickel et barres de cuivre qui se marient
si bien a la vitesse. Modes ¢blouissants d'éclairage. Essieux
articulés, chassis surbaissés, lignes convergentes, profils
fuyants, frein sur toutes les roues, emploi de métaux précieux
pour les moteurs, emploi de maticres nouvelles pour les
carrosseries, grandes surfaces lisses : netteté, sobriété, luxe.
Rien ne rappelle plus la voiture et le cheval d'antan. C'est un
ensemble nouveau de lignes et de formes, une véritable ceuvre
plastique.

Plastique.
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(Euvre d'art, ceuvre d'esthétique, ceuvre anonyme, ceuvre
destinée a la foule, aux hommes, a la vie, aboutissant logique
du principe de l'utilité.

Voyez ce premier avion dont le volume, la surface
portante, la forme, dont les lignes, les couleurs, la maticre, le
poids, dont les angles, dont les incidences, dont tout est
meéticuleusement calculé, dont tout est le produit des
mathématiques pures. C'est la plus belle projection du cerveau.
Et ce n'est pas une ceuvre de musée, on peut se mettre dedans
et s'envoler !

Les intellectuels ne s'en rendent pas encore compte, les
philosophes l'ignorent toujours, les grands et les petits
bourgeois sont trop routiniers pour s'en apercevoir, les artistes
vivent a coteé, seul I'immense peuple des ouvriers a assisté a la
naissance quotidienne de ces nouvelles formes de la vie, a
travaillé a leur éclosion, a collabor¢ a leur propagation, s'est
immediatement adapté, est monté sur le siege, a pris le volant
en main et, malgré les cris d'horreur et de protestation, a
conduit ces nouvelles formes de vie a toute vitesse, saccageant
les plates-bandes et les catégories du temps et de I'espace.

Les machines sont la et leur bel optimisme.

Elles sont comme le prolongement de la personnalité
populaire, comme la réalisation de ses pensées les plus
intimes, de ses tendances les plus obscures, de ses appétits les
plus forts; elles sont son sens d'orientation, son
perfectionnement, son ¢quilibre et non pas des réalités
extérieures douées d' animisme, des fétiches ou des animaux
supérieurs.

C'est le grand honneur du jeune peuple ameéricain d'avoir
retrouve le principe de [l'utilité et ses 1nnombrables
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applications dont les plus ¢lémentaires bouleversent déja la
vie, la pensée et le cceur humains.

Pragmatisme.

Un rond n'est plus un cercle mais devient une roue.

Et cette roue tourne.

Elle engendre des vilebrequins, des axes titaniques et des
tubes monstrueux de trente-deux pieds sur quatre-vingt-dix
centimetres d'alésage.

Son  travail  prodigieux  apparente des  pays
geographiquement, historiquement étrangers les uns aux autres
pour leur donner une ressemblance : Aden, Dakar, Alger, ports
d'escale; Bombay, Hong-kong, ports de triage; Boston, New
York, Barcelone, Rotterdam, Anvers, débouchés de régions
industrielles. Les caravanes de dix mille, de quinze mille
chameaux qui s'échelonnaient sur les pistes de Tombouctou et
qui transportaient quinze cents tonnes utiles sont remplacées
par des cargos de vingt mille tonnes qui bloquent les ports
créés sur une cote difficile et en huit jours les vingt mille
tonnes de marchandises atteignent l'antique marche par
radeaux, vedettes et remorqueurs, par voie ferrée, par
autochenilles, par avions.

Et la roue tourne.

Elle engendre un langage nouveau. Le lundi, le mardi, le
mercredi, le jeudi, le vendredi, le samedi, le dimanche, 1'ami
Charles-Albert Cingria, Herr Schoen de la Deutsche Bank, M.
Emile Lopart des Aciéries réunies, le général Ollifant et sa
suite, de Koelke, négociant, et des ouvriers, et des marchands,
des fonctionnaires, des colons, mille et mille clients prennent
les steamers noir et rose ou tout blancs ou vert et rouge ou tout
jaunes ou gris et bleu de la Holland-America ou de la
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Canadian-Pacific ou de la Favre et C'® ou de la Nippon-
Yousen-Kaisha ou le P. M. et T. K. K. ou la White Star ou le
New Zeland's Ship ou le Lloyd Sabaudo ou la Veloce, le
Norddeutscher Lloyd ou la Tchernikowskaia Kommerskaia
Flott ou encore les Messageries Fraissinet ou les Chargeurs et
filent de Victoria a Hong-kong (4283 miles in ten days) ou de
San Francisco a Sidney par Honolulu et Suwa, Auckland et la
Nouvelle Guinée, ou de Rotterdam, Anvers, Hambourg,
Dunkerque, Bordeaux, Marseille, Lisbonne, Génes a Québec,
Halifax, New York, Boston, Philadelphie, Vera Cruz, Caracas,
Rio, Santos, La Plata, tandis que virent a Djibouti, dans la lune
et les cris, les goudrons énormes des courriers du jeudi pour
Mombaze, Zanzibar, Mayotte, Mazunga, Nossih¢, Tamatave,
La Réunion, Maurice ou, a Dakar, dans le soleil et les heurts
sourds des barcasses, ceux du mercredi matin pour Konakry,
Grand Bassam, Petit Popo, Grand Popo, Libreville.

Oui, dans ce travail prodigieux, au milieu de tout ce coton,
ce caoutchouc, ce café, ce riz, ce liege, ces arachides, ces
kyriales de Pustet, ces saumons de fonte, ce fil de fer de deux
dixiemes, ces moutons, ces conserves, ces caisses de poulets,
ce frigo, ces insignes du Sacré-Cceeur, ces rhapsodies de Liszt,
ce phosphate, ces bananes, ces aciers en T, la langue - des
mots et des choses, et des disques et des runes, et du portugais
et du chinois, et des chiffres et des marques de fabrique, des
patentes industrielles, des timbres-poste, des billets de
passage, des feuilles de connaissement, le code des signaux, la
T.S.F. -, la langue se refait et prend corps, la langue qui est le
reflet de la conscience humaine, la poésie qui fait connaitre
I''mage de l'esprit qui la congoit, le lyrisme qui est une fagon
d'étre et de sentir, I'écriture démotique, animée du cinéma qui
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s'adresse a la foule impatiente des illettres, les journaux qui
ignorent la grammaire et la syntaxe pour mieux frapper I'ceil
avec les placards typographiques des annonces, les prix pleins
de sensibilité sous une cravate dans une vitrine, les affiches
multicolores et les lettres gigantesques qui ¢taient les
architectures hybrides des villes et qui enjambent les rues, les
nouvelles constellations électriques qui montent chaque soir
au ciel, I'abécédaire des fumées dans le vent du matin.

Aujourd'hui.

Profond aujourd'hui.

Tout change de proportion, d'angle, d'aspect. Tout
s'¢loigne, tout se rapproche, cumule, manque, rit, s'affirme et
s'exaspere. Les produits des cing parties du monde figurent
dans le méme plat, sur la méme robe. On se nourrit des sueurs
de l'or a chaque repas, a chaque baiser. Tout est artificiel et
réel. Les yeux. La main. L'immense fourrure des chiffres sur
laquelle la banque se vautre. La fureur sexuelle des usines. La
roue qui tourne. L'aile qui plane. La voix qui s'en va au long
d'un fil. L'oreille dans un cornet. L'orientation. Le rythme. La
vie.

Toutes les étoiles sont doubles et si I'esprit s'épouvante a la
pensée d'un infiniment petit que l'on vient de découvrir,
comment voulez-vous que I'amour n'en soit pas bouleverse?

n) LES INDIENS BLEUS

JE N'OUBLIERALI jamais la fagon intempestive dont nous
quittames La Nouvelle-Orléans, huit jours a peine apres notre
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arrivée. Nous venions de débarquer du train de nuit de San
Antonio du Texas pour assister au mariage de Lathuille.

Lathuille €tait notre factotum.

Valet de chambre, domestique, homme a tout faire, ce
Lathuille ¢tait un drole de corps, ma parole. Il nous avait
rejoints dans le Wyoming, nous avait cueillis a la descente du
train dans une petite gare pres de Cheyenne et s'était présenté a
nous pour nous faire visiter le parc national de Yellowstone. Il
avait une belle casquette d'Interpreter ce matin-la. Il était
Frangais, originaire je crois du Morbihan et s'appelait de son
petit nom Nogl.

Nous venions de parcourir a peu pres tous les Etats de
'Union et Lathuille eut vite fait de déméler que notre tourisme
consistait surtout a éviter les grandes villes, les palaces trop
fréquentes, les trains transcontinentaux ayant un commissaire
a bord, d'ou il conclut, son esprit étant aussi perspicace que
rapide, que les territoires encore peu fréquentés de 1'Arizona
pourraient nous intéresser et il nous proposa incontinent de
nous mener dans les pays du sud-ouest étudier les curiosités
naturelles et visiter les réserves des Indiens en marge de la
frontiere. S1 Lathuille était un fieffé coquin c'était aussi un
sacre bavard, et 1l sut nous exposer les nécessités de ce voyage
avec tant de chaleur, tragant un tableau grandiose de la vie
d'aventure dans le désert, dépeignant d'une facon idyllique les
Indiens, avec leurs femmes et leurs enfants, qui chantent,
dansent, font de la musique bizarre avec des flites de toutes
dimensions, sur le toit de leurs tanieéres croulantes, au sommet
de hautes falaises de sable, que nous nous laissames
facilement convaincre. Il n'en aurait pas tant fallu pour nous
decider. Moravagine et moi ¢tions las de la vie que nous
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menions. Nous errions toujours sans but, et bien qu'inconnus,
perdus dans cet immense pays des Etats-Unis, notre
désceuvrement méme nous faisait remarquer; on nous avait
déja posé des questions indiscretes a bord des trains et des
bateaux ; comme en Russie, nous ¢étions forces de changer de
nom dans tous les hotels et de téte dans toutes les villes; ce jeu
de cache-cache ne pouvait durer. C'est pourquoi la proposition
de Lathuille nous agréa immédiatement. Disparaitre. Vivre au
grand air. Disparaitre dans un pays vierge. D'ailleurs Lathuille
avait eu l'adresse de nous faire comprendre, sans trop insister,
qu'il lui serait facile de nous faire passer la frontiere avec le
concours de quelques amis dévoués. Il nous parla aussi d'une
mine d'or, une excellente affaire. Plus tard, il y ajouta un
champ de diamants.

Trois jours apres l'avoir rencontré, nous étions entre ses
mains; huit jours plus tard, nous ne pouvions plus nous passer
de lui; il nous ¢tait indispensable, il préparait les gites,
s'occupait des chevaux, chassait, faisait la cuisine. Quel
agréable compagnon, amusant, serviable, gai, toujours content,
et aussi actif et dévoué que bavard.

Moravagine chevauchait a sa hauteur, moi, je venais par-
derricre. Nous descendions tous les trois le Colorado par
petites €tapes. Rien ne pressait. Lathuille bavardait.

A 1' entendre, il avait tout vu, tout lu, tout connu. Il avait
fait tous les métiers, trainé dans le monde entier et avait des
amis partout. Il avait vécu dans toutes les villes et traversé
plusieurs pays vierges, accompagnant un explorateur ou
servant de guide a des missions scientifiques. Il connaissait les
maisons par leur numéro, les montagnes par leur altitude, les
enfants par leur date de naissance, les bateaux par leur nom,
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les femmes par leurs amants, les hommes par leurs défauts, les
animaux par leurs qualités, les plantes par leurs vertus, les
ctoiles par leur influence. Il était aussi superstitieux qu'un
sauvage, malin comme un singe, a la page comme un
boulevardier, affranchi et dessalé.

A la longue, je me méfiai un peu de lui; ou voulait-il en
venir avec son bagout et, un jour, pourquoi m'avait-il appelé «
Monsieur 1'Anglais » en clignant de I';e1il? (Mais avait-il
réellement cligné de 1'ceil ou n'est-ce pas moi, trop susceptible,
qui ne pouvais oublier I'Anglais du Gostinij-Dvor, mé€me ici,
dans la solitude de ce haut plateau du Colorado ?)

Au fond, j'avais tort de m'alarmer. Lathuille n'était qu'un
simple escroc, car plus nous descendions dans le Sud, plus le
bavardage de Lathuille roulait exclusivement sur sa mine d'or
dont 1l voulait nous faire profiter. Il nous en parlait matin et
soir, durant la longue journée a cheval et encore fort avant
dans la nuit, quand couchés autour d'un feu, la téte renversée
sur nos selles, nous venions d'absorber le cochon salé et les
haricots noirs, et que nous fumions les €pais cigares du Sud.
Le ciel était sombre. Les chevaux entravés jouaient des dents
autour de nous.

— Ma mine d'or, le Common Eagle, pas la Big Stone -
nous y serons dans quarante jours, la frontiere ou de bons amis
m'attendent est a deux jours plus loin, on la passe tres
facilement, vous verrez -, est dans une haute vallée de ces
montagnes perdues que ne connait aucun Européen. Pour y
acceder, on gravit des pentes roides et I'on débouche dans un
bassin sablonneux que n'égaie aucune espece de verdure. (Un
insecte intéressant de cette contrée est la fourmi mellifere; les
indigenes en sont tres friands; c'est un aphrodisiaque réputé.)
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Ce désert est fermé par des rochers de gres crayeux
absolument nus. Quand on se rapproche de ces masses
arénacees, on découvre, a hauteur aérienne, des maisons, puis
des hommes que la venue d'un étranger jette dans une grande
excitation. Il n'y a qu'un €troit sentier escarpé pour arriver la-
haut - on le gravit sous l'appel strident des flites, 1l y a des
tubes de quinze pieds qui vous font faire demi-tour - et 1'on
debouche chez les Vallataons, que les Mexicains appellent
Indiens Jemez. L'endroit posseéde une église catholique, une
estoufa en langage indigene. L'église est solitaire et a moiti¢
en ruine. Elle est dédiée a Montézoume. On y voit briler le feu
perpétuel, entretenu jusqu'au retour de Montézoume, qui alors
¢rigera son empire universel. Sur les murs de I'église sont
représentés des Indiens chassant le cerf ou l'ours, et un
immense arc-en-ciel reposant par ses deux bouts sur deux
chaises, avec le soleil levant et 1'éclair fendant I'espace.
Derriere I'église, la vue s'étend au loin vers le sud et I'est et
découvre trois monts que les indigénes nomment
Tratsitschibito, Sosila et Titsit-Ioi - ils ont plus de dix mille
pieds. Prés de la, on a trouvé des ossements fossiles de
mammouth. Le vieux curé espagnol qui a entrepris ces fouilles
- c'est aussi un vieux paillard, c'est lui le propri¢taire de ma
mine et qui veut la vendre, j'ai encore une meilleure affaire a
vous proposer, un champ de diamants qui se trouve un peu
plus loin, de l'autre cot¢ des monts, a deux <¢tapes de
Stinckingsprings, chez les Indiens Touhas, leur véritable dieu
c'est le soleil, ils appellent le vent d'un cri a-ah-a, hi-i-1, et font
tomber la pluie en sifflant wd-ud-ud -, le vieux curé de
l'estoufa me prit un jour par la main et me dit : « Me gusta mds
el oro que los huesos! » 11 me conduisit alors dans un étroit
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canon aux parois perpendiculaires. Des tessons de poteries aux
couleurs excessivement vives s'entassaient au pied des cactus
tout le long du lit desseché de la riviere. Un aigle planait tres
haut en l'air et les parois de la falaise, aussi loin que I'ceil
pouvait atteindre, €taient criblées de trous, d'ouvertures, de
fentes et recouvertes d'inscriptions hiéroglyphiques ocre,
jaunes et bleues. Une multitude d'Indiens, attachés a des
cordes de lianes, ¢taient suspendus dans le wvide. Ils
grouillaient dans le soleil comme un essaim de mouches. Ils
montaient, ils descendaient avec une rapidité étonnante. Ils
pénétraient dans les trous, fentes, ouvertures de la montagne et
visitaient toutes les anfractuosités de la roche. De temps a
autre, 1'un d'eux réapparaissait avec quelque chose de rond
dans les bras. Il se balancait un instant a sa corde, tournoyait
sur lui-méme, jouait des pieds pour retrouver son équilibre,
puis lachait d'un grand geste l'objet qu'il tenait. Une urne
geéante venait ¢clater a nos pieds. Il en jaillissait une momie
recroquevillée, des ossements noirs et des plaques d'or grandes
comme la main. Vous m'entendez, de 1'or pur, pas du quartz,
pas du sable, de l'or travaillé. Achetez-moi ma mine et nous
partagerons. Vous &tes bien de mon avis et vous comprenez
bien que ce ne sont pas des actions que je veux vous vendre
— j'a1 fait graver dix mille titres a Denver-City, cent mille
shares a un dollar, mais il y a trop de formalités a remplir
avant de pouvoir en caser une dizaine, j'ai tout le paquet sous
ma selle et tous les soirs j'allume le feu avec, puis 1l y a aussi
le graveur et le marchand de papier a régler et je n'ai plus le
rond — ce n'est donc pas du papier que je vous offre, mais de
l'or, 'or méme du vieux cur€, e muy antiguo, tien mds que
ciente y veinte anos. Il n'y a qu'a lui régler son compte. C'est
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un vieux paillard qui thésaurise — par exemple, je ne sais pas
encore ou elle est sa cachette, on lui chauffera les pieds pour le
faire parler, comme on fait chez nous, on peut ¢galement
soller les Indiens et faire pendre le curé - ; mettons qu'il en ait
cent charges; l'or est a moi, je partage; je vous demande
seulement d'acheter des bourros aux Indiens - des bourros
bravos, des mulets sauvages qui passent partout et qui
boufferaient des briques ou plutdt le pave de bois des
boulevards, ce sont de bonnes bétes - et par Ojos Calentes
nous passons au Mexique sans rencontrer personne;
naturellement je plaque les copains qui m'attendent plus bas a
l'est, Ojos Calentes est a 1'ouest. Nous éviterons la région
forestiere pour prendre par les pays alpestres ou l'on trouve
des trous d'eau entourés d'un peu de verdure. Ca sera dur, mais
vous pouvez etre tranquilles, je vous menerai a bon port. On
embarquera a Guyamas ; il y a un bout de train, j'ai travaillé a
la voie; je connais l'endroit. De Guyamas a Maxatlan, il y a un
caboteur qui fait régulierement la traversée.

Nous arrivames a Common Eagle pour la San Pedro. Bien
qu'ils aient abandonné 1I'Eglise catholique romaine, les Indiens
ont néanmoins gardé cette féte. On la célébrait précisément
alors par des courses de chevaux dans les rues de I'endroit. Les
femmes se tenaient sur les toits et dirigeaient de 1a des jets
d'eau sur les coureurs qui restaient en arriere.

Le vieux cur¢ espagnol ¢tait mort, mort et enterré. Il y
avait plus de trois ans que les Vallataons n'avaient vu un
Blanc. Nous restames pres de six mois chez eux; moi,
désemparé, cafardeux, collectionnant des débris de poteries
dans la vallée des tombeaux, dressant, n'ayant rien de mieux a
faire, un vocabulaire du dialecte Jemez ; Moravagine, ouvrant
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avec des €pingles recourbées le ventre des fourmis melliferes
et partageant sa cueillette avec des petites Indiennes a peine
puberes, criardes et qui se chamaillaient pour un insecte qui
laisse échapper son miel avec ses entrailles, mais qui remue
encore de la téte et des pattes; Lathuille, fourrageant partout,
creusant des trous et des tranchées, bouleversant I'église, se
livrant la nuit a des cérémonies magiques en compagnie d'un
vieux chef aveugle et d'un enfant lépreux, mais ne réussissant
pas a mettre la main sur le trésor enfoui du vieux curé.

Nous avions apporté avec nous une se€rieuse provision
d'eau-de-vie, le chargement de vingt bétes de somme, soixante
dames-jeannes de cinq gallons. Lathuille n'en était pas chiche.
Depuis notre arrivée, l'alcool coulait a flots; hommes, femmes,
enfants se livraient a une véritable orgie et, pour obtenir les
dernicres gouttes d'eau-de-vie, ils démolissaient maintenant les
murs en ruine de l'estoufa. On versait parfois un gobelet
d'alcool sur le feu perpétuel; alors les flammes léchaient les
pierres de l'atre, les trois pierres sacrées du foyer, dernier
vestige de l'antique tabernacle de Montézoume, et le village en
delire dansait autour. Mais malgre les cris, les danses, les
invocations chantées, les rondes rituelles, les flites magiques
encore plus enivrantes que 1'alcool, malgré 1a cuisine infernale
du vieil aveugle et les transes et les prophéties de I'enfant
Iépreux, malgré toute cette sorcellerie, I'or restait introuvable.

La famine s'installait au village. Les Indiens devenaient
menagants. Une épidémie de morve décimait nos montures.
Notre provision d'eau-de-vie épuisée, nous levames le camp
un matin.

Ce fut la fuite.
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Nous suivions des crétes en lame de couteau (cuchillas) et
dégringolions des pentes raboteuses, ou nos chevaux
n'avancaient que péniblement dans les gres roulés qui
obstruent les passages ¢étroits et encombrent le lit des torrents
dessécheés. Nous frayant un chemin dans des défiles
impraticables, nous débouchions dans des plaines fendues,
crevassees, boursouflées par les €rosions. C'étaient des tours
de sable et d'argile. Sur un espace immense le terrain était
rong¢, déchiqueté, craquelé, a jour. Des pierres levées se
dressaient verticalement, des pierres horizontales reposaient
sur de fréles colonnettes de cailloutis. Des festons, des
stalactites, des crocs d'obsidienne pendaient au-dessus de nos
tétes, nos chevaux butaient sur des arétes, des aiguilles
coupantes, des dents de scie qui hérissaient le sol. Puis la piste
nous conduisait dans des savanes poudreuses, dénudées, ou de
rares yuccas dardaient leurs feuilles aiguisées comme des
poignards.

Et les Vallataons étaient a nos trousses. Durant plus de
trois semaines ils nous harcelerent avec les petits projectiles
pointus de leurs sarbacanes, durant plus de trois semaines nous
fimes pourchassés par leurs flites. Oui, par leurs flhtes. Elles
chuintaient, piaulaient, gringaient derricre nous, elles
grondaient dans les défilés et dans les gorges, elles
percutaient, tonnantes, dans les cirques rocheux, ou elles nous
¢claboussaient, renvoyées par mille échos. Devant et derricre
nous, a gauche et a droite, et tout autour de nous, un million de
voix déchainées nous traquaient, nous inquictaient, nous
menacaient, ne nous laissant aucun répit, ni de jour ni de nuit.
Dans tout ce sable, au milieu de ces pierres croulantes, il
semblait que chacun de nos pas trébuchant soulevait une
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tempéte de sons, une bourrasque crépitante qui s'abattait sur
nous sous forme de malédictions, cris, sanglots, imprécations,
hurlements, délire. Des flites guerrieres nous canonnaient,
d'autres €clataient comme des shrapnels et nous faisaient nous
retourner, les plus aigu€s nous blessaient au vif de l'ouie, les
plus creuses nous frappaient a bout portant, nous faisaient
reculer. Certains melismes nous donnaient le vertige. C'était a
devenir fou. Nous tournions en rond. Nos montures
frémissantes s'emballaient. Comme elles, nous perdions la
téte. La soif nous étranglait, et le soleil qui se déchargeait
comme un gong faisait gueuler chaque pierre de ces solitudes
et résonner comme un tam-tam I'étendue des savanes.

Nous avancions tempes battantes sans méme oser un coup
de fusil, semant tous nos impedimenta, caisses, bétes de
somme et jusqu'a notre dernicre gourde. A force de tourner,
d'avancer, de reculer, de monter, de descendre, nous ne nous y
reconnaissions plus dans ce labyrinthe de couloirs, défilés,
caps, promontoires, montagnes, plaines, dos, ¢chines, combes
et mornes. Nos montures crevaient et nous continuions a
cheval sur nos propres ombres. Minuscules, ratatinés, nous
avancions toujours sous le haut soleil de midi et marchions
encore, rabougris, sous le grand disque de la lune, dans les
trous d'ombre et les bosses.

Enfin la poursuite cessa. Les Vallataons avaient atteint les
pierres noires qui marquent la limite de leur territoire. Nous
coupames obliquement a travers une plaine dont le sol
disparaissait sous de lourdes vapeurs de soufre. Des chouettes
s'envolaient tous les cent pas. Les derniers haletements des
fliites nous parvenaient comme les grondements lointains d'un
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volcan. Onze jours apres, nous avions atteint El Paso, El Paso
del Norte, ou nous montions dans le train de San Antonio.

C'est a San Antonio du Texas que Lathuille nous parla pour
la premicre fois de son mariage.

Renversés dans nos rocking-chairs, a l'ombre sous la
pergola du New-Pretoria ou nous étions descendus, buvant
d'inépuisables bouteilles de whisky, tranquilles, réconfortes,
reprenant de I'embonpoint, nous voyions la petite ville défiler
a hauteur de nos bottes ; des péons et des vaqueiros ingambes
passaient entre les feuilles des vanilliers, de lourds cow-boys
d'origine hollandaise, des femmes engoncées dans des robes a
gigots, des meénageres, des enfants blond filasse pales que le
soleil dorait doucement. Il y avait beaucoup de poussiere dans
la rue et des nuées de mouches s'abattaient sur nous (le soir
c'é¢taient des moustiques autour du photophore). Et c'est en
chassant ces mouches avec une queue de cheval que Lathuille
nous parlait de Doroth¢e.

—Je I'ai connue de retour de la Nouvelle-Z¢élande. Je venais
de faire une croisiere a bord d'un baleinier, The Gueld, captain
Owen, et nous rentrions a La Nouvelle-Orléans, the Double-
Crescent City, notre port d'attache. On désarmait. J'avais a
peine mis sac a terre que je trainais dé¢ja dans les bars et les
tavernes des Bank's Arcades, et mes picaillons de sauter!
Bient6t j'étais en pleine non-vue. Il y avait de la houle dans la
salle. Le plancher du saloon tanguait comme le pont du Gueld
dans le pack et la grande table du milieu, recouverte de plats et
de saladiers, glissait sournoisement sur moi comme un
iceberg. Moi, je ne faisais pas un mouvement. Je venais de
commander un plat de tortue verte a la ravenelle pour me
purger des humeurs et des glaires qu'on attrape dans les
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embruns et les brouillasses des iles Macquarie. J'avais des
courbatures partout, mes rhumatismes me faisaient mal et mes
articulations grincaient comme des poulies. J'avais besoin de
me mettre en radoub et de me calfater sérieusement le coffre.
La baleine avait ¢té bonne, je venais de toucher ma solde, ma
quote-part de quartier-maitre et des primes de harponnage, je
voyais l'avenir en rose, les bouteilles se dédoublaient sous mes
yeux comme des arcs-en-ciel prometteurs, je n'avais aucune
envie de sortir. Il faisait chaud et j'avais mon sac entre les
jambes comme un bon chien. Je dois vous dire que dehors il
pleuvait comme il ne pleut qu'a La Nouvelle-Orléans. J'avais
donc jeté l'ancre a I'Ane Rouge, je m'y ¢€tais amarré et je ne
filais plus un cable.

« Il'y aura de cela un an a la Saint-Jean.

« Un groupe de matelots tiraient a la carabine électrique,
quelqu'un avait glissé un nickel dans l'appareil a sous, et des
petites lampes multicolores venaient de s'allumer, et des petits
oiseaux empaillés battaient des ailes et venaient de se mettre a
chanter, entonnant leur symphonie, quand Dorothée se trouva
plantée devant moi. Elle se tenait de l'autre c6té de la table. Je
voyais ses mains en pleine lumiere, elle avait des bagues a
tous les doigts, avec des pierres brillantes comme des gouttes
d'alcool et son visage perchait beaucoup plus haut, comme une
espece de lune embuce. Elle m'apportait le plat que j'avais
commande. Il s'en échappait une vapeur curacao sombre
fortement épicée. Dieu, que c'¢tait bon ! Immédiatement je
voulus 1'épouser.

« Vous comprenez, hein, nous autres, qui roulons notre
bosse et qui connaissons la vie dans les coins, nous avons
toujours envie de nous fixer quelque part, dans un petit trou
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tranquille, sous les orangers, habiter une petite maison blanche
d'ou l'on voit la mer, avec une belle garce bien propre qui
astique les meubles et que 1'on culbute dix fois par jour dans
son lit, et qui vous manigance de la boustifaille, nom de Dieu,
de ces petits plats qui mijotent durant des heures sur un feu
doux - on irait, n'est-ce pas, en bras de chemise au jardin
cueillir une pincée de sauge, ou alors on se voit cassant du
petit bois dans la cour ou, la pipe au bec, faisant le marché, car
c'est 'nomme qui doit choisir les bons morceaux, ou encore lui
fichant une raclée, comme a un mousse, parce que la maison
n'est pas assez bien tenue - ; je sais bien que ce n'est qu'un réve
et, qu'aussitot rassasié, j'aurais des démangeaisons, et,
qu'aussitot assis, je voudrais enfiler mes vieilles godasses qui
ont fait le tour du monde, et manger encore la sale barbaque de
la cambuse, et porter des chemises qui n'ont pas de bouton au
col, et trimer, et crever de soif au soleil, et tirer la langue, et
maudire ma sale garce d'existence, et coucher dans des villes
inconnues, et raler de miscre, et rencontrer un vieux frere qui
comme moi n'en peut plus et en a marre, et qui rue et qui
s'entéte et qui pue le bouc - mais, que voulez-vous, cette fois-
ci j'étais pince, sérieusement pince. La fille était belle. Je
venais de me caler les joues. Les drinks se succédaient. J'avais
les poches pleines. Les petits oiseaux mecaniques chantaient
touyjours. Le bar rutilait et, vraiment, j'avais par trop
bourlingué a bord de ce sacré baleinier de malheur.

« Dorothée e¢tait la fille de 1'Ane Rouge, du vieil Opphoft,
un Flamand, un vieux borgne pas commode. Comme elle avait
d¢ja eu deux, trois gosses, son pere la rouait de coups, et c'est
peut-€étre ce qui lui avait fait les chairs si fermes, ces fesses
rebondissantes que je ne me lassais pas de palper depuis trois
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semaines. Quand le vieux tapait, je me disais : « Cogne
toujours, bientdt ¢a sera mon tour. » Et je rigolais, car j'étais
str de retrouver le soir la Dorothée dans mon lit. Par exemple,
je ne sais pas comment elle s'y prenait pour échapper a la
surveillance hargneuse de son pere, faut croire qu'elle savait y
faire, et je n'étais pas le premier ! De cela, je m'en fichais,
j'avais la gueuse dans la peau, je voulais I'épouser, na, elle
faisait tellement bien la cuisine ! Et plus Dorothée refusait,
plus je m'entétais dans mon idé€e, car je suis Breton, moi, et le
meétier de bistrot n'était pas pour me déplaire.

« Maintenant, €écoutez-moi bien, ceci vous concerne plus
particulierement.

C'¢tait par un jour de vent du sud, briilant, desséchant. Le
ciel était plein de nuages ¢ébouriffés. Il en tombait une fine
poussiere jaune qui se déposait partout, vous picotait les yeux
et faisait mourir les mouches et les moustiques : Il faisait une
chaleur suffocante. Tout le corps nous démangeait. Des petites
eruptions blanches nous crevaient sous la peau, nos rockings
ronflaient comme des machines a coudre. Des éclairs de
chaleur faisaient blémir les eucalyptus.

Lathuille, qui s'était levé pour remplir nos verres et qui
avait choisi dans un bocal de pickles un magnifique poivron
violet, reprit, la bouche pleine :

— Oui, ceci vous concerne plus particuliecrement. Une
nuit, Dorothée me dit : « Ecoute, mon petit Noé€l, ce n'est pas
que je ne veuille pas de toi, au contraire, mais tu sais bien qu'il
n'y a rien a faire avec mon vieux. Et puis, dans six mois, tu n'
auras plus d' argent ; donc, inutile d'insister maintenant, le
vieux est buté, et j'en ai encaiss¢ des gnions a cause de toi,
tiens, regarde, je suis pleine de bleus; mais ¢a ne fait rien, je

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Blaise Cendrars

t'aime bien et c'est pourquoi il faut €tre raisonnable. Toi, qui en
as vu du pays et qui es a la coule et qui la connais, va donc
faire un tour dans les Etats, 1l y a une admirable affaire en ce
moment qui peut te rapporter des mille et des cents. Tu ne lis
donc pas les journaux ? tu ne sais donc pas ce qui se passe en
Russie et qu'il y a des grands-ducs en fuite, qui ont vol¢ les
bijoux de la couronne et qu'on a mis leur téte a prime? Il parait
qu'ils se sont réfugi€s chez nous et qu'il y en a plein le pays.
Tous les détectives sont sur pied. On peut gagner des milliers
de dollars et toi, qui es malin, tu peux trés bien réussir et
ramener les clients a mon pere. Va le trouver, il a de bons
tuyaux. Comment, tu ne saisis pas, tiens, je te croyais plus
dessalé, tu m'épates, tu n'as pas remarqué que mon pere
trempe dans des tas de micmacs et qu'il en est de la police, lui
? Vas-y, mon gars, on se mariera a ton retour. » C'est ainsi que
je me suis mis en route et que je vous ai dégottés, messieurs.
Ah! vous savez, Dorothée est une fine mouche.

A cette déclaration, aussi sensationnelle qu'inattendue, et
qui m'avait bouleverse¢, Moravagine éclatait de rire. Il riait, il
riait, il se tordait au point de tomber a la renverse avec son
siege a bascule... Ce vieux Lathuille... il en avait de bonnes...
sacr¢ farceur, va... Comment faisait-il pour inventer des
bourdes pareilles ?... Quel bougre !... C'¢tait donc a ¢a qu'il
pensait en nous menant dans sa mine d'or...

— Tu as voulu nous garder pour toi seul, c'est pourquoi tu
nous as menés dans le désert. Tu voulais nous faire prendre par
les Indiens pour toucher la prime, hein ? Mais tu n'es pas fou,
fiston ? Est-ce que tu nous as seulement regardés? Est-ce que
nous ressemblons a des grands-ducs, nous? Et qu'est-ce que
c'est que ces histoires de Russie? C'est le sirocco qui te met la
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cervelle a I'envers? Vous parlez d'un hurluberlu. Tu n'es rien
farce!...

— Monsieur, monsieur, monsieur Moravagine et vous,
monsieur I'Anglais, faisait Lathuille consterné, je vous en
supplie, écoutez-moi, j'avoue que je me suis goure, je
reconnais que je me suis fichu le doigt dans I'ceil. La faute en
est a tous ces articles de journaux, tenez, j'en ai la une
centaine, des coupures, tous les tuyaux du vieil Opphoff, il y a
aussi des signalements et des photos, les votres n'y sont pas ;
mais quand on est amoureux, on est comme un chien qui a bu
chaud, on n'a plus de flair; croyez-moi, depuis l'affaire des
Indiens, je vous ai a la bonne, ¢a, je vous le jure ! Vous allez
m'accompagner a La Nouvelle-Orléans, je vous invite a ma
noce, vous me servirez de témoins et vous ferez taire les
dernicres objections du vieux; d'ailleurs, je compte sur vous
pour mon installation, je vous sais généreux, monsieur
Moravagine, et bien que nous n'ayons pas convenu d'un prix,
je vous ai toujours servi scrupuleusement et je vous ai fait
faire un beau voyage, en somme. C'est Dorothée qui va étre
¢patée de me voir radiner avec un, avec deux princes, deux
copains, deux amis...

Le soir méme nous prenions le train.

L'Ane Rouge ¢était en effet une bonne boite, on n'y était pas
mal du tout et la cuisine était fameuse. Le vieil Opphoff se
montra beaucoup plus aimable que nous ne le pensions. Quant
a Dorothée, c'était réellement une tres belle fille, Lathuille
avait raison, elle avait de I'é¢toffe (je I'ai reconnue quelques
annees plus tard dans des films comiques américains, sans étre
star, elle €tait de tous les premiers plans et savait se mettre en
valeur). Moravagine couchaillait avec elle.
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Lathuille avait disparu.

Moi, je ne quittais pas le bar, plein de méfiance; et puisque
Moravagine avait tenu a se mettre dans la gueule du loup, je
surveillais les clients. Il y avait toujours deux, trois types en
bas, dont un nommé¢ Bob, presque aussi assidu que moi, et un
grand diable de métis qui venait souvent le rejoindre et qui
s'appelait Ralph. Je ne remarquais rien de suspect. Des que
Ralph entrait, 1l allait s'installer a la table de Bob. Il se faisait
apporter deux grands verres et préparait aussitot un affreux
melange : gingerbeer, gin, porto, une pinte de chaque. Puis il
se faisait servir deux saucisses chaudes, des longues, et
absorbait une deuxiéme mixture. Alors, d'un geste machinal,
Ralph enlevait sa casquette et les deux coudes sur la table, la
téte entre les mains, i1l s'endormait profondément. Pour Bob,
son briile-gueule entre les levres, 1l fumait a courtes bouffées,
assis de travers sur sa chaise, le crane a la muraille, regardant
fixement devant lui, les yeux dilatés, I'air absorbé.

Jamais je ne les a1 vus €changer la moindre parole. C'est
toujours Bob qui payait.

Une nuit, je venais de remonter dans ma chambre, une
grande chambre jaune avec deux petits lits de fer et un pot de
chambre ¢bréché au milieu, j'étais en train de me déshabiller,
quand la porte fut enfoncée d'un coup d'épaule et que Lathuille
me sauta dessus.

— Ca y est! ca y est ! hurlait-il, on se marie demain, le
vieux y a consenti!

Et il exécutait une gigue dans la chambre.

Le lendemain, nous nous achetames deux smokings et,
Moravagine et moi, servimes de témoins a Lathuille. J'appris
plus tard que Moravagine lui avait donn¢ dix mille dollars.
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Le soir, 1l y eut féte a I'Ane Rouge. Tout le monde en ¢tait,
Ralph, Bob et d'autres habitués. Le bar ¢était deécore de
guirlandes €lectriques, un gramophone avait €té installé devant
la porte et I'on dansait sur le quai. Il y avait beaucoup de
monde, des voisins, des passants, et des Negres et des
Neégresses faisaient cercle autour de nous. Lathuille é€tait aux
trois quarts ivre ; quant a Moravagine, il ¢€tait déchainé, il
tournoyait avec Dorothée dans les bras comme s'il avait tenu
Olympio. Moi, je restais légerement a I'écart, n'ayant jamais su
danser. Je tombais de sommeil.

Tout a coup, il y eut une violente bousculade. Je me levai
en renversant ma table. Raph et Bob s'étaient précipités sur
Moravagine et le tenaient chacun par un bras.

Deux coups de feu retentirent.

C'etait Lathuille qui venait de tirer. Un revolver dans
chaque main, i1l nous gueulait.

— Mora, Mora, et vous, I'Anglais, foutez le camp, barrez-
vous. Trottez droit devant vous. A cent metres, apres le
gazometre, sautez dans le canot, je vous y...

J'esquivai le vieil Opphoff qui s'avangait sur moi et voulait
me ceinturer. Moravagine avait déja disparu. Je me mis a
courir derriere lui, de toutes mes forces. Nous nous jetames
dans un canot a moteur. Un instant apres, Lathuile y sautait et
le poussait au large. On voyait des ombres courir sur la berge.
Des jurons et des coups de feu crépitaient. Puis une voix de
femme s'¢leva, un long cri, comme un beuglement.

Sorti de la réverbération des quais, 1l faisait noir. Nous
glissions au fil de I'eau. Lathuile mit le moteur en marche.

— La vache, grommelait-il, je 1'ai saignée en passant.
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Le moteur ronflait. Il y eut une derni¢re salve de revolvers.
Nous ¢tions déja bien loin. Lathuille accélérait. La ville n'était
plus qu'un halo.

Moravagine et moi ¢€tions encore essoufflés de notre
course et tout palpitants d'émotion que Lathuile, décrivant une
large courbe, venait se ranger au long d'un vapeur qui
descendait I'estuaire de la riviere. On nous lanca une corde du
vapeur, puis un bout d'échelle a nceuds. Il y avait déja
beaucoup de clapotis.

— Montez ! nous faisait Lathuille.

Nous ¢€tions en smoking et nu-téte, c'est dans cet équipage
que nous nous hissames a bord.

Au point du jour, nous avions pass¢ la barre et quittions les
eaux vaseuses du Mississippi pour entrer dans la grande houle
de l'océan. Nous ¢tions a bord d'un fruiters qui se rendait a
Trinitad.

Tout cela s'était déroulé si rapidement que nous ne
comprenions pas encore ce qui nous €tait arrive.

Nous ¢tions la, grelottants de froid dans le vent
fraichissant. Personne ne s'occupait de nous. Lathuille s'était
¢clips€. Une bouée nous indiquait que nous €tions a bord du
Général-HannaH. Le cargo donnait fortement de la bande.

Enfin, nous aper¢iimes le commandant qui descendait
I'échelle de la dunette. Lathuille souriant grimacait derricre lui.

— Hullo, boys, je suis rudement content de vous avoir a
mon bord; avez-vous pass¢ une bonne nuit? fit le
commandant.

C'¢tait un homme 1immense et tonitruant, un ex-champion
de baseball. Il s'appelait Sunburry.
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Nous elimes la cl¢ de cette affaire quand, une fois installés
dans le carr¢, nous trinquions avec de la fine 1830. Il y en
avait trois caisses dans la cabine, ainsi qu'un stock des
meilleures conserves anglaises. Lathuille avait bien fait les
choses, triomphant, il nous expliquait :

— Hein, qu'en dites-vous, vous qui ne vouliez pas me
croire a San Antonio, ¢était-ce bien combing, en ai-je de I' ceil
et du nez ? Sans moi, vous vous faisiez paumer. Ils vous
voyaient venir ; j'avais beau leur dire que vous n'étiez pas
Russes, 1ls ne voulaient rien savoir; ¢a faisait plus d'un an que
Ralph, Bob, Dorothée, le vieil Opphoff et tous les autres
maquignonnaient l'affaire en attendant de mes nouvelles; ils
s'y etaient mis a plus de dix, des salauds que je n'avais jamais
vus et qui en voulaient tous a mon argent. Alors, je leur ai
monté le coup. En cinqg sec, tout était dans le lac. Vous parlez
d'un grabuge! D'abord, je leur ai montré les dix mille que vous
m'aviez donnés et immediatement le mariage a ét¢ deécide.
Mais je n'en voulais plus, moi, de cette Dorothee, et de ces
momes, et de son Ralph, et de son Bob, et de toute la clique de
I'Ane Rouge. On me connait dans le pays, j'aime pas les giries,
ni qu'on se paie ma téte. Vous, vous €tes des copains, et entre
nous c'est a la vie et a la mort, pas ? J'ai donc donné cinq mille
au vieux pour les faire mordre; puis, sous le prétexte d'aller
chercher une autorisation de mariage chez le curé de Mobile
ou habite ma mere, j'ai mis les cannes et c'est alors que vous
ne m'avez plus revu. C'a dii vous sembler drdle, hein, et vous
avez dli vous embéter sans moi, pas vral, monsieur
Moravagine, et vous, I'Anglais, vous deviez étre dans vos
petits souliers? Non, sans rire, je parie une caisse de fine que
vous ne vous doutiez pas que je travaillais alors pour vous et
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que j'embarquais en douce cette fine, des frusques et tout un
fourbi sur ce bateau. Quelle crapule, hein, que ce sacré
Sunburry, i1l a bien voulu vous prendre a bord et retarder son
appareillage de vingt-quatre heures - il va nous débarquer a
Paria, a I'embouchure de I'Orénoque, Venezuela —; mais il a
fallu que je lu1 monte sa cave, de la fine 1830, il n'en voulait
pas d'autre, pas de la Marie-Brizard, pas de la trois €toiles, et
patati et patata, et mille recommandations, et comme vous n'
aviez pas €té chiches, moi j'ai vu grand ; bref, il me cofite cher,
le gros frere, cing mille; si bien qu'il ne me reste plus rien, pas
ca, rien du tout, sauf qu'a vous rendre vos armes car, un bon
conseil, la prochaine fois que vous enfilerez un smoking,
n'oubliez pas de fourrer votre revolver dans votre poche. Si je
n'y avais pas pens¢, vous ¢tiez refaits. Ah! j'en ai eu du mal,
vrat...

On roulait beaucoup. Le cargo piquait droit dans le sud,
traversant le golfe du Mexique. Comme il était sur lest, il me
semblait qu'il donnait toujours plus de la bande. Les machines
cognaient pas a-coups. De gros tourbillons de fumée noire
pouffaient avant de montrer leurs dessous sales et retroussés
par le vent et laisser choir des escarbilles et de la suie : Il
pleuvait. Le vapeur semblait désert. On n' apercevait que
quelques rares membres de 1'équipage, toujours les mémes,
des mulatres inoccupés. Sunburry, Lathuille et Moravagine
recommengaient sans cesse de sempiternelles parties de
dominos. J'étais maussade et triste. Qu'allions-nous devenir?
Lathuille s'était montré beaucoup plus redoutable que je ne le
croyais. Pour la premiere fois, je m'inquiétais de l'avenir.
D'ailleurs, a quoi bon? Tout m'était ¢gal! Est-ce que je
m'appartenais encore? ha, ha, ha! et que faire? et ou aller?
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Dieu ! ce que je me dégottais! Dieu! ce que je m'embétais!
J'avais pris tout en horreur, indiciblement. Je n'arrivais pas a
me passionner, ni a rester indifférent, comme Moravagine ;
hommes et choses, aventures et pays, tout m'assommait, tout
me harassait; 1l n'y avait que mon immense fatigue qui restait
inaltérable, ma fatigue et ma tristesse, non, pas ma tristesse, de
ma tristesse je m'en foutais, il ne restait que ma fatigue et mon
deégoiit, ma profonde horreur de tout. Me suicider, cela n'en
valait pas la peine ; vivre, ah! non, j' en avais soup¢ ! Alors,
quoi ? Rien. Et pour croire que j'attachais encore pour deux
sous d'importance a ce qui allait nous arriver, j'allais consulter
les cartes marines qui trainaient sur la couchette du
commandant.

Voyons, comment avait-il dit, Lathuille, Paria? a
I'embouchure de 'Orénoque? Venezuela? Bon. Voici les teintes
dégradees, les bas-fonds, la cote du Venezuela, I'embouchure
de I'Orénoque, mais Paria, ou est-ce ? Je vois des iles, des
centaines, des milliers d'iles, je vois tout le delta du fleuve, des
dizaines, des centaines de bras et d'embouchures, mais pas un
pays, pas un patelin, pas un nom, méme pas un phare, méme
pas une balise. Ah! ¢a, c'est pas mal. Nous n'allons nulle part.
Paria n'existe méme pas. Ca colle.

— Dites donc, commandant, ou nous menez-vous?

— Je ne sais pas.

— Comment, vous ne savez pas ?

— Non, je ne sais pas.

— Et Paria?

— Je ne connais pas.

— Vous ne connaissez pas Paria?

— Non, demandez a Lathuille.
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Sunburry n'a pas cess¢ de jouer, il marque les points sur
une ardoise.

J'interpelle Lathuille qui méle les dominos.

— Dis donc, Lathuille, ou est-ce ¢a, Paria, que je ne trouve
pas sur la carte ?

— Je ne sais pas, moi.

— Comment, tu ne sais pas ?

— Non.

— Alors ?

— Alors quoi ?

Lathuille me regarde fixement. Puis il choisit ses dominos
et dit, en triant ses pieces :

— Vous verrez ¢a, 1l y a des iles flottantes qui descendent
I'Orénoque. Certaines restent en panne sur les bas-fonds;
d'autres vont bien loin au large. Les indigenes les appellent des
« parias. » La premiere qu'on rencontre, on met pied a terre. Je
ne sais pas ou elle est, moi. Quand on y sera, on sera a Paria.

— Mais, fais-je surpris, dis-moi comment...

— Double-six ! crie Moravagine qui a cette piece en main
et qui ouvre le jeu.

Une nouvelle partie recommence.

Quelque dix milles avant d'accoster la terre ferme, on
navigue déja dans une espece de bourbier. D'épaisses vapeurs
couvent sur l'eau et I'on ne voit pas a trois metres devant soi.
On ne sait pas exactement ou est la limite de I'eau douce et de
l'eau salée, ni ou commence la terre, ni ou finit la mer. Apres
une periode d'orage, quand le vent du large a dissipé le rideau
des brumes et que les lames de fond se sont ruées a l'assaut du
marécage, bouleversant les bancs de sable et de boue, on peut
avancer sans crainte de rater la passe, de se perdre, de
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s'échouer ou de s'enliser. Tel n'était pas notre cas. Nous étions
arrivés par beau temps, les nuages en formation étaient plus
denses que jamais, les bancs trés nombreux et nous naviguions
a l'aveuglette au milieu des iles flottantes et des paquets
d'arbres chavirés. Il y avait déja deux jours que nous avions
quitté¢ le Général-HannaH et que l'immense Sunburry avait
hurlé derriere nous, dans la fournaise :

— Bonne chance, boys. Je suis rudement content de vous
savoilr arrivés a bon port. J'espere que vous avez eu une bonne
traversee.

Nous dérivions dans une espeéce de chaloupe pliante, en
toile caoutchoutée, dans laquelle nous nous ¢€tions entasses
tous les trois, Lathuille, Moravagine et moi, avec des caisses
de conserves et des armes. Nous n' avions rien a boire,
Sunburry n' avait pas voulu nous rétrocéder une seule
bouteille. Il faisait une chaleur monstrueuse. Nous nous
¢puisions a tour de role sur les courts avirons et nous
remuions, comme avec des cuillers, 1'eau d'étain, lourde et
puante, pleine de charognes et de détritus. Le souffle rauque
des lamentins jaillissait autour de nous.

Nous avions déja apercu la terre ferme une premicre fois,
rapidement, dans une trou¢e de nuages en débandade ; le soir
du troisieme jour, le plafond s'étant levé, nous crimes
distinguer une estacade dans le lointain. A l'aube, ce que nous
avions pris la veille pour une estacade s'affirma étre une
rangée de hauts cocotiers. Nous tentames plusieurs fois
d'aborder, mais vainement. A perte de vue, la rive ne formait
qu'un 1mmense rempart chaotique, foréts renversées, racines,
broussailles dénouées, trous, cratéres boueux, plaies béantes,
¢boulis, grands pans de terreau noir glissant a I'eau. Quand on
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réussissait par hasard a poser les pieds sur ce sol spongieux
sans enfoncer immédiatement jusqu'aux hanches et a gravir ce
premier rempart, on découvrait, derriere, des lacs grands et
petits, des lagunes, des lagons, des mares croupissantes, des
tourbieres défoncées. Une vegetation folle, basse, immergée,
reluisante, inextricable envahissait 1'étendue. Au fond de
I'horizon, un pli sombre marquait la forét vierge, la forét
tropicale. C'était la terre ferme.

Nous nous engageames dans une multitude de canaux,
nous suivimes de nombreux méandres et parcourimes tout un
réseau de sinuosités, chenaux, goulets, passes, rigoles pour
déboucher tout a coup sous le dome de la haute forét.

C'etait majestueux et inattendu. Nous nous trouvions au
milieu du fleuve. Il y régnait une pénombre assez profonde
qu'illuminaient a peine les lianes fleuries qui pendaient des
plus hautes branches. Pas un vol, pas un bruit. Les berges
¢taient d'un ocre vif. L'eau noire des anses profondes était
sertie de petites plages blanches en forme de croissant. Les
alligators nous regardeérent passer quand nous remimes les
avirons en branle.

Nous remontions 1'Orénoque sans parler.

Cela dura des semaines, des mois.

Il faisait une chaleur d'étuve.

Nous ne mettions que rarement pied a terre et presque
jamais dans les lieux habites.

Dans le bas Orénoque il y a beaucoup de plantations, -
café, cacao, canne a sucre ; il y a surtout des plantations de
bananiers. Elles s'¢tendent durant des semaines sur les rives
inégales du fleuve. Les bananiers sont plantés en quinconce et
campent la nuit comme des armées babyloniennes. Tout
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homme qui bouge dans ce climat déplace avec lui une colonne
de moustiques qui repose sur ses €paules. Les misérables qui
s'agitent sous les feuilles sont des métis des Espagnols et des
femmes indigeénes ; ils abattent les régimes a coups de
machette et de sabre. Quand ils nous faisaient signe
d'approcher, c'était pour nous offrir de la guarapo de canne ou
pour nous ravitailler en chica, cette distillation de la racine de
manioc doux.

Beaucoup plus haut, Angostura est le terminus du Simon-
Bolivar, I'unique vapeur qui fait du cabotage sur ce fleuve.
C'est une machine flottante a trois étages, peinte en blanc et
bariolée de rouge et de bleu. Point d'oeuvres vives, tout en
encastillage, le fond est plat comme celui d'une toue. A
l'arrieére, la roue unique, €énorme, est haute et large comme le
batiment. Le pont infe€rieur est occupé par les machines a
foyers immenses et que 1'on chauffe au bois, bois de teinture,
bois d'ébénisterie, acajous, palissandres. Les blicherons, pour
la plupart des Indiens Quéchuas, nous ravitaillaient en tablas,
boulettes de chocolat faites de cacao grossicrement mélange
de sucre brut, et en assai, cette liqueur moiti¢ solide, moitié
liquide, extraite des fruits d'un palmier et qui se boit dans un
coui ou demi-calebasse.

Plus haut encore, on rentre dans la grande forét vierge, et
encore plus haut, apres avoir franchi les rapides, on pénétre
dans la région des Ilianos ou s'élaborent toutes les formes de la
veégétation.

Nous remontions 1'Orénoque sans parler.

Cela dura des semaines, des mois.

Il faisait une chaleur d'étuve.
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Deux d'entre nous étaient toujours en train de ramer, le
troisieme s'occupait de péche et de chasse. A 1'aide de quelques
branchages et des palmes, nous avions transformé notre
chaloupe en carbet. Nous ¢étions donc a I'ombre. Malgré cela
nous pelions, la peau nous tombait de partout et nos visages
¢taient tellement racornis que chacun de nous avait l'air de
porter un masque. Et ce masque nouveau qui nous collait au
visage, qui se rétrécissait, nous comprimait le crane, nous
meurtrissait, nous déformait le cerveau. Coincées, a 1'étroit,
nos pensees s' atrophiaient.

Vie mystérieuse de ' ceil.

Agrandissement.

Milliards d'éphémeres, d'infusoires, de bacilles, d'algues,
de levures, regards, ferments du cerveau.

Silence.

Tout devenait monstrueux dans cette solitude aquatique,
dans cette profondeur sylvestre, la chaloupe, nos ustensiles,
nos gestes, nos mets, ce fleuve sans courant que nous
remontions et qui allait s'élargissant, ces arbres barbus, ces
taillis ¢élastiques, ces fourrés secrets, ces frondaisons
séculaires, les lianes, toutes ces herbes sans nom, cette seve
debordante, ce soleil prisonnier comme une nymphe et qui
tissait, tissait son cocon, cette bu¢e de chaleur que nous
remorquions, ces nuages en formation, ces vapeurs molles,
cette route ondoyante, cet océan de feuilles, de coton,
d'é¢toupe, de lichens, de mousses, ce grouillement d'étoiles, ce
ciel de velours, cette lune qui coulait comme un sirop, nos
avirons feutrés, les remous, le silence.

Nous ¢tions entourés de fougeres arborescentes, de fleurs
velues, de parfums charnus, d'humus glauque.
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Ecoulement. Devenir. Compénétration. Tumescence.
Boursouflure d'un bourgeon, ¢closion d'une feuille, €corce
poisseuse, fruit baveux, racine qui suce, graine qui distille.
Germination. Champignonnage. Phosphorescence. Pourriture.
Vie.

Vie, vie, vie, vie, vie, vie, vie, Vie.

Mystérieuse présence pour laquelle éclatent a heure fixe
les spectacles les plus grandioses de la nature.

Misere de 1'impuissance humaine, comment ne pas en €tre
¢pouvanté, c'était tous les jours la méme chose !

Tous les matins, un mauvais frisson nous réveillait. Le ciel
glissait sur une tringle, les branches s'agitaient comme une
couverture bigarrée et c'était tout a coup le deéclic des oiseaux
et des singes, juste un quart d'heure avant l'aube. Ebats, cris,
chants instantan¢s, ¢égosillements, sabas, perruches, nous
ronchonnions dans ce remue-ménage. Nous savions d'avance
ce que la journée nous réservait. Derriere nous, le fleuve
fumant se trouait de déchirures, devant nous, il s'ouvrait béant,
floconneux, sale. Des draps et des rideaux claquaient au vent.
Une seconde, on voyait le soleil nu, tout nu, comme en chair
de poule, puis un immense édredon nous tombait dessus, un
¢dredon de moiteur qui nous bouchait la vue, les oreilles, un
¢dredon qui nous ¢étouffait. Les bruits, les voix, les chants, les
sifflements, les appels ¢étaient absorbés comme par un
gigantesque tampon. Des couleurs giratoires se déplagaient le
long de notre bord et faisaient tache ; a travers la brume et les
vapeurs les étres et les choses nous apparaissaient comme des
tatouages opaques, impreécis, déteints. Le soleil avait la l1epre.
Nous ¢étions comme encapuchonnés, avec six metres d'air
autour de nous et un plafond de douze pieds, un plafond
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d'ouate, un plafond matelassé. Inutile de crier. Des gouttes de
sueur nous coulaient le long du corps, se détachaient, nous
tombaient sur l'estomac, grosses, tiedes, lentes, grosses comme
des ceufs sur le point d'éclore, lentes comme la fievre en
¢closion. Nous nous bourrions de quinine. Nous avions la
nausée. Nos avirons mollissaient dans la chaleur. Nos
vétements se recouvraient de moisissures. Il pleuvait toujours,
et quand 1l pleuvait, i1l tombait de 1'eau chaude et nos dents se
déchaussaient. Quel réve, quel réve d'opium ! Tout ce qui
surgissait dans notre étroit horizon ¢était corallin, c'est-a-dire
verni, reluisant, dur, avec un relief ahurissant dans le détail, et
comme dans un réve, ce detail était toujours agressif, mechant,
plein d'une sourde hostilite, logique et a la fois
invraisemblable. Comme des fiévreux qui se retournent dans
leur lit, nous nous rapprochions des gréves pour respirer un
peu. Quel cauchemar ! Neuf fois sur dix, les sous-bois
s'écartaient pour livrer passage a une tribu d'Indiens
menacgants. Ils avaient le corps robuste, la taille haute, la
chevelure flottante, les narines transpercées d'une baguette
aiguisée, le lobe des oreilles allongé par le poids de lourdes
rondelles d'ivoire végétal, la levre inférieure ornée de crocs et
de griffes ou herissée d'épines. Ils €taient armes d'arcs et de
sarbacanes et les déchargeaient dans notre direction. Comme
ils passent pour anthropophages, nous nous remettions dans le
milieu du fleuve et reprenions notre réve de damnés. De
grands papillons bleus, dit pamploneras, venaient se poser sur
nos mains et faisaient vibrer l'air avec leurs ailes humides,
distendues.

Nous ¢tions maudits. La nuit ne nous apportait aucun
repos. Dans la brume bleuatre du soir qui succedait a la pluie,
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des milliers de végétaux aux panaches plumeux s'égouttaient.
D'immenses chauves-souris se laissaient choir. Des cascabelles
ondulaient entre deux eaux. L'odeur musquée des crocodiles
nous soulevait le cceur. On entendait les tortues pondre, pondre
inlassablement. Amarrés a la pointe d'un promontoire, nous
n'osions faire du feu. Nous nous dissimulions, nous nous
tassions entre les racines en caoutchouc qui viennent s'arc-
bouter sur les rives comme les pattes fantasques de quelque
monstrueuse tarentule. Nous dormions d'un sommeil agite.
Lycanthropie. Celui dont c'était le tour de garde résistait de
son mieux a I'envolitement des moustiques en imitant les longs
miaulements des guépards. Au ciel, la lune enflait comme une
piqire. Les étoiles rougissaient comme les traces apparentes
d'une morsure.

Il pleuvait toujours.

L'inondation s'étendait.

Le fleuve prenait des allures de lac, de mer intérieure.
Nous ¢tions dans les parages de sa source. C'était une plaine
immense, enticrement submergée. Des foréts enticres étaient
sous l'eau. Des iles touffues allaient a la derive. Des champs
de riz sauvage nourrissaient des millions d'oiseaux. Des
canards, des oies, des cygnes, d'une grosseur insoupgonnée,
caquetaient, se becquetaient, se querellaient. Nous nous
laissions déporter avec les troncs morts. Notre chaloupe faisait
cau de toutes parts, elle ¢tait usée jusqu'a la corde et chaque
fois qu'un orage ¢€clatait — ils sont nombreux et d'une violence
inouie dans cette région — nous craignions de sancir.

Lathuille était couché au fond de la chaloupe. Il etait
mourant. Son corps ¢tait couvert d'abces et de gros vers lui
trouaient la peau. Allongé dans 1'eau tiede du fond, il nous
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donnait des conseils sur la facon de nous conduire pour arriver
a traverser sans encombre les terres chaudes qui, a ses dires,
s'é¢tendaient de l'autre coté de cette immensité d'eau et ou nous
n'allions pas tarder a aborder. Nous I'écoutions sans ajouter foi
a sa longue expérience, car il n'avait plus toute sa raison.

— Rentrez les rames, disait-il. Croyez-en mon expérience,
laissez-vous déporter. Il y a un triple courant qui départage ces
eaux stagnantes. C'est une énigme geographique : Lundt,
I'explorateur, me 1'a expliqué autrefois. Je crois qu'il avait
raison : nous devons étre dans le bassin ou vingt fleuves
prennent leur source commune, dont 1'Orénoque et I'Amazone.
J'aurais bien voulu contrdler le fait. Enfin, je suis toujours fier
de vous avoir menés jusqu'ici. Il n'y a pas a dire, ce canot
impermeable ¢€tait bon, le long Jeff ne m'a pas vol¢, pour une
fois. Quand vous aurez mis pied a terre, vous pourrez
'abandonner. En attendant suivez la dérivation du bois flottant
et quand vous remarquerez un vieux tronc recouvert de petits
drapeaux, laissez-vous porter, il va dans la bonne direction.
C'est un turuma qui chaque année descend 1'Amazone jusqu'a
Manaos, qui remonte le rio Negro et qui revient dormir ici
jusqu'a la prochaine Paque. Comme il s'arréte dans tous les
ports et a lI'embouchure de toutes les rivicres, les indigenes
I'ornent dévotement de petits pavillons. C'est 1'époque ou 1l va
se mettre en route, vous allez slirement le rencontrer. Vous qui
¢tes des mécréants, croyez-moi, suivez-le, mais n'y touchez
pas, sinon la « Mae d'Agua » vous entrainerait au fond de
l'eau. Si vous rencontrez les...

C'¢tait par un clair matin. Par extraordinaire, le ciel était
pur. Lathuille était a I'agonie. Il gisait dans I'herbe spongieuse.
Nous l'avions débarque dans une ile. Moravagine était alle
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tendre des collets. J'¢tais penche sur le malade et étais en train
de lui faire absorber une potion de bouillon d'herbes, quand
une fleche vibrante vint se planter au fond de sa gorge. Je
poussai un cri. Je voulus fuir vers la chaloupe, ou nous avions
laiss€ nos armes. Notre embarcation avait disparu. Je retournai
aupres de Lathuille en courant. La fleche vibrait encore. Deux
aigrettes roses tremblaient au bout. Moravagine revenait sur
ces entrefaites. Il rapportait un couple de rales. Je n'eus pas le
temps de lui dire ce qui venait de se passer que déja une
vingtaine d'Indiens nous entouraient. Nous ne les avions pas
entendus venir. Ils s'avancaient sur nous et resserraient leur
cercle silencieusement. Moravagine voulut les haranguer, un
coup de pagaie l'étendit par terre et 1l fut rapidement ligote.
C'¢taient des Indiens bleus.

Malades, €puises, désarmes, nous €tions prisonniers.

Je m'étais laissé choir sur la boite de pharmacie, j'attendais
passivement de subir mon sort, quand un long escogriffe
m'apostropha. Il se tenait a quelques pas de moi. Il exécutait
une espece de danse, 1l trépignait sur place, se battait les flancs
tout en me lancant des phrases cadencées dans un idiome
guttural, trés apre. Il ne me quittait pas des yeux. Je ne savais
ce qu'ill voulait dire et ne comprenais rien a sa mimique. Je
m'étais dress€. Vingt paires d'yeux me fixaient. J'étais plein
d'indécision. Je ne savais que répondre, ni que faire.
Moravagine rongeait ses liens. Il avait du sang sur la joue.

— Vas-y, dis-lui quelque chose ! hurlait-il.

Le cadavre de Lathuille €tait €tendu entre nous.

J'arrachai la fleche qui venait d'enclouer notre malheureux
compagnon et la tendis au chef. Un flot noir se répandit sur le
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sol. De grosses mouches arrivaient d¢ja. La fievre me tenait.
Je grelottais.

Le chef s'¢tait saisi de la fleche. Il exécutait maintenant
une nouvelle danse, grotesque, sur les talons, les genoux
¢cartés. Il tournait a reculons tout autour du mort. Un collier
de plumes rouges lui pendait dans le dos. Ses fesses fanées
tremblaient au soleil. Il avait des déhanchements brusques et
des sursauts dans les reins. Il tenait la fleche a hauteur des
yeux et I'ombre verticale de la fleche lui mettait du noir a I'ceil.
De temps a autre il faisait une pirouette et tous ses
compagnons de pousser un long cri. Enfin un mondme se
deroula. Les Indiens tournaient en rond autour de Moravagine.
Ils sautaient tous a cloche-pied.

— Mora, ne fais pas de conneries, criai-je.

Moravagine était en train de les insulter.

Le chef s'était accroupi sur ses talons. Il jonglait avec trois
petites pierres. Il avait piqué la fleche dans sa longue
chevelure.

Apres toutes ces simagrées, les Indiens nous entrainerent.
Leur flottille était dans les joncs. Ils jeterent Moravagine dans
une pirogue. Un grand vieillard portait le corps de Lathuille.
Moi, on me fit monter dans le canot du chef. Deux Indiens y
entrerent avec la boite de pharmacie. On me témoignait
beaucoup d'égards. Je compris plus tard que les Indiens
m'avaient pris des le début pour un sorcier. A cause de la boite
et aussi parce que j'étais en transe. La plus grande des pirogues
remorquait notre pauvre chaloupe de toile, qui se noyait au
bout d'un cordage et se debattait dans les remous comme une
béte qui veut reconquérir la liberté. Nos beaux fusils
reluisaient a l'arricre de cette barque disloquée et tombaient un
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a un a l'eau. Avant le coucher du soleil nous avions atteint le
grand village des Indiens, le grand village juché dans les
arbres. Cent mille voix nous y accueillirent.

Les Indiens bleus répandent une €étrange odeur, car ils sont
tous malades, d'une maladie que 1'on nomme la caraté. C'est
une affection de la peau d'origine syphilitique. Elle est
toujours héréditaire et treés contagicuse. Elle consiste en une
decoloration du pigment naturel, en une sorte de panachure
sous-cutanée qui rend le corps marbré de taches «
geographiques », généralement bleuatres sur fond pale. La
nuance varie et l'on connait plusieurs sortes de caraté. Les
marbrures sont souvent a vif et suppurantes. Le traitement en
serait facile au moyen de composés mercuriels. Les Indiens ne
s'en préoccupent pas ; ils se grattent.

Les Indiens bleus dont nous ¢étions prisonniers
appartenaient a l'antique tribu des Jivaroz. Avant la conquéte,
les Jivaroz étaient tout-puissants. D'un tempérament guerrier,
ils étaient toujours en luttes avec leurs voisins les Sutagaos et
les Tunjas; depuis la conquéte, leur nombre a
considérablement diminué. Toutefois les Espagnols ne sont
jamais arrives a les réduire et les fastes de leur histoire ont éte
conserves jusqu'a nous par les habitants de Bogota, qui
gardent le souvenir du grand cacique ou cipa Saguanmachica
qui faillit prendre leur ville et de l'usaque Usatama dont parle
le vieux chroniqueur Mota Padilla dans sa Conquista del
Reino de la Nueva Granada, cap. 25, numeros 3 y 4. MS. (J'ai
trouve ce renseignement dix ans plus tard dans les archives de
Séville, alors que je préparais un attentat contre le roi
d'Espagne.)
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Les Jivaroz d'aujourd'hui, dits Indiens bleus a cause de leur
vilaine maladie, sont grands et bien faits. Leurs membres
different de ceux des Indiens du nord et de l'est par
I'¢longation des os et se distinguent par la finesse des attaches.
La téte est bien dégagée des ¢paules, elle est de forme
subquadrangulaire et I'angle facial est comme celui de la race
caucasique. Le cou est fin et allongé. Les cheveux, noirs, épais
et lisses, couvrent en partie le front et sont rejetés par-derriere
en masses ¢gales sur les €paules. Les yeux, obliques de bas en
haut depuis la caroncule lacrymale jusqu'a I'angle externe, sont
petits et percants. Le nez est large, d'abord fin depuis la racine,
puis a ailes ecartées. La bouche est grande, a levres un peu
¢paisses. Ils coupent transversalement la couronne de leurs
dents. Le corps est musculeux, surtout les bras et les jambes,
et, chez les femmes, la concavité postéricure de la région
lombaire est tres développée. Les mains et les pieds sont
moyens, généralement courts et nerveux. Le sexe féminin ne
présente pas de thorax volumineux, les seins sont ovoides et a
mamelons obtus.

Les hommes sont vétus d'un pagne €troit nommé guyaco,
celui des femmes est un peu plus long et se nomme furquina.
Leur coiffure est faite de plumes de guacamayos et de
perruches. Le plus souvent ils vont téte nue. Tous ont le cou
orn¢ de colliers de dents d'animaux ou de graines colorées.
Leurs oreilles percées portent des fragments de bois ou de
bambous. Ce déploiement de coquetterie se complete par des
morceaux de vanille ou de racines odoriférantes. Ils se tatouent
les bras, les jambes et le visage de larges raies rouges. Les
femmes se peignent seulement le haut de la levre inférieure et
se ponctuent les avant-bras, les poignets et les chevilles. Ces

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Moravagine

tatouages sont indé¢lébiles et se font avec une résine appelée
urrucal.

Ces Indiens consacrent leur journée a mariscar, c'est-a-dire
a pécher et a chasser. Leur arc en bois de palmier est pourvu
de fleches faites d'un roseau léger qu'ils nomment arraxos.
L'extrémité est armée d'une dent animale affiitée. Les femmes
sont tres habiles dans 1'art de fabriquer des hamacs de plumes.
Elles tressent également des cordes tres solides et tissent le
coton sauvage. Elles savent préparer les peaux de lamantin et
du capahu. Si ces Indiens n'ont pas de flites, ni de sarbacanes,
le besoin de souffler qui semble général a tous les naturels de
I'Amérique du Sud a trouvé chez eux une curieuse application.
Ils fabriquent des cruches poreuses a deux compartiments. Ces
récipients représentent toute la faune locale et surtout les
oiseaux. On remplit les compartiments d'une certaine quantité
d'eau. Sur le c6té du vase, il y a une ouverture que 1'on porte a
la bouche et, quand on souffle dedans, il en sort un cri qui est
celut de I'animal ou de l'oiseau que la cruche-ocarina
représente. Ces cruches sont de toutes les dimensions et vont
du sifflet a 1'urne, les voix qui en sortent sont donc de tous les
timbres, de tous les volumes. Chaque Indien a sa gagucre et
pousse cent fois par jour le cri de son totem. Toutes ces voix
réunies forment la plus belle des cacophonies. C'est par un tel
concert que nous avions ¢€te salues le soir de notre arrivée.

Les Indiens Jivaroz pratiquent un deuxieme art singulier
qui surenchérit encore sur le scalp cher aux Peaux Rouges.
C'est la téte, voire le corps entier de leurs ennemis qu'ils
conservent par-devers eux. Pour ne pas encombrer leurs
villages aériens et depuis qu'ils vivent dans ces foréts
lacustres, 1ils réduisent ¢trangement la taille de leurs victimes
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blanches ou indigenes. En substituant a 1'ossature une monture
en racine d'arbre, 1ils ramenent la téte d'un adulte aux
proportions d'une orange et transforment en poupe€e un homme
de taille appréciable. Leur plastique est si précise que les
visages momifiés gardent leur expression naturelle et que les
corps eux-mé€mes ont, au modele réduit, malgré la
disproportion des mains et des pieds, quelque chose de leur
ancienne attitude. J'assistal a cette operation effarante quand
ils réduisirent ainsi la dépouille de notre pauvre bougre de
Lathuille. Sacré bavard, va, il est aujourd'hui au museée du
Trocadéro, le plus bel exemplaire d'une collection de tsantsas.
La religion est le nagualisme. C'est une sorte de totémisme
individuel. A la suite d'une révélation survenue en réve ou
dans un ¢état extatique, 'homme se sent vivre en étroite
communion avec un €tre ou une chose. On évoque les ombres
et I'on pratique la nécromancie. Chacun a son esprit particulier,
le marais, I'once, l'aigle, le serpent, la lune, I'eau, le pélican, un
poisson, un crustacé. Le totem s'appelle le paccarisca, c'est-a-
dire 1'« origine », la « chose qui engendre », '« €tre de la
brousse ». L'€tre ou la chose révéré jouit de privileges, on ne
peut ni le tuer, ni le manger, ni le couper, ni le fendre, ni le
réduire en poudre ou en cendres, ni le faire évaporer. Dans les
fétes on est tenu d'arborer son insigne; I'homme se revét alors
d'une peau de béte, s'orne de plumes ou de branchages,
s'humecte la téte, jongle avec des cailloux; 1l danse tel pas, tel
vol, telle nage, il court, bondit, glisse, plane, ondoie et souffle
dans la cruche qui est censée émettre la voix méme du totem.
La féte religieuse la plus importante est celle qui se ce€lebre
le quatrieme mois de la lune et qui n'est pas sans analogies
avec les pratiques sacrées et profanes usitées a 1'époque de
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l'expiation dans les pays chrétiens. C'est la féte du « Jeune
Homme Pénitent », jeune homme qui est destine a
I'i'mmolation, autant dire le Christ des Jivaroz. On choisit
parmi les captifs le plus beau. Des lors celui-ci est préposé au
grand acte de la Rédemption. Il est habillé avec magnificence.
Des parfums briilent sur son passage, on répand le sang des
animaux, on lui présente des fleurs, des fruits et des graines.
Autrefois on lui sacrifiait les nouveau-nés. Lui circule en toute
liberté et visite tous les villages. Partout la foule se prosterne
pour l'adorer, car il est 1'i'mage vivante, I''mage humaine du
soleil. Non seulement il mene durant un mois joyeuse vie,
toutes les cases lui sont ouvertes, on lui prépare les meilleurs
mets, 1l mange les plus beaux morceaux de venaison et on le
régale de miel sauvage et de vin de palmier fermenté, mais
encore 1l épouse publiquement quatre jeunes vierges d'une rare
beauté qui lui sont spécialement destinées. Les femmes des
chefs s'empressent d'obtenir ses faveurs et celles du vulgaire
lui cedent la primeur de leurs filles. Toutes celles qu'il féconde
sont réputées saintes, deviennent tabou, vont se cloitrer dans
les acclas ou villages-couvents ou elles n'ont plus aucun
commerce avec les leurs. C'est parmi sa progéniture que l'on
choisira plus tard le successeur d'un chef décédé. Au jour fatal,
les prétres s'emparent de cet homme déifi¢ et lu1 arrachent le
ceeur, tandis que le peuple chante :

— Helela, aujourd'hui ! Nous n'avons plus besoin de Toi
pour Roti, ni du Soleil pour Dieu. Nous avons déja un Dieu que
nous adorons, et un Chef pour lequel nous sommes préts a
mourir. Notre Dieu est I'Oce¢an d'Eau qui nous entoure et tout
le monde peut voir qu'il est plus grand que le Soleil et qu'il
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nous donne notre nourriture en abondance. Notre Chef c'est
Ton Fils, Ton Fils, oui, notre frére Ainé. Helela, aujourd'hui !

Comme les Jivaroz n'avaient pas d'autre prisonnier,
I'homme-dieu qui cette année-la faisait son petit Jésus chez les
Indiens bleus et qui s'engraissait et faisait la nouba dans les
cases, n'était autre que Moravagine. Les Indiens l'avaient
affublé d'une couronne de plumes. Son visage était couvert
d'un masque peint en jaune brillant. Des cordelettes rouge
carmin lui ceignaient le torse. Le bas des jambes ¢tait orn¢ de
bandes fleuries qui portaient trois grelots d'argile. Il tenait a la
main une pierre calculiforme sur laquelle était gravé un signe.
Ce signe se composait d'un cylindre avec deux petits cercles a
sa base et surmonté d'un troisieme petit cercle a son haut bout.
C'était un symbole, « la canne du vase d'eau, le male dans le
vase de la femelle ». Ce signe se lisait ah-hau.

C'étaient maintenant de perpétuelles allées et venues. On
embarquait, on débarquait. Les Indiennes qui accompagnaient
Moravagine-dieu dans tous ses déplacements se faisaient tous
les jours plus nombreuses. On allait en tournée dans les
villages. Perchés sur les plus hautes branches des arbres, les
Indiens faisaient retentir leurs cruches musicales. Les gagueres
gloussaient jour et nuit, elles s'appelaient a travers les marais
et se répondaient jusqu'au plus profond de la forét. C'étaient
des coassements, des mugissements et des sifflements tels et si
aigus que je me croyais prisonnier d'un peuple de cigales.

J'étais toujours seul. On me laissait libre. A quoi bon ? Je
passais d'un arbre a l'autre dans l'enchevétrement des lianes.
Comme je ne devais compter que sur mes seules ressources,
j'allais presque tous les jours a la péche. Je cueillais des huitres
empoisonnees entre les racines des palétuviers, j'attrapais des
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crabes, des crabes hideux, en forme d'anus ossifié, je jetais des
lignes et je tirais souvent hors de I'eau une espece de lamproie
a peau nue, gluante et dont la chair sent la vase. Toutes ces
opérations se faisaient si machinalement que j'oubliais
frequemment de surveiller mes lignes et que je rentrais
bredouille dans ma case. Alors je n'en sortais plus. Je machais
I'herbe a Nicot. Personne ne me venait voir. Les enfants me
craignaient. Les femmes ne m'aimaient pas car je n'avais voulu
d'aucune d'elles. Les hommes m'évitaient, bien que j'en eusse
soigné plusieurs. Seul I'embaumeur venait parfois roder autour
de moi. Il enviait mes secrets et mon tour de main. Il s'appelait
U Pel Mehenil, ce qui veut dire Son Fils Unique. Le fils a qui
? 11 €tait puant.

Les jours passaient. Les jours, les nuits. Tout m'était
absolument €gal. L'eau clapotait entre les pilotis. J'¢tais plein
de poux et de crasse. Mes cheveux me tombaient sur les
¢paules. La barbe me moussait dans le cou. Je ne me
demandais méme pas quel allait étre mon sort a la fin de la
lunaison. Quand je voyais passer Moravagine-dieu, je me
detournais de lui. J'avais tout oublié. Nous ne nous €tions
jamais adress¢ la parole depuis notre arrivée chez les Indiens
bleus. Son apothéose ou sa mort ne m'intéressaient que
meédiocrement. Je n'ai pas pens¢ une seule fois a I'Europe ni1 au
moyen de rentrer dans les pays civilisés. Qu'est-ce que tout
cela pouvait bien me faire? J'avais tout oublié. Je péchais, je
chiquais, je crachais, je mangeais avec les doigts. Je rentrais
me coucher dans ma case ou je ne dormais pas, mais ou, non
plus, je n'ail jamais connu de nuits blanches. Je n' avais aucune
inquié¢tude, aucun souvenir. Rien, rien, rien. Rien que de la
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fievre. Une fievre lente. J'étais dans un état fondant, avec du
velours sous la peau.

Paludisme.

J'étais abruti, idiot, sans pensée, veule. Sans pensée, sans
passe, sans futur. Méme le présent n'existait pas. L'eau
dégoulinait de partout. Les tas d'ordures grandissaient. Une
affreuse puanteur se dégageait du village croupissant ou les
gros serpents domestiques se lovaient a la porte des cases.
Tout était éternel et pesant. Lourd. Le soleil. La lune. Ma
solitude. La nuit. L'é¢tendue jaune. Les brouillards. La forét.
L'eau. Le temps pip¢€ par un crapaud ou une ultime gaguere :
do-ré, do-ré, do-ré, do-ré, do-ré, do-ré...

Inattention. Indifférence. Immensité. Zéro, Zéro d'étoiles.
On appelle ¢a la Croix du Sud. Quel sud? Zut alors pour le
sud. Et le nord. Et I'est et 1'ouest et tout. Et autre chose. Et rien.
Merde.

... Do-ré, do-ré, do-ré, do-ré, do-ré, do-o-ré, do-o-o-ré, do-
0-0-0-T€...

J'écoute.

Une nuit que j'étais étendu sur ma couche, on m'appela par
mon nom. Quel nom ? Etais-je encore vivant ? On avait
murmuré mon nom, mon petit nom, Raymond. Etrange, je
n'arrivais pas a comprendre. Quelque chose de trés lourd me
tenait lieu de téte. Je n'arrivais pas a bouger. Mes membres
¢taient immenses. Je devais faire corps avec la nuit ou le
tombeau. Il y avait des froissements d'¢toffe. Je prétai l'oreille.

Et je tombai au fond de moi-méme, perdant pied.

Tout n'était qu'ankylose et garrot.

Je me souviens qu'il y eut comme un glissement de la
perpendiculaire, comme si mon point de suspension et
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légérement remonté pour fléchir subitement a gauche et me
laisser m'écrouler.

Je gravitais dans le vide avec un million de
fourmillements.

Des globules de lumiere me remontaient dans le cerveau,
mais j'étouffais toujours, balance, étiré, lache.

Je me rattrapais.

Conscience, liege flottant, licge et écorce, écorce, bois.
Bois, bouts de bois, bois dur. Il y a des rames partout, des
pattes d'insectes, du mouvement. J'ai conscience de flotter.
Mais je suis las. Ma téte penche. Je sens un courant d'air sur
les yeux. Mais ou sont mes mains, mes jambes, mon corps? Je
suils comme une couverture roulée, comme un écheveau,
comme une quenouille de chanvre. Un point lancinant, un trou
d'aiguille, un aiguillon, un point douloureux qui me fait mal,
une pointe, une voix qui s'insinue, un nom affite.

— Raymond !

Je gémis.

Cette fois, ¢a y est. C'est bien moi. C'est moi, qui ai poussé
ce gémissement. J'y suis. J'ouvre les yeux. Tout grands.

Moravagine est penché sur moi comme un univers
menacant.

- Quoi ? Qu'y a-t-1l ?

— Bois, mon vieux Raymond, bois.

Je bois gouliiment quelque chose qui me fait du bien et je
m'endors, non sans éprouver une immense sensation de
balancement et de vertige.

Cette scene se renouvelle souvent.

Ou suis-je ?
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Quand j'ouvre les yeux, je vois un ciel qui chaque fois
devient de plus en plus dur, de plus en plus bleu, au point que
je ne puis supporter son ¢&clat et que je referme aussitot mes
yeux malades. Alors, sous mes paupicres closes, grandit
lentement le visage de Moravagine que j'ai eu a peine le temps
d'entrevoir. Il m'apparait d'abord comme sur une plaque
photographique, en négatif, la peau noire, la bouche et les
yeux blancs. Il se deégage confusément. Puis, en fixant
douloureusement mon attention, je revois deux morceaux
d'tvoire qui lui percent l'oreille gauche. Un tatouage lui barre
la face. Est-ce possible? Il ricane. J'ouvre les yeux. Il est
encore penché sur moi. De l'eau coule rapidement sous ses
aisselles. Un canot de dix-huit Indiennes bleues remonte
derriere sa téte. Il porte un masque impassible. Le collier de
plumes rouges qui pend de son cou se balance tout contre mon
ceil, et me fait loucher, et me fait crier. C'est €épouvantable. Je
m'évanouis.

Il parle.

— Tu te souviens de Lathuille et des balivernes qu'il
pouvait nous raconter avant de mourir? Eh bien! il avait
raison, il n'était pas fou. Son histoire de tronc d'arbre et de
petits drapeaux et les regles de conduite qu'il nous donnait et
qu'll nous recommandait de suivre au cas ou nous
rencontrerions des Indiens, tout cela m'est revenu a la
mémoire pendant que je faisais le zigoto et le bon Dieu chez
les sauvages. Je me suis fait adorer, tu sais.

Tout tourne.

J'éclate de rire. Il reprend.

— Tu n'es rien cruche, toi. Tu avais I'air de me bouder et tu
as rudoye toutes les Indiennes, jeunes et vieilles, qui se
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présentaient pour partager ta case. Lathuille nous avait
pourtant dit, souviens-t'en : « Si vous rencontrez des
Indiennes, faites-leur l'amour a la francaise. » C'est ce que j'ai
fait. Mes quatre ¢pouses n'en pouvaient plus. Toutes les
femmes des chefs m'étaient acquises. Les filles du peuple
ctaient initiées. Je le leur faisais a toutes. Je leur enseignais un
tas de raffinements. Elles s'unissaient entre elles et, a tour de
role, reprenaient position entre mes quatre €pouses et moi. Il
en venait des plus lointains villages pour prendre part a ces
nouveaux jeux academiques et tous les jours ma suite
¢quivoque s'augmentait de nouvelles recrues.

Je sais trés bien que je vogue et que je m'enfonce. Je
m'endors. Je suis a moiti¢ réveille. Je n'al plus la force de
penser. On m'entrouvre les dents et on me verse un bon liquide
que j'absorbe. Tout est enflé, mou, sali-veux, ganglionnaire. Je
puis ¢tendre une jambe et je retrouve mes mains. Il me semble
que je pese un poids énorme. Maintenant, je dois sourire, car
je suis bien; mais je n'ai toujours pas la force, ni surtout le
courage d'ouvrir les yeux. Je suis loin. Je tends l'oreille.
J'écoute la voix de Moravagine qui murmure mon nom et qui
continue :

— Les femmes et les jeunes filles me rejoignaient ou me
suivaient dans les pirogues des chefs; elles m'apportaient les
gagueres, les totems de leur clan, les fétiches de leur village.
Je les voyais venir. Je rigolais sous mon masque jaune. El
Dorado ! Je faisais sonner mes grelots d'argile. Je leur
enseignais une danse nouvelle, un culte et des cérémonies dont
elles-meémes ¢€taient 'objet. Je leur préchais I'émancipation, je
leur annoncgais la venue d'une fille née de leurs enlacements,
Sapho, la rédemptrice, je leur proposais la formation d'un
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grand college de chefesses. Les acclas €taient deésertés... Les
mammaconas m'entouraient farouchement. Elles étaient les
plus ardentes prophétesses du culte nouveau.

Ce n'est pas vrai. Je suis la. Je dors. Je veille. Je me
reprends. Je me perds. J'agite mes mains, encore, doucement,
doucement. Oui, non. Oui, non. Non, c'est quelqu'un qui me
caresse les mains, doucement, doucement, encore. Ah ! que
c'est bon ! Un grand glougloutement d'eau courante. Je me
reperds. Je suis tres loin. J'écoute.

— Quand j'eus réuni autour de moi la plus importante
flottille de pirogues, je fis mettre le feu au grand village et
nous commengames la migration annoncée, vers le sud, vers le
Soleil, par le Rio Negro... Auparavant, chaque femme mariée
m'avait sacrifi¢ son nouveau-né et chaque jeune fille, son frere
de sang. Dans les arbres, les Indiens bleus hurlaient comme
des singes. C'¢tait trois jours avant mon sacrifice, le tabou
n'était pas levé; impuissants, terrifiés, les prétres ne pouvaient
intervenir. J'ai fait concasser toutes les gagueres et couler
toutes les pirogues que nous ne pouvions emmener. J'ai fait
detruire tous les totems, tous les grigris. Quelle hécatombe!...
Je t'avais embarqué en passant, toi et ta boite de pharmacie.
Comme tu délirais, j'interprétais chacun de tes cris comme un
ordre, comme une prophetie. Je vidais chaque matin un flacon
de ta pharmacie dans le fleuve. Le soir, campant sur une greve
deserte, je faisais allumer un grand feu et, distribuant aux
femmes de copieuses libations de vin de palme qui leur avait
touyjours ét¢ interdit, on célébrait une vaste orgie qui s'achevait
par le sacrifice de I'une d'elles a qui j'ouvrais le ventre.

Cris, chants, danses, c'est mo1 qui désigne la victime car je
gesticule beaucoup.
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Non, je ne m'agite pas. J'obéis.

— J'ai d'abord éventré mes quatre épouses, Petite Vielille,
Grande Vieille, Chute de 1'Eau et Manque d'Eau. Puis Collier
de Mais, du clan de 1'Ecureuil, et Bel Oiseau, du clan de
I'Arbre. Et ainsi de suite, tous les soirs, une femme ou une fille
connue, une vedette, choisissant de préférence celle dont
toutes les autres €taient jalouses, la favorite de la veille.

Non, je ne m'agite pas. Oui, nous sommes sauves. C'est
vrai, j'ai ¢té bien, bien malade. Ou sommes-nous ? Nous
arrivons demain? Bon. Oui, oui, j'aurai la force de me tenir
debout, n'en doute pas. Non, je n'aurai pas peur, tu peux étre
tranquille.

— La descente du Rio Negro a duré dix-sept semaines.
Tous les dimanches, j'abandonnais une pirogue vide qui n'avait
plus d'équipage. Sept pirogues de six ont fait demi-tour, les
femmes remontant a leur village. Beaucoup sont mortes de
privations. La derniére semaine nous n'étions plus que treize
dans le grand canot : la Panade d'Etzal, la Grande Féte, la
Petite Féte, Bouquet de Fleurs, Chute des Fruits, Balayage,
Arrivée des Dieux, Sentier de la Montagne, Féte des Yeux,
Glanage, Petite Liane, toi et moi.

Est-ce hier, aujourd'hui ou demain ?

— Leve-tot !

Je me leve. Ma téte est pleine de nuit. Il y a un grand soleil
et cent torches. Moravagine me soutient €troitement. Nous
montons une €chelle. Il y a des hommes la-haut qui me font
signe. Mes jambes flechissent. Je suis a bord d'un vapeur. Je
r1s, je ris. Nous descendons un escalier. Beaucoup de bras me
maintiennent droit. Nous sommes dans un long corridor. Long,
long. Je chavire. Des ampoules tournent. Un tablier saute
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devant moi et me tire. Je trébuche sur une tringle de cuivre. Je
tombe. Je tombe. Je me laisse aller. Je suis dans un lit. Je
comprends, je comprends. « Ah ! que ¢a sent bon I'Europe !
Ah ! que ca sent bon I'Europe ! » Les draps, les lumicres.
Beaucoup de blanc, beaucoup de blanc. Du linge propre. Une
chemise. Tout est ripoliné. Je m'endors. Pour de bon.

Maintenant, quand je me réveille, j'ouvre immédiatement
les yeux. Je vois avant toute chose une rangee de flacons
soigneusement etiquetés et le visage floconneux du docteur
qui va et vient parmi les ampoules du plafond. Moravagine est
toyjours la, qui me tient la main. On me fait des piqires.
J'entends le bruit si sympathique des machines. Moravagine
est toujours 1a qui me tient la main. La main. Je m'endors. Je
dors. Pour de bon.

Des jours, des semaines passent. Je ne m'en rends pas
compte. Bien-€tre. Je reviens a la vie. Que c'est bon ! Je suis
tout neuf. Moravagine est toujours la. Dés que j'ouvre I'ceil et
que je lui souris, 1l me raconte des histoires et me fait rire.

Tout ce que me raconte Moravagine me fait rire. C'est
impulsif, c'est ma fagon de renaitre a la vie.

Rires.

Il parle.

— Petite Liane, Malinatli, louchait des deux yeux mais
avait d'énormes biceps. C'était le meilleur pagayeur...

Ou encore :

— Balayage, Ochpaniztli, qui €tait si douce, a sauté a l'eau
a la vue du vapeur. Comme j'étais justement en train de te
deébarquer, je n'ai pas eu le temps de m'occuper d'elle. Je 1'ai
longuement entendue gueuler; un alligator la tenait par la
jambe. Tu sais bien que je ne sais pas...
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Ou encore :

— C'est Etzacualitzli, La Panade, qui te caressait les
mains. Elle ¢était du clan des Fourmis...

Je n'en peux plus, le rire m'é¢touffe. Le médecin du bord
intervient alors et prie Moravagine de se taire pour ne pas me
fatiguer. Le bon docteur. Nous sommes a bord du Marajo, petit
vapeur brésilien qui fait le voyage direct de Manaos, province
d'Amazonas, a Marseille, département des Bouches-du-Rhone.
Nous descendons I'"Amazone durant mille milles marins, nous
voguons sur le plus ancien fleuve du globe, dans cette vallée
qui est comme la matrice du monde, le paradis de la vie
terrestre, le sanctuaire de la nature. Mais que nous importe la
nature, les plus belles formes de la végétation, les plus rares
spectacles de la création ? Nous ne quittons pas l'infirmerie du
bord. Nous rions. Enfermés. La main dans la main.
Moravagine et moi.

0) RETOUR A PARIS

Nous arrivames a Paris comme les portes de la ville se
fermaient sur la fin de I'affaire Bonnot.

N'en connaissant pas d'autre, j'avais mené¢ Moravagine
dans un petit hotel de la rue Cujas, a deux pas du bar des Faux
Monnayeurs. Nous habitions sur la cour et occupions cette
méme chambre dans laquelle j'avais souffert tant de privations
durant mes années d'¢tudiant. Comme alors, je descendais tous
les matins au bar lire les journaux et boire un maigre café
creme. Mais 1l y avait trop de Russes dans ce bar, j'avais peur
que quelqu'un ne nous reconnaisse. Bientot j'entrainai
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Moravagine jusqu'au coin et, tournant a droite, nous nous
mimes a fréquenter les cafés du boulevard Saint-Michel. En
descendant chaque jour plus bas, nous atteignimes bient6t la
Seine, et comme il y avait encore trop de Russes dans tous ces
cafés, nous franchimes résolument I'eau. Nous démeénageames
et allames fixer nos pénates dans un hotel interlope des
environs de la Bastille.

Paris, grande ville de la solitude, brousse et jungle
humaine. Nous ¢étions dehors toute la journée. Nous errions
dans les rues. Nous marchions droit devant nous ; tantot par le
triste boulevard de 1'Hopital, les Gobelins, Port-Royal,
Montparnasse, les Invalides vers Grenelle, tantdt par les
boulevards Richard-Lenoir, la Chapelle, la Villette, Clichy aux
Ternes et a la porte Maillot. Nous rentrions par les fortifs a
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit.

C'était la fin de I'hiver, 1l faisait froid.

Nous trottions I'un derriere l'autre. Il bruinait. Les autobus
nous éclaboussaient. Debout au coin d'une rue, nous nous
nourrissions de deux sous de frites ou d'une tranche de boeuf
gros sel. Il y avait trop de femmes dans les restaurants ou les
grands cafés. Il y avait trop de femmes dans Paris. Nous
choisissions des petits bars déserts pour €tre tranquilles et y
passer souvent la journée.

Tous ces cafés se ressemblaient, c'¢tait partout la méme
chose. Ils étaient tous en effervescence. On ne parlait que de
l'affaire Bonnot. Dans ces petits cafés qui sentent la sciure et le
chat et qui moisissent a I'ombre des mairies pouilleuses, sur les
places vides des quartiers, devant trois bancs, une pissotiere
penchée, un mur couvert d'affiches électorales salies et le
clignotement falot d'un lampadaire, nous de€couvrions avec
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stupeur un monde d'affreux petits bourgeois apeurés. A Passy,
a Auteuil, dans le Centre, a Montrouge comme a Saint-Ouen
ou a Ménilmontant, c'était partout les mémes ragots. Triste
affaire et gens mesquins. Banquettes avachies. Parties de
cartes suspendues. 1848. Garnier. Bonnot, Rirette Maitrejean
faisaient sensation, parce qu'on est encore romanesque en
France, parce qu'on s'y ennuie, parce qu'on y est propriétaire.
Etait-ce donc ¢a Paris ?

— Regardez-les, mais regardez-les donc, ces ballots, me
disait Moravagine. Ca n'est pas possible. Voici le peuple que le
monde entier envie.

Nous ¢tions chez un marchand de vin du boulevard
Exelmans. Un gar¢on de recette, un cocher de fiacre et un petit
vieux chétif trinquaient au comptoir. Les pipelettes du quartier
venaient acheter pour deux sous de tabac a priser. Des gens,
avec d'ignobles paquets sous le bras, entraient et sortaient. Il y
avait un chien galeux pres du poéle. Le patron avait une grosse
lentille au coin de I'eeil. Le gargon était un crétin.

— Mais regardez-les donc, ils tremblent pour leurs
¢conomies. Ca n'est pas possible, 1l doit y avoir autre chose
dans ce pays que cette affreuse passion pour I'argent,
balzacienne, démodée, odieuse, grandiloquente.

Mais ou trouver la nouveauté et des hommes dans ce pays
devenu le banquier du monde ? En France I'officialité¢ et la
légalité revétent et engoncent toutes les formes de la vie. Joli
costume des académiciens. L'instruction obligatoire aboutit au
plus bel ¢lagage de la personnalité. On enseigne le
conformisme aux enfants. On leur inculque le respect du
formalisme. Bon ton, bon goft, savoir-vivre. La vie de la
famille francaise se passe en ceérémonies solennellement
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ridicules et vieillottes. L'ennui est le seul prodige. La seule
ambition d'un adolescent est de devenir rapidement
fonctionnaire, comme son pere. Notariat, pompes funebres,
tradition. Napoléon a peuplé Paris d'effigies. Pale allégorie, le
Louvre apparait certains jours transparent et bleut¢ comme un
immense billet de banque et, comme le papier-monnaie qui ne
correspond plus a rien quand le trésor de I'Etat est €puise, le
Louvre vidé de ses rois, la France sans ses anciennes
provinces, le citoyen francais tir¢ en serie sur les Déclarations
des droits de I'hnomme comme les assignats sur la planche n'ont
plus cours et ne valent rien. Inflation sentimentale. Si en 1912
le monde entier désirait encore de cette valeur, France, c'est
que chacun voulait posséder une vignette, un cliché, une petite
femme, la grue, Paris, d'ou faillite de la Troisieme République
qui creve de mettre continuellement au monde une Sarah
Bernhardt, une Cécile Sorel, une Rirette Maitrejean et, plus
tard, la mere Caillaux. Et pas un homme, pas un homme.

Mais ou ¢tait donc l'or de la France, la nouveauté, les
hommes nouveaux ?

Instinctivement, nous les cherchions.

Les semaines s'écoulaient. Nous revenions de plus en plus
souvent au quartier des Ternes. La, loin des artistes et des
intellectuels, a l'insu des politiciens, des notaires et des
instituteurs, d'immenses salles s'ouvraient au public. Tout était
en or. Les cinémas, les bals, les rings. L'énorme palace des
automates. Un peuple net et propre s'y engouffrait, des
hommes d'une jeune €légance, des femmes en chandail. On
¢tait loin de I'Angleterre, de I'Amérique ou de la Chine et,
pourtant, on y ¢tait en étroite communion avec le monde
entier. Les gens parlaient franc, clair, a haute voix. Méme en
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s'amusant, ils parlaient encore de leur travail. On les sentait
attelés a un labeur immense dont faisaient encore partie leur
récreation et leurs heures de détente. C'est ¢a qui donne une
impulsion nouvelle a la vie et qui réforme les sociétés.

Peuple magnifique de Levallois-Perret et de Courbevoie,
peuple en cotte bleue, peuple de la voiture-aviation, nous
suivions vos bandes quand vous rentriez chez vous et nous
¢tions encore 13, le matin, quand vous vous rendiez au travail.
Usines, usines, usines. Usines de Boulogne a Suresnes. Seules
communes de Paris ou il y ait des enfants dans les rues. Nous
ne fréquentions maintenant plus que les bouillons de cette
zone et les brillants apéritifs-concerts du soir. Tous les samedis
poule au gibier. Il y a de grands billards, des gramophones
geants et des appareils a sous tout neufs. On dépense. On ne
compte pas. Appetit, gaieté, luxe, chants, danses, musiques
nouvelles. Familles nombreuses. Records. Voyages. Altitudes,
longitudes, illustrés, sports. On parle chevaux vapeur. On
travaille selon les proceédés les plus modernes. On est au
courant des dernieres données de la technique. On croit
aveuglément aux nouvelles superstitions. On risque
quotidiennement sa vie. On se donne. On se dépense. Sans
compter. Ce qu'on est loin dans ce milieu de la tradition chere
aux purs. Et pourtant, il n'y a que toi de vrai, que toi1 de
Frangais, peuple admirable de Levallois-Perret et de
Courbevoie, peuple en cotte bleue, peuple de la voiture-
aviation. Vous &tes tous des poilus et des as.

Un jour que nous rodions a Saint-Cloud parmi les
guinguettes et les bistroquets, nous tombames sur une équipe
de vingt-trois gaillards qui sablaient joyeusement le
champagne. C'était I'équipage de l'avion Borel, de 1'appareil en
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bambou, de l'a¢roplane a incidences variables qui venait de
battre en moins de huit jours tous les records du monde
d'altitude et de temps, avec un, deux, trois, quatre, cing, SiX,
sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze, quinze,
seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, vingt et un, vingt-
deux, vingt-trois passagers.

(a c'était de la belle ouvrage et vous parlez d'un boulot !

p) AVIATION

MORAVAGINE ¢était aviateur. I cassait du bois. Nous
habitions depuis trois mois de¢ja Chartres. Je logeais dans un
grand local, haut, nu, carré, perché entre les deux tours de la
cathédrale. Je I'avais loué¢ pour deux ans. De la-haut, je voyais
s'édifier sur le plateau d'en face les hangars rectilignes du
camp d'aviation.

Ma chambre ¢tait meublée d'un petit lit de fer, d'un grand
tub, d'une chaise et d'une petite table en bois blanc. Des épures
¢taient cloucées aux murs.

Je m'étais de nouveau entour¢ de beaucoup de livres.
J'avais repris mes €tudes; mais je n'écrivais pas une ligne. Je
lisais toute la journée, installé sur une petite terrasse balustrée,
a 60 metres au-dessus du niveau de la place ; les cloches de
'église me comptaient les heures ; je lisais, adossé a une
immense gargouille qui représentait un ane chapeauté et
brayant. Il faisait trop beau. Ma téte était trop lourde. Je
n'arrivais pas a fixer mon attention sur le livre. L'univers entier
me grouillait dans la cervelle et ces dix années de vie intense
partagées avec Moravagine.
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Les heures sonnaient lentement.

De temps en temps une ombre venait se promener sur mon
livre ouvert. C'était I'avion de Moravagine qui s'insinuait entre
le soleil et moi. Alors je levais la téte et suivais longuement
des yeux ce gracieux, ce fragile engin qui virevoltait, décrivait
des courbes, des spirales, tombait en vrille, en feuille morte,
sur l'aile, sur l'autre aile, se relevait, bouclait la boucle au-
dessus de la ville, disparaissait dans une gloire de lumiere.

Il faisait un soleil de feu. C'était 1'été.

Tous les soirs je descendais de ma tour, j'allais rejoindre
Moravagine sur la place, a I'h6tel du Grand-Monarque. Il était
toujours a la table du fond, au bout de la salle a manger. Il me
souriait de loin dés qu'il me voyait entrer. En face de lui était
assis un homme qui me tournait le dos et dont le veston en
serge bleue avait régulicrement trois plis horizontaux entre les
¢paules. C'était Bastien Champcommunal, I'inventeur.

Nous avions rencontré Champcommunal une nuit, aux
Halles, « Au Pere Tranquille », dans la salle du haut, ou nous
nous ¢tions exceptionnellement risqués parmi les couples mal
assortis et les femmes entravées qui s'adonnaient aux joies du
tango. Nous ¢étions a une petite table d'angle. Nous venions de
souper séricusement et de vider quelques vieilles bouteilles de
bourgogne. A cote et tout a la fois en face de nous, de biais, en
¢querre par rapport a notre table d'angle, un gros homme barbu
nous faisait des signes depuis un quart d'heure de¢ja. Il avait de
la barbe jusque dans les yeux et de grandes touffes de poils lui
jaillissaient des oreilles. 11 était assez debraillé et
completement ivre. A un moment donné 1l voulut se lever et
s'abattit sur notre table, renversant des verres et des bouteilles.
C'¢tait Champcommunal.
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— Messieurs, disait-il, en retrouvant difficilement son
¢quilibre sur la banquette et en posant sa grosse patte velue sur
'épaule de Moravagine, messieurs, vous m'étes sympathiques,
permettez-mo1 de lever mon verre a votre sant¢ et de
commander une autre bouteille. Gar¢on, une Mercurey, une,
hurlait-il entre deux hoquets.

Et, s'adressant de nouveau a nous, il reprit :

— On voit que vous avez beaucoup voyagé. Les voyages
forment la jeunesse... esse... esse... et vous font perdre le
temps. J'al perdu mon temps dans ma jeunesse... €sse... esse,
j'ai donc beaucoup voyageg.

Il se cramponnait des deux mains a Moravagine.

— Qui, messieurs, continua-t-il, mon pere m'a envoyé
dans les foréts du Canada et c'est la que j'ai eu tout a coup
I'"dée de mon avion, un avion €patant qui vole en avant, en
arriere et perpendiculairement. Il €tait tout prét dans ma téte.
Je n'ai pas eu a faire des calculs. Les chiffres dont je prenais
note sur un gros cahier d'écolier venaient tout seuls. Je n'ai
jamais eu besoin de revoir mes formules, ni de les controler.
Tout cela était exact et collait parfaitement. Et pourtant, j'ai da
attendre trois ans avant de pouvoir me mettre a la construction
de mon avion.

« Gargon, une Mercurey, une, hurlait-il encore en
remplissant une fois de plus nos verres. C'est fameux, hein, a
votre santé, messieurs !

Et il continua d'une voix de plus en plus pateuse :

— Mon pere ¢tait premier président a la cour. Il ne voulait
pas entendre parler de mon avion. C'est pourquoi j'ai di
attendre trois ans dans cette ferme perdue du Canada, ou
j'abattais des arbres, ou j'arrachais des souches, ou je creusais
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des profonds sillons, ou je pataugeais dans la glebe, pesant de
tout mon poids sur la charrue, lourd, sale, boueux, pli¢ en deux
sur les mancherons, pli¢ sur la terre noire, pli€ comme on est
touyjours pli¢ quand on s'adonne aux travaux de la terre, moi
qui savais devoir voler et m'affranchir un jour des lois de la
pesanteur et voyager aussi rapidement que la lumiere. Ca a été
dur. Je ne suis rentré¢ en France que 1'année derniere, a la mort
de mon pere et, depuis, je me casse régulicrement la figure
deux ou trois fois par mois.

« Gargon, une Mercurey, la derniere, je n'ai plus le rond.

« Venez donc me voir un de ces quatre matins, nous dit-il
en buvant cette dernicre bouteille. Je perche a Chartres. J'ai
achet¢ un champ de patates. J'ai construit une petite maison
canadienne qui me sert de hangar, d'atelier et d'habitation. J'y
vis en petzouille avec un bon copain a moi qui me donne un
coup de main. Venez me voir. Maintenant je me sauve, il faut
que j'aille voir mon coucou.

Champcommunal, qui s'était levé, régala le gar¢con d'une
bousculade tout en lui vidant dans la main le contenu de son
porte-monnaie. Il sortit. Nous le retrouvames quelques instants
apres au vestiaire. C'est a peine s'il pouvait se tenir debout. Il
nous bouscula sans nous reconnaitre.

— Quel numéro ! fit Moravagine. On va l'accompagner.
Jamais 1l ne pourra rentrer seul.

Champcommunal avait hél¢ un taxi, puis 1l €tait tombe tout
de son long sur le pavé. Le chauffeur avait failli 1'écraser.
Aidés du portier de 1'établissement, nous installames
Champcommunal dans la voiture et, comme il avait dit habiter
Chartres, nous nous fimes conduire a la gare Montparnasse.
L'aube bleuissait. Des montagnes de carottes et de choux se
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coloraient trop criiment pour nos yeux fatigués. Ca sentait bon
la maraichere. Des femmes du peuple nous lancaient des lazzi
en se rangeant pour laisser passer le taxi dans lequel
Champcommunal cuvait son vin, renversé, congestionné,
hirsute.

A la gare, le premier omnibus du matin était en partance.
Champcommunal ne s'était pas réveillé. Sacré ivrogne, va !
Nous le hissames dans un compartiment de troisieme. Puis,
aprés un court conciliabule, nous partimes avec lui. A
Chartres, un fiacre cahoteux, un tape-cul invraisemblable,
nous conduisit au champ d'aviation.

C'¢tait au bout d'une lande déserte, quelques misérables
baraquements. Des ailes crevées servaient de cloture. Des
cellules, des montants, des pieces de bois perforées trainaient
dans I'herbe comme des ossements éparpillés. Des bidons
défoncés, des boites de conserves vides, des toiles
d'emballage, des vieux pneumatiques bordaient la piste.
Comme on ¢était en train de niveler le sol avec les ordures
ménageres de la ville, la plaine enticre €tait semee de tessons
de bouteilles et de pots qui reluisaient au soleil. Des milliers
de chaussures dépareillées se racornissaient au grand air. On se
prenait les pieds dans des ressorts de sommier. Tous les cent
pas, on trébuchait dans des monceaux de vieilles ferrailles.

Champcommunal ne voulait pas avancer.

Nous reconniimes immédiatement sa maison au fait qu'elle
¢tait construite avec des troncs non équarris. Nous poussames
la porte a glissicre.

— Voyez mon avion, criait Champcommunal enthousiaste,
qui s'était échappé de nos mains pour monter dans la
carlingue. Voyez cette voilure et remarquez qu'il n'y a pas de
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queue. Le gouvernail de profondeur est sur le plan inférieur.
Le bout des ailes est a gauchissement.

Il faisait fonctionner un levier, appuyait sur des pédales
pour illustrer sa démonstration. En effet, des cables se
tendaient comme des cordes de violon et le bout des ailes
bougeait.

— Avec ca, je ferai le tour du monde et j'arriverai grand
premier.

L'avion était un vieil appareil raccommodé, retape, sale. Il
mangquait une roue au train d'atterrissage. Des haubans €taient
rompus. De nombreuses bandes de taffetas bouchaient les
deéchirures des toiles. Il n'y avait pas de plancher sous les
baquets. Le moteur pissait une huile noire. Les joints
d'adduction d'essence ¢étaient filochés avec de la ficelle.
L'hélice était démontée.

— Ca y est. Il est au point maintenant. Je le perfectionne
chaque jour. J'ai failli me tuer dix fois avec, disait
Champcommunal, attendr.

Nous tournions tout autour du grand triplan jaune.

Le hangar ¢tait encombrée d'outillage et de pieces
détachées. Un deuxiéme avion ¢tait en construction. Un
moteur €tait au banc. Il y avait un lit de fer dans un coin et un
hamac derriere le poéle. Il y avait une petite forge au fond, un
grand tour et un ¢tabli devant la fenétre. Un homme était a
I'établi. Il €tait jeune. Ni notre venue, ni les cris intempestifs
de Champcommunal ne l'avaient distrait de son travail. Il
n'avait pas tourné la téte, pas une fois. Il était penché sur son
travail. A l'aide d'un compas, 1l chiffrait des reperes sur une
hélice en bois.
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— Viens d¢jeuner, lui dit Champcommunal. Laisse donc
ca la, tes logarithmes et tout le fourbi. Aujourd'hui c'est férie.
On fait la bombe.

Et se tournant vers nous :

— Messieurs, dit-il, permettez-moi de vous présenter mon
lieutenant, Blaise Cendrars.

Puis, apres avoir plongé la téte dans une cuvette d'eau
froide, 1l dit encore :

— Allons au Grand-Monarque, allons déjeuner.

L'inventeur était ruin¢. Moravagine ayant fourni des fonds,
neuf mois apres cette premicre rencontre, le nouvel avion de
Champcommunal était prét. On l'avait construit en grand
secret. C'est cet appareil qui venait me distraire dans ma tour
et m'empéchait de lire et de penser. J'avais hate de le voir
partir. C'étaient ses dernieres sorties de mise au point. Nous
¢tions dans la derniere quinzaine de juillet; 1l devait s'envoler
dans la premicre semaine du mois d'aolt. J'avais hate de le
voir partir, car je n'avais pas voulu participer a cette nouvelle
¢quipée dont Moravagine ¢tait I'ame.

Moravagine avait forme le projet de faire le tour du monde
en avion. Cendrars, Champcommunal et lui devaient
s'embarquer incessamment. Il avait repris la premicre idée de
Champcommunal et I'avait mise au point en 'amplifiant.

C'¢tait devenu une entreprise universelle.

Moravagine s'était abouché avec les plus renommeés
centres touristiques, les compagnies transatlantiques, les
grands clubs sportifs, les sociétés savantes, la presse de tous
les pays. Il avait lancé des défis. Il avait engage des paris. Tel
qu'il I'avait combiné, son voyage devait lui rapporter dans les
neuf cents millions. Le monde entier attendait ses exploits.
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Le programme était le suivant.

Premier départ, premiere démonstration : Chartres-
Interlacken, 'avion devait se poser au sommet de la Jungfrau
et descendre jusqu'au casino en vol plané. Exposition de
I'appareil, confeérences de Blaise Cendrars, interviews,
communiqués aux journaux, prouesses, record du monde,
primes et bourses.

Deuxieme depart, deuxieme démonstration : Interlacken-
Londres, participation a la course annuelle de vitesse et
d'endurance autour de 1'Angleterre, exposition, conférences,
interviews, communiqués, primes, bourses, records, grand prix
du Daily Mail, signature définitive des engagements pris,
ouverture officielle des paris, dépot d'un nantissement d'un
million a la banque d'Angleterre.

Troisieme départ, troisieme démonstration : le circuit des
capitales, conférences, propagande, publicite, Paris, Bruxelles,
La Haye, Hambourg, Berlin, Copenhague, Christiania,
Stockholm, Helsingfors, Saint-Pétersbourg, Moscou.

Cloture officielle des paris européens. Nouveau départ :
premiere ¢tape du tour du monde, Moscou-Tokyo, en soixante
heures de vol, avec escale a Orenbourg, Omsk, Tomsk,
Irkoutsk, Tchita, Moukden, Pékin, Séoul, Tokyo.

Tokyo, cloture officielle des paris asiatiques et nouveau
départ pour la deuxieme ¢tape du tour du monde : premicre
liaison aérienne entre I'Asie et I'Ameérique : premicre traversée
du Pacifique par Vladivostok, Nicolaiewsk, Pétropawlowsk,
les Iles Proches (ile des Rats), les Iles Al¢outiennes (ile des
Renards), la pointe de 1'Alaska (Kartuk), Sitka, ile de la Reine-
Charlotte, Vancouver.
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Premicre étape américaine : Victoria, Olympia, Salem, San
Francisco.

San Francisco, exposition de l'appareil, conférences de
Blaise Cendrars, interviews, communiqués aux journaux,
primes, bourses, réceptions, grand prix de la ville de San
Francisco, etc.

Troisieéme €tape du tour du monde : traversée du continent
américain, promenade acrienne de ville en ville avec
exposition, conférences, publicité, grande tournée de
propagande organisée par Barnum, manager.

Arrivée a New York avec le maximum de sensation, grand
prix d'un million de dollars du New York Herald.

Hivernage a New York. Construction d'un nouvel appareil
en vue de la traversée de 1'Atlantique. Vente des patentes,
participation a la soci€té americaine qui construira ce type
d'appareil en série, etc.

Au printemps, cloture des paris américains, départ pour la
derniere €tape du tour du monde ; premiere liaison aérienne
entre I'Amérique et I'Europe, Londres et Paris apres avoir
visite Montréal et Quebec, quarante-huit heures de vol pour la
traversée de I'Atlantique, le grand prix de cent mille livres
sterling de I'Union de la presse britannique, etc.

— Toutes les banques marchent. Tu vas voir tout ce que je
vais faire rendre a une machine, m'expliquait Moravagine.
Gloire, fortune, honneurs, enthousiasme populaire, délire des
foules. Je serai le maitre du monde. Je me ferai proclamer
Dieu. On foutra tout en l'air, tu vas voir.

— Alors, tu ne viens pas avec nous ? Non ? Eh bien, n'en
parlons plus. D'ailleurs, c'est trop tard maintenant. Ta place est
d¢ja prise par un réservoir d'huile, ce qui nous permet
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d'emporter une fameuse réserve d'essence. L'avion est fin prét.
Nous partons dans trois jours...

— (C'est dommage que tu ne viennes pas. Tu aurais tourné
la manivelle a bord. J'avais compté sur toi pour emporter un
appareil de prises de vues. Nous n'aurons pas le cinéma. Tant
pis. A part c¢a, tout marche a merveille. Il n'y a que toi qui
cannes...

« Je comprends bien ton besoin de repos et ton envie de te
retremper dans tes livres. Bon Dieu ! tu as encore envie de
réfléchir, tu as toujours eu besoin de réfléchir a des tas de
choses, de regarder et de voir, de prendre des mesures, des
empreintes, des notes que tu ne sais comment classer. Laisse
donc c¢a aux archivistes policiers. Tu n'as donc pas encore
compris que le monde de la pensée est fichu et que la
philosophie c'est pis que le bertillonnage. Vous me faites rire
avec votre angoisse métaphysique, c'est la frousse qui vous
¢treint, la peur de la vie, la peur des hommes d'action, de
l'action, du desordre. Mais tout n'est que désordre, mon bon.
Désordre que les végétaux, les minéraux et les bétes ; désordre
que la multitude des races humaines ; désordre que la vie des
hommes, la pensée, I'histoire, les batailles, les inventions, le
commerce, les arts ; désordre que les théories, les passions, les
systemes. C'a toujours €té comme ¢a. Pourquoi voulez-vous y
mettre de I'ordre? Quel ordre? Que cherchez-vous ? Il n'y a pas
de vérite. Il n'y a que l'action, I'action qui ob¢it a un million de
mobiles différents, 1'action éphémere, l'action qui subit toutes
les contingences possibles et imaginables, I'action antagoniste.
La vie. La vie c'est le crime, le vol, la jalousie, la faim, le
mensonge, le foutre, la bétise, les maladies, les €ruptions
volcaniques, les tremblements de terre, des monceaux de
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cadavres. Tu n'y peux rien, mon pauvre vieux, tu ne vas pas te
mettre a pondre des livres, hein ?...

Moravagine avait tellement raison que trois jours plus tard,
un dimanche, jour fixé pour leur envolée merveilleuse, c'était
la guerre, la Grande Guerre, le 2 aolt 1914.

q) LA GUERRE

J'AI rejoint mon régiment le premier jour, je ne dirai pas
comme dans la chanson mon « beau régiment », mais un sale
régiment de culs-terreux. On nous avait surnommés le « 3¢
déménageur », parce que nous ¢tions de la véritable chair a
canon, que nous servions de bouche-trou et que l'on nous
envoyait dans tous les coins du front ou il y avait un mauvais
coup a faire ou tomber sur un bec de gaz...

Je savais que Moravagine s'était engagé dans l'aviation,
mais je n'avais aucune nouvelle de lui. Je pensais
constamment a lui. Non, vraiment, je n'avais plus rien de
commun avec les pauvres bougres qui m'entouraient; lui seul
occupait toutes mes pensées durant les longues nuits du front.
Il veillait avec moi1 au créneau, 1l se tenait a mes coOtés a
l'attaque, i1l trempait sa main dans la méme gamelle. Sa
présence illuminait ma sombre cagna. En patrouille, il
m'inspirait des ruses d'apache pour ne pas tomber dans une
embuscade; a l'arriere, je supportais tout, vexations, brimades,
corvées, en pensant a sa vie en prison. C'est lui qui me
remontait le moral et me donnait la sant¢ et le courage
physique pour ne jamais faiblir, et c'est encore lui qui m'a
donné I'énergie et la bonne humeur nécessaires pour me
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ramasser moi-méme sur le champ de bataille aprés mon
affreuse blessure. Je ne pensais qu'a lui en descendant de la
ferme Navarin, appuyé€ sur deux fusils qui me servaient de
béquilles, me faufilant entre les barbelés et les éclatements,
laissant derriere moi1 une longue trainée de sang...

Si je ne savais rien de Moravagine, je lisais avidement les
journaux. Les nouvelles du monde ¢taient absurdes, cette
guerre ¢tait 1diote. Et par Dieu, que de grands mots ! Liberté,
justice, autonomie des peuples, civilisation. Je rigolais en
pensant a Moravagine. Comment est-ce que les peuples
pouvaient encore étre dupes de tous ces mensonges ? Quelles
blagues ! Nous ne faisions pas de chichis, nous autres, en
Russie, quand nous abattions les grands-ducs. Ah! si
Moravagine avait pu disposer alors de ces armements, de ces
trésors, de ces usines, de ces gaz, de ces canons, de toutes les
collectivités du monde ! Pourquoi ne paraissait-il pas ? Avec
lui l'histoire de la guerre elt éte definitivement baclée.
Comment se faisait-11 qu'il n'était pas a la t€te de cette tuerie
universelle pour l'intensifier, 'accélerer, la faire rapidement
aboutir? Foin de I'humanité. Destruction. La fin du monde. Un
point, c'est tout...

Un jour le Petit Parisien m'apprit qu'un aviateur francais
venait de survoler Vienne, qu'il avait jeté des bombes sur la
Hofbourg et qu'au retour il ¢&tait tombeé dans les lignes
autrichiennes.

J'eus 1mmeédiatement l'intuition qu'il s'agissait de
Moravagine.

Quelle veulerie !

Se venger de l'empereur. Profiter de la guerre pour régler
une vieille rancune de famille. Venger ses ancétres.
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Quelle mesquinerie !

Moravagine avait raté¢ la plus belle occasion de sa vie.
S'occuper de Francgois-Joseph alors que le monde entier
marchait sur ses traces et que, moi, je m'attendais a le voir
surgir pour détruire toutes les nations !

Quel lache !

J'en restai profondément deécu...

r) L'ILE SAINTE-MARGUERITE

J' A7 perdu une jambe a la guerre, la jambe gauche.

Je me traine au soleil comme un malheureux béquillard.

Je suis fou de rage.

J'éclate de rire.

Rien n'est changé a l'arricre. La vie est encore plus béte
qu'auparavant.

J'ai retrouvé Cendrars dans un hopital de Cannes. On 1'a
amputé du bras droit. Il m'apprend que Champcommunal a été
tué¢ a la Maison du Passeur. Personne n'a des nouvelles de
Moravagine.

Je traine dans les rues ensoleillées comme un beéquillard en
peine. Je traine sur les bancs. Je ne lis pas les journaux. Je ne
parle a personne. Le ciel est bleu. Il n'y a pas une voile sur la
mer.

Tous les jeudis, en compagnie d'autres amputés et blessés
en traitement au Carlton, un canot automobile nous emmene a
I'ile Sainte-Marguerite.

L'ile est parfumée et verte. Il y a une belle plage ou les
blessés se baignent et prennent des bains de soleil. Moi, je ne
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vais pas si loin. Le bocage ne m'attire pas. Ni la grotte bleue.
Ni les vagues du large qui viennent déferler a la pointe du
promontoire. N1 la piece de 75 montée la contre les sous-
marins. Je ne quitte pas les environs immediats du
debarcadere.

Il y a d'abord un escalier a pic, une espece d'escalier
sarrasin qui mene au fort. Je le suis jusqu'au sommet. Une
vieille grille rouillée barre I'esplanade taillée dans le roc. Il y a
beaucoup de soleil sur cette place et ¢ca sent bon les tamarins.

La grille est toujours fermée. On apercoit a travers les
barreaux tordus les casemates désaffectées du fort qui
surplombe la mer. Les petites fenétres d'une prison se
dessinent entre les branches basses des yeuses. C'est par l'une
d'elles et en se laissant couler au long d'une corde jusque dans
une barque qui l'attendait, que le maréchal Bazaine eut le
courage de s'évader pour se réfugier en Espagne, aller vivre
entouré du mépris général et mourir dans le déshonneur.

Le coin est tranquille. Je m'installe habituellement dans
une guérite abandonnée et j'attends que le soir tombe et que
retentisse la sirene du canot. Jarrive régulierement grand
dernier sur le ponton. Tout le monde est dé¢ja a bord. Mes
camarades me crient :

— Grouille-toi, vieux, on va encore manquer la soupe.

Quant au pere Baptistin, auquel je passe mes béquilles et
qui me donne la main pour embarquer, il ronchonne :

— Sacre couillon, va, tu n'as qu'une patte et tu vas faire le
chamois dans les rochers. Tu ne peux donc pas rester
tranquille et rentrer a I'heure comme les autres ?

Non, je ne peux pas rester tranquille et rentrer a 1'heure
comme les autres. Il faut que je m'éloigne et que je m'isole. Il
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faut que je me fatigue. Il faut que j'arrive a gravir les deux
cents marches de 1'escalier, sans m'arréter, sans m'essouffler. Il
faut que j'oublie tout pour me retrouver moi-méme. L'endroit
est désert. De la-haut, je vois la mer noircir sous le vent. Il faut
que ma volonté durcisse également. Je ne veux plus penser a
Moravagine. Je sens que je prends de grandes résolutions. Il le
faut. Ma vie n'est pas finie.

Un certain jeudi, je trouvai la grille entrouverte et ma
guerite occupee. Une pancarte se balancait dans le vent. On y
lisait, €crit en grosses lettres faites au pochoir : CENTRE de
NEUROLOGIE n° 101 bis. Un petit poilu parlait tout seul
dans la guérite. C'était un étre palot, décharné, inquiet. Il avait
un mauvais blanc sous la peau. Il me dit s'appeler Souriceau. Il
me demanda immeédiatement mon nom et me posa des tas de
questions. Il ¢était sans arme, sans ceinturon. Sa capote
I'habillait comme d'une soutane. Elle était défraichie, déteinte
a force d'avoir passé¢ a I'é¢tuve.

Souriceau ne me laissait pas le temps de lui répondre. Il
parlait tout seul avec grande volubilité. 11 me racontait sa
campagne. Tout a coup, il me prit par le bras, me fit
rapidement entrer dans la guérite, puis s'étant assur€¢ que
personne ne nous ¢piait dans les environs et que personne ne
pouvait nous entendre, 1l me confia sous le sceau du secret et
en me parlant a 'oreille :

— Je n'ai jamais ¢€té blesse, tu sais; tiens, regarde, moi,
moi j'ai perdu mon régiment.

Il déboutonnait sa capote et me montrait le col de sa
vareuse, dont les revers ne portaient en effet aucun insigne
régimentaire.
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— Tiens, regarde, disait-il fébrilement, je n'ai pas de
numéro, je n'ai pas de matricule, je n'ai pas de plaque
d'identité, je n'ai pas de carnet militaire, j'ai tout perdu. C'est
malin, hein ? J'ai méme perdu mon régiment.

Il retournait ses poches.

— Tu vois, je n'ai plus rien. J'ai tout perdu. J'ai méme
perdu mon régiment.

C'était un pauvre fou qui avait perdu son régiment a la
guerre, qui avait perdu la raison a la guerre, qui avait tout
perdu, c'était un fou, un pauvre fou.

Je le regardai.

Je regardai la pancarte, puis la grille et j'entrai. J'y entrai ce
jeudi-la et tous les jeudis suivants.

s) LA MORPHINE

LE CENTRE de neurologie n° 101 bis héberge une
soixantaine de phénomenes. En plus de Souriceau, « le soldat
qui a perdu son régiment », et du malheureux qui se croit
toyjours au creneau et qui prend dans son lit la position
réglementaire du tireur couch€, on y rencontre toutes les
affections psychiques dues aux fatigues de la guerre, a la peur,
a 1'épuisement, a la misere, aux maladies et aux blessures. On
peut certifier que les fous qui sont enfermés 1a ne sont pas des
simulateurs, ni des fatigués, ni de simples neurasthéniques ;
tous ont gagneé leurs chevrons de folie dans les différents
centres neurologiques de l'armee, ou ils ont s¢journe et ont €té
mis en observation, ou ils ont été longuement interrogés,
sélectionnes, triés par de nombreuses commissions d'experts

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Blaise Cendrars

avant d'étre refoulés, par étapes, sur le 101 bis, I'lle dont on ne
revient pas. Le directeur du Centre, le docteur Montalti, un
Corse, un cinq galons, a donc raison d'avoir le sourire, 1l n'y a
pas un bricoleur, ni un rabioteur dans ses services, pas un
embusque, on ne peut pas récuperer un seul soldat dans sa
prison. Sa conscience est tranquille. La France peut étre
tranquille. Il monte bonne garde et serait le premier a lui faire
faire demi-tour si jamais 1l se présentait chez lui un de ces
sacres farceurs qui inventent des maladies a plaisir et font les
fous pour ne pas retourner au feu. Les bougres sont dangereux,
il faut les avoir a I'eeil, ne serait-ce que pour le prestige de la
science.

Le principal auxiliaire du docteur est Mlle Germaine
Soyez, une violente rouquine qui mene les malades a la
baguette comme des prisonniers et terrorise les infirmiers
militaires qui sont sous ses ordres. Elle vous envoie un gaillard
a Verdun en cinq sec et sans crier gare. Aussi fait-elle la pluie
et le beau temps et Montalti lui-méme la craint fort. Je ne sais
pas comment je réussis a lui plaire des la premiere fois que je
me présentai dans son bureau d'infirmiere-major (elle avait
une poitrine de général prussien et portait la brochette de la
Croix-Rouge comme I'ordre du Commandeur) ; mais je vis sa
morgue s'adoucir quand je parlai de mon professeur et ami le
docteur d'Entraigues, et c'est presque en souriant que cette
autoritaire personne me donna la permission de visiter
|'établissement.

Le fort Sainte-Marguerite est depuis longtemps un ouvrage
désaffecté. Durant la derniére moitié du XIX° siecle, il a servi
de prison militaire aux officiers condamnés a la réclusion dans
une enceinte fortifiée. C'est dire que si le site est charmant, un
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long s€jour n'y a rien d'enchanteur, car les cours, les fossés, les
courtines, les bastions, les places d'armes, les glacis, les
redoutes sont hérissés de grilles de fer ou semés de pieges a
loup. Je n'ai jamais vu dans un endroit en magonnerie une telle
multiplicité¢ de fers de lance, de pals, d'artichauts, de buissons
et de ronces. Les portes elles-mémes ¢étaient blindées, bardees,
cloutées comme celles des anciens coffres-forts génois. Il
fallait ouvrir d'immenses cadenas et des serrures tres
compliquées avant de pénétrer dans les étroits dortoirs et les
petites cellules aux fenétres lourdement grillageées. C'est dans
cette Bastille moyenageuse que, en 1916, les bureaux avaient
eu la bonne 1dée d'envoyer les fous de 1'armée, les archifous,
les incurables, les bons a rien, le résidu de tous les autres
centres, hospices, hopitaux et dépotoirs et que tous les trois
mois, tres régulicrement, une commission de vieux généraux
venait voir s'il n'y avait pas un fricoteur a repécher et a
réexpédier dare-dare au front.

Je n'étais pas gencral et je n'avais envie de repécher
personne. Je ne saurais donc dire ce qui me poussait a
retourner tous les jeudis dans ces lieux de misere. Les
souffrances des autres ne m'ont jamais délecté et je ne
m'attendris pas sur moi-méme. J'avoue toutefois que l'horreur
qui se dégageait de l'endroit convenait a mon état d'esprit et
que je ressentais jusqu'au profond des entrailles la honte d'étre
homme et d'avoir collaboré a ces choses. Quelle sombre
jouissance ! Y a-t-il une pensée plus monstrueuse, un spectacle
plus probant, une affirmation plus patente de I'impuissance et
de la folie du cerveau ? La guerre. Les philosophies, les
religions, les arts, les techniques, les métiers aboutissent a ¢a.
Les plus fines fleurs de la civilisation. Les réseaux les plus
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purs de la pensée. La passion altruiste la plus généreuse du
ceeur. Le geste le plus héroique des hommes. La guerre.
Aujourd'hui comme il y a mille ans ; demain comme il y a cent
mille ans. Non, il ne s'agit pas de ta patrie, Allemand ou
Francais, Blanc ou Noir, Papou ou singe de Born¢o. C'est de ta
vie. Si tu veux vivre, tue. Tue pour t'affranchir, pour manger,
pour chier. Ce qui est honteux, c'est de tuer en bande, telle
heure, tel jour, en I'honneur de certains principes, a I'ombre
d'un drapeau, sous le regard des vieillards, d'une facon
desintéressee ou passive. Sois seul contre tous, jeune homme,
tue, tue, tu n'as pas de semblable, il n'y a que toi de vivant, tue
jusqu'a ce que les autres te raccourcissent, te guillotinent, te
garrottent, te pendent. Avec ou sans trala-la, au nom de la
communauté ou du roi.

Quels rires !

J'allais et venais dans les cours, dans les préaux, sur les
remparts, sur les glacis, dans les défilements, dans les chemins
couverts, dans les chemins de ronde. Il me semblait circuler
dans une téte. Cette construction savante, réfléchie,
compliquée d'épaulements et de bastions, de saillants et de
réduits inexpugnables m'apparaissait comme le moule pétrifi¢
du cerveau, et je béquillais dans ces couloirs de pierres, entre
les grilles et les chevaux de frise, agressif et hargneux, comme
la pensée infirme de I'nomme, la pensée en liberté. Chaque
ouverture sur l'extérieur est une embrasure de canon.

Un jour, c'était la quatrieme ou la cinquieme fois que je me
promenais librement dans le fort, j'entendis des cris stridents
qui provenaient d'un bastion isol¢. Mlle Soyez, qui passait en
courant, me fit signe de l'accompagner.
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— Venez donc, me cria-t-elle, c'est encore le
morphinomane qui a sa crise.

Je la suivis clopin-clopant.

Quand j'arrivai dans la piece, Mlle Soyez ¢€tait penchée sur
un malade qui se débattait en hurlant :

— Pas 1a, pas 14, je vous dis que je ne sens rien et que vous
allez encore fausser une aiguille.

— Tu m'en as d¢ja fait fausser trois, imbécile. Ou veux-tu
que je te la fasse, ta piqlire? lui répondait Mlle Soyez, outrée.

— Dans le nez, dans le nez ou dans la...

Ils etaient immondes tous les deux. Je regardai autour de
moi. Je me trouvais dans une grande chambre. Le plafond bas
ctait vouteé. D'épais barreaux €taient devant la fenétre a pic sur
la mer. C'était dans la partie la plus antique du fort, ou le soleil
ne donne jamais. La picce ¢€tait glaciale. Il y régnait un furieux
deésordre. Tout le carrelage était recouvert de feuilles de papier,
des pages manuscrites posees les unes a cote des autres. Il y en
avait des centaines, des milliers. Il y en avait sur tous les
meubles, sur la table, sur le siege, sur un banc. Il y en avait de
collées aux murs. Il y en avait des tas, des piles dans les coins.
Un grand coffre en était rempli a en dégorger. J'en avais sous
les pieds. Mlle Soyez et le malade les fripaient en se
démenant.

Justement Mlle Soyez venait de terminer sa petite
opération et m'expliquait qu'il s'agissait d'un maniaque
invétéré et tellement coriace qu'il n'avait plus d'endroit
sensible et qu'on ne pouvait lui faire de piqire que dans le nez
ou dans la...

— Moravagine ! m'écriai-je en reconnaissant le malade qui
venait de se lever et qui reboutonnait son pantalon, car Mlle
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Soyez avait d'abord essayé¢ de lui faire une piqlire dans la
fesse.

— Comment, vous le connaissez ? me demandait
Germaine Soyez, sidérée.

— Je pense bien, mademoiselle, c'est mon frere.

t) LA PLANETE MARS

MORAVAGINE ¢tait dans un ¢tat inimaginable
d'exaltation. Il passait vingt-trois heures par jour a sa table a
¢crire. En six mois il a noirci plus de dix mille pages, ce qui
représente une moyenne de pres de soixante pages par jour. Il
ne se sustentait uniquement qu'a l'aide de la morphine. Dans
ces conditions, je ne pouvais guere l'interroger et me livrer a
I'enquéte que les aventures de mon fabuleux ami autorisaient
et prescrivaient.

Quoi qu'il en soit, il n'appartenait plus a ce monde. Il se
croyait sur la planéte Mars. Et quand je venais le voir,
régulicrement, tous les jeudis, i1l se cramponnait a mon bras,
réclamait la terre a grands cris, cherchait le sol, les arbres, les
animaux domestiques, des deux mains, bien au-dessus de sa
téte.

Il ne m'a jamais parlé de ses semblables.

Je ne suis pas tres stir qu'il m'ait reconnu.

u) LE MASQUE DE FER

MORAVAGINE est mort le 17 février 1917 dans cette
meéme chambre qui fut si longtemps occupée, sous Louis XIV,
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par celui que l'histoire connait sous le nom de I'Homme au
masque de fer. Pure coincidence anecdotique et non pas
symbolique.

Moravagine est mort le 17 février 1917, a l'age de
cinquante et un ans. Comme ce n'était pas un jeudi, je n'ai pas
pu assister a ses derniers moments, moi, son unique copain
dans la vie. Je n'al pas pu assister non plus a son enterrement
qui eut lieu un mercredi.

Ce n'est que le lendemain, un jeudi, que Mlle Soyez
m'apprit qu'il était trépassé et voulut bien me procurer un
double rapport que le docteur Montalti adressa aux autorités
compétentes au sujet de ce déces.

Voici la copie fidele de cette €tonnante oraison funebre :

11 est dans l'encéphale certaines régions dont les fonctions
demeurent, méme aujourd'hui, apres les nombreuses
recherches dont elles ont été l'objet, obscures et mystérieuses.
La région du 3 € ventricule et de l'infundibulum est de celles-
[a.

Ce qui complique le probléeme et rend difficile et souvent
problématique l'interprétation des données expérimentales,
cest que, a la complexité structurale de Ila région
interpédonculaire vient s'ajouter la proximité d'un appareil
glandulaire  dont l'influence, bien qu'insuffisamment
déterminée, apparait de plus en plus comme possédant une
action sur l'organisme tout entier. Nous voulons parler de
I'hypophyse.

On le sait, de nombreux travaux expérimentaux ont semblé
démontrer que l'excitation ou l'ablation de I'hypophyse avait
pour résultat de provoquer des moditications importantes de la
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circulation, de la respiration, du métabolisme, de la sécrétion
rénale, de la croissance pour ne citer que les plus frappantes.

La méthode anatomo-clinique n'a jusqu'ici fourni, pour le
probleme qui nous occupe, que peu d'éléments indiscutables.
La raison en est dans la rareté relative des lésions bien limitées
de la région de l'infundibulum ; dans I'immense majorité des
cas 1l s'agit en effet de productions tuberculeuses ou surtout
syphilitiques qui, par leur diffusion et les toxines qu'elles
émettent a distance, ne localisent pas sur un territoire précis
leurs effets nocifs.

1l nous a été donné récemment de suivre pendant un temps
assez long un malade porteur dune Iésion néoplasique
interpédonculaire chez lequel une série de symptomes ont
attiré notre attention en raison de leur intérét physiologique.
Nous voudrions les rapporter brievement car ils éclairent et
précisent une partie de la séméiologie de Ila région
infundibulaire et interpédonculaire. Ils permettent d'ébaucher
la description du syndrome infundibulaire qui a été signalé
dans diverses observations de tumeur de la pituitaire et encore
récemment dans un cas de tumeur de 1'épiphyse rapporté par
Warren et Tilney * , mais qui n'est jamais apparu a notre
connaissance aussi nettement que dans le cas que nous
relatons :

11 s'agit d'un homme agé de 51 ans, M..., pilote a bord d'un
aéroplane. Dans ses antécédents personnels nous relevons
plusieurs acces de paludisme et un chancre syphilitique il y a
cing ans.

En avril 1916, il est évacué d'Autriche via la Suisse et
traité pendant quatre mois a I'hopital de Beaune pour anémie.
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Entré le 18 septembre 1916 au Centre de neurologie, n°
101 bis, le malade se présente a nous assez malingre, amaigri
visiblement et pale. L'interrogatoire nous apprend que depuis
de longs mois il mange mal, a perdu l'appétit, a maigri, et voit
ses forces décroitre. Actuellement l'asthénie est prononcée et
le sujet ne peut exécuter aucun travail exigeant un effort
soutenu. De plus le sommeil est troublé et pendant la nuit le
malade est obligé de boire plusieurs fois.

L'examen des divers organes ne nous apprend rien de bien
particulier. On note une Iégere augmentation du volume de la
rate, une obscurité respiratoire du sommet droit. Il est
impossible de relever aucun symptome organique du systéeme
nerveux en dehors de troubles oculaires. Ceux-ci, d'apres le
sujet, sont apparus progressivement et consistent dans un
aftaiblissement de la vision. Cette amblyopie n'est pas telle
cependant qu'elle empéche le malade de se promener et de
reconnaitre les personnes qui l'entourent. La lecture est
difficile et seuls les gros caracteres sont identifiés.

Deés son entrée, on note une augmentation de la quantité
des urines dont le taux varie entre 2 litres et 2 litres 500.
L'analyse n'y révele aucun élément anormal.

Cette polyurie s'accompagne, nous Il'avons vu, de
polydipsie mais non de polyphagie, et il n'y a aucune trace de
glycosurie.

La ponction lombaire montre un liquide clair, un peu
hypertendu (22 au manomeétre de H. Claude), et contenant 0,56
d'albumine et de nombreux lymphocytes. Aucune réaction ne
s'est produite a la suite de la ponction.

L'examen oculaire pratiqué par M. Cotonnet, médecin-chef
du centre ophtalmologique de Cannes, met en évidence une
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hémianopsie  bitemporale typique et compléte sans
accompagnement de stase ni de paralysies oculaires. La
pupille droite parait décolorée dans le segment nasal, les
vaisseaux sont normaux; la pupille gauche est plus décolorée,
toujours dans le segment nasal. Les réflexes pupillaires de
l'ceil droit existent mais diminués, ceux de l'ceil gauche sont
également présents mais a peine perceptibles. La vision est
trés diminuée mais permet au malade de reconnaitre les objets
qui lui sont présentés.

De notre coté, nous notons l'extréme variabilité du
diameétre irien, tantot extrémement large, tantot tres réduit.

En raison des antécédents spécifiques du malade et de
l'existence d'une lymphocytose avec notable albuminose du
liquide céphalo-rachidien, nous instituons le traitement
spécitique intensit et nous portons le diagnostic de méningite
gommeuse basilaire intéressant le chiasme et la région du
tuber cinereum.

Quelques jours s'étaient a peine écoulés que le malade
présentait une série de troubles intéressants : le pouls,
d'irrégulier qu'il était, devient franchement arythmique et
filant; les battements du cceur sont moins nets, un peu étouffés.
La pression artérielle au Pachon est de 15 Mx et de 9 Mn. De
temps en temps on note des extrasystoles.

L'examen du sang ne nous montre rien de particulier : une
légere lymphocytose seulement.

Le 10 octobre, c'est-a-dire huit jours apres l'institution du
traitement spécifique, le malade présente des troubles de la
parole; celle-ci devient lente, scandée, trainante, monotone a la
manieére de la dysarthrie des pseudo-bulbaires. Pas de
dysphagie.
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On suspend le traitement spécifique.

Le 22 octobre, le trouble de Il'articulation a disparu, ainsi
que les modiftications du pouls, tout semble rentrer dans l'ordre
lorsque, brusquement, le 23 octobre, le sujet tombe dans un
sommeil profond, d'ou il est impossible de le tirer. Cette crise
de narcolepsie, qui dure cinqg heures environ, laisse au réveil le
sujet amnésique et étonné. Fait a remarquer : cette amnésie ne
porte pas seulement sur la période narcoleptique, mais s'étend
sur le temps qui a précédé son entrée a I'hopital, il ne se
souvient pas comment il est entré au Centre neurologique 101
bis, ni depuis combien de temps il y est en traitement.

L'examen des différentes fonctions du systéme nerveux
demeure complétement négatift et aussi bien la réflectivité que
la sensibilité, la motricité, la trophicité sont indemnes.

Les troubles de la mémoire que nous venons de signaler
durérent peu de temps, puisque trois a quatre jours apres la
crise narcoleptique ils avaient complétement disparu.

Le 26 novembre 1916, sans raison apparente, se
manifestent a4 nouveau des phénoménes cardiovasculaires
analogues a ceux que nous avons vus précédemment. Les
battements cardiaques se précipitent et le pouls bat a 136 par
minute; on note un rythme embryocardique typique avec
aftaiblissement des bruits du cceur.

Le 30 novembre, le malade accuse une amaurose
complete. « Je suis dans la nuit profonde », nous dit-il. L'état
général s'altere, [l'amaigrissement progresse. Le malade
dailleurs s'alimente mal et garde depuis son entrée une
inappétence prononcée.

L'instabilité du diamétre irien est toujours trés manifeste.
L'examen des urines donne toujours le méme résultat : absence
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de tout élément anormal et aucune augmentation du volume
des 24 heures, 2 litres 1/2.

Le 26 décembre 1916. Le sujet se cachectise de plus en
plus et des symptomes de bacillose du sommet droit se
précisent. Brusquement, sans qu'aucune cause puisse étre
relevée, le malade est pris d'un délire confusionnel avec
onirisme. Il dit que son lit est humide par la pluie et les
brouillards de la mer; il se croit sur 1'Orénoque au printemps
(sic!).

La gravité de son état ne le frappe pas et, au contraire, il
manifeste depuis quelques jours une euphorie qui contraste
avec la réalité.

Jusqu'a la fin le malade garde ce sentiment d'euphorie qui
lui fait dire chaque jour qu'il est dans un monde supérieur,
ailleurs, qu'il va mieux, que bientot il se Ievera pour aller en
convalescence, etc.

Depuis le 1 " janvier 1917 jusqu'au 17 février n'est apparu
aucun phénomeéne pathologique nouveau. L'état mental ne s'est
pas modifié non plus que la polyurie ou la polydipsie. A
plusieurs reprises le sujet présente des attaques de narcolepsie
identiques a celles que nous avons mentionnées. Quant a la
vision elle est demeurée constamment affaiblie, mais avec des
oscillations assez marquées; tantot le malade semblait ne
percevoir que des sensations Ilumineuses, nombreux
éblouissements, tantot il reconnaissait correctement les objets
qui lui étaient présentés. L'état pulmonaire s'aggrava et c'est
avec les  symptomes  dune  phtisie a  forme

bronchopneumonique que le malade succomba le 17 février
1917.
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A lautopsie nous constatimes l'existence d'une
tuméfaction rétro-chiasmatique nettement fluctuante et de
coloration violacée. L'hypophyse était normale comme la selle
turcique, elle ne paraissait pas comprimée, et la section de la
tige pituitaire ne fit pas s'écouler le liquide contenu dans la
tumeur. Celle-ci occupait l'espace interpédonculaire refoulant
latéralement les deux pédoncules cérébraux, en arriere les
corps mamillaires, en avant le chiasma et les bandelettes
optiques dont la partie interne apparaissait manifestement
aplatie.

Sur les coupes frontales des hémispheéres, les rapports de la
tumeur avec les parois ventriculaires apparaissent nettement.

Cette tumeur, a la coupe, se montre formée d'une
membrane isolable, distincte de la paroi épendymaire formant
une cavité close, indépendante du ventricule qu'elle remplit, et
cloisonnée. Des cavités secondaires ainsi formées s'écoulent
tantot un liquide clair et tantot un liquide positivement
hémorragique. A la base inférieure de cette tumeur kystique la
membrane interne est hérissée de nodules irréguliers et durs.

Un examen histologique pratiqué par Mlle Soyez
(Germaine) nous a renseignés sur la nature de cette tumeur. 11
s'agit d'une tumeur épithéliale kystique développée aux dépens
du revétement du 3 € ventricule. Les bourgeons qui font saillie
dans la cavité sont formés de tissus conjonctif ou
névrologlique lache se continuant avec le tissu sous-
épendymaire pariétal revétu d'un épithélium en voie de
prolifération épithéliomateuse.

Cette tumeur distend ainsi le 3 € ventricule, écarte 'une de
l'autre les couches optiques, mais amincit surtout le segment
inférieur du ventricule, I'Infundibulum et la lame terminale
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laissant complétement intacte ['hypophyse dont la tente
n'apparait méme pas déprimée. Les ventricules latéraux sont
légerement distendus. Nulle part nous ne relevons de
modifications méningées ou vasculaires.

1.Pour le trésor de Moravagine: Cf. Axel de Villiers de 1'Isle-Adam.

2.WARREN et F. TILNEY : « Tumor of the pineal body with invasion of the
midbrain, Thalamus, Hypotalamus and Pituary Body. » The Journal of Nervous and
Mental Diseases, January, 1917.
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Postface

En 1925, j'écrivais dans la Préface de Moravagine : « ... En
Isle-de-France, il est un vieux clocher. Au pied du clocher, une
petite maison. Dans cette maison, un grenier fermé a clé.
Derriere la porte fermée a clé, une malle a double fond. Dans
le compartiment secret, il y a une seringue Pravaz; dans le
coffre méme, des manuscrits... » Et je concluais : « ... Je ne
vais pas continuer cette Préface, car le présent volume est lui-
méme une Préface, une trop longue Préface aux (Euvres
complétes de Moravagine que j'éditerai un jour, mais que je
n'ai pas encore eu le temps de mettre en ordre. C'est pourquoi
les manuscrits resteront dans la malle a double fond, la malle
dans le grenier, le grenier, fermé a clé, dans la petite maison,
au pied du vieux clocher, dans un petit village de I'Isle-de-
France aussi longtemps que moi, Blaise Cendrars, je roderai
encore de par le monde, a travers les pays, les livres et les
hommes... »

J'y suis retourné l'autre jour apres douze ans d'absence.

Elle était vide.

C'est toujours de la méme maison qu'il s'agit. La seconde
guerre avait passé par la. Ma petite maison des champs avait
été pillée. Sur les vingt-cinqg mille volumes qu'elle contenait,
c'est a peine si j'al pu en récupérer deux ou trois mille, et dans
quel état, bon Dieu! salis, déchirés, dépareillés.

Mais ceci n'est rien. Le drame c'est que la malle a double
fond de Moravagine avait disparu et que jamais, jamais plus je
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ne pourrai mettre de l'ordre dans ses papiers et publier ses
(Euvres completes, dont L'an 2013, cette anticipation
prémonitoire de I'ére atomique ou Apocalypse d'aujourd’hui.

Mais ceci n'est rien. La honte c'est que tous mes dossiers
avaient été vidés, voire secoués par les fenétres et que le
plancher de chaque chambre et méme le sol du jardin étaient
recouverts d'une épaisse couche de papiers souillés.

C'est ainsi que j'ai pu tirer de ce fumier la pincée des notes
qui précedent entre tant d'autres papiers et manuscrits maculés
et rendus illisibles.

Mais ceci n'est pas encore le comble de l'ignominie. La
flétrissure indélébile c'est que chacune de ces pages retrouvées
porte l'empreinte des semelles cloutées des bottes de la police
allemande qui a piétiné tout cela, tout cela, et méme la seule et
unique photographie qui me restait de ma mere et que jai
retrouvée dans le jardin, enterrée dans la boue !...

BLAISE CENDRARS.

Paris, le 20 septembre 1951.

FIN
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