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« ... je montrerai comment ce peu de bruit intérieur, qui

n'est rien, contient tout, comment, avec l'appui bacillaire d'une

seule sensation, toujours la même et déformée dès son origine,

un cerveau isolé du monde peut se créer un monde... »

REMY DE GOURMONT, Sixtine.
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Préface

Quand on a beaucoup voyagé à travers les pays, les livres

et les hommes, on éprouve parfois le besoin de s'arrêter un

jour...

J'ai habité durant douze ans 4, rue de Savoie, Paris VI  ;

mais j'ai toujours eu et j'ai encore plusieurs autres domiciles en

France et à l'étranger. Le 4 de la rue de Savoie me servait de

dépotoir: je venais entre deux trains, entre deux paquebots, y

vider mes valises ou y abandonner un homme ou y consulter

un bouquin. Toujours j'en repartais au plus vite, la tête pleine,

mais le cœur et les mains libres...

En Isle-de-France, il est un vieux clocher. Au pied du

clocher, une petite maison. Dans cette maison, un grenier

fermé à clé. Derrière la porte fermée à clé, une malle à double

fond. Dans le compartiment secret il y a une seringue Pravaz;

dans le coffre même, des manuscrits. Seringue, manuscrits et

malle sont le dépôt d'un prisonnier, d'un prisonnier espagnol;

mais je ne suis pas victime de la fameuse escroquerie à la

malle du prisonnier espagnol.

La seringue est usagée. Les manuscrits sont en piteux état.

Ce sont les œuvres de Moravagine. Mais le dépôt m'a été fait

par... par... par le prisonnier espagnol, pardine, et il ne faut pas

que je dise son nom...

Je ne vais pas continuer cette Préface, car le présent

volume est lui-même une Préface, une trop longue Préface aux

Œuvres complètes de Moravagine que j'éditerai un jour, mais

e



Moravagine

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

que je n'ai pas encore eu le temps de mettre en ordre. C'est

pourquoi les manuscrits resteront dans la malle à double fond,

la malle, dans le grenier, le grenier fermé à clé, dans la petite

maison, au pied du vieux clocher, dans un petit village de

l'Isle-de-France aussi longtemps que moi, Blaise Cendrars, je

rôderai encore de par le monde, à travers les pays, les livres et

les hommes.

Des pays, il y en a beaucoup; des livres, en voici un; des

hommes, j'en connais tant et plus et je ne me lasse pas d'en

connaître; mais jamais je n'en ai rencontré un aussi costaud et

aussi proche de mon cœur que ce pauvre garçon qui m'a

adressé la lettre suivante, l'autre printemps. (J'étais au Brésil,

dans une fazenda, à Santa Veridiana, et quand je l'ai lue, cette

lettre, tout s'assombrit autour de moi, le ciel bleu des

tropiques, la terre rouge de l'Amérique du Sud, et la vie que je

menais dans cette libre nature, en compagnie de mon cheval

Canari et de mon chien Sandy, me parut tout à coup

inconséquente et mesquine, et je me hâtai de rentrer en

Europe. Un homme venait de mourir, entre quatre murs, à

l'aube, un collier de fer autour du cou, un garrot, la langue

pendante... comme sur une estampe de Goya...)

« 2 heures du matin

« Cellule des condamnés à mort,

Monjuic, le 11 mai 1924

cellule 7.

« Mon cher Blaise Cendrars,

« Je savais qu'en m'adressant à vous, vous feriez

l'impossible pour obtenir ma grâce auprès du roi d'Espagne,

la grâce d'être exécuté immédiatement.



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

« C'est fait, vous avez obtenu cette chose difficile, je

serai exécuté à l'aube, merci, merci de tout cœur.

« Un grand d'Espagne (c'est la coutume ici) me tient

cette nuit compagnie dans ma cellule; il tremble et prie, il

tremble et prie; il prie; il tremble. C'est un charmant garçon

comme on en rencontre au golf en Angleterre et ailleurs, il

est tout surpris de voir que je ne lui inspire pas horreur,

j'entends une répulsion physique, car il devait s'attendre à

trouver une espèce de monstre dans ma cellule (pensez, un

régicide!) et il est tout surpris de voir que je ne suis pas un

avorton anarchiste ou un pâle voyou des faubourgs comme

on nous représente habituellement au cinéma. Comme je le

voyais tiquer sur ma jambe coupée, je lui ai expliqué que

c'était une blessure de guerre; alors nous avons parlé de la

guerre, correctement, gentiment, comme au club, et durant

un grand quart d'heure il a oublié pourquoi il était là...

« L'heure approche. Mon jeune grand d'Espagne en

grande tenue est à genoux sur un prie-Dieu. Il ne tremble

plus. Il prie... il prie... ; ce que je lui suis reconnaissant

d'être là... correct, ému, croyant, propre (il a la tête toute

pommadée et ses cheveux blonds sont soigneusement

partagés en deux par une raie impeccable)... ce que je lui

suis reconnaissant d'avoir passé une heure à sa toilette avant

de venir ici... il sent le parfum à la mode, le parfum de

chez... C'est tout de même plus agréable que d'avoir affaire

à l'aumônier ou au directeur de la prison ou à un dernier

garde-chiourme... je ne verrai pas la tête du bourreau, je ne

verrai rien sous ma cagoule...

« Merci. Je vous serre la main. Je vous embrasse. Faites

ce que vous voudrez des papiers que vous savez.
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« Adieu.

« R. »

Et maintenant, comme il faut tout de même un nom pour

la bonne intelligence de ce livre, mettons que R. c'est...

c'est... mettons que c'est RAYMOND LA SCIENCE.

 

BLAISE CENDRARS.

La Mimoseraie, avril-novembre 1925.
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I

L'ESPRIT D'UNE ÉPOQUE

a) INTERNAT

EN 1900, je terminais ma médecine. Je quittai Paris au

mois d'août pour me rendre au sanatorium de Waldensee, près

de Berne, en Suisse. Mon maître et ami, le célèbre

syphiligraphe d'Entraigues, m'avait chaleureusement

recommandé au docteur Stein, directeur, chez qui je devais

entrer comme premier assistant.

Stein et sa maison étaient alors célèbres.

Frais émoulu de la Faculté et jouissant d'une certaine

notoriété de bon aloi que ma thèse sur le chimisme des

maladies du subconscient m'avait value chez les spécialistes,

j'étais impatient de secouer le joug de l'Ecole et de porter un

coup éclatant à l'enseignement officiel.

Tous les jeunes médecins ont connu ça.

Je m'étais donc spécialisé dans l'étude des soi-disant «

maladies » de la volonté et, plus particulièrement, des troubles

nerveux, des tics manifestes, des habitudes propres à chaque

être vivant, causés par les phénomènes de cette hallucination

congénitale qu'est, à mes yeux, l'activité irradiante, continue

de la conscience. Cette étude, par ses multiples aspects qui

touchent tous aux questions les plus brûlantes de la médecine,

des sciences, de la métaphysique, par tout ce qu'elle exige
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d'observations précises, de patientes lectures et de

connaissances générales, de coup d'œil et de doigté, de suite,

de logique dans les idées, du sens des corrélations, de

divination dans l'esprit, par tout ce qu'elle offre de brillant et

de vaste à une intelligence primesautière et clairvoyante,

pouvait seule séduire un caractère aussi ambitieux et intéressé

que le mien et lui permettre de réussir rapidement et avec

fougue. Je comptais d'ailleurs beaucoup sur mon talent

dialecticien et... sur l'hystérie.

L'hystérie, la Grande Hystérie, était alors à la mode dans

les milieux médicaux. Après les travaux préliminaires des

écoles de Montpellier et de la Salpêtrière qui n' avaient fait,

pour ainsi dire, que de déterminer, situer l'objet de leur étude,

plusieurs savants étrangers s'étaient emparés de la question,

notamment l'Autrichien Freud, l'avaient amplifiée,

approfondie, sortie, extraite de son domaine purement

expérimental et clinique pour en faire une sorte de

pataphysique de la pathologie sociale, religieuse et artistique,

où il s'agissait moins d'arriver à connaître la climatérique de

telle idée-force née spontanément dans la région la plus

lointaine de la conscience et à déterminer la simultanéité de l'«

auto-vibrisme » des sensations observées chez le sujet, qu'à

créer, qu'à forger de toutes pièces une symbolique

sentimentale, dite rationnelle, des lapsus acquis ou innés du

subconscient, espèce de clé des songes à l'usage des

psychiatres, telle que Freud l'avait codifiée dans ses ouvrages

sur la psycho-analyse et que le docteur Stein justement mettait

pour la première fois en pratique dans son sanatorium si

fréquenté de Waldensee.
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En tant que chapitre spécial d'une philosophie générale, la

pathogénie n'avait jamais été tentée. A mon avis, elle n'avait

jamais été abordée d'une façon strictement scientifique, c'est-

à-dire objectivement, amoralement, intellectuellement.

Tous les auteurs qui ont traité de la question sont remplis

de préjugés. Avant de rechercher et d'examiner le mécanisme

des causes morbides, ils considèrent la « maladie en soi », la

condamnent comme un état exceptionnel, nocif, et indiquent

de prime abord les mille et une façons de la combattre, de la

troubler, de la supprimer, définissant, pour cela faire, la santé

comme un état « normal », absolu, fixe.

Les maladies sont. Nous ne les faisons, ni ne les défaisons

à volonté. Nous n'en sommes pas maîtres. Elles nous font,

nous modèlent. Elles nous ont peut-être créés. Elles sont

propres à cet état d'activité qui s'appelle la vie. Elles sont peut-

être sa principale activité. Elles sont une des nombreuses

manifestations de la matière universelle. Elles sont peut-être la

principale manifestation de cette matière dont nous ne

pourrons jamais étudier que les phénomènes de relation et

d'analogie. Elles sont un état de santé transitoire,

intermédiaire, futur. Elles sont peut-être la santé même.

Tracer un diagnostic c'est, en quelque sorte, établir un

horoscope physiologique.

Ce que l'on appelle conventionnellement santé n'est, en

somme, que tel aspect momentané, transporté sur un plan

abstrait, d'un état morbide, un cas particulier déjà franchi,

reconnu, défini, fini, éliminé et généralisé à l'usage de tout le

monde. Comme un mot qui n'entre au Dictionnaire de

l'Académie française qu'une fois usagé, dépouillé de la

fraîcheur de son origine populaire ou de la venustrerie de sa
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valeur poétique souvent plus de cinquante ans après sa

création (la dernière édition du docte Dictionnaire est de 1878)

et la définition qu'on en donne le conserve, l'embaume,

quoique décrépit, dans une pose noble, fausse, arbitraire, qu'il

ne s'était jamais connue au moment de sa vogue, alors qu'il

était actuel, vivant, immédiat, la santé, reconnue bien public,

n'est que le triste simulacre d'une maladie démodée, ridicule,

immobile, quelque chose de solennellement vieillot qui se

tient vaguement debout entre les bras de ses adulateurs et qui

leur sourit de ses fausses dents. Lieu commun, cliché

physiologique, c'est quelque chose de mort. Et c'est peut-être

bien la mort.

Les épidémies, et plus spécialement les maladies de la

volonté, les névroses collectives, comme les cataclysmes

telluriens dans l'histoire de notre planète, marquent les

différentes époques de l'évolution humaine. Il y a là un

chimisme élémentaire et compliqué qui n'a pas encore été

étudié.

Tout savants qu'ils sont, les médecins d'aujourd'hui ne sont

pas des physicians comme on les appelle en anglais. Ils

s'éloignent de plus en plus de l'étude et de l'observation de la

nature. Ils ont oublié que la science doit rester une espèce

d'édification, soumise et proportionnée à la dimension de nos

antennes spirituelles.

« Prophylaxie! prophylaxie ! ... » disent-ils; et pour sauver

la face ils ruinent l'avenir de l'espèce.

Au nom de quelle loi, de quelle morale, de quelle société

se permettent-ils de sévir ? Ils internent, séquestrent, isolent

les individus les plus marquants. Ils mutilent les génies

physiologiques, porteurs, annonciateurs de la santé de demain.
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Ils se nomment avec orgueil les princes de la science et,

souffrant de la manie de la persécution, ils se posent

facilement en victimes. Sombres, obscurantins, ils habillent

leur langage de défroques grecques et, ainsi affublés, ils

s'insinuent partout au nom d'un libéralisme rationnel de

boutiquiers. Déjection, hippomame que leurs théories. Ils se

sont faits les suppôts d'une vertu bourgeoise, ignoble,

anciennement exclusive propriété des cagots; ils ont mis leur

savoir à la disposition d'une police d'Etat et ont organisé la

destruction systématique de tout ce qui est foncièrement

idéaliste, c'est-à-dire indépendant. Ils châtrent les criminels

passionnels et s'attaquent même aux lobes du cerveau. Séniles,

impuissants, eugéniques, ils croient pouvoir extirper le mal.

Leur vanité n'a d'égale que leur fourberie et l'hypocrisie seule

met un frein à leur fureur nivellatrice, l'hypocrisie et la

concupiscence.

Voyez les aliénistes. Ils se sont faits les serviteurs du crime

des riches. Sur le modèle de Sodome et de Gomorrhe, ils ont

installé des paradis à rebours; ils ont édifié des maisons closes

dont on ne franchit le seuil qu'à coups de billets de banque,

dont le sésame est l'or. Là, tout est agencé pour l'entretien et

l'épanouissement des vices les plus rares. Là, la science la plus

raffinée favorise le sybaritisme de détraqués et de maniaques

d'une complexité si effroyablement moderne que les lubies

d'un Louis II de Bavière ou d'un marquis de Sade ne sont que

des jeux exquis. Là, le crime est de règle. Rien n'y est

monstrueux, ni contre nature. Tout ce qui est humain y est

étranger. La prothèse fonctionne dans un silence caoutchouté.

On pose des rectums en argent et des vulves en cuir chromé.

Les derniers communards égalitaires, les docteurs Guillotin,



Moravagine

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

opèrent cyniquement les reins et les lombes aristocrates. Ils se

sont faits les directeurs spirituels de la moelle épinière et

pratiquent froidement la laparatomie des consciences. Ils

exercent le chantage, le dol, la séquestration et commettent

d'épouvantables extorsions. Ils contraignent à l'éther, à

l'opium, morphine et cocaïne, par restrictions et par doses.

Tout est basé sur un barème établi d'après des statistiques

irrévocables. On combine les douches, les poisons; on

escompte la prostration nerveuse et l'exaltation de la

sensibilité. Jamais l'histoire n'a connu pareille association de

ravageurs; ce que l'on raconte de l'Inquisition et des Jésuites

n'a jamais atteint une telle virtuosité dans l'art d'exploiter les

tares des familles armoriées. Et c'est entre leurs mains qu'est

confiée la société d'aujourd'hui! Et c'est entre leurs mains que

s'élabore la vie de demain !

Et voilà où je voulais en venir : je voulais dresser un

réquisitoire terrible contre les psychiatres, déterminer leur

psychologie, circonscrire, définir leur conscience

professionnellement déformée, détruire leur pouvoir, les livrer

à la vindicte publique.

A ce point de vue je ne pouvais pas mieux tomber que dans

la maison fameuse de Waldensee.

b) SANATORIUM INTERNATIONAL

LE docteur Stein était arrivé à l'apogée de la célébrité.

C'était un homme grand et fort, toujours habillé de neuf.

Beau parleur, discoureur infatigable, il portait une barbe

épanouie soigneusement entretenue qui élargissait encore sa
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puissante carrure. Il se nourrissait exclusivement de lait caillé,

de riz étuvé et de tranches de bananes beurrées. Très porté sur

les femmes, ses façons onctueuses cachaient un tempérament

brutal, que trahissaient ses pieds plats, ses ongles en spatule,

son œil fixe et son sourire figé. Il avait beaucoup de poils sur

le dos des doigts.

Savant, homme du monde, progymnaste, il courait les

congrès internationaux où se triture la science domestiquée,

toujours escorté par une de ses équipes d'infirmiers-gardes-

modèles qui l'accompagnaient partout et qui décrochaient,

sous sa direction personnelle, tous les premiers prix dans les

concours de gymnastique, athlètes complets, réclame vivante,

orgueil, spécialité de sa maison, incarnation et preuve gratuite

de la préexcellence de sa méthode. Travailleur démagogique, il

ne se lassait pas d'écrire. Il publiait tous les ans un gros

volume amphigourique, aussitôt traduit dans toutes les

langues. D'innombrables articles de journaux avaient répandu

son nom. C'est lui qui avait lancé ces premières vulgarisations

sur la question sexuelle qui quelques années plus tard devaient

inonder le monde d'un flot ordurier et protestant. Instigateur

déjà de la robe-réforme et des sous-vêtements hygiéniques en

poil de chameau, il était aussi le promoteur du « tout à l'étuve

», ce volapük de la cuisine.

Stein aimait l'argent. Son avidité au gain était proverbiale.

Il avait froidement séquestré sa femme, riche Juive roumaine,

contrefaite et bossue, qui lui avait apporté plusieurs millions

en dot. On disait qu'il possédait, de moitié avec le kaiser, les

actions du Grand Théâtre de Berlin et qu'il avait fait le trust

des lupanars levantins de la Méditerranée, de Constantinople à

Alexandrie.
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Stein était l'ami personnel de plusieurs chefs d'Etat. Il

racolait ses rabatteurs dans la haute pègre diplomatique,

espions, contre-espions, détectives d'ambassade. Sa clientèle

se composait de cette société particulière, mi-tarée, mi-oisive,

un tantinet arrogante et très joviale, qui fréquente les salons

faciles de Rome, les villes d'eaux, les tables de jeu et les

palaces internationaux du centre de Paris, dont le patrimoine

se compose d'une série de suitecases, d'un abonnement aux

sleepings, d'une liasse multicolore de quittances du mont-de-

piété, de factures impayées et d'un engagement éventuel dans

un music-hall. Princesses russes extravagantes, dures

Américaines qui courent le monde à la recherche du pianiste

idéal, gentilshommes du Danube, jeunes millionnaires

allemands compliqués et provocants, quelque markgraf

authentique et quelque authentique Adélaïde écossaise, sans

âge, furieusement sentimentale. Tout ce monde se donnait

rendez-vous chez lui, les uns pour se reposer, les autres pour

jouir, tous pour fuir les soucis quotidiens en s'abandonnant

entièrement aux bons soins du maître. Et Stein paradait,

pérorait, distribuait des conseils, donnait des ordres, abusait,

amusait infatigablement son monde.

A mi-côte d'une petite colline dominant le lac de M...

s'ouvraient en plein soleil les six cents fenêtres du Kurhaus.

Là, tout était calculé pour l'agrément d'un voluptueux confort.

Tout y était neuf, brillant, d'un goût peu sûr mais plaisant. Une

liberté entière était laissée aux allées et venues des hôtes du

sanatorium. Les pensionnaires pouvaient excursionner dans le

pays, se rendre même à Berne et à Interlaken. Les routes

étaient sillonnées par des couples étranges et distingués

qu'escortaient à distance des croquants ternes dont les formes
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herculéennes faisaient saillie sous le mince veston d'alpaga.

Un parc de plusieurs hectares entourait l'institut, parsemé de

petites villas luxueuses où se célébraient parfois, sous l'œil

impavide des gardes, d'effarantes orgies et des drames obscurs.

Une machinerie exquise, nickelée, délicate avait eu accès dans

cette arche du vice. Domestiquée, peu farouche, souple et

muette, elle allait de l'un à l'autre, se pliait, s'adaptait au

moindre caprice, caressait l'ultime besoin des sens. Elle

rendait la vie et les fonctions si faciles, si aisées et opérait avec

une telle séduction que beaucoup de « malades » ne voulaient

plus quitter ce séjour, charmés qu'ils étaient d'être stimulés et

entretenus par elle.

Mais derrière cette façade brillante, derrière les glaces

dépolies de cette serre chaude où les surhérités de la vie

s'épanouissaient, humides de bien-être, derrière ce décor

artificiel et pimpant, se sentait partout la discipline tragique, le

dur horaire qui régit la journée des détraqués et des fous

comme une géométrie. Elle perçait dans l'ordonnance

flagrante des jardins, dans la disposition systématique des

chambres, dans l'agencement particulier des repas, dans les

mille et une distractions offertes sensuellement à l'œil et elle

remplissait l'air comme un parfum subtil et traître, un parfum

d'espionnage. Rien ne pouvait résister à cette ambiance, on en

devenait subrepticement la proie, cela imprégnait la vie, l'âme,

le cerveau, le cœur et désagrégeait rapidement la volonté la

plus endurcie.

Au fond du parc se dressaient les bâtiments rouges d'une

ferme anglaise aux apparences d'une écurie de course. C'est là

que dans des boxes très stricts et qu'entourés de soins
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prodigieux les incurables, milliardaires, attendaient lentement

de mourir.

Grâce à sa situation exceptionnelle de mondain

international, le docteur Stein était détenteur de plusieurs

secrets d'Etat; et, s'il y avait consenti pour une heure, il aurait

pu en dire long sur les événements tragiques qui ont

ensanglanté la cour d'Autriche; mais son flot intarissable de

paroles ne dévoilait jamais rien, et la glycine qui fleurissait la

façade de la Ferme anglaise ne révélait pas non plus que cette

ferme agreste était aussi prison d'Etat.

Stein ne se doutait pas de l'intrus qu'il avait introduit dans

sa maison, ni de mes sombres desseins.

Nos relations furent fixées dès le début.

Je devais lui faire mon rapport tous les matins, à quatre

heures, alors qu'entièrement nu il faisait son quart d'heure de

gymnastique suédoise à croupetons sur le parquet de sa

chambre. Puis, je ne le revoyais plus de la journée; je filais

directement dans mon service surveiller la mise en train de la

chaufferie et de la machinerie. A sept heures commençait la

visite des malades, qui durait jusqu'à treize heures. Un

déjeuner succinct m'était alors servi dans mon appartement.

De quinze à dix-sept heures, j'avais libre accès à la

bibliothèque, installée dans un des pavillons du parc; mon

service particulier m'autorisait à détenir la clé du cabinet des

fiches, car j'ai oublié de dire que j'avais la direction des

dépendances de la Ferme anglaise. Le soir, après une dernière

tournée d'inspection, je préparais moi-même les potions et les

calmants.

— Après trois mois aux incurables, je vous attacherai plus

spécialement à mon service personnel d'audience, m'avait dit
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Stein en me congédiant. Il exige énormément de doigté. Ça

sera le meilleur apprentissage pour vous. Dans six mois, je

vous nommerai directeur de conscience d'une de mes plus

chères pensionnaires. Elle a la phobie du scrupule, un délire

moral du contact et ce sera pour vous une belle entrée en

matière.

Ainsi, j'étais mon maître. C'était mon plus cher désir. Je

pouvais continuer mes travaux sur le chimisme pathogénique.

Je pouvais me documenter sur place, préparer de longue main

le pamphlet que je destinais à la brillante société et à mes

confrères des autres services.

Une ardeur secrète m'animait, me permettait de surmonter

les défaillances de ma santé physiologique appauvrie par dix

années de surmenage intellectuel et de privations à Paris.

J'ai déjà dit que l'activité de la conscience est une

hallucination congénitale. Notre origine étant aqueuse, la vie

est le rythme perpétuel d'une eau tiédie. Nous avons de l'eau

dans le ventre et dans l'oreille. Nous percevons le rythme

universel dans le péritoine, qui est notre tympan cosmique, un

toucher collectif. Notre premier sens individuel est l'oreille qui

perçoit les rythmes de notre vie particulière, individuelle. C'est

pourquoi toutes les maladies commencent par des troubles

auditifs qui sont, comme les éclosions de la vie sous-marine, la

clé du passé et les prémices d'un devenir intarissable. Ce

n'était donc pas à moi, médecin, de vouloir enrayer pareil

épanouissement. J'envisageais plutôt la possibilité d'accélérer,

de multiplier ces accidents toniques et de réaliser, par un

prodigieux renversement, l'accord parfait d'une nouvelle

harmonie. Le futur.
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J'aurais voulu ouvrir toutes les cages, toutes les

ménageries, toutes les prisons, les hospices de fous, voir les

grands fauves libres, étudier le développement d'une vie

humaine inattendue. Et si j'abandonnai par la suite mes plans

machiavéliques de combat et d' arrivisme, si je me détournai

de ma carrière, si je renvoyai à plus tard les grands livres à

faire, si je renonçai délibérément à la gloire que mes premiers

travaux me promettaient déjà, c'est que j'ai rencontré dans mon

service de la Ferme anglaise l'individu superbe qui devait me

faire assister à un tel spectacle de révolution et de

transformation, au chambardement de toutes les valeurs

sociales, et de la vie.

J'ai fait évader un incurable.

Mais ceci est toute une histoire, l'histoire d'une amitié.

c) FICHES ET DOSSIERS

ARRIVÉ dans la matinée, je passai une partie de l'après-

midi à m'installer dans mon appartement qui était au premier

étage, dans la partie centrale de la Ferme anglaise, un

charmant petit appartement de jockey ou plutôt d'entraîneur.

Mon dîner me fut servi à dix-huit heures précises, comme je

l'avais commandé ; puis je fus me coucher, désirant être en

forme pour le lendemain.

Avant de m'endormir, je consultai les notes de service et

les dossiers déposés à cet effet sur la table de nuit. J'avais dix-

sept pensionnaires. Tous incurables. D'après les notes, des fous

tout à fait classiques, quelconques. Tout ce qu'il y a de plus
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ordinaires. Je m'endormis déçu. Le lendemain matin je

commençai mon service.

J'allai faire part à Stein que j'avais pris connaissance des

notes et des dossiers. Puis je fis un tour du côté des

machineries. L'installation en était vraiment modèle. Appareils

d'hydro et d'électro, attirail de mécanothérapie, boules,

bocaux, éprouvettes, tuyaux coudés, en verre, en caoutchouc,

en cuivre, ressorts d'acier, pédales émaillées, manettes

blanches, robinets, tout reluisait, bien astiqué, bien frotté, tout

était d'une propreté méticuleuse, impitoyable. Aux murs, des

becs-de-lance étagés en flûte de Pan rutilaient comme un

râtelier d'armes menaçantes, et sur les tables et les tablards en

cristal gisaient, bien ordonnées, des armes plus petites, plus

secrètes, aux formes contournées et à ellipse, les bois, les

plaques, les boules, les clés des massages anesthésiques. Sur le

carrelage blanc des salles, baignoires, ergomètres, percolateurs

apparaissaient comme sur un écran, avec cette même grandeur

sauvage et terrible qu'ont les objets au cinéma, grandeur

d'intensité, qui est aussi l'échelle de l'art nègre, des masques

indiens, des fétiches primitifs et qui exprime l'activité latente,

l'œuf, la formidable somme d'énergie permanente que contient

chaque objet inanimé.

Le personnel était stylé en conséquence. Le chimiste

enfilait ses gants religieusement ; dans sa cabine de gutta-

percha, l'électricien mettait le moteur en marche; l'analyse des

urines se faisait rituellement; les thermomètres secoués

retombaient à zéro. Dans toute la maison, l'équipe de jour

montait, venait remplacer l'équipe de nuit. Des serviettes

étaient étalées, des étuis vidés de leur contenu. On mettait la

clé sur l'armoire aux poisons. Une chaise s'avançait. Un
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fauteuil à bascule. Jusqu'à un instrument de musique qui

s'ouvrait lentement. Tout se faisait silencieusement, d'après un

rythme préétabli, voulu, d'après une discipline sévère, stricte,

d'après un caporalisme qui régnait jusque dans les plus infimes

détails, qui ne laissait rien à l'imprévu.

Une police intérieure, un corps de gardiens entraînés et qui

ne relevait que de Stein personnellement, assurait

militairement le roulement de la journée.

A sept heures sonnantes, je commençai ma tournée,

accompagné de deux infirmiers et d'une escouade de gardiens

en uniforme qui semblaient aussi bien me surveiller moi-

même. Cela ne se passait jamais autrement et c'est le gardien-

chef qui détenait le trousseau des clés et qui ouvrait la porte

des appartements. Je fis connaissance de mes dix-sept malades

en passant rapidement de l'un à l'autre. Il n'y avait rien de

spécial. D'ailleurs, comme je l'ai dit, « ceux-ci » ne

m'intéressaient guère. J'allais donc remonter chez moi, d'assez

méchante humeur, ce service s'annonçant comme une

ennuyeuse corvée, quand le gardien-chef me fit

respectueusement remarquer que j'omettais une visite.

–Comment? fis-je étonné. J'ai dix-sept malades et je les ai

tous vus.

— Il y a encore le 1731 dans la dépendance.

— Le 1731 ? Il ne figure pas sur mes états.

— Mais il fait partie de votre service.

Et, à l'appui de son dire, le gardien-chef pointa sur un

carton qu'il me présentait le paragraphe II du service quotidien

: ... faire visiter le 1731 par le médecin de la Ferme anglaise.

Le gardien-chef me fit traverser la cour et me fit entrer

dans un pavillon que je n'avais pas encore remarqué. Dans un
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jardin clôturé, un cottage délicieux, se composant d'un corps

de logis et d'un grand hall vitré qui pouvait servir de studio.

C'est là qu'habitait le 1731.

J' entre.

Un petit homme d'aspect minable est dans un coin. Son

pantalon est rabattu. Délectation morose. Quelque chose de

blanc jaillit de ses doigts et tombe dans un bocal posé entre ses

cuisses et où nage un poisson rouge. Sa petite affaire terminée,

il se lève, se reboutonne en me regardant sérieusement. On

dirait un clown. Il s'est campé, les jambes écartées, et se

balance un peu, en avant et en arrière, comme pris d'un léger

vertige. C'est un petit homme noir, maigre, noué, sec comme

un cep et comme brûlé par la flamme qui brille au fond de ses

yeux agrandis. Le front est bas. Les orbites profondes. Les

cernes rejoignent les plis de la bouche. La jambe droite en

équerre, il a le genou ankylosé et boite terriblement. Il est un

peu voûté. Ses mains dandinent au bout de bras longs comme

ceux d'un singe.

Et, tout à coup, il se met à parler, sans volubilité aucune,

lentement, posément. Sa voix chaude, grave, d'alto féminin me

stupéfie. Jamais encore je n'avais entendu un organe avec de

tels prolongements, avec un tel fond, de telles coulisses

sexuellement mélancoliques, soubresauts passionnés, registres

profonds de bonheur. Cette voix me semblait émettre de la

couleur tant elle était voluptueuse et enflée. Elle me prit.

J'éprouvai immédiatement une sympathie irrésistible pour ce

petit bonhomme singulier et tragique qui se traînait dans sa

voix chatoyante comme une chenille dans sa peau.

En le quittant, je courus consulter les fiches.
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Fiche 1731. MORAVAGINE. Professeur de tennis. Entré

le 12 juin 1894. A fait construire à ses frais le pavillon-annexe

de la Ferme anglaise. Signalement : cheveux, noirs; yeux,

noirs; front, bas; nez, régulier; visage, allongé; taille, 1 m 48;

marques particulières, ankylose du genou droit,

raccourcissement de 8 cm de la jambe droite. Pour état civil et

diagnostic consulter le dossier secret 110 au nom de G...y. »

Le dossier secret 110 n'existait pas en tant que dossier. Une

simple feuille de papier bleu portait cette mention manuscrite :

1731. G...y. En cas de décès, télégraphier à l'ambassade

d'Autriche.

Je ne pus trouver trace du diagnostic. Probablement qu'il

n'avait jamais été établi.

J'en référai à Stein.

Stein m'écouta, mais il ne me donna aucune explication

complémentaire.

Tout cela ne me disait rien. Ma curiosité était éveillée. Tout

ce que je devinais d'irrégularités commises dans le cas

Moravagine ne faisait qu'aviver la sympathie que j'éprouvais

pour ce pauvre bougre. Dorénavant je lui consacrai tout mon

temps, négligeant mes autres malades pour converser de

longues heures avec lui. Il était doux, très calme, très froid,

désabusé et blasé. Il ignorait tout de la vie et ne manifestait

aucune animosité pour les hommes qui l'avaient fait enfermer,

ni pour ceux qui veillaient sur son internement. Il était seul. Il

avait toujours été seul, entre quatre murs, derrière des grilles et

des barreaux, avec son orgueil, son mépris, sa grandeur. Il

savait qu'il était grand. Il se savait puissant.

Le gardien-chef voyait nos colloques d'un mauvais œil. Il

fit des rapports. Stein me convoqua plusieurs fois pour faire
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cesser nos relations, me sommant de ne plus m'occuper de

Moravagine. Je n'en tins pas compte. Nous nous étions liés

d'amitié. Moravagine et moi étions inséparables.

Je me devais de le faire évader.
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II

VIE DE MORAVAGINE

Idiot

d) SON ORIGINE - SON ENFANCE

VOICI ce que Moravagine m'a raconté sur son origine et

son enfance durant les longues conversations qui précédèrent

son évasion.

— Je suis le dernier rejeton de la puissante famille des G...

y, le seul descendant authentique du dernier roi de Hongrie. Le

16 août 1866, mon père fut trouvé assassiné dans sa baignoire;

ma mère, prise de convulsions, accoucha avant terme et

mourut, et moi, je vins au monde de trois mois en avance sur

l'horloge du château qui sonnait justement midi.

« J'ai passé les cent premiers jours de ma vie dans une

couveuse surchauffée, entouré de ces soins prodigieux qui

m'ont accompagné partout et qui m'ont fait prendre la femme

et la sentimentalité en horreur. Plus tard, au château de

Fejervar, à la prison de Pressbourg, ici, dans mon cabanon de

Waldensee, ce furent des domestiques et des soldats, des

gardes-chiourme, des infirmiers et des salariés qui m'ont

prodigué les mêmes soins sans arriver à m'exténuer. C'était au

nom de l'Empereur, de la Justice, de la Société. On ne pourra

donc jamais me fiche la paix et me laisser vivre à ma guise,
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comme je l'entends! Si ma liberté gêne quelqu'un ou le monde,

moi, je m'en fous, vous savez, on peut me fusiller, je préfère

ça. D'ailleurs, ça ou autre chose, ou rien, ça m'est égal. Etre ici

ou ailleurs, en liberté ou en prison, l'important c'est de se sentir

heureux ; d'extérieure, la vie devient intérieure, son intensité

reste la même et, vous savez, c'est bizarre où le bonheur de

vivre va parfois se nicher.

« Je vous disais donc que je ne sais pas qui s'est occupé de

ma prime enfance. Des mercenaires. J'ai toujours été livré aux

mercenaires. Je n'ai pas souvenance d'une nounou ou d'une

servante préférée. Tant de gens m' ont tenu, tant de mains

m'ont tripoté. A part un cul, jamais visage humain ne s'est

penché sur mon berceau. Oui, c'est ainsi. Je me vois très bien à

trois ans. J'avais une petite robe rose. J'étais toujours seul.

J'aimais beaucoup être seul. J'aimais beaucoup jouer dans les

coins sombres qui sentent bon, sous la table, dans les armoires,

derrière le lit. A quatre ans je mettais le feu aux tapis. L'odeur

graisseuse de la laine carbonisée me donnait des convulsions.

C'était exquis. Je dévorais des citrons crus et suçais des

morceaux de cuir. Il y avait aussi l'odeur des vieux livres qui

me faisait tourner la tête. J'avais un chien. Non, attendez. Ce

n'est que beaucoup plus tard qu'un chien devint mon

compagnon de jeux. Je me souviens d'avoir été longtemps

malade et je n'ai jamais oublié le goût profondément fade du

lait à la fleur d'oranger que l'on me faisait boire.

« Jadis résidence royale, le château de Fejervar servait,

depuis plusieurs générations déjà, d'exil à ma famille détrônée.

Les immenses salles étaient désertes ainsi que les grands

appartements. Seule une nombreuse domesticité y paradait

encore en culotte courte, en bas blancs, l'habit brodé d'aigles
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bicéphales et largement galonné d'or. Toutes les issues du parc

étaient néanmoins occupées par de l'infanterie. Hussards et

cuirassiers blancs montaient alternativement la garde au

château.

« J'ai toujours eu la plus grande admiration pour les grands

cuirassiers blancs. Quand je passais dans les corridors, les

factionnaires au port d'armes faisaient automatiquement demi-

tour, avec un coup sec du talon gauche qui s'achevait dans un

doux murmure des éperons, selon cette coutume en usage à la

cour d'Autriche qui prescrit aux soldats de garde dans les

appartements privés d'une Altesse de faire face au mur sur son

passage. Je restais souvent plus d'une demi-heure devant un de

ces rustres détournés, écoutant mourir le bruit argentin des

éperons et le cliquetis de la chaînette du sabre; puis je passais

au suivant pour voir se répéter le même mouvement. Rien au

monde n'aurait pu me faire faire une espièglerie à l'un de ces

géants impassibles, effrayé que j'étais de leur uniformité, de la

régularité de leurs rares mouvements saccadés, cherchant le

ressort qui les faisait agir comme de lourdes, comme de

brillantes machines. Et c'est là probablement l'origine de mon

amour de la machine. Un jour que je m'étais sauvé dans la

prairie qui s'étendait au bout du parc, une prairie immense,

toujours pleine de soleil et de cricris lumineux, où le ciel était

plus grand, plus bleu qu'ailleurs, où j'avais toujours rêvé de

vivre, de m'évanouir dans la liberté, de disparaître à jamais, je

crus mourir de saisissement et de bonheur quand, le soir, un

des soldats qui me cherchait, me trouva et me ramena

triomphalement dans ses bras. C'est pourquoi tout bruit

mécanique de moteur, d'activité de machine se lie depuis lors à

des images d'étendue, de lumière, de ciel, d'espace, de
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grandeur, de liberté, et m'élève et me balance avec une force

prodigieuse.

« Un jour, le palais fut sens dessus dessous. Des ordres

étaient donnés à haute voix. La valetaille montait et descendait

les escaliers. Les fenêtres étaient ouvertes, les grandes salles

aérées, les housses glissaient, découvrant les meubles dorés.

On vint me réveiller de bonne heure. J'avais six ans. Tout le

jour ce fut un va-et-vient de voitures d'apparat. Dans les cours

extérieures, des commandements brefs retentissaient, les

compagnies bien alignées présentaient les armes au son des

fifres et des tambours. Puis l'on vint me chercher et je

descendis. Le vestibule était rempli de monde, des dames en

grande toilette et des officiers chamarrés. Et soudain les

trompettes d'argent de la garde sonnèrent aux champs. Une

voiture venait de s'arrêter devant le perron. Il en descendit un

vénérable général et une petite fille enrubannée. On me poussa

au-devant d'eux, je fis mon compliment à la petite. Elle cachait

son visage derrière un bouquet et je ne voyais que ses yeux

remplis de larmes. Je la pris par la main. Le vieux général

nous guidait, chevrotant des choses inintelligibles. Le cortège

se forma à la suite et se dirigea vers la chapelle du château. La

cérémonie se déroula sans que j'y fisse grande attention.

Agenouillés sur le même coussin, enveloppés dans le même

voile, liés par les mêmes rubans dont les gens d'honneur

tenaient le bout, nous nous prêtâmes réciproquement foi et

serment. Au moment de la bénédiction nuptiale, la petite

souriait en larmes.

« Nous étions unis. La petite princesse Rita était ma

femme.
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« Maintenant nous étions debout sous un ciel de roses

blanches. Les témoins, les invités défilaient devant nous, nous

faisaient la révérence. Un peu plus tard, nous étions seuls à

table devant des monceaux de friandises. Puis survint le

général pour emmener la petite. J'embrassai rapidement Rita

et, comme la voiture démarrait, je me sauvai en pleurant dans

l'immense salon des noces, éclairé a giorno et désert. Roulé en

boule sur le trône ancestral, j'ai passé ma première nuit

d'insomnie sous le regard de deux yeux parfumés qui

émergeaient d'un bouquet de fleurs larmoyantes.

« Cette cérémonie m'avait fait une impression capitale. De

solitaire, je devins rêveur. Maintenant je parcourais la maison,

traversant les appartements silencieux, rôdant aux étages.

J'avais toujours des fleurs blanches à la main. Parfois, je me

retournais soudainement, croyant que quelqu'un me regardait.

Deux yeux me suivaient partout. J'étais sous leur charme. Mon

coeur battait. J'espérais trouver la petite princesse derrière

chaque porte. Je traversais les salles, les galeries sur la pointe

des pieds. Autour de moi tout palpitait dans le silence. Les

parquets étaient pavés de petits cœurs tremblants où j'osais à

peine faire un pas. Le petit cœur, les yeux de la princesse Rita

se répercutaient partout pour remonter, à l'autre bout des

appartements, dans l'infini des glaces. J'avançais sur un regard

comme sur un pont en filigrane, ténu, extensible et fragile.

Seul le lourd mobilier compatissait à ma mélancolie et, quand

il craquait sourdement, cela me remplissait d'effroi. Et quand

au fond d'un sombre corridor ou au bas d'un escalier un

cuirassier en faction faisait tout à coup demi-tour, avec un

bruit d'éperons, cela me transportait au grand jour de la fête.

J'entendais les sonneries des trompettes et le roulement des
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tambours. Les salves d'artillerie. Les cloches. Les orgues

jouaient. La calèche de la princesse Rita traversait mon ciel

comme une fusée et allait s'abattre avec un grand bruit de

l'autre côté de la prairie. Le vieux général en tombait la tête en

bas, faisait des pirouettes de clown, gesticulait des bras et des

jambes, me faisant signe. Il me disait de venir, de venir les

rejoindre, que la princesse m'attendait, qu'elle était là, dans la

prairie. L'air s'emplissait d'un parfum incarnat de trèfle. Je

voulais pénétrer dans la prairie. Les sentinelles m'en

empêchaient. Une mer de feu tombait perpendiculairement sur

ma vie. Tout tournait. Un moteur vertigineux m'enlevait dans

les airs. Des soleils tigrés incendiaient les nuages, où je

dégringolais à mon tour avec une grande force.

« C' est la nuit. Une mouche métallique m'agace. Je crie.

Des sueurs froides m'inondent. C'est tout. Je m'allonge comme

un élastique.

« Bientôt, tout ce qui m'avait toujours laissé indifférent

m'exaspéra. Intendant, précepteur, maître d'armes, professeur

de langues, valets d'écurie, non, personne n'avait les yeux de

Rita. J'aurais voulu les tuer, leur crever les yeux quand ils me

regardaient; surtout ceux du majordome, injectés, comme ceux

d'un eunuque, et ceux, châtrés, de la domesticité, qu'une pointe

de malice fourvoie. J'avais souvent des crises de rage, des

accès de violence qui épouvantaient mon entourage.

J'ordonnai mes journées à ma guise. J'aurais voulu me détruire.

Je me portais souvent des coups de couteau dans le gras des

jambes.

« Le jour arriva enfin où je revis la tant désirée Rita.

C'était l'anniversaire de notre mariage. Les cloches ne

sonnèrent pas, ni les tambours quand Rita descendit de
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voiture. Elle avait un grand bouquet de fleurs bleues et je

remarquai pour la première fois ses cheveux bouclés. Le

général l'accompagnait. Nous passâmes cette journée dans ma

chambre, les mains unies et les yeux dans les yeux. Nous ne

proférâmes pas une parole. Le soir, au moment du départ et en

présence du général, je l'embrassai longuement sur la bouche.

Sa bouche avait un goût de fougère.

« C'est le lendemain, après ce second départ de Rita, que je

découpai avec des ciseaux les yeux de tous mes ancêtres

accrochés dans la galerie des portraits. J'avais pris ces yeux

peints en horreur. Je les avais longuement étudiés. Je m'étais

penché sur eux. Aucun n'avait cette profondeur humide, cette

pigmentation vitreuse que l'émotion dilue, ce grain de la

pupille grandissante qu'une étincelle de vie colore, trouble et

fait chatoyer; ces yeux ne se mouvaient pas comme au bout de

longs pistils, ils n'avaient pas de doigts pour toucher, ils

n'avaient pas de parfum. Je les découpai sans remords.

« C'est ainsi que j'atteignis ma dixième année, voyant Rita

une fois l'an, le jour de l'anniversaire de notre mariage. Le

sinistre vieillard inconnu qui dirigeait mon éducation s'occupa

alors de moi. Je reçus une lettre m'enjoignant de venir le

trouver à Vienne. Je devais entrer au corps des pages. Je devais

quitter Fejervar la veille de la quatrième visite annuelle de

Rita. Je résolus de fuir. Le matin, je descendis aux écuries. Il y

avait là les chevaux de l'escadron de service. La diane venait

de sonner. La relève s'effectuait. Les hommes étaient tous au

corps de garde, en corvée de quartier ou s'occupaient de leur

toilette à la pompe. J'ouvris les portes des écuries toutes

grandes. Je défis les licous. Puis, après m'être attaché sous le

ventre de ma jument noire, je mis le feu au foin des râteliers et
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à la paille des litières. Cela flamba et pétilla en un clin d'œil.

Aveuglés, affolés, les chevaux partirent ventre à terre. En trois

bonds, ma jument s'était mêlée au troupeau. C'est ainsi que je

passai à la barbe des sentinelles. Mais je devais jouer de

malheur. Un soldat tira dans la direction des fugitifs. Ma

jument s'effondra et je roulai dans la poussière, écrasé sous la

bête. Quand on me releva, j'étais couvert de sang. On me

transporta au palais. J'avais le crâne fendu, les côtes broyées,

la jambe cassée. Mais j'étais tout de même content, je n'irais

pas à Vienne et Rita devait venir.

« Mais Rita ne vint pas.

« Je l'attendis tout le jour avec impatience. J'avais la fièvre.

Je l'appelais. Le soir, j'eus un transport au cerveau. Je délirai

durant plus de trois semaines. Puis ma jeune nature reprit le

dessus. Je me calmai. J'allais mieux. Au bout de deux mois,

j'étais en pleine convalescence. Je pouvais déjà me lever. Mais

ma jambe droite pendait, inerte. Je ne sais pas, vu la

complication de la fracture, si la réfection du genou avait été

jugée impossible ou si les médecins obéirent à des ordres

venus de haut lieu qui les empêchèrent d'intervenir à temps. Je

suis plutôt de ce dernier avis. Bref, mon genou s'ankylosa.

Cette infirmité que vous voyez est due à la vengeance du

sinistre vieillard de Vienne. C'est ainsi qu'il m'a puni d'avoir

désobéi à ses ordres.

« Cette aventure me fit réfléchir à ma situation dans le

monde, à ma position sociale, aux amis, aux ennemis que je

pouvais avoir, à mes liens de famille, à ma parenté, et, plus

spécialement, à ce que devaient être mes relations avec la cour

de Vienne. Je ne m'étais encore jamais posé ces questions.

Maintenant, je me rendais compte du mystère qui m'entourait
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et de ce qu'il y avait d'étrange, d'anormal dans mon éducation

claustrée. J'étais pour ainsi dire séquestré; mais entre les mains

et au pouvoir de qui? Dès que je pus me servir tant soit peu de

mes béquilles j'allai à la bibliothèque étudier mes papiers de

famille. C'est là que je passai les trois années suivantes où je

ne devais pas revoir Rita, étudiant, déchiffrant des vieux

manuscrits, des actes privés, des chartes, aidé, pour le latin,

par le chapelain du château, octogénaire généreux et tout

dévoué à ma famille. Je connus ainsi l'histoire de ma maison,

ce qu'avait été sa grandeur, ce que signifiait sa déchéance

actuelle, et je pouvais mesurer, dans toute son étendue, la

haine irréductible que nous vouaient ceux de Vienne. Je

résolus de brouiller en tout et toujours les vues qu'ils

pouvaient avoir sur moi, de contrecarrer leurs desseins, de

résister à leurs ordres et d'échapper au pouvoir du vieillard

couronné. J'aurais voulu m'enfuir, quitter le royaume et

l'empire, vivre loin de la politique de la double monarchie,

dehors, anonyme, mêlé à la foule, perdu dans un pays inconnu,

à l'étranger.

« Et voici où intervient l'histoire du chien que j'allais vous

conter tout à l'heure. Un chien fut mon unique compagnon

durant ces longues années d'étude, un vulgaire toutou, un

pauvre chien berger. Un jour il était venu dans la bibliothèque

et s'était couché à mes pieds. Quand je m'étais levé, il m'avait

suivi; et, plus tard, comme je commençais à retrouver l'usage

de ma jambe et à m'habituer à cette affreuse claudication,

m'essayant à ne plus me servir que d'une seule canne, il

m'accompagnait partout, jappant de plaisir au moindre progrès

et m'offrant souvent l'appui vigoureux de ses reins. C'est

pourquoi je l'avais pris en amitié.
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« Mais voilà que Rita revint. Un jour elle débarqua à

l'improviste. Elle était seule. Ces trois années de séparation

l'avaient grandie. Ce n'était plus la petite fille de naguère, mais

une jeune fille svelte, robuste et bien faite. Elle ne fit pas

semblant de remarquer mon infirmité, mais s'élança en courant

dans le dédale des corridors. Je la suivis clopin-clopant.

Arrivée dans le boudoir qui servait autrefois à ma mère, elle se

laissa choir dans un fauteuil et éclata en sanglots. Je mêlai mes

larmes aux siennes. Nous passâmes quelques heures dans les

bras l'un de l'autre, nous embrassant dans le cou. Puis Rita

défit mon étreinte et partit, comme elle était venue, au grand

galop.

« Cette courte apparition de Rita m'avait jeté dans un

trouble étrange. Me comparant à elle, je trouvai que quelque

chose en moi avait changé. D'abord, ma voix s'était brisée, elle

avait maintenant des sonorités basses, humides, et de longs

sons flûtes, elle changeait soudainement de registre et de

modulation. J'avais beau m'ingénier, je n'arrivais pas à la

châtier. J'avais la voix de Rita. Cette découverte me consterna.

J'en fis bientôt une deuxième qui devait être tragique. J'avais

déserté la bibliothèque. Perché à la plus haute fenêtre, sur un

haut tabouret, je passais des journées entières à regarder dans

la direction du soleil couchant par où Rita avait fui. C'était

exactement dans la direction de la prairie. Ainsi, mes rêves

d'enfant nerveux se confirmaient; ils étaient vrais et avaient

leur raison d'être. Je devins excessivement attentif à ma vie

intérieure. Je remarquai pour la première fois le silence dans

lequel j'avais toujours été plongé. Depuis mon escapade

avortée, on m'avait retiré la garde d'honneur pour la remplacer

par une compagnie d'infanterie slovaque. Il n'y avait donc plus
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à heures régulières ni trompettes, ni tambours excitants, ni ce

frissoulis inimitable des éperons qui m'avait toujours enchanté;

mais seulement la voix rauque des hommes de troupe qui

montait parfois jusqu'à moi, ou le coup sourd d'une crosse

dans un corridor, derrière une porte, ou tel bruit familier pour

rayer, pour égratigner, comme avec un diamant, le cristal de

mon indolence. A ce choc, tout se mettait alors en branle. Tout

devenait voix, articulation, incantation, tumescence. Je

remarquais le va-et-vient de la cime des arbres; les frondaisons

du parc s'ouvraient, se fermaient, s'agitaient comme des

formes voluptueuses; le ciel était tendu, cambré comme une

croupe. Je devenais d'une sensibilité extrême. Tout m'était

musique. Orgie colorée. Sève. Santé. J'étais heureux. Heureux.

Je percevais la vie profonde, la racine chatouilleuse des sens.

Mon sein se gonflait. Je me croyais fort, tout-puissant. J'étais

jaloux de la nature entière. Tout aurait dû céder à mon désir,

obéir à mon caprice, se courber sous mon souffle. J'ordonnais

aux arbres de s'envoler, aux fleurs de monter en l'air, aux

prairies et au sous-sol de tourner, de se retourner sur eux-

mêmes. Rivières, remontez votre cours : que tout s'en aille

vers l'ouest entretenir le brasier du ciel, devant lequel se dresse

Rita comme une colonne de parfum.

« J'avais quinze ans.

« Dans ces minutes d'exaltation, tout ce qui me rappelait à

la réalité m'exaspérait. Je m'en pris ainsi à ma pauvre bête de

chien qui me courait toujours dans les jambes. Ses yeux, ses

yeux d'animal fidèle, toujours fixés sur les miens, me

mettaient hors de moi; je les trouvais bornés, creux,

larmoyants, imbéciles. Tristes et par en dessous. Sans joie,

sans ivresse. Et ce souffle, ce souffle de l'animal, ce souffle
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saccadé, court, qui étire les côtes en accordéon, qui trémousse

ridiculement le ventre, qui monte et qui descend, agaçant

comme un exercice de piano qui ne saute jamais une note, qui

ne joue jamais faux, qui ne s'oublie jamais ! La nuit il

remplissait ma chambre. De gringalet il devenait énorme,

boursouflé, grotesque. J'en avais honte. J'en étais froissé.

Parfois aussi j'en avais peur. Il me semblait que c'était moi qui

respirais ainsi, vil et pauvre, humilié et besogneux. Un jour, je

n'y tins plus. J'appelai la sale bête et lui crevai les yeux,

lentement, longuement, savamment. Puis, pris d'une folie

subite, j'empoignai une lourde chaise et la lui cassai sur les

reins. C'est ainsi que je me suis défait de mon unique ami.

Comprenez-moi bien. J'étais forcé de le faire. Tout me faisait

mal. L'ouïe. Les yeux. La colonne vertébrale. La peau. J'étais

tendu. J'avais peur de devenir fou. Je l'ai assommé comme un

salaud. Et, au fond, je ne sais pas pourquoi. Mais je l'ai fait,

nom de Dieu! et le ferais encore, ne serait-ce que pour jouir

encore une fois de la tristesse où cette affaire me jeta.

Tristesse, commotion nerveuse, décharge de toute la

sensibilité. Et maintenant appelez-moi assassin, démiurge ou

sauvage, à votre choix, je m'en fous, car la vie est une chose

vraiment idiote.

«D'ailleurs, écoutez-moi bien. J'ai refait le truc, la chose, le

crime, l'idiotie géniale, le coup de folie, et, cette fois, d'une

façon si éclatante que vous comprendrez peut-être pourquoi,

vous.

« Les jours, les semaines, les mois passaient. J'entrais dans

ma dix-huitième année, quand Rita vint habiter un des

châteaux des environs. Durant un an, je la vis presque chaque

semaine. Elle venait tous les vendredis. Nous passions la
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journée dans la salle d'armes que j'affectionnais tout

particulièrement pour sa clarté et son absence de mobilier.

Allongés sur un matelas de gymnase, accoudés, face à face,

nous nous regardions dans les yeux. Parfois aussi nous

montions au premier étage, où Rita faisait de la musique dans

le petit salon carré. Parfois encore, mais cela très rarement,

Rita revêtait des robes démodées, s'affublait d'anciennes

toilettes qu'elle dénichait dans les armoires, et dansait sur la

pelouse, en plein soleil. Je voyais ses pieds, ses jambes, ses

mains, ses bras. Son visage se colorait. Son cou, son corsage

se gonflaient. Et quand elle était partie, je restais longtemps

sous le charme de l'avoir tenue souple, chaude, palpitante dans

mes bras, au moment de l'adieu. Mais je n'aimais rien autant

que nos longues séances taciturnes de la salle d'armes. Un

parfum émanait d'elle - brou de noix et cresson - dont je

m'imprégnais silencieusement. Elle n'existait pour ainsi dire

pas, elle était comme dissoute, je l'absorbais par tous mes

pores. Je buvais son regard comme un alcool. Et, de temps en

temps, je lui passais la main dans les cheveux.

« J'étais le peigne qui aimantait ses longs cheveux. Le

corsage qui lui moulait le torse. Le tulle transparent de ses

manches. La robe mouvante autour de ses jambes. J'étais le

petit bas de soie. Le talon qui la portait. La gorgerette exquise.

La candide houppette de riz. J'étais enroué comme le sel de ses

aisselles. Je me faisais éponge pour rafraîchir ses parties

moites. Je me faisais triangulaire et iodé. Humide et tendre.

Puis je me faisais main pour dégrafer sa ceinture. J'étais sa

chaise, son miroir, sa baignoire. Je la possédais toute et de

partout comme une vague. J'étais son lit.
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« Je ne sais comment mon regard lui disait tout cela; mais

bien souvent je l'ai hypnotisée, sans le vouloir, sans le savoir.

« J'aurais désiré la voir nue. Je le lui dis un jour. Elle ne

voulut jamais y consentir. Elle espaça ses visites.

« Sans elle, privé de sa présence hebdomadaire dont je ne

pouvais plus me passer, je devins nerveux, susceptible,

mélancolique. Je ne dormais plus. La nuit, des visions

chamelles me talonnaient. Des femmes m'entouraient, de

toutes les couleurs, de toutes les tailles, de tous les âges, de

toutes les époques. Elles s'étageaient devant moi, rigides

comme des tuyaux d'orgue. Elles se rangeaient en cercle,

couchées, renversées, lubriques comme des instruments à

cordes. Je les maîtrisais toutes, attisant les unes du regard, les

autres du geste. Debout, dressé comme un chef d'orchestre, je

battais la mesure à leurs débauches, accélérant, ralentissant

leurs transports ad libitum, ou les arrêtant brusquement pour

les faire recommencer mille et mille fois d'a capo, répéter,

retravailler leurs gestes, leurs poses, leurs ébats, ou les faisant

partir toutes à la fois tutti pour les précipiter dans un

vertigineux délire. Cette frénésie me tuait. J'étais brûlé,

amaigri. Des cernes creusaient mes joues. Je portais sur mon

visage, rayé comme une page de musique, traces de mon

insomnie. L'acné pointillait ma peau de triolets, basse chiffrée

d'une partition inachevée.

« J'étais tout en chair de poule.

« Je devins honteux, timide, angoissé. Je ne voulais plus

voir personne. Je ne sortais plus de la salle d'armes où je me

tenais cantonné. Je devins très négligé. Je ne me lavais plus. Je

ne me déshabillais plus. Je prenais même plaisir aux odeurs
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équivoques de ma personne. Je m'urinais volontiers le long des

jambes.

« C'est alors que je m'épris d'une violente passion pour les

objets, les choses inanimées. Je ne parle pas des objets,

ustensiles, meubles d'art dont regorgeait le palais et qui, par un

éréthisme intellectuel ou sentimental, évoquent, suggèrent,

rappellent une civilisation ancienne, une époque passée, une

scène de famille ou d'histoire dédorée, et vous charment, vous

séduisent par leurs formes contournées, leurs lignes baroques,

leur raffinement désuet, par tout ce qui les situe, les date,

nomme et révèle curieusement la signature de la mode qui les

imagina; non, je m'épris exclusivement d'objets inesthétiques,

à peine façonnés, et bien souvent de matière brute, de matière

première. Je m'entourai des choses les plus hétéroclites. Une

boîte de biscuits en fer-blanc, un œuf d'autruche, une machine

à coudre, un morceau de quartz, un lingot de plomb, un tuyau

de poêle. Je passais mes journées à les manier, à les palper, à

les renifler. Je les changeais de place mille fois par jour. Ils

devaient m'amuser, me distraire, me faire oublier ces

expériences émotives dont j'étais déjà si las.

« Ce me fut une grande leçon.

« Bientôt œuf, tuyau de poêle m'excitèrent sexuellement.

Le lingot de plomb avait ce grain doux et tiède au toucher

d'une peau de chamois. La machine à coudre était comme le

plan, la coupe transversale d'une courtisane, une

démonstration mécanique de la puissance d'une danseuse de

music-hall. J'aurais voulu fendre comme des lèvres le quartz

parfumé et boire l'ultime goutte de miel primordial que la vie

des origines a déposé dans ces molécules vitreuses, cette

goutte qui va et vient comme un œil, comme le globule du
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niveau d'eau. La boîte en fer-blanc était un sommaire raisonné

de la femme.

« Les figures les plus simples, le cercle, le carré, et leur

projection dans l'espace, le cube, la sphère m'émouvaient,

parlaient à mes sens comme les symboles grossiers, linghams

rouges et bleus, d'obscures, de barbares, de rituelles orgies.

« Tout me devenait rythme, vie inexplorée. Je devenais fou

furieux comme un nègre. Je ne savais plus ce que je faisais. Je

criais, je chantais, je hurlais. Je me roulais par terre.

J'exécutais des danses de zoulou. Je me prosternais devant un

bloc de granit que j'avais fait déposer dans la pièce, saisi d'une

épouvante religieuse. Ce bloc était vivant comme une foire

aux chimères, plein de richesses comme une corne

d'abondance. Il était bruissant comme une ruche et creux

comme un coquillage ardent. J'y plongeais les mains comme

dans un sexe inépuisable. Je me battais avec les murs pour

pourfendre, transpercer les visions qui montaient de toutes

parts. Je faussai ainsi épées, fleurets, rapières, et démolis les

meubles à coups de massue. Et quand Rita me faisait

demander - elle venait encore de temps à autre, à cheval, ne

mettant même pas pied à terre -, j'avais envie de lui fendre la

robe.

« Une fois pourtant, c'était au déclin de l'été, Rita mit pied

à terre, vêtue de sa longue amazone. Elle se laissa facilement

entraîner dans la salle d'armes et s'allongea comme jadis, en

face de moi, par terre. Elle fut particulièrement bonne ce jour-

là, douce, grave et se prêtait à mes moindres caprices.

« —  Tourne un peu la tête, lui disais-je. Là. Merci. Ne

bouge plus, je t'en prie. Tu es aussi belle qu'un tuyau de poêle,

lisse, arrondie sur toi-même, coudée. Ton corps est comme un
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œuf au bord de la mer. Tu es concentrée comme un sel gemme

et transparente comme du cristal de roche. Tu es un prodigieux

épanouissement, un tourbillon immobile. L'abîme de la

lumière. Tu es comme une sonde qui descend à des

profondeurs incalculables. Tu es comme un brin d'herbe grossi

mille fois. »

« J'étais terrifié. J'avais peur. J'aurais voulu la sabrer. Et

voici qu'elle se lève. Elle met nonchalamment ses gants ? Elle

m' annonce son départ? Elle me dit qu'elle est venue pour la

dernière fois ? Elle me raconte qu'elle est appelée à Vienne,

qu'elle passera l'hiver à la cour, qu'elle est déjà invitée à des

bals, à des fêtes, que la saison s'annonce comme très

brillante... Je ne l'écoute pas. Je n'entends plus rien. Je me

précipite sur elle. Je la renverse. Je l'étrangle. Elle se débat, me

zèbre la face à coups de cravache. Mais je suis déjà sur elle.

Elle ne peut même pas crier. Je lui ai enfoncé mon poing

gauche dans la bouche. De l'autre main je lui porte un terrible

coup de couteau. Je lui ouvre le ventre. Un flot de sang

m'inonde. Je déchire des intestins.

« Et voici la suite. On m'enferme. J'entre en prison. J'ai

dix-huit ans. C'était en 1884. Je suis enfermé dans la forteresse

de Presbourg. Dix ans plus tard, on me transfère secrètement à

Waldensee, chez les fous. On renonce donc à tout jamais à

s'occuper de moi? Je suis fou. Depuis six ans. »

e) SON ÉVASION

L'ÉVASION est décidée.
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Je donnai ma démission, résolu d'accompagner

Moravagine partout. J'avais enfin rencontré le type que j'avais

toujours été curieux de connaître. Qu'était à mes yeux un

assassinat de plus ou de moins dans le monde et la découverte

d'un nouveau petit cadavre de jeune fille impubère ?

Enfin j'allais vivre dans l'intimité d'un grand fauve humain,

surveiller, partager, accompagner sa vie. Y tremper. Y prendre

part. Dévoyé, déséquilibré, certes, mais dans quel sens ?

Moravagine. Amoral. Hors la loi. Nerveux, impulsif, à vif ou

trop d'activité cérébrale? J'allais pouvoir étudier sur le cru les

phénomènes alternés de l'inconscient et voir par quel

minutieux mécanisme l'activité de l'instinct passe pour se

transformer, s'amplifier, dévier au point de se dénaturer.

Tout bouge, tout vit, tout s'agite, tout se chevauche, tout se

rejoint. Les abstractions elles-mêmes sont échevelées et en

sueur. Rien n'est immobile. On ne peut pas s'isoler. Tout est

activité, activité concentrée, forme. Toutes les formes de

l'univers sont exactement calibrées et passent toutes par la

même matrice. Il est évident que l'os devait s'évider, le nerf

optique se ramifier en delta et se tendre comme un arbre,

l'homme marcher dans la perpendiculaire. Tel goût de saumure

qui nous remonte des entrailles vient de nos plus lointains

ancêtres poissons, du fond des mers, et tel frisson épileptique

de l'épiderme est aussi ancien que le soleil.

Le 30 septembre 1901, j'attendais Moravagine à deux cents

mètres de l'enceinte du parc, dans un chemin de traverse, sous

bois. Quelques jours auparavant j'étais allé louer une

automobile de grand tourisme à Colmar. J'avais remis à

Moravagine tout ce dont il avait besoin pour s'évader. Il devait

sauter le mur à midi sonnant. Il était légèrement en retard. Je
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commençais déjà à m'impatienter, quand j'entends un grand cri

et je vois mon animal accourir un couteau sanglant à la main.

Je le fais vivement monter en voiture et nous démarrons. Il se

penche à mon oreille :

–Je l'ai eue!

— Quoi, quoi ?

—  La petite fille qui ramassait du bois mort au pied du

mur.

Ceci fut le commencement d'une randonnée qui devait

durer plus de dix ans à travers tous les pays du globe.

Moravagine laissait partout un ou plusieurs cadavres féminins

derrière lui. Souvent par pure facétie.

f) NOS DÉGUISEMENTS

IL n'était pas trois heures quand nous arrivâmes à Bâle. Je

pris par le Spalenrain et traversai le Rhin par le pont Saint-

Jean. Il y avait deux Anglais dans l'auto. Ainsi nous n' attirions

pas l'attention. Nous nous engageâmes dans le bois des

Langen-Erlen et, empruntant le chemin champêtre qui longe le

Birsig, nous passâmes la frontière allemande sans être

inquiétés. Nous nous arrêtâmes à Weil, premier village badois

et où viennent excursionner le dimanche les bons bourgeois de

Bâle. Je pris Moravagine dans mes bras et le déposai dans la

tonnelle d'une auberge. Un plaid cachait ses jambes. Il s'était

collé des favoris blancs. C'était maintenant un vieux rentier

installé dans un fauteuil de jonc. Tout en prenant le thé, nous

causions en suisse allemand à très haute voix. Nous partons à

la nuit. Nous abandonnons l'auto dans un fourré. Le D-Zug de
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deux heures quinze ralentit à Leopoldshoeh à cause de la

courbe. Nous sautons sur le train en marche. Nous en

descendons à Fribourg-en-Brisgau. Là, deux bruyants Italiens

montent dans le train des émigrants, dans un wagon de

quatrième classe. Le lendemain matin, l'express de Cologne

nous ramène à Wiesbaden, où nous descendons dans une

pension de famille, retirée et tranquille. Moravagine est un

diplomate péruvien impotent qui prend les eaux. Je suis son

secrétaire. Nous y restons deux mois sans bouger pour

dérouter les recherches. Les journaux ne soufflent mot,

l'affaire semble étouffée. Un beau jour, nous allons à

Francfort, chez M...n, le banquier secret de la famille G...y.

Moravagine touche un trésor 
1
 . Puis nous filons sur Berlin.

g) ARRIVÉE A BERLIN

IL faisait une chaleur intolérable dans le train. Nous étions

tous les deux en bras de chemise. Moravagine était dans un

état de violente surexcitation. C'était son premier jour de

liberté. L'aspect de cette Allemagne industrielle le ravissait.

Nous traversions la Saxe à toute vitesse. Le train bondissait

sur les aiguillages, faisait sonner les plaques tournantes,

s'engouffrait sous les ponts en béton, dans les tranchées,

franchissait les viaducs métalliques, traversait diagonalement

les immenses gares désertes, déchirait l'éventail des voies

ferrées, montait, descendait, faisait sursauter les bourgades et

les villages. Partout des usines, des mines, des forges, des

échafaudages, des pylônes d'acier, des toits de verre, des

treuils, des grues à vapeur, d'énormes réservoirs, des panaches
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de fumée, de la poussière de charbon, des câbles tendus d'un

bout à l'autre de l'horizon. La terre grésillait, asséchée, pelée

par les milliers de foyers allumés dans tous les fours et cette

splendide journée de fin d'automne ne s'en faisait que plus

torride. Moravagine criait de bonheur. Il se penchait hors la

portière, tirait la langue aux chefs de gare en casquette rouge

et talons joints sur le seuil de leur bureau, faisait des pieds de

nez aux aiguilleurs. Il voulait se déshabiller et se plonger tout

nu dans le vivifiant cou-rant d'air soulevé par le rapide. J'eus

toutes les peines du monde à l'en empêcher. Heureusement que

nous étions seuls dans notre compartiment. Je luttai un instant

avec lui et j'arrivai à le coucher sur la banquette. Il s'endormit.

Nous venions de quitter Magdebourg dont les grosses tours se

dressaient, menaçantes, au bout d'une lande déserte,

crépusculaire.

Nous arrivâmes à Berlin dans la nuit, à onze heures sept,

Friedrichstrasse.

A l'hôtel, nous trouvâmes nos bagages recouverts de

papillons multicolores. C'étaient des petits carrés de papier que

le portefaix et le cocher avaient collés en cours de route. Ils

portaient tous des adresses de femmes. Moravagine les

collectionna soigneusement.

h) FORMATION DE SON ESPRIT

MORAVAGINE s'était fait inscrire à l'université de Berlin.

On lui avait délivré une carte d'auditeur au nom de Hans

Fleicher. Il suivait assidûment les cours que le docteur Hugo

Rieman professait sur la musique. Retirés dans la banlieue
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industrielle de Mohabit, où nous avions loué une petite maison

moderne, nous passâmes trois austères années d'études et de

longues lectures. Cela me rappelait ma vie d'étudiant solitaire

à Paris. Nous sortions souvent la nuit nous promener dans les

champs. De pauvres touffes d'herbe jaillissaient d'un sable

jaunissant et quelques maigres bouquets d'arbres. La lune,

tournée comme un obus, semblait sortir d'une soudaine

cheminée d'usine comme de la bouche d'un canon. Des lièvres

nous filaient entre les jambes. Moravagine devenait loquace,

impressionné par le silence nocturne, la forme fantomale des

choses et les couples, militaires et filles en cheveux, que nous

levions le long des palissades branlantes. Il me parlait de sa

vie en prison.

— A Presbourg, ma cellule était très étroite. Elle mesurait

six mètres de long sur deux de large. Cela ne me gênait point,

habitué que j'étais à mener une vie enclose, sédentaire et quasi

de complète immobilité. Cela ne me rendait pas malheureux.

Mais ce qui me fit immensément souffrir dès le début et à quoi

je ne pus jamais m'habituer par la suite, ce furent l'obscurité

régnante et le manque d'air. Comment vivre à l'ombre et loin

de la lumière qui ouvre et distend les pores et qui vous creuse

comme une caresse!

«Une pauvre petite prise de lumière s'ouvrait au ras du

plafond, semblait coincée entre les pierres et ne laissait filtrer

qu'un pâle reflet, un tremblotant rayon, fade, anémié, bleui, de

la grande lumière du dehors. C'était comme un glaçon avec

une goutte d'eau trouble au bout. Et c'est dans cette goutte

d'eau que j'ai vécu dix ans, comme un être au sang froid,

comme un protée aveugle!
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« Les nuits seules m'apportaient quelque soulagement. La

veilleuse du plafond brûlait jusqu'au petit jour. A force de la

fixer, elle devenait énorme, éclatante, éblouissante. Cette

flamme vacillante m'aveuglait. Je finissais par m'endormir.

« Je vous parle des choses qui m'apportèrent quelque

soulagement au début. Il y avait aussi l'eau des water-closets

qui bouillonnait à intervalles réguliers dans les tuyaux. Ce

bruit me semblait énorme. Il remplissait toute ma cellule. Il

résonnait dans ma tête avec fracas, comme une chute d'eau. Je

voyais des montagnes. Je respirais l'air des sapins. Je voyais

une branche prise entre deux pierres qu'un remous faisait aller

et venir, aller et venir, aller et venir. Mais, à la longue, je

m'habituai à ce dégorgement inattendu des tuyaux. Je restais

des heures sans l'entendre. Puis, soudain, je me demandais s'il

avait déjà eu lieu ou s'il allait bientôt se produire. Je faisais des

efforts insensés pour me rappeler combien de fois cela était

déjà arrivé dans la journée. Je comptais sur mes doigts. Je me

tirais les doigts à en faire craquer les phalanges. Cela devenait

une manie. Et le bruit retentissait comme je m'y attendais le

moins, emportant tout mon échafaudage de comptes et de

calculs. Je courais à la cuvette pour contrôler le fait. Au fond,

le trou nauséabond était immobile comme un miroir. En me

penchant dessus, je l'obscurcissais tout. Je m'étais trompé. La

vidange s'était faite dans ma tête. Elle n'avait pas eu lieu

réellement. Je perdais la notion du temps. Tout était à

recommencer. Un désespoir sans borne m'envahissait.

« Je me pris à ne plus rien vouloir entendre. Je me fis

volontairement sourd. Sourd, bouché, sourd. Je passais mes

journées sur mon grabat, les jambes ployées en chien de fusil,

les bras croisés sur les épaules, les yeux clos, les oreilles
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pleines de cire, recroquevillé sur tout mon être, petit, petit,

immobile comme dans le ventre de ma mère. Alors une forte

odeur d'évier me pinçait les narines, me lardai de pointes

d'alcali. J'avais le nez verni. Je me dressais hagard sur ma

couche. J'aurais voulu mourir. Je me caressais jusqu'au sang,

pensant me faire mourir d'épuisement. Puis cela devint une

habitude, une manie, un exercice, un jeu, une sorte d'hygiène,

un soulagement. Je le faisais plusieurs fois par jour,

machinalement, sans plus y penser, indifférent, froid. Et cela

me donna de la résistance. J'étais maintenant plus solide, plus

robuste. J'avais bon appétit. Je commençais à prendre de

l'embonpoint.

« C'est ainsi que se passèrent les dix-huit premiers mois de

prison. Je n'ai jamais pensé à Rita, ni à sa mort. Je n'ai jamais

eu un remords. Cela me laissait parfaitement tranquille.

« Dans cet état de courage physique, d'équilibre, je me mis

à prendre du mouvement. J'arpentais ma cellule de long en

large. Je voulais en prendre connaissance. Je posais mes pieds

sur chaque dalle, sur chaque fente, minutieusement. J'allais

d'un mur à l'autre. Je faisais deux pas en avant, un en arrière.

Je m'appliquais à ne pas poser les pieds sur les interstices du

pavage. Je sautais alternativement une dalle, puis deux. Grès

pif, grès paf, grès pouf, bon, trop dur, trop mou. Je marchais

en ligne droite, en diagonale, en zigzag, en rond. J'allais les

pieds croisés, les pieds tors. Je faisais des grimaces avec mes

jambes. J'essayais le grand écart. Je m'évertuais à ne plus

boiter. Je connaissais la moindre aspérité du sol, la moindre

déclivité, la moindre usure. Je les reconnaissais les yeux

fermés, car il n'y a pas un centimètre carré du plancher que je
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n'aie piétiné mille et mille fois, chaussé, en bas, pieds nus, ou

même reconnu avec les mains.

« Ce manège finit par m'assommer. Mon pas inégal

résonnait sous la voûte comme un grelot funèbre. De guerre

lasse, je passais derechef tout mon temps sur la paillasse, les

yeux fixés aux murs. Les moellons en étaient mal équarris,

sans aucun plâtrage, avec des bavures de ciment dans les

joints. Bout-à-boutés, ils se cavalaient par couples, angulaires,

irréguliers, innombrables. Ils étaient d'un grain très serré, très

doux au toucher. J'y collais souvent ma langue. Ils avaient un

petit goût acidulé. Ils sentaient bon la pierre, pierre à feu et

ardoise, silex et argile, l'eau et le feu. A force de les regarder,

je reconnaissais leurs bonnes grosses faces sans malice.

« Mais, petit à petit, mon acuité se précisa. Je discernais

des fronts bombés, des joues creuses, des crânes sinistres, des

mâchoires menaçantes. J'étudiais chaque pierre avec anxiété

sinon avec terreur. Un reflet de lumière, une ombre les

détachait d'une façon bizarre. Les traînées de ciment

dessinaient des formes étranges. Mon attention s'attachait à ces

corps peu précisés, tâchait de les mettre en relief et de

délimiter leurs contours, et, par une sorte de perversité, mon

esprit s'acharnait à me faire peur.

« C'en était fini de mon repos.

« Chaque pierre se mit à tourner, à se trémousser, à se

dévisser. Des têtes grimaçantes se tendaient vers moi, des

gueules ouvertes, des cornes rigides. Des coulées de larves

jaillissaient de chaque fente, de chaque trou, des insectes

monstrueux, armés de scies, de mandibules, de pinces géantes.

Le mur montait, descendait, vibrait, susurrait. Et de grandes

ombres se balançaient par-devant. Des fresques, des bas-reliefs
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défilaient devant mes yeux, des scènes de misère et de deuil,

de torture et de crucifixion. Et des ombres se balançaient par-

devant comme des corps de pendus. Je chavirais dans mon lit.

Je fermais les yeux. Alors, après un renâclement d'eau,

j'entendais un bruit d'éperons. Un cuirassier blanc entre dans

ma cellule. Il me projette en l'air comme un ballon, me

rattrape, me balance, jongle avec moi. Et Rita nous regarde. Je

suis ravi. Je geins. Je pleure. Je m'entends. J'entends la voix de

ma souffrance. Je reconnais ma voix. Je me plains. Je me

lamente.

« Pourquoi, ah, pourquoi?

« Le plafond se creuse comme un entonnoir, vertigineux

maelström qui absorbe goulûment la nature en déroute.

L'univers retentit comme un gong! Puis tout est étouffé par la

voix formidable du silence. Tout disparaît. Je reprends

conscience. Petit à petit, la cellule s'agrandit. Les murs sont

repoussés. L'enceinte recule. Il n'y a plus qu'un peu de chair

humaine, dérisoire, qui respire doucement. Je suis comme

dans une tête où tout parle silencieusement. Mes cocondamnés

me retracent leur vie, leur détresse et leurs fautes. Je les

entends dans leurs cellules. Ils prient. Ils tremblent. Ils

marchent. Ils vont et viennent à pas feutrés au fond d'eux-

mêmes. Je suis le pavillon acoustique de l'univers condensé

dans ma ruelle. Le bien et le mal font trembler ma prison, et la

souffrance anonyme, ce mouvement perpétuel en dehors de

toute convention. Je suis abasourdi par cette langue énorme

qui corne à mon oreille, qui m'hébête et qui m'absout.

« Systole, diastole.

« Tout palpite. Ma prison s'évanouit. Les murs s'abattent,

battent des ailes. La vie m'enlève dans les airs comme un
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gigantesque vautour. A cette hauteur, la terre s'arrondit comme

une poitrine. On voit à travers son écorce transparente les

veines du sous-sol charrier des pulsations rouges. De l'autre

côté, les fleuves remontent, bleus, comme du sang artériel et

où éclosent des milliards et des milliards d'êtres. Par au-

dessus, comme des poumons noirâtres, les mers se gonflent et

se dégonflent alternativement. Les deux yeux des glaciers sont

tout proches et roulent lentement leur prunelle. Voici la double

sphère d'un front, l'arête brusque d'un nez, des méplats

rocailleux, des parois perpendiculaires. Je survole le mont

d'ore plus chenu que la tête de Charlemagne et j'atterris sur le

bord de l'oreille qui s'ouvre comme un cratère lunaire.

« C'est mon aire.

« Mon territoire de chasse.

« L'entrée en est presque obstruée par une protubérance

fameuse qui est un tumulus, le tombeau de l'ancêtre, et où je

m'embusque. Derrière, il y a un trou où tout bruit extérieur

tombe comme un pachyderme dans un piège. Seule la musique

s'insinue dans l'étroit corridor pour se faire prendre le long des

parois du cornet. C'est là, dans l'obscurité complète de la

caverne, que j'ai capté les plus belles formes du silence.

« Je les ai tenues, elles m'ont passé entre les doigts, je les

ai reconnues au toucher.

« D'abord, les cinq voyelles, farouches, peureuses,

délurées comme des vigognes; puis, en descendant la spirale

du couloir de plus en plus étroit et plus bas de plafond, les

consonnes édentées, roulées en boule dans une carapace

d'écailles et qui dorment, hivernent durant de longs mois; plus

loin encore, les consonnes chuintantes et lisses comme des

anguilles et qui me mordillaient le bout des doigts; puis, celles,
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veules, molles, aveugles, souvent baveuses comme des vers

blancs, que je pinçais avec les ongles en grattant les fibrilles

d'une tourbe préhistorique; et puis, les consonnes creuses,

froides, cassantes, cortiquées, que je ramassais sur le sable et

que je collectionnais comme des coquillages; et, tout au fond,

à plat ventre, en me penchant sur une fissure, parmi les

racines, je ne sais quel air empoisonné venait me fouetter, me

picoter la face, des petits animalcules me couraient sur la peau

dans les endroits les plus chatouilleux, ils étaient spiriformes

et velus comme la trompe des papillons et avaient des détentes

brusques, éraillées, graillantes.

« Il est midi. Le soleil verse de l'huile bouillante dans

l'oreille du démiurge endormi. Le monde s'ouvre comme un

œuf. Il en jaillit une langue ondoyante et congestionnée.

« Non. C'est minuit. La veilleuse m'exténue comme une

lampe à arc. Mes oreilles tintent. Ma langue pèle. Je fais des

efforts pour parler. Je crache une dent, la dent du dragon.

« Je ne suis pas de votre race. Je suis du clan mongol qui

apporta une vérité monstrueuse: l'authenticité de la vie, la

connaissance du rythme, et qui ravagera toujours vos maisons

statiques du temps et de l'espace, localisées en une série de

petites cases. Mon étalon est plus sauvage que vos engrenages

poussifs, son sabot de corne plus dangereux que vos roues de

fer. Entourez-moi des cent mille baïonnettes de la lumière

occidentale, car malheur à vous si je sors du noir de ma

caverne et si je me mets à chasser vos bruits. Que sur mes

berges vos pontonniers ne réveillent jamais mon tympan

endolori, car je ferais siffler sur vous le vent incurvé comme

un cimeterre. Je suis impassible comme un tyran. Mes yeux

sont deux tambours. Tremblez si je sors de vos murs comme
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de la tente d'Attila, masqué, effroyablement agrandi, revêtu de

la seule cagoule, comme mes compagnons du bagne à l'heure

de la promenade, et si avec mes mains d'étrangleur, mes mains

rougies par le froid, je force le ventre aigrelet de votre

civilisation!

« Dans le préau de la prison, le ciel nocturne arbore mes

tatouages. Un incendie ravage la steppe uniforme de la nuit,

uniforme comme le fond du lac Baïkal, uniforme comme le

dos d'une tortue.

« Je m'y mire.

« Uranisme et musique.

« Je suis indifférent.

« Rien ne pouvait plus me tirer de ma quiétude et de mon

calme. Les années s'écoulèrent. J'en étais arrivé à ne plus

penser à rien. J'étais immobile. On m'apportait à manger, à

boire. On me sortait. On me faisait rentrer. J'étais absent.

J'étais immobile avec une activité au bout des doigts, dans le

genou, au bas de la colonne vertébrale ou dans la tête. Je

jouissais, mais je ne pensais pas. Mes doigts étaient au loin des

saxifrages dans une carrière. Mon genou réfléchissait de la

lumière, réfractait des rayons, faisait sauter des copeaux de

soleil comme une gemme. Ma colonne vertébrale était

travaillée comme un arbre au printemps, avec un bourgeon,

une pinule, un chou palmiste au bout. Ma tête comme une

étoile de mer n'avait qu'un seul orifice qui lui servait de

bouche et d'anus. Comme ces zoophytes qu'on touche, je

rentrais la vie dans mes profondeurs. Je me digérais moi-

même, dans mon propre estomac. Physiquement, cela m'a tout

desséché.
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« Un clou était planté dans le mur de ma cellule, haut dans

le mur. A force de le regarder, je finis par le voir. Je l'avais

contemplé durant dix ans sans le remarquer. Un clou, qu'est-ce

qu'un clou? Tordu, rouillé, c'est moi fiché entre les pierres. Je

n'ai pas de racines. Aussi, quand on vint me chercher pour me

transférer à Waldensee, on put m'extraire sans effort, sans

souffrance. Je ne laissais rien derrière moi qu'un peu de

poussière blanchâtre, dix années minuscules, un peu de

poussière d'araignée, un signe imperceptible sur le mur d'en

face, hors la portée des yeux de mon successeur. »

i) JACK L'ÉVENTREUR

MORAVAGINE était désespéré. Après trois ans, il

remarquait que ses études ne le menaient à rien. Il avait voulu

étudier la musique, croyant se rapprocher du rythme originel et

trouver la clé de son être comme une justification de vivre.

Telle qu'on la pratique (et surtout telle qu'on l'enseigne), la

musique est en somme une expérience de laboratoire, la

théorie figurée de ce que la technique et la mécanique

modernes réalisent sur une plus vaste échelle. Les machines

les plus compliquées et les symphonies de Beethoven se

meuvent d'après les mêmes lois, progressent

arithmétiquement, elles sont régies par un besoin de symétrie

qui décompose leurs mouvements en une série de mesures

minuscules, infirmes, et qui se font pendant. La basse chiffrée

correspond à tel engrenage qui, infiniment répété, déclenche

avec le minimum d'effort (d'usure) le maximum d'esthétique

(de force utilisable). Le résultat en est la construction d'un
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monde paradoxal, artificiel, conventionnel, que la raison peut

démonter et remonter à loisir (parallélisme dynamique: un

savant physicien viennois ne s'est-il pas donné la peine de

tracer toutes les figures géométriques que projette la V

Symphonie et, tout récemment, un savantasse anglais n'a-t-il

pas traduit en vibrations colorées, les vibrations sonores de

cette même symphonie? Ce parallélisme s'applique à tous les «

arts », donc à toutes les esthétiques. La trigonométrie nous

apprend que l'on peut réduire la Vénus de Milo, par exemple,

en une série de formules mathématiques et que si le marbre du

Louvre venait à être détruit on pourrait, avec un peu de

patience, le reconstituer à l'aide de ces mêmes formules et le

reproduire, indifféremment, un nombre incalculable de fois, tel

qu'il est, formes, lignes, volume, grain de la pierre, usure,

poids, émotion esthétique compris!) Le rythme originel

n'interviendrait que si une machine, sans aucun nouvel apport

d'énergie, se mettait en branle aussitôt que construite et

produisait éternellement de la force utilisable (cf. le

mouvement perpétuel). C'est ainsi que l'étude serrée d'une

partition musicale ne nous fera jamais découvrir cette

palpitation initiale qui est le noyau autogénérateur de l'œuvre

et qui dépend, en sa climatérique, de l'état général de l'auteur,

de son hérédité, de sa physiologie, de la structure de son

cerveau, de la rapidité plus ou moins grande de ses réflexes, de

son érotisme, etc. Il n'y a pas de science de l'homme, l'homme

étant essentiellement porteur d'un rythme. Le rythme ne peut

être figuré. Seuls quelques très rares individus, les « grands

détraqués », peuvent en avoir une révélation véhémente que

leur désorientation sexuelle préfigure. Aussi était-ce bien en

vain que Moravagine s'ingéniait à trouver une cause extérieure

e
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à son malaise de vivre et cherchait-il une démonstration

objective qui l'autorisât d'être ce qu'il était. La musique,

comme toute science, est tronquée. Le professeur Hugo

Rieman s'était fait le philologue de chaque note. A l'aide de

l'étude comparée des instruments de musique, il reconstituait

l'étymologie de chaque son, remontant chaque fois jusqu'à leur

source vibratoire. Sonorité, accentuation et timbre étaient

toujours modalités, accents physiques du mouvement et ne

révélaient jamais rien de la structure interne, de l'articulation

innée, de l'esprit et du souffle qui amplifient, jusqu'à la valeur

d'une signification, une sonorité creuse. Au commencement

était le rythme et le rythme s'est fait chair. Seuls, les symboles

les plus grands, les plus obscurs, et, partant, les plus antiques,

les plus authentiques de la religion auraient pu répondre à

Moravagine et non pas les découvertes commentées d'un

grammairien de la musique. Mais Moravagine n'était

nullement doué religieusement. Atavisme ou orgueil, je ne l'ai

jamais entendu parler de Dieu. Une seule fois il prononça ce

nom qu'il semblait ignorer. C'était sur un trottoir, devant une

pissotière. Moravagine mit le pied dans une immondice. Il

pâlit et me pinçant le bras:

— Merde, dit-il, je viens de marcher sur le visage de Dieu!

Et il tapait du pied pour ne pas en emporter une parcelle.

Moravagine était désespéré. Il ne pouvait plus lire aucun

livre. La science est de l'histoire superstitieusement arrangée

au goût du jour. La terminologie savante est sans esprit, sans

sel. Ces lourds volumes sont sans âme, pleins de détresse...

Moravagine m'échappe. Je reste des jours entiers sans le

voir. Une sombre rumeur se répand alors dans les quartiers

populeux du centre de la ville. Un maniaque s'embusque dans
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les passages obscurs, dans les maisons à double issue. Il se

précipite sur les femmes, les éventre et s'enfuit. Il s'acharne de

préférence sur les jeunes filles et s'attaque même aux enfants.

Il fait des victimes tous les soirs et va jusque dans les

faubourgs extérieurs. Berlin est en émoi. La population est

terrorisée. Les bruits se précisent. Les journaux consacrent des

colonnes entières à l'énumération des victimes de celui qu'ils

appellent « Jack l'Eventreur ». Ils donnent son signalement.

Son arrestation est mise à prime. Je reconnais la silhouette qui

surgit de ces récits. C'est Moravagine. Un soir, je l'interroge. Il

m'avoue tout. Il est temps d'aller ailleurs et de dépenser

autrement cette frénésie. Je l'embarque dans un train. Trois

jours plus tard nous étions à Moscou.

j) ARRIVÉE EN RUSSIE

Fin septembre 1904.

MOSCOU est belle comme une sainte napolitaine. Un ciel

céruléen reflète, mire, biseaute les mille et mille tours,

clochers, campaniles qui se dressent, s'étirent, se cabrent ou,

retombant lourdement, s'évasent, se bulbent comme des

stalactites polychromes dans un bouillonnement, un

vermicellement de lumière. Pavées en rondes bosses, les rues

sont pleines du tintamarre des cent mille fiacres qui déferlent

jour et nuit; étroites, rectilignes ou cerclées, elles s'insinuent

entre les façades rouges, bleues, safranées, ocrées des maisons

pour s'élargir soudainement devant un dôme d'or que des

bandes de corneilles criardes fouettent comme une toupie.

Tout ronfle, tout crie, l'hirsute porteur d'eau, le grand Tartare
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marchand de vieux habits. Les boutiques, les chapelles

dégorgent sur les trottoirs. Des petites vieilles vendent des

pommes de Crimée lisses comme des noix de galle. Un

gendarme barbu s'appuie sur un grand sabre. On marche

partout sur des bogues de châtaignes et les cupules

croustillantes des petits fruits noirs du frêne. Une poussière de

crottin grésille dans l'air comme des paillettes rousses dans

l'eau-de-vie. Sur les places et dans un grand grincement des

roues, les trams tournent autour des pyramides d' «arbouses»

reluisantes qui ne sont fruits des arbousiers, mais pastèques ou

melons d'eau. Un âcre relent de poisson pourri se détache aigu

sur un fond mielleux de cuir fauve. Deux jours après, il neige.

Tout s'efface, tout s'éteint. Tout est assourdi. Les traîneaux

passent sans bruit. Il neige. Il neige de la plume et les toits

sont de fumée. Les maisons se calfeutrent. Les tours, les

églises s'éclipsent. Les cloches sonnent sous terre, semblent de

bois. La foule s'agite toute neuve, menue, pressée, rapide.

Chaque passant est un joujou à ressort. Le froid est comme un

enduit résineux. Il lubrifie. Il vous emplit la bouche de

térébenthine. Les poumons sont gras et l'on ressent une faim

énorme. Dans chaque intérieur, les tables ploient sous le poids

des victuailles; pâtés aux choux, parfumés et dorés; bouillons

au citron, à la crème aigre; hors-d'œuvre de toutes les formes,

de tous les goûts; poissons fumés; viandes rôties; gelinottes à

la confiture aigre-douce; gibiers; fruits; bouteilles d'alcool;

pain noir, pain de soldat et la kalatche, cette pure fleur de

froment.

La guerre russo-japonaise tirait à sa fin; les premiers

craquements de la révolution se faisaient entendre.
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Assis chez Philippof, nous vîmes, Moravagine et moi, les

premières taches de sang percer la neige. Cela faisait comme

des paquets de pissenlits tout autour du palais du gouverneur,

une grande zone vineuse au centre de la ville et où la neige

fondait. Nous assistâmes aussi aux premières bagarres, bien

loin, dans un quartier ouvrier dont j'ai oublié le nom, derrière

le chemin de fer de Smolensk, et des étudiants blessés furent

ramenés par les cosaques et la police.

Bientôt, la révolution éclatait.

Nous y prîmes une part très active. Nous entrâmes en

relation avec les comités de Genève, de Zurich, de Londres et

de Paris. Moravagine mit des capitaux énormes à la

disposition de la caisse centrale du parti S. R. Nous soutenions

également les anarchistes russes et internationaux. Des

imprimeries clandestines furent installées en Pologne, en

Lituanie, en Bessarabie. Des ballots de journaux, de brochures,

des tracts partaient dans toutes les directions et étaient

distribués en masse dans les usines, dans les ports, dans les

casernes par les petits Juifs du Bund, qui étaient à notre solde.

On y attaquait le vote universel, la liberté, la fraternité pour

prôner la révolution sociale et la guerre des classes à outrance.

On y démontrait scientifiquement la légalité de l'expropriation

individuelle sous toutes ses formes, vol, assassinat, extorsion

et la nécessité de la terreur sociale et économique par le

sabotage des usines, le pillage des biens publics, la destruction

des voies ferrées et de l'outillage des ports. Il y avait aussi

quelques formules pour la fabrication des bombes et des

instructions détaillées sur le maniement des machines

infernales. Des dépôts d'armes furent installés en Finlande.

Une propagande effrénée fut faite parmi les troupes à
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Moukden, à Kharbine et tout le long du Transsibérien. Des

mutineries éclatèrent un peu partout, des attentats furent

commis dans toutes les villes de l'immense pays, l'imagination

des foules était frappée, des grèves s'organisèrent dans tous les

centres industriels, des pogromes ravagèrent les cités du sud-

ouest. La réaction s'annonçait partout terrible et impitoyable.

Et la danse commença.

Nous fûmes des plus chaudes affaires.

Je ne vais pas retracer ici l'histoire de ce mouvement

révolutionnaire qui dura de 1904 (attentat contre Plehve) à

1908 (dissolution de la 3  Douma), ni énumérer le nombre

incalculable d'assassinats politiques commis, de séditions, de

révoltes, de troubles et de désordres, ni mentionner les annales

sanglantes de la réaction, fusillements par mitrailleuse,

pendaisons en masse, déportations, arrestations,

séquestrations, ni citer tous les cas de terreur, de folie

collective à la cour, dans le peuple, dans la bourgeoisie, ni

raconter pourquoi les adeptes les plus ardents de la pure Maria

Spiridonowa ou de l'héroïque lieutenant Schmitt perdirent de

vue leurs idéals révolutionnaires et de rénovation sociale pour

commettre par bandes des délits de droit commun, ni comment

une vivante jeunesse intellectuelle vint renforcer, encadrer la

lourde armée du crime. Ces événements sont encore dans

toutes les mémoires et font désormais partie de l'Histoire. Si je

parle de quelques épisodes tragiques et les dessine à la

manière de grossières images, c'est pour bien souligner

l'évolution de Moravagine et mieux dire combien il subit

l'ambiance russe.

Cette époque qui vit chanceler la Sainte Russie et

s'affaisser le trône des tsars, marqua d'une empreinte indélébile

e
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les cent vingt millions d'habitants de cet immense empire. Les

cas de folie et de suicide étaient quotidiens. Tout était

détraqué, les institutions, les traditions de famille, le sentiment

de l'honneur. Un ferment de désagrégation, que l'on prenait

pour du mysticisme, travaillait toutes les couches de la société.

Des lycéens et des lycéennes de moins de quinze ans

s'adonnaient au saninisme; les prostituées se syndiquaient et

en tête de leurs revendications figurait le droit au respect

humain; des soldats illettrés se mettaient à philosopher et leurs

officiers discutaient les ordres de service. Dans les campagnes,

le relâchement des mœurs s'accentuait et le vieux tronc de la

religion avait des pousses inattendues, virulentes. Des popes,

des moines hystériques sortaient soudainement du peuple pour

monter jusqu'à la cour; des villages entiers processionnaient à

moitié nus, se flagellant; sur la Volga, des Juifs commettaient

des crimes rituels, égorgeaient, pour Pâques, des nouveau-nés

orthodoxes. D'étranges superstitions asiatiques se répandaient

dans ces populations si bigarrées et prenaient corps sous forme

de pratiques monstrueuses et répugnantes. Un homme buvait

des menstrues pour s'attacher le cœur d'une femme de chambre

volage; l'impératrice s'enduisait les mains de caca de chien

pour frictionner le vaste front du prince héritier hydrocéphale.

Les hommes étaient pédérastes, les femmes lesbiennes, tous

les couples pratiquaient l'amour platonique. La soif de

jouissance était inextinguible. Dans les villes, la façade des

maisons était crevée par les portes flamboyantes des bars, des

bals, des boîtes de nuit. Voisinant dans les cabinets particuliers

et les petits salons des grands restaurants, à l'Ours, chez

Palkine, aux Iles ou à la Moïka, des ministres constellés de

crachats ou des révolutionnaires tondus et des étudiants à
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longs cheveux vomissaient le champagne parmi les débris de

vaisselle et les femmes violées.

La fusillade crépitait autour de l'éclatement sourd des

bombes.

Et l'on se remettait à faire la noce.

Quel champ d'observations et d'expériences pour un

savant! Des deux côtés de la barricade, des actes inouïs

d'héroïsme et de sadisme. Au fond des prisons, dans les

casemates des citadelles, en pleine voie publique, dans une

chambre de complot, dans un taudis d'ouvrier, lors des

réceptions à Tsarkoïé-Sélo et aux assises des conseils de

guerre, partout on ne rencontrait que des monstres, des êtres

humains déviés, consternés, forclos, à vif, au système nerveux

exténué: terroristes professionnels, prêtres agents

provocateurs, jeunes nobles sanguinaires, bourreaux

inexpérimentés et maladroits, officiers de police cruellement

chinois et malades de peur, gouverneurs émaciés par la fièvre

et les insomnies que les responsabilités provoquent, princes

aphones de remords, grands-ducs traumatiques. Des fous, des

fous, des fous, lâches, traîtres, hébétés, cruels, sournois,

fourbes, délateurs, masochistes, assassins. Des fous furieux

irresponsables. Quel tableau clinique et quel champ

d'expériences! Et si je ne pus rien en tirer, débordé que j'étais

par les événements, l'ascendant que Moravagine exerçait sur

moi, la longue suite d'aventures dans laquelle il me jeta, la vie

aux mille péripéties dans laquelle il m'entraîna, la vie qu'il me

faisait mener, la vie active, l'action directe, l'action directe qui

ne vaut rien pour un intellectuel, je ne me départis toutefois

jamais de mon sang-froid scientifique ni de ma curiosité
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attentive. D'ailleurs, comme je m'étais entièrement voué à

Moravagine, son seul spectacle m'a suffi.

k) MASCHA

MORAVAGINE avait déjà sacrifié la plus grosse partie de

sa fortune au mouvement révolutionnaire. Le peu d'argent que

nous pouvions encore nous procurer était englouti par les

besoins pressants du parti. Nous étions tantôt à Varsovie,

tantôt à Lodz, à Biéliostock, Kiev ou Odessa. Nous logions

chez des partisans dévoués qui habitaient presque toujours le

ghetto de ces villes. On travaillait au hasard dans des chantiers

et des usines ou, quand les subsides n'arrivaient pas de

l'étranger, on volait des marchandises sur le port ou dans les

entrepôts des gares. Après un attentat, nous disparaissions

généralement à la campagne. Des maîtres d'école de village

nous hébergeaient durant des mois et nous adressaient à de

vieux ouvriers, contremaîtres et chefs d'équipe, qui nous

employaient quelque temps dans les mines de l'Oural ou les

centres métallurgiques du bassin du Don. Moravagine

éprouvait une grande volupté à plonger enfin dans le gouffre le

plus anonyme de la misère humaine. Rien ne le rebutait, rien

ne lui répugnait, ni la promiscuité épuisante des pauvres gens

qui nous recevaient, ni la saleté croupissante des ouvriers et

des paysans, ni, dans les villes, les mets nauséabonds que de

misérables Juifs nous présentaient à table, ni le sans-gêne

envahissant en usage dans les milieux révolutionnaires. Je n'ai

jamais pu me faire aux mœurs communistes des étudiants et

des intellectuels russes, et quand Moravagine me voyait
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broncher devant un vieux hareng saur et une assiette de kascha

ou tiquer quand un camarade empruntait mon linge ou enfilait

mes pantalons, il éclatait de rire et s'amusait énormément. Lui

était à l'aise partout et je ne l'ai jamais vu aussi gai, bavard,

insouciant qu'à cette époque. Il passait pour être le fameux

terroriste Simbirsky, Samuel Simbirsky, le narodnowoljie,

l'assassin d'Alexandre II, échappé de Sakhaline, et son prestige

était partout énorme. C'est Mascha Ouptschack qui avait eu

l'idée de ce subterfuge quand le véritable Samuel Simbirsky

était mort, dans une mansarde, impasse du Maine, à Paris,

mort de tuberculose osseuse.

Mascha nous accompagnait dans tous nos déplacements.

Moravagine en était très épris et cette liaison, qui, comme on

le verra, prit une tournure bizarre, eut par la suite un grand

retentissement sur ses idées.

Mascha Ouptschack était une Juive lituanienne. C'était une

grande femme à la poitrine opulente et au ventre et au

postérieur plutôt encombrants. De ce grand corps plantureux

jaillissait un cou long, flexible et suave, qui portait une tête

minuscule, décharnée, aux traits tirés, à la bouche

souffreteuse, au front de rêve. Les cheveux crépus, cette tête

ressemblait beaucoup à celle, enfarinée, d'un poète

romantique, à celle de Novalis. Ses grands yeux fixes étaient

d'un bleu pâle, d'un bleu froid, d'un bleu émail. Mascha était

excessivement myope. Elle pouvait avoir de trente-cinq à

trente-huit ans. Elle avait fait de solides études en Allemagne,

de solides études de mathématiques, et était même l'auteur

d'un livre sur le mouvement perpétuel. C'était une femme

cruelle, logique, froide, jamais à court d'idées, d'une invention

et d'une perversion sataniques quand il s'agissait de monter
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une nouvelle affaire, d'exécuter un attentat ou d'éventer les

traquenards de la police. C'est elle qui préparait nos plans

jusque dans leurs moindres détails, et tout y était prévu,

minute par minute, chronométré. Chacun de nous savait

exactement ce qu'il avait à faire, seconde par seconde, occuper

telle place, prendre telle position, faire tel geste, se baisser,

courir, un, deux, trois, quatre, sauter avec la bombe, se tirer un

coup de revolver dans la bouche ou décamper; et les faits et les

événements se déroulaient selon ses déductions, venaient

s'enchaîner, se ranger comme elle l'avait dit, pleine de

prescience et de réalisme. Elle nous a souvent étonnés par

l'audace de ses conceptions et l'exposé clair et raisonné qu'elle

en faisait. Elle tenait de la tragédienne et de la pythonisse. Elle

avait l'art infaillible de choisir, dans l'universalité des

informations qui nous parvenaient, le détail typique, vrai, sûr,

humain dont il faut toujours tenir compte pour réussir. Dans

l'action, sur le terrain, elle était intrépide. Mais en amour, elle

était sentimentale et bête, et Moravagine la faisait souvent

enrager.

Nous avions rencontré Mascha à Varsovie, alors qu'elle

dirigeait notre principale imprimerie clandestine. C'est elle qui

rédigeait nos proclamations, ces manifestes et ces tracts qui

eurent une si grosse influence sur la masse et qui

déclenchèrent tant de grèves et causèrent tant de ravages. Elle

avait le génie de la harangue, et personne ne savait mieux

qu'elle faire appel aux bas instincts de la foule. L'emprise de sa

parole enflammée était irréfragable. Elle groupait les faits

succinctement, les éclairait, les mettait en relief comme il lui

plaisait et en tirait subitement des conclusions qui étonnaient

par leur logique simple et serrée. Elle savait remuer le
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fanatisme du peuple en énumérant combien de victimes étaient

tombées là, là et là, pour telle ou telle idée, en remémorant

ceux qui étaient morts sur les barricades tel jour, à tel endroit,

en nommant tous ceux qui préféraient pourrir au fond des

cachots plutôt que de renoncer aux justes revendications de la

classe ouvrière. Puis elle rappelait aux gens les mille petites

chicanes que chacun d'eux avait dû supporter de la part des

patrons, des fabricants ou des propriétaires; elle se faisait alors

insinuante et méchante comme une commère, et c'est surtout

le souvenir de ces mille tracasseries mesquines qui mettait le

prolétaire en rage et le faisait adhérer au mouvement.

Dans l'intimité, aux côtés de Moravagine, c'était une tout

autre personne. Elle devenait vulgaire, larmoyante, sensuelle

et lubrique, et Moravagine la tourmentait beaucoup.

Mascha et Moravagine formaient un couple paradoxal.

Elle, forte, bien en chair, entreprenante, aux allures

masculines, une virago gaillarde, n'eussent été cette ligne

brisée du cou, cette petite tête d'oiseau, ces yeux fixes, cette

pâleur, cette bouche inquiétante, déchirée, cette bouche de

goule; lui, minuscule, chétif, bancal, prématurément vieilli,

terne, effacé, au visage ossifié, aux manières dolentes, et qu'un

rire éclatant venait tout à coup secouer, un rire démoniaque qui

le faisait tituber. Je comprenais très bien qu'un instinct

maternel dévié avait poussé Mascha et lui avait fait adopter ce

gringalet de Moravagine, le lui faisant soigner, dorloter, serrer

dans ses bras, étreindre de toutes ses forces; mais je n'arrivais

pas à comprendre comment Moravagine se laissait faire, lui

qui avait toujours détesté la femme, ni à m'expliquer le

pourquoi de ces révoltes subites où je le voyais bondir,

l'insulter, l'humilier, la bafouer, la battre souvent. Je croyais



Moravagine

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

qu'il agissait par simple cruauté et, beaucoup plus tard, lorsque

Mascha voulut avoir un enfant, je compris que l'amour est une

intoxication grave, un vice, un vice que l'on veut faire

partager, et que si l'un des comparses est épris, l'autre n'est

souvent que complice, ou victime, ou possédé. Et Moravagine

était possédé.

L'amour est masochiste. Ces cris, ces plaintes, ces douces

alarmes, cet état d'angoisse des amants, cet état d'attente, cette

souffrance latente, sous-entendue, à peine exprimée, ces mille

inquiétudes au sujet de l'absence de l'être aimé, cette fuite du

temps, ces susceptibilités, ces sautes d'humeur, ces rêvasseries,

ces enfantillages, cette torture morale où la vanité et l'amour-

propre sont en jeu, l'honneur, l'éducation, la pudeur, ces hauts

et ces bas du tonus nerveux, ces écarts de l'imagination, ce

fétichisme, cette précision cruelle des sens qui fouaillent et qui

fouillent, cette chute, cette prostration, cette abdication, cet

avilissement, cette perte et cette reprise perpétuelle de la

personnalité, ces bégaiements, ces mots, ces phrases, cet

emploi du diminutif, cette familiarité, ces hésitations dans les

attouchements, ce tremblement épileptique, ces rechutes

successives et multipliées, cette passion de plus en plus

troublée, orageuse et dont les ravages vont progressant, jusqu'à

la complète inhibition, la complète annihilation de l'âme,

jusqu'à l'atonie des sens, jusqu'à l'épuisement de la moelle, au

vide du cerveau, jusqu'à la sécheresse du cœur, ce besoin

d'anéantissement, de destruction, de mutilation, ce besoin

d'effusion, d'adoration, de mysticisme, cet inassouvissement

qui a recours à l'hyperirritabilité des muqueuses, aux errances

du goût, aux désordres vaso-moteurs ou périphériques et qui

fait appel à la jalousie et à la vengeance, aux crimes, aux
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mensonges, aux trahisons, cette idolâtrie, cette mélancolie

incurable, cette apathie, cette profonde misère morale, ce

doute définitif et navrant, ce désespoir, tous ces stigmates ne

sont-ils point les symptômes mêmes de l'amour d'après

lesquels on peut diagnostiquer, puis tracer d'une main sûre le

tableau clinique du masochisme ?

Mulier tota in utero, disait Paracelse; c'est pourquoi toutes

les femmes sont masochistes. L'amour, chez elles, commence

par la crevaison d'une membrane pour aboutir au déchirement

entier de l'être au moment de l'accouchement. Toute leur vie

n'est que souffrance; mensuellement elles en sont

ensanglantées. La femme est sous le signe de la lune, ce reflet,

cet astre mort, et c'est pourquoi plus la femme enfante, plus

elle engendre la mort. Plutôt que de la génération, la mère est

le symbole de la destruction, et quelle est celle qui ne

préférerait tuer et dévorer ses enfants, si elle était sûre par là

de s'attacher le mâle, de le garder, de s'en compénétrer, de

l'absorber par en bas, de le digérer, de le faire macérer en elle,

réduit à l'état de fœtus et de le porter ainsi toute sa vie dans

son sein? Car c'est à ça qu'aboutit cette immense machinerie

de l'amour, à l'absorption, à la résorption du mâle.

L'amour n'a pas d'autre but, et comme l'amour est le seul

mobile de la nature, l'unique loi de l'univers est le

masochisme. Destruction, néant, que cet écoulement

intarissable des êtres; souffrances, cruautés inutiles que cette

diversité des formes, cette adaptation lente, pénible, illogique,

absurde de l'évolution des êtres. Un être vivant ne s'adapte

jamais à son milieu ou alors, en s'adaptant, il meurt. La lutte

pour la vie est la lutte pour la non-adaptation. Vivre c'est être

différent. C'est pourquoi toutes les grandes espèces végétales
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et zoologiques sont monstrueuses. Et il en est de même au

moral. L'homme et la femme ne sont pas faits pour s'entendre,

s'aimer, se fondre et se confondre. Au contraire, ils se détestent

et s'entre-déchirent; et si, dans cette lutte qui a nom l'amour, la

femme passe pour être l'éternelle victime, en réalité c'est

l'homme qu'on tue et qu'on retue. Car le mâle c'est l'ennemi,

un ennemi maladroit, gauche, par trop spécialisé. La femme

est toute-puissante, elle est mieux assise dans la vie, elle a

plusieurs centres érotogènes, elle sait donc mieux souffrir, elle

a plus de résistance, sa libido lui donne du poids, elle est la

plus forte. L'homme est son esclave, il se rend, se vautre à ses

pieds, abdique passivement. Il subit. La femme est masochiste.

Le seul principe de vie est le masochisme et le masochisme est

un principe de mort. C'est pourquoi l'existence est idiote,

imbécile, vaine, n'a aucune raison d'être et que la vie est

inutile.

La femme est maléfique. L'histoire des civilisations nous

montre les moyens mis en œuvre par les hommes pour se

défendre contre l'avachissement et l'effémination. Arts,

religions, doctrines, lois, immortalité ne sont que des armes

inventées par les mâles pour résister au prestige universel de la

femme. Hélas! cette vaine tentative est et sera toujours sans

résultat aucun, car la femme triomphe de toutes les

abstractions.

Au cours des âges, et avec plus ou moins de retard, on voit

toutes les civilisations péricliter, disparaître, s'enfoncer,

s'abîmer en rendant hommage à la femme. Rares sont les

formes de sociétés qui ont pu résister à cet entraînement durant

un certain nombre de siècles, ainsi que le collège contemplatif

des brahmanes ou la communauté catégorique des Aztèques;
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les autres, comme celles des Chinois, n'ont pu qu'inventer des

modes compliqués de masturbation et de prières pour calmer

la frénésie féminine, ou, comme les chrétiennes et les

bouddhiques, ont eu recours à la castration, aux pénitences

corporelles, aux jeûnes, aux cloîtres, à l'introspection, à

l'analyse psychologique pour donner un nouveau dérivatif à

l'homme. Aucune civilisation n'a jamais échappé à

l'apologétique de la femme, à part quelques rares sociétés de

jeunes mâles guerriers et ardents, dont l'apothéose et le déclin

ont été aussi rapides que brefs, telles que les civilisations

pédérastiques des Ninivites et des Babyloniens, plutôt

consommatrices que créatrices, qui ne connaissaient nul frein

à leur activité fiévreuse, nulle limite à leur appétit énorme,

nulle borne à leurs besoins, et qui se sont pour ainsi dire

dévorées elles-mêmes en disparaissant sans laisser de traces,

ainsi que meurent toutes les civilisations parasitaires en

entraînant tout un monde derrière elles. Il n'y a pas un homme

sur dix millions qui échappe à cette hantise de la femme et qui,

en l'assassinant, lui porterait un coup direct; et l'assassinat est

encore le seul moyen efficace que cent milliards de

générations de mâles et mille et mille siècles de civilisation

humaine ont trouvé pour ne pas subir l'empire de la femme.

C'est dire que la nature ne connaît pas le sadisme et que la

grande loi de l'univers, création et destruction, est le

masochisme.

Mascha était masochiste, et, en tant que Juive, elle l'était

doublement; car y a-t-il eu un peuple au monde plus

profondément masochiste qu'Israël? Israël s'était donné un

Dieu d'orgueil, à seule fin de le bafouer. Israël avait accepté

une loi rigide, à seule fin de la transgresser. Et toute l'histoire
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d'Israël est l'histoire de cet outrage et de cette transgression.

On voit le peuple élu trahir et vendre son dieu, puis

marchander la loi. Et l'on entend les menaces et les

malédictions tomber du ciel. Les coups pleuvent. Les

calamités s'abattent. Israël souffre, pleure, gémit, se plaint en

exil et se lamente en captivité. Oh, quel amour! la main du

Seigneur s'appesantit sur lui et l'écrase. Israël se contorsionne,

Israël verse des larmes de sang. Mais Israël jouit de sa

bassesse et se délecte de son avilissement. Quelle volupté et

quel orgueil! Etre le peuple maudit, être le peuple frappé

jusque dans sa dernière génération, être le peuple dispersé par

les verges mêmes du Seigneur-Dieu, et avoir le droit de se

plaindre, de se plaindre à haute voix, de chercher chicane et de

crier son infamie, et avoir la mission de souffrir, d'adorer son

mal, de le cultiver et de contaminer secrètement les peuples

étrangers. Cette perversité et ce raffinement de toute une

nation expliquent la grande diffusion des Juifs et leur étrange

fortune dans le monde, bien que leur action soit partout

délétère. Les Juifs seuls ont atteint cet extrême déclassement

social auquel tendent aujourd'hui toutes les sociétés civilisées

et qui n'est que le développement logique des principes

masochistes de leur vie morale. Tout le mouvement

révolutionnaire moderne est entre les mains des Juifs, c'est un

mouvement masochiste juif, un mouvement désespéré, sans

autre issue que la destruction et la mort : car telle est la loi du

Dieu de Vengeance, du Dieu de Courroux, de Jéhovah le

Masochiste.

Ces données masochistes, que je dois en grande partie à

Mascha, me faisaient voir sous un jour tout nouveau le milieu

terroriste russe dans lequel il m'était donné de vivre. Comment
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mieux prouver la profonde sémitisation du monde slave que

par la composition de notre parti, son action, son

développement rapide, sa popularité grandissante, son succès.

Le fait même qu'une aussi mince poignée d'hommes pût non

seulement exister en combattant, mais encore déclencher des

sympathies et attirer la foule au point de pouvoir compter sur

une rentrée régulière de capitaux, laissait place aux plus vastes

espoirs, et dès ce moment, nous envisagions déjà la révolution

mondiale et le chambardement de toutes les nations

occidentales dont le métissage est aussi misérable qu'en

Russie. Mascha dressait des statistiques sur la densité des

communautés juives, à l'étranger, et Moravagine parlait de

constituer une puissante compagnie d'émigration juive, placée

sous la direction de nos plus adroits agents de propagande. Au

sein même du parti, sur 772 terroristes professionnels, 74

étaient Juifs, les autres, des nationaux appartenant aux petits

peuples enclavés dans l'immense empire russe, Lettons,

Finlandais, Lituaniens, Polonais, Géorgiens, qui prenaient part

au mouvement pour défendre des intérêts de politique locale

ou hâter la libération de leurs compatriotes opprimés. Chez les

femmes, la proportion était inverse. Sur 950 camarades, les

deux tiers étaient Russes ou Polonaises et à peine un tiers

Juives. Le Comité central exécutif était exclusivement

composé de Juifs, à part Moravagine et un Russe, W.

Ropschine, le casse-cou, le veinard, le chef, le spécialiste qui

avait taylorisé notre organisation de combat.

La révolution battait son plein. Des adeptes, de plus en

plus nombreux et appartenant à toutes les classes sociales,

nous venaient de tous les coins du pays, dont beaucoup de très

jeunes filles de la haute société que tourmentait la soif du



Moravagine

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

martyre. La plupart nous servaient d'agents indicateurs ou

provocateurs. Cela était d'un très grand avantage. Nous avions

ainsi des renseignements de toute première source et étions

rapidement avertis dès qu'il se passait quelque chose quelque

part. Pour profiter du moindre événement, du moindre

mécontentement populaire, d'une grève, d'un incident local,

d'une bagarre dans un marché, d'une rencontre entre

Arméniens et Tartares, nous nous rendions immédiatement sur

place pour intervenir, aigrir les choses, exciter les esprits,

provoquer les deux partis, porter la crise à son point

culminant, la faire dégénérer en troubles et en massacres,

dresser les hommes en face de l'inexorable, leur mettre les

armes à la main, semer la panique dans la population en

répandant des faux bruits, en allumant des incendies, en

troublant la vie économique d'une contrée, en coupant les

vivres d'une région, et profiter de l'émeute pour faire éclater

des bombes, déménager une banque, vider un trésor public ou

exécuter un haut fonctionnaire, gouverneur ou général figurant

sur nos listes noires et que nous faisions tomber dans notre

piège en chahutant toute une ville.

Aussi étions-nous en continuels déplacements et Moscou,

Cronstadt, Twer, Sébastopol, Saint-Pétersbourg, Ufa,

Ekatérinoslaw, Lugowsk, Rostoff, Tiflis, Bakou reçurent tour à

tour notre visite, furent terrorisées, bouleversées, en partie

détruites, copieusement endeuillées,

Notre état d'esprit était effrayant et notre vie épouvantable.

Nous étions pistés, nous étions traqués. Notre signalement

était tiré à cent mille exemplaires et affiché partout. Nos têtes

étaient à prix. Nous avions la police de toutes les Russies à nos

trousses; un monde d'espions, de mouchards, de traîtres, de
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faux frères, une nuée de détectives nous harcelaient. Comme

l'état de siège avait été déclaré dans tout le territoire de

l'empire, nous avions l'armée contre nous, des millions

d'hommes. Nous devions nous défendre envers et contre tous

et nous méfier de chacun en particulier. Nous étions

perpétuellement sur le qui-vive. Offensive et défensive, il nous

fallait chaque fois tout improviser et créer de toutes pièces des

moyens d'action, constituer des arsenaux et des dépôts d'armes

secrets, faire fonctionner des imprimeries clandestines et des

officines de faux monnayeurs, outiller des laboratoires,

grouper les bonnes volontés, faire agir les hommes décidés,

leur procurer des moyens de subsistance, un alibi, des refuges,

une cachette, les munir de faux papiers, les caser à l'étranger,

les mettre au vert, les retaper, les faire disparaître, et cette

action, sur une aussi vaste échelle, qui présuppose des milliers

de fonctionnaires, des bureaux, des archives distribuées dans

l'ensemble du pays, avec une centrale, un siège social connu et

des succursales officielles à l'étranger, se déroulait

occultement, à l'insu des pouvoirs publics, sans que nous

puissions jamais paraître, nous découvrir, agir ouvertement. Le

moindre de nos gestes devait être entouré de mystère et de

mille précautions, pour que l'on ne pût jamais, même de

déduction en déduction, remonter jusqu'à nous et nous capter.

S'imagine-t-on bien ce que cela représente d'énergie, de sang-

froid et de force de volonté, d'assurance et d'entraînement pour

ne jamais faiblir, ni se décourager, malgré les insuccès sans

nombre, les déboires, les risques quotidiennement courus, les

fatigues écrasantes, les innombrables trahisons, le surmenage

de tous les instants? Car nous nous dépensions sans compter et

il est incroyable que physiquement nous ayons pu résister,
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tenir bon; nous n'avions même pas une chambre où coucher

deux nuits de suite au même endroit, et non seulement il nous

fallait constamment changer de résidence, d'état civil et de

papiers, mais aussi se faire chaque jour une nouvelle tête, une

nouvelle allure, une nouvelle personnalité, troquer de nom,

d'habitudes, de langage et de mœurs. Je vous jure que les dix-

neuf membres du Comité central exécutif étaient des fameux

lascars, des rudes meneurs d'hommes et qui savaient payer de

leur personne. Non, notre vie n'avait plus rien d'humain et quoi

d'étonnant qu'il y eût tant de défaillances autour de nous et

même parmi nos plus chers camarades?

La troisième année venait de s'écouler et la réaction, qui à

un certain moment avait été ébranlée jusque dans ses

fondations, semblait se ressaisir et triompher peu à peu. Notre

action devint désespérée. Notre isolement complet. Les partis

modérés, qui nous avaient donné leur sympathie, leur appui

moral et qui dans bien des cas étaient de complicité avec nous,

nous abandonnèrent et commencèrent une ardente campagne

de dénigrement qui entraîna tous les hésitants, les couards et la

masse flottante de la petite bourgeoisie dont les oboles

régulières nous étaient indispensables. On nous coupait les

vivres. C'était pour nous une question de vie ou de mort. Nous

fûmes forcés de changer de tactique pour faire rentrer des

capitaux et commençâmes alors une série d'expropriations sur

grande échelle. Les libéraux et les partis intellectuels se

séparèrent alors ouvertement de nous, nous accusant de

brigandage et de vol à main armée. Il est vrai que cette

politique, dont le mobile immédiat était de se procurer de

l'argent, ce nerf de la guerre, fit flancher la discipline du parti

et ouvrit la porte aux dissidences. Les théoriciens, les
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dogmatiques discutaient, critiquaient notre conception de

politique réelle. Ils condamnaient nos expéditions, légales

quand nous nous attaquions à la seule trésorerie de l'Etat,

illégales dès que nous touchions au capital privé; les idéalistes

et les sentimentaux ne voyaient que de trop lointains rapports

entre ces reprises de numéraire et les buts et les purs principes

révolutionnaires; certains membres du parti, voire des chefs

d'expédition, refusaient d'y participer ou ne les conduisaient

que mollement; d'autres, par contre, y prenaient goût,

empochaient des tas d'argent, puis se livraient à la débauche et

ne reparaissaient jamais plus parmi nous; des têtes creuses

s'abouchèrent avec des criminels de droit commun,

constituèrent des bandes de pillards et de hooligans. Il ne se

commettait plus un crime en Russie qui ne nous fût imputé et

cela nous fit la plus mauvaise des publicités. D'ailleurs, tout le

monde commençait à être fatigué de cette action directe dont

on ne voyait pas l'issue et qui, au contraire, loin de s'apaiser,

devenait plus intense que jamais et prenait aujourd'hui sa

forme la plus aiguë. Il y eut des quantités de défections. Nous

ne pouvions pas justifier nos actes de plus en plus téméraires,

ni discuter publiquement la légitimité de nos expéditions de

plus en plus fréquentes. Nous n'en avions ni le goût, ni le

loisir. Nous étions talonnés, serrés de près, et des tas de gens,

plus ou moins compromis dans nos affaires, tâchaient de se

disculper et de rentrer en grâce auprès du gouvernement en

nous trahissant, en nous vendant, en faisant l'impossible pour

nous faire prendre. Jamais nous ne fûmes aussi près de notre

perte, et les plus acharnés étaient ceux des nôtres qui

tournaient carrément casaque et qui allaient s'enrégimenter

dans les rangs de nos ennemis et menaient la police sur des
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pistes sérieuses et toutes fraîches. Les prisons étaient combles.

Les déportés en Sibérie se comptaient par dizaines de mille.

Les plus vaillants de nos camarades étaient au fond des mines,

rivés à une brouette, ou s'épuisaient, le boulet au pied, dans les

bagnes de Sakhaline et de Petropawlowsk; beaucoup

mouraient sous les coups de la chiourme dans les solitudes

glacées de l'extrême Nord; d'autres agonisaient dans les

cachots inondés de Schluesselbourg et de la forteresse Pierre-

et-Paul; les plus chers étaient fusillés ou nuitamment pendus.

Réduits, forcés, exténués, nous changeâmes une fois de plus

de tactique et décidâmes d'employer les grands moyens. Nous

convînmes avant tout d'épurer impitoyablement le parti, puis

de réintervenir publiquement, en portant quelques coups de la

dernière énergie. Pour frapper le peuple de terreur et tâcher

d'abattre le monstre de la réaction en l'atteignant à la tête, nous

résolûmes d'attenter à la vie du tsar et, si possible, d'anéantir

en même temps toute la famille impériale.

Pour brouiller les pistes et afin de mettre notre plan au

point et de le travailler jusque dans ses moindres détails, nous

passâmes tous à l'étranger et, avant que les agents spéciaux

russes lancés à nos trousses se fussent abouchés avec les

policiers internationaux et eussent retrouvé traces de notre

passage en Posnanie, à Berlin, Zurich, Milan, Genève, Paris,

Londres, New York, Philadelphie, Chicago, Denver, San

Francisco, nous étions déjà rentrés en Russie par Vladivostok

et commencions la réalisation de notre plan d'épuration.

Nous agîmes tout le long du Transsibérien et pénétrâmes

lentement en Russie d'Europe. Nous procédions partout de la

même façon. Nous lancions des convocations aux comités

locaux, puis apparaissions soudainement dans des villes
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voisines où l'on ne nous attendait pas, au milieu d'assemblées

que notre venue sidérait. Afin de conserver un semblant de

légalité aux yeux de nos derniers partisans, nous nous érigions

en tribunal révolutionnaire. Tous ceux qui, durant ces

dernières années, avaient pris une part directe ou indirecte à

notre organisation comparaissaient devant nous; nous

condamnions froidement à mort tous ceux qui, de près ou de

loin, étaient entrés en pourparlers avec la police, tous ceux qui

nous paraissaient avoir flanché, tous les délateurs, les tiédis,

les fatigués, les embourgeoisés. Nous étions impitoyables. Il

n'y avait qu'une seule sentence: la mort. Nous exécutions, de

notre propre chef et sans aucun jugement préalable, tous les

membres influents des comités provinciaux sur lesquels nous

n'étions plus très sûrs de pouvoir compter et qui, par leur

situation et par ce qu'ils savaient de notre organisation,

auraient pu devenir dangereux, nous les exécutions

secrètement et détruisions leur cadavre, ou nous nous en

servions pour compromettre certains militants insaisissables

que nous désirions voir disparaître. Quand on apprit ces

châtiments exemplaires, ce fut un beau tollé dans le monde

révolutionnaire. Les groupements de toutes nuances nous

mirent à l'index; tout le monde nous lâcha; nous perdîmes nos

derniers appuis à l'étranger, dont certains nous étaient

précieux, ainsi le prince Kropotkine, révolutionnaire de

cabinet, qui n'arrivait pas à comprendre les nécessités de la vie

du combattant, son adaptation à une technique plus moderne,

ni l'évolution logique de nos méthodes. Notre parti s'effondra

et, profitant de ce désordre que nous avions provoqué et du

vide que notre attitude nouvelle créait partout autour de nous,

nous obtînmes, grâce à une série de dénonciations très
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précises, à faire coffrer, à faire condamner, à faire exécuter

officiellement une foule d'éléments suspects dont nous

n'avions pas réussi à nous débarrasser autrement. La police

était une fois de plus sur les dents, mais cette fois-ci, c'est nous

qui la mettions en branle; elle perquisitionnait, elle arrêtait à

tour de bras et nous en profitâmes pour brouiller, couper et

recouper définitivement nos pistes et lui faire accroire qu'elle

tenait les principaux meneurs sous clés. Quant à nous, nous

restions introuvables, insaisissables, mystérieux, mythiques,

au point qu'en haut lieu on ne croyait pas à notre existence.

Mais le peuple, qu'un instinct très sûr avertissait et qui nous

éventait partout dans les coulisses d'un millier de drames

obscurs, le peuple nous craignait comme la peste noire et nous

avait baptisés les Enfants du Diable.

Et le peuple avait raison! Nous avions toujours été des

parias, des bannis, des condamnés à mort, il y avait longtemps

que nous n'avions plus aucun lien avec la société, ni avec

aucune famille humaine; mais aujourd'hui nous descendions

volontairement faire un stage en enfer. A quel mobile

pouvions-nous obéir en préparant notre attentat contre le tsar

et quel pouvait bien être notre état d'esprit? Je me le suis

souvent demandé en observant mes camarades. Nous étions

abandonnés de tous et chacun de nous vivait tout seul, dans

une atmosphère raréfiée, penché sur soi-même comme sur du

vide, en proie au vertige ou à quelle sombre jouissance?

Depuis longtemps déjà ni moi ni mes camarades, nous ne

connaissions plus le sommeil. C'était fatal. Le sang veut du

sang et ceux qui, comme nous, en ont beaucoup répandu,

sortent du bain rouge comme blanchis par un acide. Tout en

eux est flétri, mort. Les sentiments s'écaillent, tombent en
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poussière; les sens vitrifiés ne peuvent plus jouir de rien et se

cassent net à la moindre tentative. Intérieurement, chacun de

nous était comme dévoré par un incendie et notre cœur n'était

plus qu'une pincée de cendres. Notre âme était dévastée. Il y

avait longtemps que nous ne croyions plus à rien, même pas à

rien. Les nihilistes de 1880 étaient une secte mystique, des

rêveurs, les routiniers du bonheur universel. Nous, nous étions

aux antipodes de ces jobards et de leurs fumeuses théories.

Nous étions des hommes d'action, des techniciens, des

spécialistes, les pionniers d'une génération moderne vouée à la

mort, les annonciateurs de la révolution mondiale, les

précurseurs de la destruction universelle, des réalistes, des

réalistes. Et la réalité n'existe pas. Quoi? Détruire pour

reconstruire ou détruire pour détruire? Ni l'un ni l'autre. Anges

ou démons? Non, permettez-moi de rire: des automates, tout

simplement. Nous agissions comme une machine tourne à

vide, jusqu'à épuisement, inutilement, inutilement, comme la

vie, comme la mort, comme on rêve. Nous n'avions même plus

le goût du malheur.

J'ai observé mes camarades de très près.

Nous habitions à cette époque tous ensemble dans les

combles de l'Institut polytechnique de Moscou. La police, qui

surveillait tout particulièrement cette école et qui est venue y

perquisitionner une vingtaine de fois pendant que nous y

étions cachés, n'a jamais réussi à nous y dénicher et s'en allait

toujours bredouille, bien qu'elle se doutât de quelque chose.

Nous logions dans des petites chambres aménagées sous le

fronton même de l'édifice dont tous les personnages de pierre

étaient creux et pouvaient facilement nous abriter. Une des

grosses colonnes du péristyle avait été évidée intérieurement et
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les traverses et croisillons d'une double armature de fer que

nous y avions installée pour soutenir la lourde toiture, nous

servaient de perchoir et d'échelons pour communiquer

directement avec la rue. Les caves étaient minées. Un simple

contact électrique eût suffi pour faire sauter l'immeuble et

toute une partie du quartier. Nous étions prêts à vendre

chèrement notre vie.

Nous ne sortions guère et cette vie de reclus nous

paraissait effroyablement irréelle. Nous travaillions sous la

direction d'A. A. A., Alexandre Alexandrowitch Alexandroff,

le savant chimiste, et de Z. Z., Zamuel Blazek, un ingénieur

monténégrin. Nous ne nous adressions jamais la parole en

dehors des besoins du service. Personne ne croyait plus en la

réussite de notre entreprise désespérée et chacun de nous

sentait obscurément que nous devions échouer et que cet

avortement serait la fin de notre action commune. Nous nous

méfiions les uns des autres, nous nous surveillions, nous nous

attendions à ce que l'un de nous allât nous trahir, nous fûmes

forcés d'exécuter Sachinka, un petit Géorgien des plus

courageux qui donnait des signes d'aliénation mentale, et les

inséparables Troubka et Ptitzine, deux mutins de Sébastopol,

qui s'empoisonnèrent un beau jour sans rien dire. Ah! il ne

s'agissait plus de la conquête du monde ou de sa destruction

totale! Chacun de nous cherchait plutôt à rassembler ses forces

les plus secrètes dont l'extrême dispersement creusait un vide

au fond de nous-mêmes et à fixer ses pensées dont le flot

intarissable était absorbé dans cet abîme. Notre personnalité

était dans un état évanescent, avec des sursauts brusques de la

mémoire, un appel lointain des sens, des irradiations du

subconscient, des appétits dégénérés, une lassitude insidieuse.
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Tout le monde connaît ces petits bonshommes en moelle de

sureau qui ont un grain de plomb à la base, ce qui fait qu'ils

retombent toujours sur leurs pieds et se tiennent droit, quelle

que soit la position initiale dans laquelle on les a d'abord

placés. Imaginez que les rondelles de plomb gauchissent

légèrement. L'un penchera à droite, l'autre s'inclinera en

arrière, certain se tiendra la tête en bas ou à l'angle extrême par

rapport à la verticalité. Ainsi de nous. Nous avions perdu notre

équilibre, le sens de notre individualité, la perpendiculaire de

notre vie; notre conscience s'en allait à la dérive, s'enfonçait et

nous n'avions plus de lest à jeter. Nous n'étions plus d'aplomb.

Dans cette position, il nous restait tout juste assez de bon sens

pour rire de nous-mêmes, mais rire diaboliquement aux éclats.

Et ce rire donnait soif. Alors l'un de nous, c'était généralement

Buikoff, un lieutenant déserteur, descendait querir quelques

bonbonnes d'eau-de-vie. Et plus nous buvions, plus nous

trouvions notre situation grotesque, ridicule, absurde. Et plus

notre rire redoublait. Et notre soif. Et notre rire. Notre soif.

Notre rire. Rire. Ha, ha, ha!

Je crois bien que c'est Moravagine qui avait implanté ce

rire parmi nous; car lui, au moins, il avait encore quelque

chose à quoi s'accrocher, et alors que pour nous le terrain se

dérobait, lui foulait Mascha aux pieds, l'avilissait, la

brutalisait, la rudoyait, la tourmentait, s'amusait énormément,

riait.

Mascha était la seule femme parmi nous, c'est pourquoi je

l'observais avec un redoublement d'attention. Elle avait bien

changé depuis quelque temps. Déjà durant notre voyage autour

du monde elle était devenue insupportable. Elle était à bout.

Elle ne comprenait rien à ce qui lui arrivait et ne pouvait
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admettre notre nouvelle tactique. Elle pressentait une

catastrophe. Elle s'en prenait à Moravagine, le rendait

responsable de tout, tombait sur lui à bras raccourcis. Et

c'étaient des scènes continuelles.

— Laisse-moi tranquille, criait-elle. Je te déteste. Tout ce

qui arrive est ta faute. Tu ne crois en rien. Tu te fiches de nous

comme de l'an quarante. Tu te moques de tout. Tu me rendras

folle!

Durant notre expédition punitive et d'épuration du parti,

elle ne nous accompagnait déjà qu'en rechignant, sans y

prendre une part effective, sans desserrer les dents à nos

assemblées, manifestant par son attitude farouche, hostile, son

blâme à l'égard de toutes nos décisions. Souvent elle

disparaissait en cours de route et ne nous rejoignait que

quelques jours plus tard, à la dernière minute, alors que le train

se mettait en marche. Tous avaient l'impression qu'elle avait

envie de nous quitter, et si elle s'était suicidée à ce moment-là,

cela ne nous aurait pas surpris. Chacun de nous avait connu

des crises semblables et nous la laissions tranquille, sans

l'embêter, sans la surveiller, car elle était sûre, elle. Tout de

même, je me souviens de l'avoir suivie durant une de ses

fugues, non pour l'épier, mais par simple curiosité, pour savoir,

pour savoir ce qu'elle faisait loin de nous. C'était à Nijni, à

l'époque de la foire. Nos camarades avaient rendez-vous dans

un cirque avec des émissaires venus du sud et du nord et qui

devaient leur remettre des missives durant la représentation.

Ils n'avaient pas besoin de moi et je me faufilai derrière elle,

quand je vis Mascha sortir de l'auberge où nous étions

descendus. Elle erra toute la nuit dans la ville haute, faisant

deux longues stations devant la centrale de la police et le
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commissariat spécial, puis elle descendit dans la ville basse,

longea les baraquements, à cette heure déserts, des marchands

de fourrures. Je la suivais à cent pas. Comme il pleuvait, nous

pataugions tous les deux dans la boue et les veilleurs de nuit

nous regardaient passer avec surprise; nous leur paraissions

suspects. Arrivée au bord du fleuve, elle le longea durant plus

de trois kilomètres. Il y avait là une espèce d'entrepôt de bois,

des troncs d'arbres enchevêtrés sur la rive et dont certains

trempaient à moitié dans l'eau. Elle s'installa au milieu d'eux et

je pus m'approcher tout près d'elle sans me faire remarquer.

Elle était immobile, tassée, recroquevillée sur elle-même. Ses

bras entouraient ses jambes, sa tête était enfouie entre ses

genoux. Elle était immobile comme ces malheureuses qui

passent la nuit sous les ponts. Deux heures s'écoulèrent. Un

méchant petit vent s'était levé. Des vaguelettes écumantes

remontaient le courant et venaient crachoter contre la berge. Il

faisait froid. Mascha devait avoir les pieds dans l'eau. Je

m'avançai et lui mis tout à coup la main sur l'épaule. Elle

poussa un cri rauque. Elle s'était dressée, puis, me

reconnaissant, elle me tomba dans les bras et se mit à

sangloter. Je la soutenais de mon mieux et, apercevant à

quelques pas de là un tas de sciure de bois, je l'y conduisis

doucement, l'y couchai et la recouvris de mon manteau. Elle

pleurait toujours. Comme je m'étais étendu auprès d'elle, elle

se pressait contre moi convulsivement et je ne comprenais rien

à ses paroles entrecoupées de sanglots et de hoquets. Un

trouble tout nouveau m'envahissait. C'était la première fois que

je sentais un corps étranger tout au long du mien et une

chaleur animale me pénétrer. C'était tellement inattendu! Ce

voisinage physique me bouleversait au point que je me mis à
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battre la chamade et ne prêtai plus aucune attention aux

discours de Mascha. J'étais étendu sur le dos, plein de malaise

et de nausée. Je sentais qu'il allait se passer quelque chose de

terrible. Je serrais les dents de toutes mes forces. Le cœur me

battait dans la gorge. Il me semblait que je pendulais dans

l'espace. Combien de temps s'écoula-t-il? Tout à coup je

secouai cet alanguissement mauvais. Qu'avait-elle dit?... oui,

qu'avait-elle dit?...

—  Mascha, criai-je, en sautant sur mon séant. Mascha!

Qu'as-tu dit, salope? que dis-tu?

Et je la secouai durement.

Elle se tordait par terre. Elle vomissait.

—  ... oui... tiens... là... touche... tu peux le sentir... il a

bougé aujourd'hui... je suis enceinte...

Un soleil boueux éclaboussait les champs détrempés et le

monde nasillard des oiseaux s'éveillait. Il me semblait que je

sortais d'un lourd cauchemar et que les nuages bas qui fuyaient

dans le vent étaient les lambeaux d'un mauvais rêve.

Au fond, je l'avais toujours détestée; maintenant, son aveu

me remplissait de dégoût.

Je pensais à mon ami.

J'armai mon revolver.

Mais je rengainai.

— Misérable! lui criai-je.

Et je partis en courant.

De retour à l'auberge je racontai tout à Moravagine, mais il

ne fit que rire de mon indignation.

–Laisse donc, laisse donc, me dit-il. Ne t'en fais pas pour si

peu. Tu vas voir ce que tu vas voir. Et ouvre les yeux. Tout

ceci n'est que le commencement de la fin.
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Et il éclata de rire.

Des mois s'étaient déjà écoulés depuis ces événements, les

mois d'hiver que nous venions de passer à l'Institut

polytechnique de Moscou; il s'en fallait encore de trois, avant

que Mascha accouchât et que notre attentat fût à terme.

Nous devions porter notre grand coup au mois de juin, le

11. Et plus cette date approchait, plus nous retrouvions peu à

peu du calme et du sang-froid. Notre inquiétude tombait, ainsi

que la fièvre qui nous travaillait. Nous nous remettions

d'aplomb. Notre soif et notre rire s'apaisaient. Nous avions nos

moyens bien en main et nous retrouvions notre état normal,

cette quiétude, cette confiance, cette sûreté de soi, cette

détente qui précède le bond, ce repos statique qui vous

comble, cette lucidité qui vous transfigure à la veille de toute

action violente et qui en est comme le tremplin. Ce n'est pas la

foi, ce n'est pas que nous croyions tout à coup à la sainteté de

notre tâche, ni à une mission; j'ai toujours attribué cet état, qui

est aussi bien physique que moral, uniquement à une

déformation professionnelle que l'on peut observer chez tous

les hommes d'action, chez les grands sportifs à la veille d'un

challenge comme dans le cabinet d'un homme d'affaires qui

prépare un coup sensationnel en bourse. Il y a aussi dans

l'action le contentement de faire quelque chose, n'importe

quoi, et le bonheur de se dépenser. C'est un optimisme

inhérent, propre, conditionnel à l'action et sans lequel elle ne

pourrait se déclencher. Il n'annihile nullement le sens critique

et n'obnubile pas la jugeote. Au contraire, cet optimisme

aiguise l'esprit, il vous donne un certain recul et, à la dernière

heure, il fait tomber dans votre champ visuel un rayon

perpendiculaire qui éclaire tous vos calculs précédents, les
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coupe, les trie et vous tire la carte du succès, le numéro

gagnant. C'est ce qu'on appelle après coup la chance, comme

si le hasard n'avait pas figuré dans les données du problème

sous forme d'équation à la n  puissance et n'avait déclenché

l'action. Un joueur qui perd est un amateur, mais un

professionnel gagne à chaque coup, car il tient toujours

compte de cette puissance et s'il ne la résout

mathématiquement, il la chiffre sous forme de tics, de

superstitions, d'augures, de grigris, tout comme un général à la

veille de livrer bataille, qui suspend son action, parce que le

lendemain est un treize ou un vendredi, ou parce qu'il a ceint

son épée à droite et que son cheval a répandu l'avoine à

gauche. En tenant compte de ces avertissements, on contemple

comme le visage de son destin et c'est cela qui rend grave,

sérieux, et qui plus tard fait croire au spectateur ou au témoin

que le gagnant, que le vainqueur était un être élu des dieux.

Celui qui triche au grand jeu du destin est comme un homme

qui, se regardant dans un miroir, se ferait des grimaces, puis se

mettrait en colère et, perdant tout contrôle de lui-même,

briserait le miroir et finirait par se claquer. C'est un

enfantillage, et la plupart des joueurs sont des enfants, c'est

pourquoi ils enrichissent la banque et que le destin semble

invincible.

Maintenant, si nous étions si graves, nous, c'est que chacun

de nous vivait sous l'image de son propre destin. Non pas dans

l'ombre d'un ange gardien ou dans les plis de sa robe, mais

comme au pied de son propre double qui se détachait peu à

peu de lui pour prendre corps et se matérialiser. Etrange

projection de nous-mêmes, ces êtres nouveaux nous

absorbaient au point que nous entrions insensiblement dans

ieme
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leur peau, jusqu'à identification complète, et nos derniers

préparatifs ressemblaient fort à la mise au point de ces

terribles, de ces orgueilleux automates connus en magie sous

le nom de Téraphims. Comme eux, nous allions détruire une

ville, dévaster un pays et fracasser entre nos terribles

mâchoires la famille impériale. Nous n'avions pas besoin de

relire la légende du mage Borsâ, l'Ethiopien.

Voici les nouvelles entités qui allaient pulvériser l'Empire.

L'explosif puissant et le gaz asphyxiant dans lesquels A. A.

A. avait mis toute sa volonté de destruction. La machine

infernale, les bombes au subtil mécanisme dans lesquelles Z.

Z. avait mis toute sa nostalgie et son désir de suicide. La

préparation minutieuse de l'attentat, le lieu, la date choisie, la

désignation des complices, la distribution des rôles,

l'entraînement, le dopage, l'armement dans lesquels Ro-Ro

(notre chef Ropschine) avait mis toute sa volonté de puissance,

son goût du risque, son énergie, sa ténacité, sa témérité folle,

son audace, sa décision. Nous étions fin prêts et n'aurions pu

arrêter la chose.

Au milieu de nous, Mascha était comme la lamentable

mandragore, ce misérable tubercule anthropomorphe qui avait

voulu lutter avec la tête d'airain, la tête parlante qui donnait

l'alerte à l'Ethiopie. Ayant subi une bipartition physiologique,

elle n'arrivait plus à se dédoubler; et, avec son enfant dans le

ventre, elle n'arrivait pas à concrétiser l'image de son destin.

Comme elle avait eu recours au mode le plus passif, à une loi

de matérialisation élémentaire, à un processus ancestral,

cellulaire, chaque fois qu'elle voulait évoquer son destin, elle

retombait dans la plus grossière animalité sans jamais pouvoir
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atteindre la projection spirituelle. C'était un drame atroce, qui

la rendait folle. Elle avait trahi, nous et son propre destin.

Elle était tantôt pleine d'amertume, tantôt pénétrée d'une

rage froide. Et son ventre grossissait toujours. Elle subissait

avec impatience tous les malaises, tous les troubles inhérents à

son état. (Son désordre mental était si grand qu'elle continua à

avoir ses règles jusqu'au huitième mois de sa grossesse.) Elle

avait souvent honte de son sexe. Souvent aussi elle se

révoltait. Dix, vingt fois par jour, elle se dressait devant

Moravagine. On eût dit qu'elle allait l'étrangler. Le buste

incliné en avant, les cheveux crépitant de colère, la bouche

pleine de serpents, les yeux injectés, les doigts crispés sur son

ventre, elle hurlait :

–Tu me dégoûtes, tu me dégoûtes!... Je te hais... Je

voudrais... je voudrais... te...

Moravagine était radieux. Nous autres, nous ne soufflions

mot. Alors Mascha nous insultait tous, nous traitant de lâches

et de monstres.

—  Vous ne voyez donc pas qu'il se fiche de vous, cet

avorton? criait-elle. Méfiez-vous. Il vous mènera tous à

l'échafaud, c'est un mouchard. Je voudrais... je voudrais...

Elle lui crachait au visage.

— Sale type! Dégueulasse! Fausse couche! ...

Elle trépignait.

Et nous prenant derechef à témoins, elle ajoutait:

—  Je vous préviens, il vous possédera tous. Je le sais, il

me l'a dit. Il a des rendez-vous avec la police. Vous serez tous

pendus, bande de cons! D'ailleurs, il n'aura pas même le

courage d'y aller, à la police. Je le connais, moi, c'est une

chiffe, une poule mouillée, il se dégonfle toujours. Non, il
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n'aura pas même le courage d'y aller. Et c'est moi qui irai. Ça,

je vous le jure. Vous n'y couperez pas. Je vous emmerde tous!

Je... je...

Et elle sortait de la pièce, traînant la savate, claquant la

porte.

Elle allait s'enfermer dans sa chambre, où elle s'abattait sur

son ventre comme sur une vessie de cochon.

Elle pleurait longtemps.

Puis venait la réaction sous forme de remords, de plaintes,

de misère. Elle se sentait par trop malheureuse. Et sa douleur

éclatait.

–... C'est fini, fini, pour toujours, murmurait-elle. Je ne le

verrai jamais plus. Je l'ai perdu pour toujours. C'est

impossible...

C'était le soir. Elle réapparaissait sur le seuil, larmoyante,

suppliante.

—  Camarades, disait-elle, camarades, je vous demande

pardon. Ne faites pas attention à moi. Ne faites pas attention à

ce que je dis. Je suis une misérable.

Et elle s'écroulait.

Au bout d'un moment :

— Dites-moi, où est-il? Où est-il allé?

Moravagine était sorti.

— Il est chez Katja?

Et comme personne ne lui répondait :

— Je vais le chercher.

Elle se nouait un mouchoir sur la tête et elle sortait à son

tour.

Elle courait chez Katja.

— Katjinka, Katjinka chérie, est-ce que Mora est là?
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— Non, il vient de sortir.

— Il n'a pas dit où il allait?

— Vous vous êtes encore chamaillés?

— Non... Un tout petit peu... C'est ma faute. Mais je dois

le voir... je dois le voir immédiatement...

Et elle repartait en courant. Elle errait dans les rues. Elle

était comme folle. Elle pensait : « Est-ce qu'il y sera déjà

allé?... Non, non... Surtout pas cela, surtout pas cela... »

Elle allait s'installer sur la place, devant l'immeuble de la

police. Elle s'asseyait sur la margelle de la fontaine ou

s'adossait à un arbre. Des passants tournaient autour d'elle, des

voitures, des trams, les petits marchands ambulants. Elle ne

voyait rien. Elle n'entendait rien. Elle ne quittait pas des yeux

la porte béante devant laquelle un factionnaire faisait les cent

pas. Le soldat en uniforme l'hypnotisait. Elle ne remarquait

pas les gens qui entraient et qui sortaient. Sous le porche

sombre un petit paquet de couleur tournait vertigineusement

sur place comme une toupie sommée d'une lueur vive. L'éclair

de la baïonnette lui perçait le cerveau.

« ... Où suis-je? faisait-elle. Ah, oui... oui... Attention,

voyons, on te remarque. Tu ferais mieux de rentrer... »

Mais elle ne s'en allait pas. Maintenant, elle dévisageait

tous les passants. Moravagine aurait pu se faire n'importe

quelle tête, elle l'aurait immanquablement reconnu.

Maintenant, elle était tellement sûre d'elle!

« ... La vache. Je ne veux pas qu'il fasse cela. Il ne faut pas

qu'il vende les copains... »

Et tout à coup elle comprenait qu'elle pouvait être jouée.

Elle retrouvait son astuce, sa combativité. Elle changeait

d'endroit. Elle allait dans une rue adjacente. Elle se dissimulait
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dans l'ombre. Elle allait se poster devant une petite porte

secrète qui menait directement au bureau de Grigorii

Ivanowich Orlénieff, notre ennemi juré, celui qui s'était fait

fort de nous arrêter tous et qui s'était attaché à nos pas, dès le

début. C'est avec lui seul que Moravagine pouvait avoir

rendez-vous, et il ne pouvait entrer ou sortir que par cette

petite porte.

Elle remarque toutes les personnes qui passent. Son sens

d'observation est si aigu qu'elle enregistre leur moindre

particularité et que tous ces anonymes feront désormais partie

de sa mémoire la plus intime. Ce faux pli du pantalon au

genou, cette façon de marcher le pied droit légèrement déjeté,

ce profil incliné du dos, ce jeu de la canne, ce tic du menton,

cette bosse dans la nuque, tout cela devient inoubliable.

Tout à coup elle ressent un grand coup dans le ventre.

C'est lui! c'est lui!

Elle court. Elle change de trottoir. « Calme-toi. C'est bien

lui. Il te remarque.» Elle rase les maisons ou n'avance que par

à-coups, d'arbre en arbre. Elle change plusieurs fois de côté et

court au milieu de la chaussée, derrière la caisse d'un fiacre.

Elle est sûre que c'est lui.

L'homme l'a entraînée dans un quartier impossible,

lointain. Il entre dans une boutique acheter des cigarettes, puis

pénètre dans une gare où il lit son journal. Elle le voit tout à

coup en pleine lumière. Elle s'inquiète. Elle est épouvantée.

Mascha se sauve. Elle croit avoir reconnu un agent de la

Sûreté. Elle se croit démasquée. Elle saute dans un tram. Elle

change deux fois, trois fois de voiture. Elle entre dans un café

du centre et en ressort par une autre porte. Elle fait le même

manège dans une église. Elle se fait conduire dans des rues
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animées, elle a peur des grands quartiers déserts. Elle échoue

sur un banc. Elle ne sait plus comment elle est arrivée là. C'est

un boulevard circulaire. Elle est lasse. Elle n'en peut plus. Ses

joues sont brûlantes. Elle a froid dans le ventre. Ses jambes

sont brisées. Elle ferme les yeux. Et toute cette terrible journée

lui revient. Elle tremble. Elle voudrait être rentrée, se retrouver

au milieu des bons camarades. Elle n'en peut plus. Une

horloge sonne. Est-ce onze heures du soir ou quatre heures du

matin? Elle n'arrive pas à compter les coups tant sa faiblesse

est extrême. Alors elle se lève et s'en va trébuchante dans la

nuit.

Elle ne regarde même pas derrière elle.

Tant pis ou tant mieux ou tant pis.

«... Si l'on me suit, si l'on m'a reconnue, si l'on me piste, je

les mènerai directement à l'Institut. Tout le monde sera coffré.

Je n'y peux rien... »

Elle n'arrive même plus à mettre deux idées bout à bout.

Elle est tellement lasse! Elle a l'impression que chaque pavé se

dérobe sous son poids comme une trappe et qu'elle monte un

long calvaire sur les genoux.

Un bras s'insinue sous le sien. Une voix rauque lui

murmure à l'oreille:

— Mascha! Tu te promènes depuis longtemps? D'où viens-

tu, Mascha? qui t'a enseigné ce chemin? Je sais d'où tu viens.

Je sais ce que tu vas faire. C'est toi qui nous vendras tous.

Personne n'est dupe de tes paroles. Nous te tenons à l'œil.

Mascha n'ose tourner la tête. Elle ralentit encore son pas

défaillant. Quelqu'un est là, à son côté, qui marche dans le

coin de son œil. De grands frissons lui coulent dans le dos.

La voix reprend:
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—  Dis que tu y retourneras, Mascha, dis que tu y

retourneras.

Tout à coup Mascha se met à courir de toutes ses forces.

Elle fait cent mètres et se retourne brusquement.

— Oui, vous y passerez tous, jusqu'au dernier!

Elle chancelle comme si elle avait reçu un coup de poing

entre les deux yeux.

Il n'y a personne.

Personne.

Personne ne l'a suivie. Personne ne lui a adressé la parole.

Et pourtant, et pourtant!

Elle croit que Moravagine était tout à l'heure appendu à

son bras.

Non, il n'y a personne.

C'était peut-être le flic du Gazéthnéoi Péréoulock?

Non, décidément, il n'y a personne.

Alors?

Devant et derrière elle la rue est déserte. Les réverbères

tracent comme des grands signes d'interrogation sur le sol.

Alors?

Mascha se réfugie dans une taverne de cochers. Elle se fait

servir à boire et à manger. Elle surveille la porte. Elle surveille

la rue. Dès que l'aube se dessine sur les vitres poussiéreuses,

elle se lève et sort en renversant des flacons vides. Maintenant

elle est très calme. Plus rien ne l'inquiète. Elle a besoin de

toute la largeur du trottoir pour marcher droit.

Rentrée à l'Institut. elle nous trouve tous au travail parmi

nos engins mystérieux. Personne ne fait attention à elle. Elle

zigzague dans nos chambrettes. Elle fait de grands gestes et
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soliloque à haute voix. Nous ne savons si elle est saoule ou si

elle répète son rôle de future nourrice. Elle parle à son enfant.

— Mon chéri. Mon mignon. Tu seras beau. Tu seras grand,

et fort, et intelligent. Tu seras un homme libre. La liberté, c'est

le seul trésor de l'homme russe. Tu...

Elle tombe dans un coin et s'endort.

La conduite de Mascha nous inquiétait et nous fit prendre

des résolutions peut-être un peu hâtives. Nous décidâmes

d'éloigner Mascha. Certains voulaient la supprimer; mais l'avis

de Ropschine prévalut, non sans difficulté, car il dut plaider sa

cause et il le fit avec chaleur. Enfin, à l'unanimité, il fut décidé

que Mascha nous quitterait immédiatement, qu'elle irait

accoucher dans une villa de Terrioki, sur la frontière

finlandaise, à quelques lieues de Saint-Pétersbourg et qu'il

serait toujours temps d'aviser après son accouchement car,

actuellement, nous avions assez de besogne sur les bras.

Moravagine, qui assistait à ces débats, n'intervint pas en faveur

de Mascha, ce qui me surprit, ainsi que plusieurs de mes

camarades; mais, quand il fut décidé de surseoir à l'exécution,

je vis un sourire de vif contentement envahir Moravagine. Il se

leva, vint me serrer la main et me dit à l'oreille:

–Cela vaut mieux ainsi. Maintenant, tu vas voir. C'est le

grand jeu. On va rigoler, mon vieux.

Je le regardais stupéfait. Une fois de plus, je n'arrivais pas

à comprendre. Il me semblait qu'il avait soudainement rajeuni.

C'est une impression qu'il me faisait depuis quelque temps,

chaque fois que je parlais avec lui. Plus Mascha s'enlisait, plus

Moravagine paraissait se désintéresser de son sort, se détacher.

Hier encore, il s'acharnait après elle, il la faisait souffrir, il y

prenait même un malin plaisir. Aujourd'hui, il était comme
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libéré et, seul au milieu de tous nos compagnons, il était assez

insouciant pour sourire et être même toujours prêt à rire de

tout. Cela m'intriguait. Etait-ce de l'inconscience ou de

l'innocence, ou une grande force? Si la révolution lui avait

appris à rire est-ce que le drame de Mascha l'avait

complètement détraqué, abruti, enniaisé? Il n'avait aucun sens

de sa responsabilité et devenait tous les jours plus enfantin,

joueur. J'ai cru longtemps qu'il était victime de sa passion,

puis, peu à peu, l'idée me vint que cette attitude nouvelle était

due à un charme inconcevable qui lui permettait de réagir et de

puiser du souffle vital dans une réserve insoupçonnée. Quel

genre d'homme était-ce donc? Chaque fois qu'on le croyait

terrassé, à bout, épuisé par les plus terribles crises morales, il

renaissait de ses cendres, frais, pur, confiant, dispos, et s'en

tirait toujours indemne. Chiffrée à l'échelle, sa vie aurait figuré

une courbe ascensionnelle qui, retombant, revenant plusieurs

fois sur elle-même, aurait décrit une spirale de plus en plus

large autour de mondes de plus en plus nombreux. Quel

admirable spectacle, toujours identique et toujours varié! Loi

de constance intellectuelle, jeux de la tendre enfance! Ce petit

empan qui sert de tremplin à une petite idée dure et ronde

comme une bille, et qui devient plus tard la main qui joue avec

précision, qui porte des coups audacieux, qui provoque des

carambolages tels que toutes les idées d'ivoire viennent se

fracasser comme des soleils désorbités et se cogner en

résonnant; aujourd'hui, la grande maîtrise parmi les hommes et

dans le monde, et la même main tenant la boule de l'Empire

dans sa paume, la soupesant, prête à la jeter comme une

bombe, prête à la faire éclater.
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Je regardais Moravagine avec une ardente curiosité. Il était

là, assis au milieu de nous, et pourtant seul, absent, étranger,

comme il m'était apparu la première fois dans son cabanon de

Waldensee, froid, maître de lui, désabusé et blasé. Au fond,

c'est lui qui nous avait toujours fait agir et, si Ropschine était

le chef, c'est Moravagine qui était le maître, notre maître à

tous.

J'en eus une soudaine, une véhémente compréhension.

Je me remémorai tout ce que Moravagine m'avait raconté

de sa vie en prison et de son enfance à Fejervar. Cette

confession m'éclairait étrangement sur notre activité présente.

Je saisis comme un parallélisme, des analogies, des

correspondances entre notre terrorisme et les rêves les plus

obscurs de cet enfant séquestré. Nos actes qui bouleversaient

le monde d'aujourd'hui étaient comme des idées inconscientes

qu'il avait eues alors, qu'il formulait maintenant et que nous

réalisions, nous, tant que nous étions et sans nous en douter.

Quand nous nous croyions le plus affranchis! N'étions-nous

donc que les pâles entités jaillies de son cerveau, les médiums

hystériques que sa volonté mettait en branle ou des êtres

consternés que son cœur généreux nourrissait du meilleur de

son sang? Parturition d'un être humain, trop humain,

surhumain, tropisme ou extrême dépravation, en nous

regardant agir, en nous observant de près, Moravagine étudiait,

contemplait son propre double, mystérieux, profond, en

communion avec la cime et la racine, avec la vie, avec la mort,

et c'est ce qui lui permettait d'agir sans scrupules, sans

remords, sans hésitation, sans trouble et de répandre du sang

en toute confiance, comme un créateur, indifférent comme

Dieu, indifférent comme un idiot.
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A quoi pouvait-il bien rêver quand il restait immobile

durant des heures avec une folle activité dans la tête et un

léger va-et-vient du buste? Cela me donnait le vertige de

l'observer et, tout à coup, je me mis à avoir une peur horrible

de lui.

Depuis la nuit que j'avais passée couché auprès de Mascha

au bord de l'eau, c'était la deuxième fois que je perdais tout

contrôle de moi-même et que le voisinage intime d'une

personne étrangère m'affolait. Alors, c'était une répulsion

physique qui m'avait écarté de Mascha; maintenant, c'était une

crainte morale qui m'éloignait de Moravagine. J'étais dans un

état d' angoisse inexprimable, j'agitais les pensées les plus

funèbres, je vivais dans les transes quand les événements

s'abattirent sur nous avec une violence et une rapidité

déconcertantes.

Comment raconter ces événements? Moi-même, je ne sais

plus au juste comment tout cela est arrivé. J'ai beau faire des

efforts, ma mémoire a des lacunes. Je n'arrive pas à enchaîner

les faits, ni à comprendre comment ils purent découler les uns

des autres. Suis-je bien certain de tout ce que je vais raconter?

Est-ce bien Mascha qui nous a trahis? Est-ce bien Moravagine

qui l'a fait agir? Hypnotisme, autosuggestion ou suggestion? Il

n'y avait pas huit jours que Mascha était installée à la datcha

de Terrioki. Alors, Moravagine aurait été la voir à mon insu ou

aurait-il agi à distance? Une chose reste certaine, c'est que

notre association fut brusquement anéantie et que tous nos

camarades y laissèrent leur peau. Je me demande encore

comment nous réussîmes à nous en tirer, Moravagine et moi.

Alors, il faut croire que Moravagine avait tout prévu et que

c'est bien lui qui avait tout manigancé, et de longue date? Que
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croire? Toujours est-il qu'il me donna la plus grande preuve de

sang-froid et de raison au moment précis où je doutais le plus

profondément de lui et que, moi-même, je ne savais plus que

penser. C'est aussi la seule fois qu'il m'a témoigné combien

mon amitié lui était chère, car il aurait pu me plaquer et me

laisser choir, comme les autres, et, en somme, il m'a sauvé la

vie. Et, à cette époque, j'y tenais encore.

Voici les faits, tels que je les ai notés dans mon journal.

«Le 5 juin 1907. Les derniers rapports sont bons. Nous

avons passé la nuit à les dépouiller. Maintenant nous les

brûlons un à un sur une flamme d'alcool tout en écoutant les

bonnes nouvelles que Katja nous rapporte de sa tournée

d'inspection. Tout va bien. Tout marche. Katja arrive

aujourd'hui même de Cronstadt et ce qui se passe à Cronstadt,

se passe également à Reval, à Riga, Libau, Sébastopol, Odessa

et Théodosia qui étaient dans son itinéraire. Partout on attend

le grand jour avec calme, avec confiance. Tout est prêt. Nos

derniers et fidèles partisans de province se rendent compte de

la gravité de l'heure et sont décidés à agir énergiquement.

L'annonce de l'arrivée des membres du Comité exécutif, qui se

mettront dans chaque ville à la tête du mouvement et

dirigeront et prendront personnellement part à l'action, a

produit le meilleur effet et a relevé le moral de tous. Plusieurs

unités de la flotte de guerre nous sont acquises.

L'enthousiasme des matelots de la Baltique et de la mer Noire

est indescriptible. Katja attribue cet heureux état d'esprit à nos

agents de propagande féminins qui travaillent les équipages et

les garnisons depuis de longs mois et elle rend hommage à

Moravagine qui a eu l'idée d'envoyer dans les ports et dans les

arsenaux des jeunes filles et des femmes. Trois cents d'entre
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elles, pour la plupart des lycéennes, filles d'officiers et de

bourgeois, sont entrées dans les bordels; elles se donnent aux

matelots et les possèdent ainsi corps et âme. Les autorités ne

se doutent de rien, aucune maison n'est consignée. Tout est

prêt. A notre signal, ces femmes et jeunes filles embarqueront

et se mettront à la tête des mutins. La flotte est avec nous.

Nous n'avons encore jamais eu un tel atout en main. Nous

pouvons compter d'une façon absolue sur les garnisons de

plusieurs forts. Il y a beaucoup de chances pour que les

artilleurs de la défense mobile suivent l'exemple des marins. »

«Le 6 juin, 10 heures du soir. Journée éreintante. Tous les

engins sont chargés, les emballages sont faits. Avons tenu ce

soir un dernier conciliabule. Le 11 est l'anniversaire de

l'empereur. Des revues militaires et des fêtes auront lieu un

peu partout. Avons résolu d'agir simultanément le même jour

dans toutes les villes. Chacun de nous sait ce qu'il a à faire.

Programme très chargé, mais rien ne cloche. Nous nous

séparons demain. Z. Z. est parti ce matin pour Capri. A. A. A.

part tout à l'heure pour Londres. Nous n'avons plus besoin

d'eux ici. Chacun d'eux va préparer son secteur (Méditerranée,

mer du Nord), car il faut tout prévoir et il y aura peut-être

beaucoup de fuyards par ces deux voies. Ro-Ro nous quitte

demain matin. Demain dans la nuit, il sera à bord du Rujrik.

La machine infernale et les gaz y sont installés depuis huit

jours, dans la soute à charbon. Medvied, le chef mécanicien, a

télégraphié que tout était paré. Ro-Ro n'a pas une chance sur

cent de s'en tirer.

«A l'instant, on nous apporte un télégramme de l'Eclopé.

Mascha ne sort pas de la maison. Elle est étroitement

surveillée. Une affiliée intercepte sa correspondance au bureau
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de poste de Terrioki. Donc, pas de crainte à avoir de ce côté-là.

»

«Le 7 juin, 9 heures du matin. Je reviens de la gare

Nicolas. Tout s'est bien passé. Ro-Ro et sa troupe sont partis.

Ils occupaient deux coupés de première dans l'express de

Saint-Pétersbourg. Leurs huit valises contiennent vingt-cinq

bombes à renversement, des valises anglaises, plates, toutes du

même modèle, munies de grandes étiquettes bicolores, nettes,

visibles, qui sautent aux yeux: Compagnie dramatique.

TOURNÉE POPOF. Je suis très inquiet, mais n'ai pas le temps

de me l'avouer. Ma journée sera bien remplie. »

«Minuit. Gostinji-Dvor. L'Institut est désert. Je l'ai quitté le

dernier pour venir m'installer à l'hôtel. Je suis Mr. John Stow,

commerçant anglais. Je descends au bar sabler le champagne.

J'ai donné rendez-vous à une poule de luxe. Les flons-flons de

l'orchestre montent. J'enfile mon smoking et je descends. »

«Le 8; 6 heures du matin. Je ne dors pas. Je n'ai pas dormi.

Voici des nuits et des nuits que je ne dors plus. Que dois-je

faire? Qu'allons-nous tous devenir? J'exécute mon programme

à la lettre, mais je suis loin d'avoir le calme nécessaire. Je

manque absolument de sang-froid. C'est la première fois que

j'agis seul. J'ai la fièvre. Il me semble que tout le monde

devrait s'apercevoir de mon émotion. Cette nuit j'ai saoulé

Raja, la pauvre fille, ignoblement, je la faisais boire pour

qu'elle ne remarque pas mon trouble. Les femmes sont si

curieuses. J'avais peur qu'elle m'interroge.

«Tous les copains sont partis hier. Chacun dans sa

direction, chacun avec des instructions précises, chacun avec

un armement de bombes fumigènes, de bombes à

renversement, de bombes asphyxiantes, de grenades à main
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d'un nouveau modèle, chacun muni d'un Colt qui faisait saillie

dans sa poche, chacun avec un matelas de billets de banque

autour du corps, chacun avec un ballot de passeports. Je me

demande comment la police a laissé passer tout ça, armes,

hommes, argent, papiers. »

« 11 heures du soir. Toute la journée je me suis fait

trimbaler dans des musées, dans des cafés, dans des

restaurants, j'ai visité le Kremlin, j'ai fait jouer des tziganes,

j'ai fait une partie de poker au club anglais, j'ai dîné à l'Ours, je

suis allé au théâtre et me voici allongé sur le parquet de ma

chambre avec des palpitations de cœur et de l'angoisse plein la

tête.

« Une bouteille de whisky est à la portée de ma main. Une

cigarette brûle le tapis de haute laine.

« J'ai peur. J'ai honte d'avoir peur. J'ai toujours peur.

« C'est demain que je dois faire sauter l'Institut. Je me suis

répété cette phrase toute la journée et je n'arrive pas à

m'habituer à cette idée. Il n'y a qu'un simple contact à mettre;

mais est-ce que je saurai faire le geste? Je n'aurai pas besoin

de sortir de cette chambre d'hôtel, je n'aurai qu'à brancher sur

le secteur et, à l'autre bout de Moscou, l'Institut sautera et

peut-être tout un quartier. Pourquoi ?

« Je suis très inquiet. Moravagine est parti hier. C'est la

première fois que nous sommes séparés. Avec lui tout cela

serait un jeu. Il me manque énormément. J'ai honte des

mauvais sentiments que j'ai eus à son endroit tous ces derniers

temps. Pourquoi me faisait-il peur? Comment ai-je pu

supposer qu'il allait nous trahir? C'est un enfant. Mascha est

une sale vache. Est-ce qu'il saura seulement se tirer d'affaire?

Lui aussi a un programme chargé. Je deviens bête. Je m'en
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veux de l'avoir embarqué dans cette affaire et surtout de l'avoir

laissé partir seul; moi qui m'étais juré de ne jamais le quitter.

« C'est demain que je dois faire sauter l'Institut. Un simple

contact...

« J'ai eu une émotion épouvantable. Impératif, un coup de

téléphone m'a fait sauter sur mes pieds. J'étais tout tremblant.

J'ai sorti mon revolver, prêt à tuer l'homme au bout du fil.

C'était Rita qui me demandait de l'inviter à souper. Je lui ai dit

de m'attendre, que j'allais descendre. Brave fille. Je ne serais

pas seul cette nuit. Mais ce qu'elle m'a fait peur... »

« Le 9, 11 heures du matin. Je me réveille dans le piano. Je

suis extraordinairement lucide. L'alcool m'a complètement

délavé. Je me sens rajeuni, très sûr de moi, toutes mes forces

sont à ma disposition. Il me semble que je soulèverais le

monde en étendant le bras. Raja dort la bouche ouverte, le

corps pris sous un fauteuil renversé. Non, je n'ai pas couché

avec elle. Voyons, est-ce que je lui ai dit quelque chose? Non,

je ne lui ai rien dit. Nous n'avons fait que boire, boire, elle m'a

entraîné chez elle et, en entrant, j'ai piqué une tête dans le

piano. Je ne pouvais plus me tenir sur mes jambes. Et je me

suis immédiatement endormi. Maintenant, debout, il faut agir,

c'est le grand jour. »

« Midi. Je suis à l'hôtel. Je prends mon bain et me fais

apporter mon courrier. Les télégrammes sont là sur un plateau

d'argent. J'ai donné un pourboire royal au groom qui me l'a

monté. Je donnerais bien tout l'or de ma ceinture et tous les

billets de banque qui bourrent ma valise à soufflet pour ne pas

avoir à prendre connaissance de ces dépêches. C'est moi qui

détiens la caisse du parti. Je n'ai jamais eu autant d'argent. Près
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d'un million. Qu'est-ce que je ne donnerais pas pour que cette

journée n'ait pas lieu ! »

« Un peu plus tard. Je déjeune seul dans ma chambre. Les

dépêches sont toujours là sur le plateau. Je n'ose pas les ouvrir

et pourtant, il le faut, je dois faire sauter l'Institut à 5 heures.

C'est convenu. A moins de contrordre. Et maintenant, c'est

justement ce que je crains le plus, apprendre du nouveau, un

empêchement quelconque qui arrêterait tout. Je suis impatient

d'en finir. »

« Il est 2 heures et quart. J'ai encore deux bonnes heures

devant moi, le contact devant être mis à cinq heures précises.

J'ai décacheté mes télégrammes. Tout va bien. Tout marche à

souhait, va selon nos vues. Je puis aller de l'avant. C'est la

dépêche de Ro-Ro qui me causait le plus d'inquiétude. Je l'ai

immédiatement lue, car tout dépendait de ce qu'il m'y disait.

Ro-Ro me télégraphie : « Achetez choucroute. » Je sais ce que

cela veut dire. J'envoie immédiatement quatre télégrammes et

j'achète ferme 100 tonneaux de choucroute à Toula, 100 à

Twer, 100 à Riazan et 100 à Kalouga.

« Je sais maintenant que je devrai mettre le contact.

« L'explosion de l'Institut est le signal convenu

qu'attendent tous les copains. Les journaux du soir

l'annonceront et le télégraphe marchera toute la nuit. Ainsi

tous les camarades et tous nos partisans disséminés dans

l'ensemble du territoire seront prévenus que le plan tient

toujours bon et qu'ils peuvent marcher.

« Katja est à Cronstadt avec Makowsky. Khaïfetz est à

Odessa. Kleinmann à Riga. Oleg à Libau. Le Cosaque à

Théodosia. Seul Moravagine n'est pas encore arrivé à

Sébastopol. Sokoloff me télégraphie qu'ils se sont séparés à
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Kharkoff. Qu'est-ce que cela signifie? Je ne sais que penser et

n'ai d'ailleurs pas le temps de penser. J'ai tout juste le temps de

faire ma petite installation dans ma chambre. Monter les

accus, faire mon branchement et établir le contact avec le

secteur du téléphone. Comme je suis très maladroit et que je

ne sais pas manier les outils, je n'ai pas une minute à perdre.

Le télé de Mora peut arriver d'un instant à l'autre. »

« Il est 5 heures moins le quart. J'ai travaillé comme un

nègre et me suis brûlé à la main gauche en maniant la lampe à

souder sur la colonne d'eau. Les batteries d'accus que contenait

ma malle sont branchées dans la salle de bains. Les piles du

téléphone sont dans la baignoire. Les instructions de Z. Z.

étaient si bien rédigées et son schéma si précis que je n'ai pas

eu une seconde d'hésitation dans l'installation des fils

électriques. Les écheveaux sont dévidés, mes ligatures sont

prêtes, je n'aurai qu'à nouer ces deux épis de petits fils de

cuivre pour établir le contact. Je bois une grande rasade de

cognac. Toujours rien de Moravagine. Je brûle tous les

télégrammes et les autres papiers. »

« Il est 5 heures moins cinq. Ma montre est devant moi sur

la table. C'est un chronomètre de course. La grande aiguille du

milieu me compte même les fractions de seconde. Comment

remplir les cinq minutes qui me restent. Que ne peut-on faire

en cinq minutes !

« Je glisse dans une enveloppe dix mille roubles pour Raja.

Bon. Le chasseur est venu, l'enveloppe est partie. Bon. Je

ferme la porte à clé. Je n'ai plus rien à faire. Ma valise est

bouclée. Je n'oublie rien. Je ne laisse aucun papier derrière

moi. L'installation électrique dans la salle de bains me fait rire

et intriguera beaucoup les détectives après coup. Qui est M.
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Stow, Mr. John Stow ? Mr. John Stow a vécu, messieurs, ne

vous donnez pas la peine de le chercher, il ne reparaîtra jamais

plus. Sorti de l'hôtel, je suis Matoschkine, Arcadie

Porphirovitch Matoschkine, originaire de Voronej, marchand

de troisième classe, membre de la guilde, qui se rend à Twer

prendre livraison de cent tonneaux de choucroute. J'ai beau

rigoler tout seul, mon cœur frappe à grands coups, mon pouls

cogne presque aussi fort et les tempes, la nuque me font mal.

Encore quatre minutes. »

« Je pense à Ro-Ro. Quel chic type, bien élevé, lettré,

calme, toujours de sang-froid ! Puisse-t-il réussir et s'en tirer.

Et Mascha, que va-t-elle devenir si nous ne réussissons pas ? »

« Plus que trois minutes.

« L'aiguille des secondes tourne moins vite que mon

impatience et celle des dixièmes s'affole.

« Je compte à haute voix.

« Je suis tout en sueur.

«Ah! si Moravagine était là! Je l'appelle: Mora! Mora!

« Silence.

« Où suis-je?

« Est-ce que tout cela est réel ?

« Je me regarde faire.

« C'est pourtant bien moi qui agis. Je tiens ce fil dans la

main droite. Cet autre, dans la main gauche. Un bout est tout

tortillé. L'autre forme une petite boucle. Je n'ai qu'à passer le

tortillé dans la boucle et à le rabattre en forme de crochet, puis

à tordre le tout dans du chatterton avec ma petite pince et...

« Et...

« J'ai l'impression que je vais faire sauter l'univers.

« Faire sauter le monde hors des gonds.
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« C'est trop simple. Mes mains tremblent. J'ai failli mettre

le contact un peu trop tôt. Je tiens à être exact. A 5 heures

précises. Je suis des yeux la grande aiguille qui bondit

irrégulièrement comme une sauterelle. J'ai encore une minute

et deux dixièmes. »

« Je pense à cette page du Journal d'un Poète d'Alfred de

Vigny. Z. Z. a toujours affirmé qu'elle était réalisable, que l'on

pouvait faire sauter la terre, détruire le monde entier d'un seul

coup. D'après lui, il n'y avait qu'à forer les mines à la

profondeur voulue, placer les chambres d'explosion dans

l'angle mathématique obtenu en tenant compte de la

propagation en forme d'ondes du séisme, distribuer les charges

d'explosif selon une progression géométrique, de l'équateur

vers les deux pôles, de façon que les deux calottes polaires

soient bien remplies par les deux principaux fourneaux de

mine, obtenir un synchronisme parfait de l'allumage. Une

seule étincelle et le globe est émietté. Ce qui fait choir la lune

et entraîne tous les astres du système solaire. Les

répercussions de cette explosion se font sentir jusqu'aux fins

fonds des cieux et les gravitations les plus anciennes

chancellent. Quand tout s'apaise, nouvelle harmonie, mais

dont la planète Terre n'est plus. A. A. A. disait par contre

qu'aucun explosif connu ne serait assez puissant pour faire

sauter le globe terraqué, qu'il en faudrait une masse au moins

égale et peut-être double du volume de la planète, que fabriqué

avec de la matière il ne pourrait réduire les forces de la

matière, que constitué selon les lois physiques il ne pourrait

rompre l'équilibre des mondes, ni, chimiquement, anéantir

l'énergie moléculaire, que l'explosion provoquerait tout au plus

un nouveau précipité en suspension dans l'atmosphère, lequel
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continuerait à graviter autour du soleil ; il est vrai que la vie en

serait peut-être exclue. Il ajoutait que le rêve de Vigny n'était

qu'une illusion d'optique connue en astronomie comme

phénomène de diplopie monoculaire. Il prétendait que pour

réussir dans cette entreprise, il fallait employer un explosif

astral, constitué, par exemple, du dernier rayon d'un soleil

mort il y a plus de cent mille ans et dont on réussirait à capter

l'énergie lumineuse au moment précis où il atteindrait notre

œil, à l'isoler, à l'emmagasiner à l'aide de l'analyse spectrale,

que condensé sous le plus petit volume industriellement

réalisable rien ne résisterait à la force destructive émise par ce

noyau lumineux, que cette pilule coincerait les masses

foudroyantes de la Voie lactée. »

« Sept... huit... neuf... dix. »

« J'ai noué mes deux fils. »

« Quelle dextérité chirurgicale dans l'emploi de la pince ! »

« Quelle déception ! »

« Il ne se passe rien. »

« Je m'attendais à une explosion formidable. »

« J'écoute, haletant. »

« Rien. »

« Moi qui croyais faire sauter le monde ! »

« Rien. »

« L'ascenseur ronronne comme feutré dans les profondeurs

de l'hôtel et les vitres tintent légèrement quand l'omnibus passe

sous mes fenêtres.

« Je reste pantelant. »

« Un quart d'heure vient de s'écouler. »

« J'empoigne ma valise et me sauve.
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« J'allais oublier ma montre. Il est 5 h 17. J'ai tout juste le

temps d'aller à la gare et de sauter dans le train de Twer qui

passe à 18 h 1. »

« Dans le train. Le wagon est archibondé. Les moujiks

vont, viennent, grognent, crachent, prient, jouent de

l'accordéon, se disputent, boivent du thé. Il y en a qui sont

juchés jusque dans les porte-bagages. L'un d'eux me fixe avec

ses yeux de furet. Je n'ose ouvrir les journaux qui sont dans ma

poche et qui me brûlent.

« Ah ! cette traversée de Moscou en fiacre et cette arrivée

en trombe à la gare ! Les rues avaient leur aspect habituel et de

plus en plus j'étais convaincu d'avoir raté mon coup. Soudain,

ce fut une ruée. Nous nous étions justement engagés sous la

grande porte de la Cité chinoise et nous y restâmes bloqués.

Devant nous, la place était noire de monde. La foule s'agitait,

bouillonnait. Les camelots n'y arrivaient pas. Cris. Bras

tendus. Remous. Bousculades. Enfin, mon fiacre fut dégagé et

je pus à mon tour étreindre une brassée de journaux. Journaux

du soir, journaux du matin, éditions spéciales. Mille cris me

l'avaient déjà annoncé. J'avais réussi. Debout, je donnais de

grands coups de poing dans le dos du cocher;

« — A la gare, à la gare, cent roubles si tu me mènes à la

gare ! »

« Je retombai dans les coussins de la voiture, épuisé. »

« Les journaux, les journaux. Les voici. Je les ai lus. Je n'y

tenais plus. Je les aurais lus, même les menottes aux mains,

encadré de deux gendarmes, en route pour le bagne..

« Des manchettes énormes. Le chiffre des morts. Le chiffre

des blessés. On se perd en conjectures sur les mobiles d'un

attentat aussi stupide, aussi inutile, en plein quartier
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populaire... Les pompiers... Les soldats... Consternation...

Indignation... Je m'endors. »

« Je me réveille en sursaut. Quelle heure est-il ? Minuit

onze. Nous arrivons. Les journaux ? Ils sont entre mes jambes.

Je vais les jeter par la portière. Comme je suis en train

d'abaisser la glace, j'ai l'impression qu'on me poignarde dans le

dos. Je me retourne tout d'une pièce. Un œil m'observe,

sournois, rigoleur. Sur la banquette d'en face un homme est

couché dans une peau de mouton. Barbe hirsute, casquette sur

l'oreille, cheveux en désordre. Une bouteille vide est dans sa

main qui pend jusque sur le plancher. Cet homme me fait peur.

Je ne vois qu'un seul de ses yeux et cet œil cligne. Qui est-ce ?

Je le connais. Il me semble que je l'ai déjà vu quelque part. Je

bande toutes mes facultés, mais je ressens aussi toute mon

immense fatigue. La bouteille vide roule à travers le wagon.

L'homme se lève, me marche sur les pieds. Le train freine. On

se bouscule. Je descends.

« Twer ! Twer ! Il pleut. Le quai en bois est glissant. De

mauvais quinquets se balancent dans le vent. La foule s'écoule

silencieusement. Je cherche mon inconnu de tout à l'heure. Je

me hâte vers la sortie. Ma valise me bat dans les jambes. Je

suis sans force.

« Maintenant, je m'oriente. Un chemin défoncé suit la

voie. Je traverse le deuxième passage à niveau. Une piste

mène à travers champs. Je patauge dans l'eau. La pluie

redouble et le vent siffle. Au bout d'un quart d'heure, j'atteins

une touffe de sureau. Une voiture m'attend. J'y monte. Le

cocher fouette son cheval. Nous ne nous adressons pas la

parole.
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« Nous traversons une plaine inondée, puis entrons sous

bois. Je me laisse transporter par cette mauvaise téléga qui

tressaute sur les racines et que le vent fait chavirer. Je ne pense

à rien.

« Au bout d'une heure, nous entendons des aboiements

lointains. Une lumière brille entre les sapins. Nous sommes

arrivés. Ivanoff saute à terre. Il m'empoigne par les poignets, il

me les serre de toutes ses forces, et son visage tout contre le

mien, il me demande :

« — Ça y est ?

« — Ça y est.

« — Que Dieu nous protège ! »

« Il défait son étreinte.

« Il reste muet. Je ne dis rien. Le vent mugit dans les

arbres. Au loin, on entend le long cri d'une locomotive perdue.

« La pluie tombe.

« Au bout d'un moment, je demande :

« — Les tonneaux sont prêts ?

« — Tout est prêt.

« — Tu as un wagon ?

« — J'ai deux wagons, deux wagons couverts. Ils sont sur

une voie de garage, tout au bout du quai, tout seuls. Il n'y a pas

d'erreur possible, je laisserai un tonneau sur le quai.

« — Bien. Embarque tes tonneaux dès demain et que tes

wagons soient prêts à partir. Arrange-toi pour que le premier

ne parte pas avant trois, quatre jours et le deuxième dans cinq,

six jours. Il ne faut pas trop se presser, il y aura peut-être

beaucoup de monde.

« — Que Dieu nous protège tous ! »

« Long silence.
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« Ivanoff tire sur sa pipe vide. Le cheval s'ébroue.

« Je lui demande :

« — Ivanoff, tu es seul ici ? »

« Il me répond :

« — Je suis seul.

« — Et tes ouvriers ?

« — Je leur ai donné congé. Ils sont tous en ville puisque

après-demain c'est fête.

« — Oui, une grande fête.

« — Que Dieu nous protège ! »

« Il m'embête avec son Bon Dieu. »

« — Allons nous coucher », lui dis-je brusquement.

« Ivanoff passe devant. Il pousse la porte de son isba.

« —  Le chien est enchaîné, me fait-il. Entrez. Je vais

retourner à Twer. Vous pouvez vous coucher sur le poêle, il est

allumé. »

« Je ne puis rester sur le poêle. Je suis trop énervé. Il y a

également du pain, un hareng et des concombres salés sur la

table. Je ne puis y toucher, je n'ai pas faim. Je fume des

cigarettes. Je vais, je viens. A chaque pas que je fais, le chien

grogne.

« — Sale bête ! »

« Quelle heure est-il ? ma montre est arrêtée. Jamais je ne

pourrai rester dans cette baraque et attendre. Attendre quoi?

Impossible d'avoir des nouvelles et je ne puis me montrer en

ville.

« Je tourne comme un enragé dans la pièce. Le chien

grogne. J'ai envie de le tuer. Jamais je ne pourrai rester ici.

« Le vent hurle et les branches s'entrechoquent.
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« Je mets une bûche dans le poêle et étends mes jambes à

la flamme.

« Demain, c'est jeudi. Après-demain, c'est vendredi. Le

tsar, la famille impériale et leur suite embarquent à 9 heures du

matin à bord du Rujrik. Le Rujrik est un beau croiseur amarré

en face l'ambassade d'Angleterre, quai de l'Arsenal. Le Rujrik

vire sur une ancre pour prendre le courant et descendre la

Néva. C'est à ce moment, à 9 h et quart, qu'éclate la machine

infernale. Le bateau coule. Medvied ouvre les réservoirs de

gaz asphyxiant. Ro-Ro, embusqué dans une manche à air qui

domine la passerelle, tire à bout portant sur le tsar. Ro-Ro a

peut-être la chance de se sauver en sautant pardessus bord et

en gagnant Vassilji-Ostrow à la nage. Les artilleurs de Pierre-

et-Paul, préposés au canon qui tire le coup de midi, pointent

leur pièce sur le Rujrik. Ils ont mission de tirer sur toutes les

embarcations qui tenteraient de s'éloigner ou de s'approcher du

croiseur qui sombre au milieu de la rivière. Une autre pièce

tire alternativement un obus sur l'Amirauté, un autre sur le

Palais d'hiver. Un canon Maxim nettoie les quais et maintient

sous son feu l'ambassade d'Angleterre et tous les palais de la

rive. Une mitrailleuse, braquée sur l'intérieur de la forteresse,

cloue le poste de garde et défend les approches de la courtine

sud. En tout, quinze hommes qui suffisent à cette besogne. A

la tête des ouvriers de Poutilloff, six meneurs, armés de

bombes puissantes et de bombes fumigènes, s'emparent de

l'Arsenal. Dans les casernes en effervescence, les mutins

abattent leurs officiers.

«A Cronstadt, l'affaire se déclenche à 9 heures et demie.

Ce sont les torpilleurs T. 501 et T. 513 qui ouvrent le feu. Ils

torpillent à bout portant l'énorme dreadnought Tsaréwitch,
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vaisseau amiral. Les forteresses des îles U. 21 et U. 23

bombardent la flotte alignée pour la revue navale que le tsar ne

viendra pas passer. Le brise-glace Novak bombarde les

poudrières et les dépôts de munitions. La moitié du port saute.

A bord de chaque bateau, la poignée des révoltés qui nous sont

acquis s'emparent du commandement et hissent le drapeau

rouge. Les fusiliers marins occupent les casernes et la

préfecture maritime. A midi, Cronstadt est à nous. On réduit

les forteresses des îles qui ne se sont pas encore rendues. Le

sous-marin Iskra file en éclaireur, une partie de la flotte

révolutionnaire le suit, prêter main-forte aux camarades de

Saint-Pétersbourg, où le canon tonne toujours. Grâce aux

marins, vendredi soir Saint-Pétersbourg peut être à nous.

« A Riga et à Libau, les unités qui y stationnent peuvent

facilement s'emparer du port et des bassins. Sous la menace de

leurs canons, ils obtiennent la reddition des garnisons et des

autorités de ces deux villes. Les dockers leur prêteront la main.

« Voilà pour la Baltique.

« En mer Noire, c'est Moravagine qui marque le premier

point. Vendredi matin, de bonne heure, l'amiral Néplouwjeff

est tué en sortant de la citadelle pour aller inspecter les troupes

rangées sur l'Esplanade. Sept bombes ont été fabriquées

spécialement pour lui, car il y a longtemps qu'il figure sur nos

listes noires, ce vieux bandit. Il a été condamné sept fois à

mort. Il ne peut pas nous échapper. Le cuirassé Kniaz

Potemkine hisse le drapeau noir. Il bombarde immédiatement

de ses grosses pièces les forteresses qui n'ont pas adhéré au

complot. Il lâche également quelques volées d'obus sur

l'Esplanade, où les troupes sont rassemblées. Les forteresses

mutinées bombardent les unités de la flotte qui ne hissent pas
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le drapeau noir au premier coup de semonce. La flottille des

torpilleurs nous est acquise. Les uns sont aux ordres de l'état-

major révolutionnaire du Potemkine; les autres, commandés

par Sokoloff, filent sur Odessa, soutenir le vieux garde-côte

Orloff et les canonnières Batiouchka et Matiouchka qui

doivent s'emparer du port avant 5 heures du soir et tenir la

ville sous leurs canons. Théodosia est prise sans coup férir,

Odessa dans la journée de samedi, Sébastopol, dimanche

matin au plus tard.

« En trois jours les frontières maritimes de la Russie sont

entre nos mains. Les puits de Bakou brûlent. La gare de

Varsovie est en flammes. Kiew, Witebsk, Dwinsk, Vilna,

Pskoff, Tiflis en pleine révolution. La Pologne, la Lituanie, la

Lettonie, la Finlande, l'Ukraine, la Géorgie proclament leur

indépendance. Moscou est isolée. S'il y a lieu, des frontières

nous marchons concentriquement sur cette ville. Moscou

encerclée, ce qui reste de la Russie d'Europe peut être à nous

en moins de huit jours. La grève des cheminots et la grève

générale sont proclamées. Dès dimanche matin, les prisons et

les bagnes sont ouverts. Il y a des batailles tout le long du

Transsibérien, batailles qui font long feu. Seule Vladivostock

tient bon, résiste, se retranche et devient le centre de la

réaction, mais cette ville perdue en Extrême-Orient ne peut

agir sur notre destinée immédiate. Nous prévoyons des îlots de

résistance le long de la Volga. »

« Je fourrage le foyer. Le chien grogne.

« — Tais-toi, sale bête ! »

« Je suppute nos chances de succès. Nous pouvons réussir

car tout a été préparé minutieusement et les hommes dont nous

disposons sont sûrs et décidés. Les deux gros morceaux sont
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Saint-Pétersbourg et Sébastopol. Mais Ro-Ro est un homme

d'action, prompt, rapide, téméraire et qui ne flanche jamais.

Quant à Moravagine...

« Moravagine. Je suis plein d'angoisse à son sujet. Que

signifiait ce télégramme de Sokoloff ? Pourquoi se sont-ils

séparés ? Pourvu que...

« Non. C'est impossible. Même la défection de

Moravagine ne changerait rien. J'ai fait partir mon pétard. Il a

été entendu de tous. Toute la Russie l'a entendu. Et maintenant

on se met partout au travail. La chose doit suivre son cours.

Rien ne peut l'arrêter.

« Je suis mortellement angoissé. Je me lève. Je reprends

mon va-et-vient. Le chien grogne en montrant les dents. Il s'est

réfugié entre deux barriques. Je ne puis même pas lui allonger

un coup de pied...

« Je pense à ce drôle de bonhomme dans le train... Il était

bien suspect... Cette casquette... cette barbe... cette bouteille

vide... tout cela ressemble beaucoup à de la mise en scène, du

grimage...

« Et si nous étions trahis ?... si Ro-Ro était arrêté ?... s'il ne

se produisait rien à Saint-Pétersbourg et que seule la province

marche ?... Ça serait la fin de tout... ça serait épouvantable...

on ne pourrait jamais plus recommencer... tout serait inutile...

« Inutile... ha, ha, ha... Est-ce que vraiment nous allions

faire quelque chose d'utile?... Non, Ro-Ro lui-même n'a plus la

foi.

« Et si nous réussissions ? Si notre œuvre est couronnée de

succès?... Alors, nous allons tout démolir; démolir... ha, ha,

ha... démolir jusqu'à la gauche. Puis..., et puis ?... Certains

porteront la même activité ailleurs, d'autres s'enthousiasmeront
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même pour une action internationale, une entreprise

universelle de démolition. Mais nous, les chefs, n'en avons-

nous pas assez, ne sommes-nous pas fatigués, las ? Alors, il

nous faudra déserter, tout abandonner, laisser notre œuvre à

d'autres, aux esprits forts, aux suiveurs, aux épigones qui

s'emparent de tout et prennent toujours tout au sérieux... et

réalisent... et décrètent... ordonnent... de nouvelles lois... un

ordre nouveau.. , ha, ha, ha ! ... Non, après ce que nous avons

fait, nous ne pouvons plus rien admettre, même pas la

destruction et surtout pas la reconstruction, la reconstruction

posthume... Anéantissement... C'est le monde entier qu'il faut

arriver à faire sauter... En somme, la connaissance scientifique

est négative. Les dernières données de la science ainsi que ses

lois les plus stables, les plus avérées, nous permettent tout

juste de prouver la nullité de toute tentative d'explication

rationnelle de l'univers, de démontrer l'erreur fondamentale de

toutes les conceptions abstraites, de classer la métaphysique

dans le musée du folklore des races, d'interdire toute

conception a priori. Comment ? Pourquoi? Questions oiseuses,

questions idiotes. Tout ce que l'on peut admettre, affirmer, la

seule synthèse, c'est l'absurdité de l'être, de l'univers, de la vie.

Qui veut vivre doit se tenir plus près de l'imbécillité que de

l'intelligence et ne peut vivre que dans l'absurde. Manger des

étoiles et rendre du caca, voilà toute l'intelligence. Et l'univers

n'est, dans le cas le plus optime, que la digestion de Dieu.

« Je jette le hareng au chien. Il le ronge et je reprends ma

rêvasserie. Cette nuit ne finira donc jamais !

« Dieu... »

« A ce moment, le chien se précipite sur la porte et aboie

furieusement. Je reste tout interdit. Est-ce que quelqu'un
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viendrait ? J'arme mon revolver, j'écoute.

« La fureur du chien redouble. Le vent gémit. Des

branches craquent. J'ouvre la porte. La bourrasque s'engouffre

dans la chambre. La lampe à pétrole est éteinte. Je referme la

porte avec violence et reste derrière elle, prêt à tirer.

« Tout à coup, j'entends un coup de sifflet, notre sifflet de

ralliement, le thème de Tristan. J'ouvre la porte et me précipite

dehors en criant :

« –Mora, Mora!...

« Le vent me gifle par paquets. Il fait si noir que je ne vois

pas à un pas.

« Une voix fait :

« — Allô, c'est moi !

« C'est la voix de Moravagine.

« Une seconde après je serre Moravagine dans mes bras.

« Je l'entraîne par la main.

« —  Le chien est enchaîné, lui dis-je. Entre. Tu peux te

coucher sur le poêle. Je vais rallumer la lampe. »

« Dans la nuit du 10 au 11 ou dans la nuit du 9 au 10? Je

ne sais pas. Je suis perdu. Moravagine prétend que c'est

demain vendredi. Ainsi, j'aurais dormi vingt-quatre heures

sans le savoir? Il veut m'en faire accroire. Pourquoi ? Je ne

sais que penser. Il se fiche de moi. Mais alors, pourquoi est-il

venu me rejoindre à Twer? Du moment qu'il s'enfuyait, il lui

aurait été plus facile d'atteindre le dépôt de choucroute de

Toula. Mais fuyait-il? C'est ce que je voudrais bien savoir.

« Je vais tâcher de mettre un peu d'ordre dans mes idées et

de retrouver la date perdue.

« Donc, je fais entrer Moravagine dans la maison. Je le

tiens par la main et le pousse du côté du poêle pour lui faire
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éviter le chien. Puis je ferme la porte et vais rallumer la lampe.

Quand je me retourne, j'ai devant moi le petit bonhomme du

train. A cette vue, je suis tellement saisi que mon revolver, que

je tenais de la main gauche, part tout seul et que je blesse

Moravagine au pied. Naturellement, c'est le pied droit, sa

jambe malade. Heureusement que ça n'est rien. Je lui ai fait un

pansement. La balle a traversé le gros orteil, à la racine de

l'ongle.

« Moravagine mange sous la lampe. Son pied blessé

étendu sur une chaise fait qu'il est assis tout de travers. Le

chien est à côté de lui et il lui donne de temps à autre une

croûte de pain. Il me l'a fait détacher et cette bête qui m'aurait

dévoré, moi, s'est précipitée sur lui pour le lécher. Quel est

donc ce charme qui se dégage de sa personne au point que les

animaux mêmes y sont sensibles ?

« Moravagine mange sous la lampe. Je suis honteux de

mon malheureux coup de feu. Je fais bouillir du kascha. En

fouillant parmi les caisses et les tonneaux, j'ai découvert la

huche à pain, la réserve de concombres et un sac de harengs.

J'ai aussi trouvé un gros litron de vodka et j'en ai bu une

longue rasade avant de le déposer sur la table. Si je fais

l'affairé, c'est que j'ai peur d'interroger Moravagine. Je suis

plein de soupçons. Les suppositions les plus folles me passent

par la tête. De temps en temps je lui jette un furtif regard. Je

voudrais le pénétrer, savoir ce qui se passe, ce qu'il a fait.

« Je n'y tiens plus, son calme m'exaspère. Je sens la colère

monter en moi.

« —  Tu sais, lui fais-je brusquement, en me versant un

gobelet de vodka, tu sais, ta plaisanterie était idiote.

« — Quelle plaisanterie ? »
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« Il n'a même pas levé les yeux.

« — Celle du train. Tu sais, je t'ai immédiatement reconnu.

On n'a pas idée de ça, cette bouteille vide, ça ressemblait trop

à du chiqué.

«–Allons, allons, mon vieux, ne te monte pas. Avoue que

tu as eu une sacrée frousse. »

« Il me regarde en rigolant.

« —  Nom de Dieu ! me diras-tu enfin ce que tu foutais

dans le train, cette nuit ?

« — Cette nuit ?

« — Oui, cette nuit.

« — Mais non, mon vieux, c'était hier. »

« Ses yeux ne me quittent pas. Il sourit.

« —  Voyons, Mora, ne joue pas sur les mots, je t'en

supplie. Hier ou aujourd'hui, ça m'est égal. Me diras-tu ce que

tu faisais cette nuit, à minuit, dans le train ?

« —  Mon bon vieux, me répond Moravagine, je t'assure

que tu te trompes. Cette nuit, à minuit, je n'étais pas dans le

train. C'est dans la nuit du 9 au 10 que j'ai eu l'honneur de

voyager avec toi, et sans que tu me reconnaisses, d'ailleurs.

« —  Bon. Nous sommes d'accord. Me diras-tu enfin

pourquoi tu étais dans le train, cette nuit ?

« — Mais, mon vieux, tu es complètement fou, ma parole.

Je te répète que j'étais dans le train l'autre nuit et que cette

nuit, 11 juin 1907...

« — Tu dis, m'écriai-je, tu dis que nous sommes le 11?

« — Je dis que nous sommes le 11 juin 1907, qu'il est près

de 3 heures du matin et que nous ferions mieux, tant que nous

pouvons encore le faire, de prendre quelques heures de repos.
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Je suis fourbu. Et qui sait ce qui nous attend dans ces putains

de tonneaux de choucroute. »

« J'étais atterré. Mon revolver traînant sur la table, j'eus

envie de m'en saisir et d'abattre Moravagine. Quelle insolence

et quel culot !

« Il faisait de vains efforts pour se lever.

« — Voyons, mon vieux, me dit-il gentiment, ne fais donc

pas cette tête-là. Tu ferais mieux de me donner la main pour

que j'aille me coucher, car avec ta maudite maladresse... »

« Je lui prêtai la main et l'aidai à s'étendre sur le poêle.

« J'ajoutai quelques bûches au feu.

« Je fis plusieurs tours dans la pièce, comme un

somnambule, me heurtant aux caisses, barriques, table,

chaises; puis, m'approchant derechef du poêle et me haussant

sur la pointe des pieds, je murmurai à l'oreille de Moravagine :

« — Au nom de notre amitié, Mora, je t'en supplie, dis-moi

ce qui se passe. »

« J'avais des larmes plein la voix. Lui, dormait ou faisait

semblant de dormir.

« Il ouvrit les yeux et me regardant fixement, il me dit :

« —  Ecoute, vieux. Nous sommes fichus. Et maintenant,

va te coucher, on ne sait pas ce que la journée de demain nous

réserve. Va te coucher et souffle la lampe. Bonne nuit. »

« Il se tourne du côté du mur et rentre la tête sous la peau

de mouton.

« Je chancelle. Je m'installe sur une chaise. Je bois un

gobelet d'alcool. Je joue machinalement avec la bouteille. Elle

m'échappe des mains et se casse bruyamment sur le sol. Le

chien se sauve derrière les caisses.

« — C'est Mascha, hein?
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« — Et qui veux-tu que ça soit ? me répond Moravagine

sans bouger. »

« L'aube essuie les carreaux comme avec un chiffon

savonneux. Une eau épaisse suinte des vitres. Dehors, un

brouillard blanchâtre comme de la bave de limace se traîne

lourdement et colle aux branches des sapins. Au-dessus, il

pleut à grosses gouttes. Le vent est tombé. Moravagine dort.

Le chien aussi.

« Ma parole, je perds la boussole. J'ai relu les dernières

pages de mon journal. Les dates et les heures y sont indiquées.

Si Moravagine dit vrai, si, réellement, nous sommes

aujourd'hui le 11 comme il l'affirme et non pas le 10 comme je

le crois, alors... alors je suis plus gravement atteint que je ne le

pensais moi-même. Je sais bien que je suis touché puisque je

ressens ma fatigue jusque dans les moelles. Mais, tout de

même, avoir dormi vingt-quatre heures sans s'en rendre

compte, sans le savoir, ça, c'est grave. Un cas clinique.

Sommeil de grand détraqué. Prostration nerveuse. Trou.

Abîme épileptique. Commotion. Syndrome.

« Il est vrai que je sens ma fatigue jusque dans les os.

«Mais à quel moment situer ce sommeil? J'ai relu mon

journal en entier. J'ai dû m'endormir tout de suite, en arrivant

ici, immédiatement après le départ d'Ivanoff. En effet, je me

suis étendu sur le poêle; mais je croyais n'avoir pas dormi...

« Alors, j'ai dû dormir debout ou les yeux grands ouverts...

»

« Je ne puis aligner deux mots de plus, je pense aux

copains. »

« J'ai pris de grandes résolutions. Nous irons à Saint-

Pétersbourg. Tant pis. Il faut que je sache ce qui s'y passe. Je
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ne puis rester une heure de plus ici, dans l'incertitude et en

compagnie d'un fou. Et s'il ne veut pas m'accompagner, j'irai

tout seul. Plutôt la prison et la mort, mais je dois savoir. »

« Avant d'aller réveiller Moravagine, je jure, ici, et c'est

peut-être la dernière ligne de mon journal, je jure que si c'est

Mascha qui nous a trahis, je jure que j'aurai sa peau. »

Nous sommes arrivés à Saint-Pétersbourg par le train du

soir. Durant tout le trajet, Moravagine m'a tenu des propos

extravagants. Il n'a fait aucune difficulté pour m'accompagner,

au contraire, il était enchanté.

–Tu comprends, me disait-il, au fond, je ne sais pas, moi,

si Mascha nous a trahis, je n'en sais rien. Je t'ai dit ça comme

ça. C'est une idée que j'ai eue à Kharkoff. Et c'est ça qui m'a

fait rebrousser chemin. Aujourd'hui, j'en suis sûr. Tu ne sais

pas ce que c'est que les femmes, toi. Les femmes ont le goût

du malheur. Elles ne sont heureuses que quand elles peuvent

se plaindre, quand elles ont raison, quand elles ont cent fois

raison d'avoir raison de se plaindre, quand elles peuvent

s'avilir avec volupté, avec frénésie, passionnément,

dramatiquement. Et, comme elles sont cabotines dans l'âme, il

leur faut une galerie, un public, même imaginaire, avant de

s'offrir en holocauste. Une femme ne se donne jamais, elle

s'offre toujours en sacrifice. C'est pourquoi elle croit toujours

agir selon un principe supérieur. C'est pourquoi chacune d'elles

est intimement convaincue que tu lui fais violence et prend le

monde entier à témoin de la pureté de ses intentions. La

prostitution s'explique non pas par un besoin de dépravation,

mais par ce sentiment égocentrique qui ramène tout à soi et

qui fait que les femmes considèrent leur corps comme le bien

le plus précieux, unique, rare; aussi elles y mettent le prix,
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c'est une question d'honneur. Ceci explique ce fond de

vulgarité que l'on trouve même chez les plus distinguées et ces

aventures de cuisinière qui arrivent communément aux plus

nobles. Comme son rôle est de séduire, la femme se croit

toujours au centre de l'univers, surtout quand elle est tombée

très bas. L'avilissement de la femme est sans fond, de même sa

vanité. Comme les pédérastes de leur turpitude, la femme reste

victime de ses illusions et de ses vaines imaginations

passionnelles. D'où drame, drame perpétuel. Alors, tu parles,

une Juive ! A Mascha, il lui faut une tragédie, une tragédie à

elle. Au fond, elle s'en fout. Ce n'est pas à nous qu'elle en veut.

Mais à elle-même. Il faut qu'elle se sente la dernière des

dernières. Et comme elle se croyait autre, supérieure à toutes

les autres femmes, plus évoluée, à part, et qu'elle n'a plus

aucun point de repère en dehors des conventions, il faut qu'elle

entraîne dans sa chute ce à quoi elle tenait le plus, ce qui

faisait sa distraction, son originalité. C'est pourquoi elle trahit

le parti entier. Son parti, la cause, sa cause sacrée, puis son

enfant, enfin elle-même. Imagine-toi cette ambition

désordonnée. Elle a tenu à avoir un gosse à mon image pour

avoir l'occasion d'avorter, de me tirer à la traîne, dans sa boue,

dans son sang. Tu ne sauras jamais tout ce qu'elle m'a appris.

Maintenant, je comprends que le marquis de Sade était

innocent. Le plus grand malheur qui puisse arriver à un

homme, et ce n'est pas tant un désastre moral qu'un signe de

vieillesse prématurée, c'est de prendre une femme au sérieux.

La femme est un joujou. Tout être intellectuel - l'intelligence

est un jeu, n'est-ce pas, un jeu désintéressé, c'est-à-dire divin -

tout être intellectuel a le devoir de lui ouvrir le ventre pour

voir ce qu'il y a dedans, et s'il y trouve un enfant, n'est-ce pas,
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ça c'est triché ! Tu comprends que je ne puisse plus jouer avec

Mascha maintenant que j'ai constaté sa carence, et comme son

honneur n'est pas en elle, mais qu'elle l'a placé, comme toutes

les sottes, aveuglément, sur un sentiment de vanité féminine, il

faut qu'elle prouve, Bon Dieu, à qui sinon à elle-même, c'est

une question d'amour-propre, il faut qu'elle prouve qu'elle a

encore raison, même en trichant, même en faisant son propre

malheur, par entêtement, et elle aura raison à n'importe quel

prix ! D'où sa fureur et sa haine passionnée. L'éternel féminin,

j je l'ai dévoilé. Isis n'aime pas ça. Elle se venge. Je crois que

l'on peut facilement admettre...

Ces discours ne m'arrivaient que par lambeaux. J'étais trop

préoccupé moi-même pour y donner de l'attention. Il se

trouvait que Moravagine avait raison. Nous étions bien le 11.

Le billet de chemin de fer que je tournais nerveusement dans

mes doigts en témoignait. Il portait la date perforée. Je voyais

le jour au travers. C'était bien le 11 juin 1907. Je tremblais de

tous mes membres. Que s'était-il passé aujourd'hui à Saint-

Pétersbourg, que s'y passait-il depuis ce matin? Je descendais à

toutes les gares. J'aurais voulu me renseigner. Je n'osais

interroger personne. Je ne pouvais acheter les journaux,

puisque nos nouveaux passeports portaient que nous étions

deux paysans illettrés et qu'ils étaient signés d'une croix. Ah !

maudit soit cet art du maquillage et de la grime qui nous a si

souvent permis de nous glisser dans les assemblées les plus

fermées pour surprendre des secrets et qui m'interdit

aujourd'hui d'apprendre les nouvelles publiques ! Comme je ne

pouvais acheter les journaux, je remontais dans le train avec

des petites bouteilles de Monopolka. Et je les suçotais. Et
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Moravagine m'aidait à les vider. Et il recommençait ses

discours. Et moi à avoir peur.

Assurément, nous n'étions pas très fiers, ni très brillants en

descendant du train, et c'est peut-être cette ivresse dégueulasse

qui nous permit de sortir indemnes de la gare. La gare était

occupée militairement. Des policiers fouillaient les voyageurs

à la sortie. Chacun devait montrer ses papiers. Mais les agents

laissèrent passer deux paysans saouls dont le plus grand tirait

le plus petit par le bras. Moravagine divaguait et pouvait à

peine marcher. Il boitait horriblement, son pied blessé le faisait

souffrir. Chaque pas lui tirait des cris de douleur qu'il étouffait

en se mordant les lèvres. Ses grimaces nous valurent nombre

de quolibets quand nous passâmes entre la double haie des

agents.

La vue des policiers m'avait fait battre le cœur; mais quand

nous débouchâmes sur la place, devant la gare, nous fûmes

immédiatement dégrisés. Saint-Pétersbourg était tout noir. Pas

une lampe à arc, pas un réverbère. Partout des barrages

d'agents. Nous fûmes refoulés dans la Ligowskaïa où des

troupes formaient les faisceaux. Il y avait des patrouilles de

cosaques dans les rues. Un silence impressionnant planait sur

la ville.

Ainsi je connus que Moravagine avait encore raison.

Notre complot avait été éventé. Nous avions été vendus.

Nous étions trahis. Ah! si j'avais tenu Mascha, je l'aurais

étranglée ! Une rage froide m'ébranlait. Maintenant, c'était moi

qui me cramponnais à l'épaule de Moravagine. Sans cet appui,

je serais tombé.

A partir de ce moment, Moravagine fit preuve d'un sang-

froid et d'un esprit de décision étonnants et je m'abandonnai
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entièrement à sa gouverne. Mes forces m'avaient abandonné.

Tout m'était égal. Je ne ressentais qu'une veulerie énorme et

une indifférence absolue pour tout. Nous étions arrivés au coin

de la rue aux Pois et de la Sadowaïa. On ne pouvait aller plus

loin. La rue était coupée. Derrière une barricade de pavés, des

soldats mettaient une mitrailleuse en batterie. Au bout de la

rue, on entendait de lointains coups de sifflet, suivis de

brouhaha et d'une sombre rumeur de foule. Il paraît que la

police avait isolé ce quartier, qu'on fouillait les maisons et

qu'on arrêtait tout le monde. De temps en temps un coup de

revolver parvenait jusqu'à nous.

Moravagine m'entraîna un peu plus haut dans la Sadowaïa

et me fit entrer dans un traktir, juste en face le marché couvert.

Il y avait là trois petites pièces, sales, délabrées, pleines de

gens. Pour la plupart des marchands des rues, des cochers et

des porteurs aux halles, petit monde que cette nuit tragique

empêchait d'exercer son industrie. Ils étaient assis coudes à

coudes autour des tables et des guéridons et commentaient les

événements à voix basse, comme partout en Russie quand on

parle de certaines choses en public, les échines se ploient car

on sent une main de cauchemar qui vous menace, et la terreur

pèse sur tous. A notre entrée, un silence se fit, qui tassa encore

plus les épaules, écrasa toute l'assemblée. Seul un ivrogne sans

chemise déclamait des vers de Pouchkine.

Je me laissai choir sur une chaise. Moravagine se signa

longuement devant les icônes. Puis il s'empara d'une assiettée

de zakouskis et but une grande tasse d'alcool, retourna devant

les icônes, commanda un borchtch, vint s'asseoir à ma table,

alluma sa courte pipe en jurant, croisa ses jambes et entama un

long monologue à haute voix, où il s'agissait d'un cheval
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cagneux, de trois maquignons qui voulaient lui refiler une

rosse avec des pattes comme un banc ; il prenait le Seigneur à

témoin de la vie que lui aurait fait sa femme s'il avait ramené

cette bête qui avait les côtes comme des bûches et qui aurait

fait la risée du village. Il donnait des nouvelles de son village

et s'extasiait sur les belles choses qu'il avait vues en ville. Il se

faisait éloquent, pleurnicheur, madré, goguenard, et s'adressait

avec emphase, tantôt à moi, son poteau, son frère, et il

s'attendrissait, tantôt à l'auditoire imaginaire des vieux de son

village qui ne voulaient ajouter foi à ses propos, et il

s'emportait, grognait, sacrait, pestait, plein d'invectives. Il

m'étourdissait. Des gens s'étaient levés et s'approchaient peu à

peu de sa chaise. Déjà d'autres moujiks nous entouraient. On

lui posait des questions. Il répondait en payant des tournées.

Bientôt la conversation redevint générale, criarde, confuse.

Tout le monde se mit à parler de son village. On le regrettait.

On critiquait la ville, les patrons, les bourgeois. Puis chacun se

plaignit de son travail et de la dureté des temps. Alors on se

mit à raconter ce qui se passait dans la rue et immédiatement

le ton général baissa. Chacun avait été témoin de quelque

chose. On se remit à chuchoter et les petits groupes se

reformèrent. Maintenant nous n'étions plus le centre de la

curiosité. Deux paysans s'étaient installés à notre table, un

vieux cocher et un veilleur de nuit aux halles. L'ivrogne

déclamateur, que Moravagine avait régalé d'un verre, apporta

également sa chaise. Et, autour de notre table, ce fut bientôt un

chuchotement, un colportage de bruits, des racontars. C'est

ainsi que nous apprîmes les événements de la journée par des

on-dit. Et nous fûmes, ma foi, très bien renseignés, mieux que
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par les journaux, car l'œil du petit peuple des rues est toujours

à l'affût, avide, insatiable, féroce.

Il n'y avait pas eu d'attentat contre le tsar, mais la revue

annuelle n'avait pas eu lieu. Toutes les troupes étaient

consignées. On disait que les marins de Cronstadt s'étaient

révoltés. Il paraît qu'il y avait des émeutes à Wassilji-Olstrow,

et que les cosaques chargeaient les ouvriers des Poutiloffskji

Sawodi. En ville, plusieurs casernes étaient assiégées par les

troupes de police. Le régiment Séminowski avait fusillé ses

officiers. L'équipage du Rujrik avait été arrêté par le 1

régiment caucasien. La garde occupait le centre de la ville.

Des quartiers entiers étaient isolés. Les arrestations avaient eu

lieu en masse. Le veilleur de nuit avait vu défiler des centaines

de prisonniers, dont très peu d'étudiants. Le vieux cocher

racontait qu'il y avait eu des bagarres dans le quartier de

Viborg et que la rue menant à la prison Krestowsky était rouge

de sang. L'ivrogne mélomane prétendait que la République

avait été proclamée à Moscou et que tout l'Empire était à feu

et à sang, « car, disait-il, je vends des journaux le soir et tous

mes journaux étaient caviardés aujourd'hui » ! Le cocher

rétorqua que la République n'était pas à Moscou, mais bien à

Helsingfors, car la gare de Finlande était fermée au public.

L'ivrogne, mieux informé, affirmait que la flotte de la mer

Noire avait appareillé pour se rendre à Constanza, où les

matelots avaient mis sac à terre. Le veilleur de nuit disait

qu'on lui avait dit que le jardin Alexandre était plein de morts.

La nuit se passa à aller de table en table entendre

confirmation de ces événements.

Au petit jour, le cocher nous emmena chez lui. C'était un

brave homme qui s'appelait Douboff. Moravagine avait fait sa

er
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conquête en lui promettant de ne s'adresser à personne d'autre

qu'à lui pour acheter le fameux cheval dont il lui avait parlé. Je

passai deux jours dans la grange, couché sur un tas de foin,

sans sortir. Notre désastre était complet. Piotre, le fils du

cocher, allait me chercher les journaux. Je lisais les fatales

nouvelles. Tout le monde avait été pris. On donnait des noms.

Ro-Ro avait été mis aux fers dès son arrivée à bord du Rujrik.

La révolte de Cronstadt avait été noyée dans le sang. Toutes

les femmes des bordels avaient été emprisonnées et les

autorités se livraient à une enquête sur cette mystérieuse

affaire de propagande. Partout en province, la réaction était

maîtresse de la situation. La Vierge Rouge, Katja, avait été

pendue à bord d'un aviso. Makowsky était coffré. Kleinmann

en fuite. Khaïfetz torturé dans un commissariat d'Odessa. Oleg

prisonnier. Le Cosaque exécuté à Kherson. Sokoloff s'est

suicidé en sautant par la fenêtre de sa prison. Les puits de

Bakou sont en flammes. Un pogrome ravage Varsovie. Après

une volée d'obus lâchés sur la ville, le Potemkine s'est enfui à

toute vapeur. En dernière heure, les autorités roumaines de

Constanza ont désarmé le vaisseau amiral et incarcéré

l'équipage déserteur. Néplouwjeff a été tué par une bombe,

mais son assassin, Tchernikoff, a été sur-le-champ abattu par

l'aide de camp du gouverneur. Cinq autres terroristes, armés de

bombes d'un nouveau modèle, ont été arrêtés à Sébastopol. Je

lis, je lis, je lis tout. Cette lecture m'excite. On recherche

l'auteur de l'explosion de Moscou, il s'agirait d'un mystérieux

Anglais. Celui-là ne m'intéresse pas. Il y a un nom que je

cherche dans toutes les éditions, c'est celui de Mascha. Rien,

pas un mot. Et il y a encore un autre individu dont on n'a pas

l'air de supposer l'existence, Moravagine. Tiens, tiens ! Mes
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soupçons me reprennent. Mais je suis fou. Pendant que je reste

couché dans le foin, Moravagine est sorti, il agit. Il se livre à

une enquête. Douboff et lui sont inséparables. Sous le

fallacieux prétexte d'acheter le cheval, Moravagine entraîne le

vieux cocher chez tous les maquignons, dans tous les

quartiers, dans toutes les rues. Ils font toutes les maisons de

thé, toutes les buvettes, roulent de bar en traktir. Je me

demande comment Moravagine tient le coup. Douboff, lui, n'a

pas dessoulé. Ce qui soutient Moravagine, c'est cette même

anxiété, cette même angoisse qui me fait lire fiévreusement les

journaux. Il voudrait savoir ce que Mascha est devenue. Ce

qu'elle fait. Où elle perche. Il cherche une piste, un indice et ne

trouve rien, pas un renseignement. Et pourtant, il n'y a pas de

doute possible. C'est bien Mascha qui a mangé le morceau.

C'est Mascha qui nous a trahis. Elle seule pouvait donner des

renseignements aussi précis à la police. Elle connaissait nos

plans et avait le nom de tous nos camarades et complices.

Mais pourquoi ne m'a-t-elle pas dénoncé, moi, pourquoi ne

m'a-t-elle pas empêché d'agir et pourquoi ne s'est-elle pas

attaquée à Moravagine ?

Le troisième jour, je fais part de mes inquiétudes à

Moravagine. C'est l'aube, il vient à peine de rentrer. Lui non

plus, il ne comprend rien à l'attitude de Mascha. Et comme il

m'annonce qu'il ne sait pas ce qu'elle a pu devenir, qu'il n'a pas

le moindre renseignement la concernant, je lui avoue que je

me suis juré de la tuer.

— Alors, en route, dit-il, partons. C'est peut-être fou. C'est

peut-être ce qu'elle veut. Allons à Terrioki.

Nous réveillons Douboff qui ronfle. Nous l'aidons à atteler.

Nous nous faisons conduire à la gare de Finlande. Mais on ne
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part pas. La gare est interdite au public. Nous insistons, un

train vient d'entrer en gare.

— C'est un train militaire, nous répond l'employé, un train

de prisonniers.

Nous faisons demi-tour. Nous sommes vite arrêtés. Un

long cortège sort de la gare par une sortie latérale. Les

prisonniers sont encadrés par des soldats qui ont baïonnette au

canon. Tous les prisonniers ont les menottes. Nous les

regardons défiler. Je reconnais au milieu de la foule l'Eclopé.

Il est chargé de fers. Un sous-officier se tient à côté de lui,

revolver au poing. Parmi les femmes qui viennent ensuite, je

ne vois pas Mascha.

Douboff s'est endormi, cassé en deux. Moravagine

l'arrache de son siège, l'installe à côté de moi sur les coussins

et monte à la place du cocher. Il plaisante avec les gardavoïs.

Nous avons l'air d'un fameux trio d'ivrognes, surtout moi,

exsangue, tremblant, écœuré par le passage des prisonniers.

— Nous partons ?

Je ne puis desserrer les dents. Moravagine fouette le

cheval. Nous roulons cahin-caha. Nous parcourons des rues

interminables qui s'animent peu à peu. Il peut être six heures et

demie, sept heures moins le quart. Où Moravagine nous

conduit-il? Cela m'est égal. J'ai le vertige. Je vais tomber. Tout

tourne.

J'ouvre les yeux. Nous sommes arrêtés à une station

d'izvoschikis. Nous avons pris la queue. C'est Moravagine qui

me secoue et qui me fait descendre. Il m'entraîne dans un

traktir. Nous laissons Douboff dormir sur les coussins de sa

voiture.
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Il nous faut partir. Nous ne pouvons rester dans cette ville.

Il nous faut renoncer à Mascha. Tant pis. Il nous faut filer. Il

nous faut tâcher de passer à l'étranger. Il nous faut retourner à

Twer. Peut-être que nos wagons de choucroute sont surveillés.

Tant pis. Il faut tout risquer. Peut-être réussirons-nous à

atteindre Londres.

C'est Moravagine qui parle. J'acquiesce à tout. Je suis sans

volonté. Pourvu que tout cela finisse. Il me dirait de me

suicider, qu'immédiatement je sortirais mon revolver et que je

me tirerais un coup de feu dans la bouche.

Je n'en puis plus.

Misère, oh ! ma mère, misère et mort !

Il faisait une chaleur étouffante dans le train. Le wagon

était archibondé. Moravagine s'est immédiatement endormi.

Les roues du train tournaient dans ma tête et à chaque tour

hachaient mon cerveau menu, menu. De vastes échappées de

ciel bleu m'entraient dans les yeux, mais les roues s'y

précipitaient en furie et saccageaient tout. Elles tournaient au

fond du ciel, le marquant de longues traînées huileuses. Ces

taches d'huile s'étendaient, se dédoublaient, se coloraient et je

voyais un million d'yeux battre des paupières en plein soleil.

Des prunelles énormes roulaient d'un horizon à l'autre,

rentraient les unes dans les autres. Puis elles se faisaient toutes

petites, fixes, dures. Une espèce d'ectoplasme translucide se

formait tout autour, une espèce de visage, mon visage. Mon

visage tiré à des centaines de mille d'exemplaires. Et tous ces

visages se mettaient soudainement en branle, ils bougeaient,

ils procédaient par bonds fous, ultra-rapides, comme des

insectes patineurs à la surface d'une mare. Le ciel durcissait,

éclatant comme un miroir, et les roues, revenant une dernière
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fois à la charge, le fracassaient. Des milliers de débris

crépitaient, tournoyaient, et des tonnes de bruits, de cris, de

voix roulaient, en avalanche, se déchargeaient, se télescopaient

dans mon tympan. Zigzags, cicatrices hallucinées, déchirures,

éclairs, lèvres, bouches, doigts coupés, une explosion

formidable retentissait au fond de mes oreilles douloureuses,

rugissantes, et Moscou retombait du ciel, en miettes, en pluie,

en cendres comme un aéronef qui a pris feu et s'éparpille. En

haut, en bas, des images de la vie voltigeaient, virevoltaient, à

l'endroit, à l'envers, sens dessus dessous, avant de tomber en

poussière : l'enceinte du Kremlin, Saint-Basile, le pont des

Maréchaux, l'enceinte de la Ville chinoise, l'intérieur de ma

chambre d'hôtel, puis, avec retardement, Raja, évaporée,

ténue. Elle s'effiloche. Ses jambes font le grand écart, s'étirent,

s'étirent, se dématérialisent. Maintenant, il ne reste plus qu'un

bas de soie en suspension dans l'atmosphère, un bas qui se

gonfle au mollet, qui devient gros comme un sac, comme un

ventre, énorme, énorme. C'est Mascha. Elle disparaît à son

tour, et un gros bambin de baudruche tombe en dodelinant sur

le sol.

Comment. Hein ? Eh bien, quoi ? Oui. Oui. « Twer, Twer !

» Je suis sur le quai. Eh bien, quoi ? Oui, oui, « Twer, Twer ! »

Oui. Oui. On descend. On descend. Bon, bon. « Twer, Twer! »

C'est entendu. On descend. Eh bien, quoi? Mon vieux, tu viens

? Oui. Merde. « Twer ! » Bon, je suis là. « Twer, Twer ! »

Donne-moi la main. Bon. Tu connais la sortie ? Bon. « Twer !

» Bon je ne puis pas marcher. Merde. Foutons le camp. J'y

suis. « T-w-e-r. ». Me voilà. Ça y est. Ça colle. Ça bichotte.

Foutons le camp.
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Voies ferrées crépusculaires. Les sémaphores font le guet

devant la forêt. Nous traversons le deuxième passage à niveau.

Nous gagnons à travers champs. Va comme je te pousse. Nous

avançons à la manière des crapauds, péniblement, en sautant

d'une jambe sur l'autre, en tortillant du cul, l'un tirant l'autre.

Fièvre, soif, fatigue, ivresse, insomnie, cauchemar, sommeil,

rire, désespoir, je-m'en-foutisme, colère, faim, fièvre, soif,

fatigue, tout cela nous pend au bout des nerfs comme des

poids trop lourds et toute la frêle horlogerie de notre machine

humaine est patraque, les muscles grincent, la déraison sonne

l'heure, on n'est plus maître de sa langue, la pensée vous fait

trébucher. Et, avec ça, il nous faut sauver notre peau.

J'entraîne Moravagine jusqu'à la touffe de sureau. La

voiture n'est pas là. C'est vrai, elle m'attendait l'autre jour. Ah !

oui, Ivanoff, c'est vrai, je ne lui ai pas donné rendez-vous. Je le

trouverai en ville. Il faut que nous retournions en ville. Il faut

absolument que je le trouve en ville.

Je reprends conscience.

Moravagine ne peut plus bouger. Il est couché dans l'herbe

et geint comme un petit enfant. Il tient son pied dans ses

mains. Je défais sa chaussette russe. Le pied est enflé et l'orteil

est tout noir. Il n'y a rien d'autre à faire. Je sors mon couteau

de ma botte et avec le plus grand sang-froid dont je suis

professionnellement capable, je sectionne l'orteil atteint de

gangrène. Je le fais très adroitement. Puis je déchire ma

chemise et lui fais un pansement, serré, chic, classique, selon

les règles de l'art. Comme je ne disposais point d'antiseptique,

j'ai eu soin de pisser sur la plaie, ainsi le pratiquent les Indiens

de l'Amazone.
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Cette petite opération nous a fait du bien à tous les deux.

Nous sommes couchés dans l'herbe et envisageons très

froidement notre situation. Il nous faut retourner sur nos pas

et, s'ils sont encore là, tâcher de nous introduire dans nos

wagons de choucroute. C'est notre seule chance de salut. Tant

pis s'ils sont surveillés. Nous serons pris.

— Et puis, zut ! Est-ce que tu pourras marcher ?

—  Oui, mon vieux, me répond Moravagine. Attends

encore un peu, le temps de fumer une pipe et je marche.

Nous voilà partis. Cela ne va pas trop mal. Moravagine

m'a passé le bras autour de la ceinture et je le soutiens sous

l'aisselle. Nous blaguons. Nous rions. Mais pourquoi est-ce

que Moravagine chante ? Et que chante-t-il ? Je ne comprends

pas les paroles, ça doit être du hongrois, une chanson de son

enfance.

Nous arrivons. Nous sommes arrivés. Nous sommes

installés de l'autre côté des voies, sous les bouleaux nains qui

marquent l'enceinte de la gare, en face le quai

d'embarquement. Nos deux wagons sont toujours là, au bout

d'une voie de garage. De notre poste d'observation nous

pouvons surveiller les abords de la gare. Les quais sont

déserts. Rien ne bouge. Les sémaphores et les étoiles

clignotent. Le ciel est immense. De temps en temps un cri

d'oiseau nous vient de la forêt. Le cadran lumineux marque

trois heures du matin. Nous attendons plus d'une heure en

silence sans que rien ne vienne troubler ce grand calme de la

nuit.

— On y va ?

—  Attends encore un peu, me répond Moravagine, le

temps de respirer.
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Puis il ajoute :

— Dis donc, vieux, il y a combien d'ici aux wagons ?

— Dans les cinquante mètres.

— Ça fait cent vingt-cinq pas, dit Moravagine découragé.

Enfin, allons-y, je suis bon.

— Ton pied ne te fait pas trop souffrir ?

— Non.

— Tu veux encore attendre un peu ?

— Non. Allons-y.

—  Vise le premier wagon et fais attention aux fils en

franchissant le fossé, lui recommandé-je, en l'aidant à se

mettre débout.

Comme nous allions bondir et courir de toutes nos forces

vers les wagons, un timbre électrique retentit, un petit grelot

épuisé, hésitant, à bout de courant, dont le trembleur va

s'arrêter, l'homme qui le fait agir doit se trouver de l'autre côté

du monde, on dirait que cette sonnerie rouillée va rester en

panne d'une seconde à l'autre, mais elle n'en persiste pas

moins, monotone, continue, énervante.

Tinn-glinn-glinn, tinn-glinn, tinn-glinn-glinn.

Nous sommes retombés dans l'herbe.

Un grand quart d'heure s'écoule.

— Oh, là-là, là, là, là, là, là, fait Moravagine.

Le grelot funèbre sonne toujours.

Nous n'en pouvons plus.

Maintenant, une porte s'ouvre. Des hommes d'équipe

sortent en crachant. Des lumières vont et viennent sur les

quais, des fanaux s'allument entre les voies. L'aiguilleur monte

dans sa vigie et fait se choquer les fils de fer devant nous. Un

bruit grandissant descend du nord. Bientôt un train entre en
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gare. C'est un long convoi de marchandises. La machine

stoppe en toussant. Puis elle fait des manœuvres. On décroche

des wagons. Puis un groupe d'hommes se dirigent vers le

premier wagon de choucroute.

—  Mora, attention, c'est notre tour, il faut en profiter,

quelle chance !

— T'en fais pas, je suis paré.

Nous ne quittons pas notre wagon des yeux. Six hommes

le poussent. Ils passent et repassent devant nous, changent

d'aiguillage et de voies. Enfin, ils accrochent notre wagon au

train, en queue. Un homme met un fanal rouge à l'arrière. Puis

ils s'éloignent tous.
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C'est le moment.

Nous franchissons les rails à toute allure. J'arrive le

premier. Je fais sauter le plomb avec mon couteau. J'entrouvre

le portillon. Quand Moravagine arrive, je le hisse en wagon et

saute vivement derrière lui.

Nous sommes sauvés, nous sommes sauvés ! Je pleure.

—  Bougre d'idiot, murmure Moravagine, attends qu'il

démarre, tu flancheras après.

Il arme son revolver.

Non, personne ne nous a vus ; personne ne vient. Au bout

d'un moment, le train part.

Les trains russes ne vont pas vite et dans le monde entier

les trains de marchandises font à peine du quarante à l'heure. Il

n'y a pas cinq minutes que nous roulons et j'ai l'impression

d'avoir parcouru des milliers de kilomètres, d'avoir franchi les

frontières.

— Dis donc, Mora, il est bath c'te wagon ?

— Tu parles d'un sliping !

— Et ta patte ?

— Elle me bouffe.

— T'as la fièvre ?

— Non, mais j'ai comme des asticots qui m'chatouillent.

Nous roulons.

Au bout d'un moment c'est Moravagine qui me fait :

—  Dis donc, vieux, ça t'amuse, toi, d'aller chez les

Angliches ?

—  Tu parles, c'sont des princes, des potes. C'que j'en ai

marre des Russes et d'leur Russie. I'm'dégoûtent, tiens. J'peux

plus les blairer, les Rousskis.
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— Tu parles d'un chiqué. I-z-en ont plein la bouche d'leur

frangine, d'la Grande Vache.

— Tu dis ?

— D'l'Humanité, quoi !

— Oh, là-là, i'm'courent.

— Si c'est qu'on s'pieutait?

— Sûr, surtout qu'un curieux peut s'amener.

Mais nous ne bougeons pas. Nous sommes trop bien.

Quelle détente ! Le train a l'air de redoubler de vitesse. Les

roues chantent dans mon cœur, chantent la liberté.

Nous venons de stationner dans une gare. Il y a eu des

manœuvres. Nous avons entendu des pas d'hommes dans le

ballast, tout autour de notre wagon.

— Moravagine, vieux, c'est pas sérieux, y faut s'carapater.

Si quéqu'un s'amenait, on s'ferait baiser à la prochaine.

—  Merde. Tu la connais, toi, la manigance d'ces putains

d'tonneaux ? me demande Moravagine.

—  T'en fais pas, que je lui réponds. J'connais l'bizness.

C'est chouette. C'est tout c'qu' y a de bath. C'est Z. Z. qui a

combiné ça. Du perlé, mon vieux, tu vas voir. Tu parles d'un

as, qu'le négro, et à la coule.

Ces tonneaux, dont Z. Z. est l'inventeur, sont truqués. Sur

cent tonneaux de choucroute, dix sont truqués, dix par dépôt.

Il y a quatre dépôts, quarante personnes donc peuvent à la

rigueur y prendre place et être expédiées par grande vitesse à

l'étranger. Le plus long parcours est de huit jours. Toula

expédie ses tonneaux à un commissionnaire de Brest-Litowsk,

qui les réexpédie à Copenhague, via Varsovie, Lodz et

Dantzig. Ceux de Riazan sont adressés à un correspondant à

Tauris, via Astrakan et la mer Caspienne. Ceux de Kalouga
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sont destinés à Vienne, via Orel, Berditchev et Lemberg. A

part les quatre destinataires à l'étranger et Ivanoff, qui est

l'unique expéditeur, les agents et correspondants transitaires

ignorent absolument l'existence des tonneaux truqués. Notre

lot à nous va directement à Londres, via Riga. C'est l'itinéraire

le plus court et il n'y a qu'un seul transbordement. Ces

transbordements causent beaucoup d'ennuis à celui qui voyage

dans un tonneau, car alors il est roulé, secoué, contrechoqué et

court le risque de faire la fin du voyage la tête en bas. Mais le

cas a été prévu. Les tonneaux sont intérieurement

soigneusement capitonnés et un bon rembourrage protège et

maintient particulièrement la tête et les épaules. Les tonneaux

sont très spacieux de forme, on y loge relativement à l'aise. Ils

se ferment de l'intérieur à l'aide d'un double levier dont la

poignée est à la portée de la main. Ce système permet

l'aération en cours de route ; il ne faut le bloquer qu'à l'arrêt

dans les gares et lors des transbordements. Le levier bloqué, la

fermeture est hermétique. Dans ce cas, le voyageur a deux

petits tuyaux en caoutchouc à sa disposition. Par l'un, il aspire

l'air de l'extérieur, par l'autre, il expire l'air vicié. Il s'agit de ne

pas se tromper, et il est assez pénible de se servir de ces

tuyaux, car comme on est à moitié asphyxié par les

émanations de la choucroute, on a tendance à vouloir respirer

normalement. Il ne faut surtout pas ouvrir la bouche et respirer

aussi lentement et régulièrement que possible. A la poignée, un

petit sachet est suspendu qui contient des rondelles de

pémican, des tablettes de chocolat, une bouteille d'alcool de

menthe, un flacon d'éther et du sucre en morceaux.

–Tu comprends, vieux, i paraît qu'le premier jour ça

t'crève, mais après tu t'y fais, tu t'tasses.
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—  Encore un truc à la manque, me répond Moravagine.

l'sont pas loufs, les Russes, d'vouloir voyager comm'd'la

mélasse? Vas-y, allume voir qu'on se pieute. I'doit être au

moins cinq plombes.

Je défais ma ceinture dans le noir. J'ôte mon caftan : Je tire

de ma botte gauche une petite lampe électrique. Je l'allume.

Maintenant, j'inspecte les tonneaux à quatre pattes.

–Tiens, vise, que je crie, vise celui-là. C'est l'bon. C'en est

un. Tiens, tu piges la marque ?

Je lui désigne un tonneau et lui montre du doigt un numéro

qui est surchargé.

— Tu piges, hein, ça c'est l'signe, hein. Maintenant, i'y a

qu'à arracher c'clou, et l'couvercle et tout l'fourbi s'ouvre. Ça

vient tout seul.

Je me lève pour arracher le clou et soulever le couvercle.

Je suis à peine debout, que je pousse un cri horrible. Je me suis

pris la tête dans quelque chose de froid, dans quelque chose

d'humide, de flasque, de mou. Je suis comme encapuchonné.

Quelque chose de gluant me coule sur la figure. Je recule d'un

pas. Je braque ma lampe sur cette chose qui flotte, qui pend du

plafond et que les cahots du wagon font bouger.

Tous les détails de cette scène me sont encore présents à

l'esprit.

Le train roule. Nous sommes durement secoués. Nous

sommes debout au milieu des tonneaux en désordre.

Moravagine se cramponne à moi et se penche en avant pour

mieux voir. Je dirige le rayon de ma lampe sur cette chose qui

se balance devant nous. Nom de Dieu, un pendu ! Une femme.

Des robes. Une main. Le petit faisceau de ma lampe fait des

trous dans la robe. Un châle boueux. Un corsage à fleurs. Et...



Moravagine

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Et... une tête... le visage... Mascha !... Entre ses jambes pend

un fœtus grimaçant.

Mon bras tendu est tombé. Nous ne disons rien. Le train

est plein de tamponnements. Ma lampe fait un tout petit rond

lumineux sur le plancher. Moravagine met le pied dessus.

— Mora, lui dis-je suppliant, décroche-la, fous-la dehors,

cette carne!

— Non, me dit-il. (Sa voix murmure à peine.) Non, je ne la

décrocherai pas. Elle voyagera avec nous. Elle nous portera

bonheur. Tu comprends, à Riga, quand on ouvrira le wagon, on

ne viendra pas voir ce que contiennent les tonneaux, on

s'occupera d'elle. Et nous, nous passerons.

Deux tonneaux sont ouverts. J'aide Moravagine à

s'installer dans le sien. Il le boucle de l'intérieur. Je m'introduis

dans le mien. Mon balluchon qui contient près d'un million de

roubles en billets de banque est trop volumineux. Alors je me

redresse et, visant la morte, je lui jette cet argent à la tête. Puis

je m'accroupis dans mon tonneau. Je m'installe bien à l'aise. Je

rabats le couvercle et le ferme de l'intérieur, en appuyant sur la

poignée, à fond.

Le train roule dans la nuit...

1) LA TRAVERSÉE DE L'ATLANTIQUE

QUAND on sort de l'enfer russe, la vie paraît belle et

agréable. On s' attendrit à la vue des gens qui travaillent

tranquillement et leur sort paraît digne d' envie, facile. Même

Londres, surpeuplée, commerçante et noire, semble aimable.

L'homme de la rue, l'oisif aussi bien que le travailleur, précis,
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correct, entier dans sa sobre élégance, fait partie d'un ensemble

bien ordonné et se tient à sa place dans le team. Quel contraste

avec la vie russe ! Toute la vie anglaise n'est qu'une partie de

sport, un fair-play qui a ses lois et ses usages chevaleresques,

et tout le pays, ratissé, vert, ombragé, gazonneux, n'est qu'un

immense terrain de jeux dont les coups de vent, piqués comme

des fanions, marquent les limites. Autour, le ciel et la mer ont

des joues d'enfants, d'enfants sains, d'enfants propres, d'enfants

riches qui ont des joujoux tout neufs, des locomotives

étincelantes, des bateaux reluisants. Les villes sont comme des

cabines d'acajou où ces deux grands enfants entrent parfois se

reposer, et quand ils se réveillent, ils ont les yeux clairs,

babillent et font le bonheur de leur famille, l' Angleterre.

A bord du Caledonia qui nous emporte de Liverpool à New

York, Moravagine et moi ne sortons pas de l'appartement privé

que nous occupons; et quand nous sortons, c'est à l'heure du

thé, pour nous mêler aux enfants. Nous avons besoin de

continuer cette cure d'innocence inaugurée à Londres au

moment de notre débarquement, après cet effroyable voyage à

fond de cale, et un séjour de trois semaines en Angleterre n'est

pas arrivé à nous défatiguer. Nous sommes montés en Ecosse,

nous sommes descendus en Cornouailles, nous nous sommes

promenés dix jours dans les collines du Cumberland, ça n'était

pas assez; solitaires, taciturnes et maussades nous errions, non

pas lourds de remords, mais à plat. Et ce n'est qu'une fois à

bord que nous nous sommes rendu compte de la préexcellence

curative de l'Angleterre, de son climat émollient, de son

ambiance d'innocence, de l'admirable correction de ses

habitants, de la beauté, de la santé de ses enfants et de la vie,

et nous nous sommes mis à les regretter. C'est pourquoi nous
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recherchons la compagnie des tout petits, pour nous détendre,

pour nous réconforter. Nous continuons notre traitement.

Nous faisons chaise longue toute la journée. Moi, je ne

veux pas sortir, et c'est Moravagine qui a découvert cette cure

de cinq heures, à l'heure du thé, au milieu des enfants, des

rires, des bonnes et d'un singe.

Nous sommes logés à bâbord sur le pont supérieur. Notre

appartement privé se compose de deux chambres à coucher,

d'un vaste salon, d'un petit jardin d'hiver et d'une piscine

suffisamment grande pour y prendre ses ébats. L'appartement

voisin est occupé par un Allemand, M. Curt Heiligenwehr, dit

Topsy. Topsy-Heiligenwehr voyage dans tous les pays, il fait

toutes les capitales du monde où il présente dans les music-

halls un singe savant, Olympio. C'est en l'honneur de son

pensionnaire, qui lui rapporte une fortune, que M.

Heiligenwehr occupe l'autre appartement de luxe, à tribord.

Olympio est un grand orang-outang au pelage roux. S'il est

né à Bornéo, il est l'être le plus élégant du bord. Deux malles

Innovation contiennent sa collection de complets et son linge

de corps. Dès qu'on met le pied sur le pont, on est sûr de le

rencontrer. Le matin de bonne heure, on peut le voir en

pantalon de flanelle blanche, en sweater de couleur, le col

émergeant d'une chemise à la Danton, les pieds chaussés de

daim, les mains gantées de chamois, en train de jouer au

tennis, aux galets ou au deck-golf. Il est d'une correction

glaciale avec ses partenaires. Après avoir offert ou pris sa

revanche à ces jeux, il se change rapidement. Il enfile des

bottes vernies, boucle des petits éperons d'argent, passe une

casaque rose, s'enfonce sur les oreilles une casquette de jockey

et court à la salle de gymnastique en brandissant une cravache
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en cuir de rhinocéros. Là, il s'installe gravement sur le cheval

ou le dromadaire mécanique et s'évertue à tempérer leurs

mouvements à la vapeur. Quand il fait du rowing sur le

plancher, il porte une petite culotte qui s'arrête à mi-cuisse, son

torse moule superbement un petit jersey de soie transparent, un

grand mouchoir aux couleurs américaines est noué autour de

ses reins. Puis il va prendre son bain et nage comme un

homme dans sa piscine particulière. La fin de la matinée se

passe à sa toilette, entre son valet de chambre qui le peigne et

le parfume, et la manucure du bord qui lui fait les ongles des

quatre pattes. Olympio, enfoui dans une ample robe de

chambre à ramages chinois, se laisse voluptueusement faire.

Vers midi, il descend au bar vêtu avec recherche d'un complet

bleu vif ou réséda fané sortant de chez le bon faiseur. Son

chapeau est légèrement incliné, sa cravate fraîche s'orne d'une

perle; il a une fleur à la boutonnière, et des guêtres claires aux

pieds. Il s'appuie sur une canne à pommeau d'ambre, fume un

gros cigare bagué, boit un cocktail, chicane du doigt la

breloque qui lui pend sur le ventre, tire constamment sa

montre, regarde l'heure, fait sonner son chronomètre d'or. A

l'heure du déjeuner, il remonte dans ses appartements,

s'installe à table, noue sa serviette et mange lentement en se

servant de cuiller, couteau, fourchette. Après le café, il s'étend

dans un hamac, fume des cigarettes à bout doré, lit les

journaux, feuillette distraitement des revues illustrées et fait la

sieste. A son réveil il sonne son valet de chambre et s'habille

une fois de plus. Il exhibe d'étonnants costumes de sport à

martingales et à poches multiples. C'est l'heure de la

promenade. Il adore faire le tour du pont à patins à roulettes.

D'autres fois, juché sur une bicyclette nickelée, il passe au
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milieu des passagers de première, leur tirant de grands coups

de chapeau. Le soir, on le rencontre dans les couloirs, grave

comme un diplomate ou, alors, il se prélasse dans un fauteuil

devant l'orchestre des tziganes corsetés dans leur dolman

rouge et suivant des yeux tous les mouvements d'un Nègre

désossé qui danse un cake-walk. Son smoking est constellé de

décorations car Olympio s'est produit devant toutes les cours.

Mais ce qu'Olympio préfère avant tout, c'est l'heure du thé,

le five-o'clock. Quand la cloche retentit, nul ne peut le retenir.

Il bondit. Il se précipite à la nursery. Il trône au milieu des

enfants, au centre de la grande table. C'est son heure, son

heure de gourmandise et de rigolade. Il mange, il boit, il

s'empiffre, rit, fait des grimaces, des niches, se met en colère,

empoigne le steward par les cheveux, veut manger tous les

gâteaux, licher toutes les friandises, chipoter dans toutes les

assiettes. Il a du sucre plein les pattes, renverse la confiture, se

fourre du miel dans les poches. Les rires fusent, les cris, les

applaudissements, et Olympio de s'exciter encore. Il saute sur

la table, sur le dossier de sa chaise. Il se gratte, pète, rote, se

pouille et, la tête en bas, suspendu au plafond, il commence à

se déshabiller. Quand son maître survient, il se sauve par un

hublot, déboutonné, hilare, la culotte tombante.

Moravagine s'est immédiatement pris d'une grande

admiration pour ce singe et, au bout de quelques jours, c'est

Olympio, l'orang-outang, qui dresse Moravagine.

C'est lui qui vient le chercher, il l'entraîne, le sort le matin

sur le pont où ils font des parties interminables. Ils nagent,

courent, montent à bicyclette, patinent, jouent au tennis et au

golf. Comment résister à tant d'entrain quand ils pénètrent

chez moi en coup de vent, font des cabrioles, se poursuivent,
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renversent les meubles, cassent tout et que je ne sais plus si

c'est l'homme ou le singe qui fait du trapèze ou de la voltige au

salon ! Je les suis des yeux éclate de rire et moi, l'étendu, je

me lève, je me mêle à leurs jeux, on me bouscule, je tombe

tout habillé dans la piscine. La vie a du bon et Olympio est un

magnifique professeur d'insouciance.

Maintenant, nous ne nous quittons plus. Olympio,

Moravagine et moi nous nous mêlons aux autres passagers.

Nous formons un fameux trio de boute-en-train. Le singe nous

a menés dans la boutique du bord et a choisi pour nous trois

des cravates coq-de-roche moins hurlantes que le rire que nous

arborons. Heiligenwehr passe la journée au fumoir, plongé

dans des réussites inaboutissables. C'est un chercheur et un

entêté, et il invente de nouveaux tours de cartes. C'est un

homme paisible dont la conversation s'émaille de devinettes,

charades et jeux de mots. « Dites-moi », commence-t-il, et il

vous pose une colle et vous tourne le dos, sans même avoir

souri. Il nous abandonne complètement son singe.

Olympio dîne tous les soirs avec nous. Nous dînons au

champagne. Ce sont de véritables petites fêtes. Au moment des

liqueurs, quand nos langues se délient et que Moravagine et

moi parlons enfin des événements de Russie et de Mascha,

Olympio nous écoute, à moitié pochard, les jambes écartées, il

sourit, béat, tandis qu'alternativement, soit avec une patte, soit

avec une main, il fourrage sous son plastron et fait de vilaines

manières.

m) NOS RANDONNÉES EN AMÉRIQUE
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POUR un homme d'aujourd'hui, les U.S.A. offrent un des

plus beaux spectacles du monde. Ce machinisme intensif fait

penser à l'industrie prodigieuse des hommes de la préhistoire.

Quand on rêve dans la carcasse d'un gratte-ciel ou dans le

pullman d'un rapide américain, on découvre immédiatement le

principe de l'utilité.

Le principe de l'utilité est la plus belle et peut-être la seule

expression de la loi de constance intellectuelle entrevue par

Remy de Goumont. C'est le principe qui régissait l'activité

vertigineuse des sociétés primitives. L'homme des cavernes

qui emmanchait sa hache de pierre, qui en incurvait le manche

pour l'avoir mieux en main, qui le polissait amoureusement,

lui donnait une ligne agréable à l'œil, obéissait au principe de

l'utilité comme est régi par ce même principe l'ingénieur

moderne qui incurve savamment la coque d'un transatlantique

de quarante mille tonnes, qui la boulonne intérieurement pour

offrir la moindre résistance et qui arrive à donner à cette ville

flottante une ligne agréable à l'œil.

Les routes, les canaux, les voies ferrées, les ports, les

contreforts et les murs de soutènement et les talus, les lignes

électriques à haute tension, les conduites d'eau, les ponts, les

tunnels, toutes ces lignes droites et ces courbes qui dominent

le paysage contemporain, lui imposent leur géométrie

grandiose. Mais le plus puissant agent de transformation du

paysage contemporain est sans conteste la monoculture. En

moins de cinquante ans elle a transformé l'aspect du monde

dont elle dirige l'exploitation avec une maîtrise étonnante. Il

lui faut des produits, des matières premières, des plantes, des

animaux à broyer, à triturer, à transformer. Alors elle dissocie

et désagrège. Sans aucun souci de la nature de chaque région
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elle acclimate telle culture, elle proscrit telle plante, elle

bouleverse telle économie séculaire. La monoculture tend à

transformer, sinon la planète, du moins chacune des zones de

la planète. L'agriculture d'aujourd'hui, basée sur l'économie du

travail humain, soulagé à la fois par le travail de l'animal et

l'emploi d'un outillage perfectionné qui, parti de la charrue,

aboutit aux machines agricoles modernes, agriculture de plus

en plus scientifique, excelle à adapter les plantes au terrain et

au climat, à fournir au sol des engrais abondants et

rationnellement distribués. Elle ne cultive, relativement à la

surabondance végétale de la nature, qu'un tout petit nombre

d'espèces judicieusement choisies. Il y a chez l'homme

moderne un besoin de simplification qui tend à se satisfaire

par tous les moyens. Et cette monotonie artificielle qu'il

s'efforce de créer, et cette monotonie qui envahit de plus en

plus le monde, cette monotonie est le signe de notre grandeur.

Elle marque l'empreinte d'une volonté, d'une volonté utilitaire;

elle est l'expression d'une unité, d'une loi qui régit toute notre

activité moderne : la loi de l'utilité.

La loi de l'utilité a été formulée par les ingénieurs. Par elle

toute la complexité apparente de la vie contemporaine

s'ordonne et se précise. Par elle l'industrialisation à outrance se

justifie et par elle les aspects les plus nouveaux, les plus

surprenants, les plus inattendus de notre civilisation rejoignent

les plus hauts sommets atteints par les plus grandes

civilisations de tous les temps. Car c'est grâce à ce principe de

l'utilité, à cette loi de constance intellectuelle que nous

pouvons remonter la filière de l'activité humaine.

Dès ses premières manifestations sur la terre, la vie

humaine a laissé des traces de son activité. Cette activité était
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avant tout utilitaire. Les traces matérielles de cette activité

sont, non pas des objets d'art, mais des objets façonnés

artistiquement. On trouve dans les débris de cuisine des

fragments d'os, de coquillages travaillés ; on trouve dans les

couches du tertiaire et du quaternaire des silex taillés, des

pierres polies, des traces de peintures, des ébauches de

statuaires ; on trouve dans les tumulus des poteries faites à la

main, moulées ou tournées ; séchées au soleil ou cuites au

four, ornées soit par incision, soit en relief, en trochisque ou

pastillage, enduites de barbotine ou sobrement dessinées,

recouvertes de motifs décoratifs abstraits, pleins d'invention et

infiniment variés, qui sont souvent les premiers signes

d'écriture, des poteries aux formes évasées, arrondies ou

noblement élancées, qui toutes témoignent d'une technique

perfectionnée, d'une civilisation déjà très avancée et de

conceptions esthétiques extraordinairement pures.

L'aire de diffusion de ces objets manufacturés comprend

toutes les régions du globe ; on retrouve les traces de cette

industrie aussi bien sur les terres aujourd'hui habitées qu'à la

surface des continents engloutis; cette prodigieuse activité de

milliers et de milliers de générations et qui s'étend sur des

millions d'années est également le signe d'une volonté, d'une

volonté utilitaire. Elle n'obéit qu'à un seul mobile, l'utile, et

comme nos ingénieurs, l'humanité préhistorique n'a formulé

qu'un seul principe, le principe de l'utilité.

Depuis vingt-cinq ans, sous la pression de certains

problèmes posés par les sciences naturelles et touchant tous à

l'origine, la formation, la modulation et l'évolution de la vie, se

constitue la préhistoire. Zoologues, botanistes, physiciens,

chimistes, biologistes, biochimistes, minéralogistes,
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astronomes, géologues, contribuent à l'éclosion de cette

science nouvelle dont les premiers résultats sont foudroyants.

Elle place l'origine de la vie il y a huit cent mille ou huit

millions d'années. Cette éclosion de vie a eu lieu au pôle Nord

et au pôle Sud. Cette première fournée de vie va des réactions

héliochimiques, des manifestations protoplasmiques et

protozoaires, à la formation des plantes et des animaux. RIEN

NE S'OPPOSE À CE QUE L'HOMME APPARUT DANS CE

MILIEU. On dit communément que la civilisation vient de

l'Orient. Quelle absurdité ! La formation et l'évolution des

sociétés humaines préhistoriques, l'établissement des races

dans les climats, l'invention du feu, des outils et des arts,

l'expansion du sentiment religieux et l'efflorescence des idées,

les grandes migrations pour le peuplement de la terre, tout cela

marche parallèlement avec l'évolution, la transplantation et la

migration des plantes et des animaux et des grands

déménagements cosmiques.

Or que nous apprend la préhistoire?

Il y a deux centres intenses de vie, l'arctique et

l'antarctique. Les calottes des deux pôles s'effondrent. Deux

courants d'eau se précipitent du nord et du sud. L'équateur est

submergé. Deux océans se forment qui s'étendent et

s'agrandissent, le Pacifique et l'Atlantique. De nouveaux

continents émergent, voyagent, se soudent, au nord, Europe-

Sibérie, au sud, le continent africo-brésilien. Le grand courant

d'eau du nord est refoulé (on retrouve ses traces actuellement

dans le courant de Bering). Celui du sud subsiste encore

aujourd'hui sur les côtes occidentales de l'Amérique du Sud

(on lui a donné le nom de courant de Humboldt). Les eaux se

gonflent à l'équateur. Elles se mettent en mouvement. Les eaux



Moravagine

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

accumulées à l'équateur s'écoulent, elles s'écoulent vers

l'Orient. Leurs masses énormes sont attirées par le soleil

levant. Amazone, Gulf-Stream, Méditerranée, mer Rouge

submergent plus tard la Lémurie pour former l'océan Indien.

C'est à la source de ce fleuve qu'il faut chercher le berceau de

ce qu'on appelle l'homme préhistorique du tertiaire et du

quaternaire et c'est sur les rives de ce fleuve qu'il faut suivre

les migrations humaines primitives.

Ici nous quittons le domaine des hypothèses pour entrer

dans celui des possibilités.

Le monde actuel s'est peuplé de l'Occident vers l'Orient.

Le flot des générations humaines a suivi le cours des eaux, de

l'ouest vers l'est, attiré par le soleil levant, comme les humbles

plantes encore humides et pâles qui se tournaient vers la

lumière naissante et s'étendaient de plus en plus à l'est, comme

les animaux, les animaux et la grande migration des oiseaux.

Le berceau des hommes d'aujourd'hui est dans l'Amérique

centrale et plus particulièrement sur les rives de l'Amazone.

C'est de là qu'ils partirent pour peupler la terre à peu près

comme elle l'est aujourd'hui, selon la belle vision du poète :

Quand le fleuve Amazone qui venait de l'Occident

Coulait au milieu des terres de l'Europe et de l'Asie,

Charriant des îles flottantes grandes comme des continents

[surchargés d'hommes,

Comme des feuilles de nénuphars géants recouvertes de

[colonies de grenouilles.

Le berceau des hommes d'aujourd'hui est dans l'Amérique

centrale. Les dépôts de cuisine, les shelmounts de la baie de

Californie, les shellheaps qui jalonnent toute la côte de

l'Atlantique, les paraderos argentins, les sambaquis brésiliens
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sont là pour l'attester. Ces énormes accumulations de débris,

amas de coquilles, d'arêtes de poissons, d'os d'oiseaux et de

mammifères, hauts comme des montagnes, prouvent que des

groupes humains très nombreux ont vécu là de très bonne

heure, bien avant les dates historiques... Et la marche actuelle

de la civilisation, de l'est à l'ouest, de l'Orient vers l'Occident,

n'est qu'un retour aux origines. (C'est ce qu'on appelle

l'Histoire).

C'est pourquoi, si l'humanité préhistorique a connu des

formes d'art, si l'homme des cavernes a su peindre des fresques

qui aujourd'hui encore nous remplissent d'admiration et

d'étonnement, si les Hyperboréens ont su graver la pierre

tendre et l'os de baleine et de renne, faire des portraits

saisissants de vie du mammouth et de l'aurochs, trouver déjà

une formule graphique qui est au dessin ce que la sténographie

est à l'écriture, si les sauvages d'Amérique, d'Afrique,

d'Australie ont su peindre, dessiner, graver, sculpter la pierre et

le bois, construire des huttes, des temples, des forteresses,

chanter, danser, faire de la musique, inventer des histoires et se

les transmettre oralement depuis la nuit des temps, se livrer à

une activité artistique vertigineuse, que l'on méprise encore,

mais qu'on ne peut plus nier aujourd'hui, c'est pourquoi la race

blanche en débarquant en Amérique a découvert d'un seul

coup le seul et unique principe de l'activité humaine, celui qui

élève et qui subjugue, le principe de l'utilité. Elle ne connaît

désormais plus qu'un seul dogme, le travail, le travail

anonyme, le travail désintéressé, c'est-à-dire l'art.

A cette nouvelle, les vieux peuples des cathédrales, les

vieux pays d'Europe se réveillent, ressuscitent, viennent à la

vie consciente, laissent tomber leurs fers : l'Irlande libertaire,
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l'Italie impérialiste, l'Allemagne nationaliste, la France

libérale, l'immense Russie qui cherche à constituer la synthèse

de l'Orient et de l'Occident en faisant appel au communisme

pacifique de Bouddha et au communisme virulent de Karl

Marx. De l'autre côté des mers, des pays tout neufs, dont

chacun est plus grand que plusieurs pays d'Europe et dont

plusieurs sont plus vastes que l'Europe tout entière, renoncent,

déçus, aux formules étriquées du vieux monde. Même dans les

Etats les plus paisibles, les plus neutres, les plus reculés, on

entend quelque chose de vermoulu qui se disloque : les

croyances en lutte, les consciences en travail, les nouvelles

religions qui bégaient, les anciennes qui font peau neuve, les

théories, les imaginations et les systèmes aux prises de toutes

parts avec l'utile. On ne recherche plus une vérité abstraite,

mais le sens véritable de la Vie. Jamais le cerveau humain n'a

encore supporté un tel courant d'idées à haute tension. Pas plus

en art qu'en politique, qu'en économie générale, les formules

classiques ne sauraient suffire. Tout craque, tout cède, les

armatures les plus séculaires et les échafaudages provisoires

les plus audacieux. Dans la fournaise d'une guerre libératrice

et sur l'enclume sonore des journaux se tordent, se refondent et

se reforgent toutes les membrures du corps politique.

Dans ce désordre apparent une forme de société humaine

s'impose et domine le tumulte. Elle travaille, elle crée. Elle

transforme toutes les valeurs en pratiquant le krack et le boom.

Elle a su jaillir des contingences. Aucune théorie classique,

aucune conception abstraite, aucune idéologie n'avait pu la

prévoir. C'est une force formidable qui aujourd'hui étreint le

monde entier, et le façonne, et le pétrit. C'est la grande

industrie moderne à forme capitaliste.
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Une société anonyme.

Elle n'a eu recours qu'au principe de l'utilité pour donner

aux peuples innombrables de la terre l'illusion de la parfaite

démocratie, du bonheur, de l'égalité et du confort. On construit

des ports angulaires, des routes en palier, des villes

géométriques. Puis des canaux et des chemins de fer. Enfin des

ponts, des ponts en bois, en fer, puis suspendus à des fils

d'acier. Des usines cubiques, des machines ahurissantes, un

million de petits appareils rigolos qui font le travail

domestique. Enfin l'on respire. L'automatisme compénètre la

vie quotidienne. Evolution. Progrès géométrique. Application

stricte d'une loi intégrale, d'une loi de constance, du principe

de l'utilité, car les ingénieurs qui ont retrouvé la norme ne

connaissent pas d'autre condition à cette évolution sociale

qu'ils provoquent, hygiène, santé, sports, luxe, que le principe

de l'utilité. Ils créent tous les jours de nouveaux engins. Les

lignes sont rentrées, aucune saillie, de longues surfaces

portantes pour les trépidations et les courbes : simplicité,

élégance, propreté. Ces nécessités exigent également l'emploi

de formes nouvelles et de matériaux mieux appropriés, aciers

trempés, verre effilé, nickel et barres de cuivre qui se marient

si bien à la vitesse. Modes éblouissants d'éclairage. Essieux

articulés, châssis surbaissés, lignes convergentes, profils

fuyants, frein sur toutes les roues, emploi de métaux précieux

pour les moteurs, emploi de matières nouvelles pour les

carrosseries, grandes surfaces lisses : netteté, sobriété, luxe.

Rien ne rappelle plus la voiture et le cheval d'antan. C'est un

ensemble nouveau de lignes et de formes, une véritable œuvre

plastique.

Plastique.
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Œuvre d'art, œuvre d'esthétique, œuvre anonyme, œuvre

destinée à la foule, aux hommes, à la vie, aboutissant logique

du principe de l'utilité.

Voyez ce premier avion dont le volume, la surface

portante, la forme, dont les lignes, les couleurs, la matière, le

poids, dont les angles, dont les incidences, dont tout est

méticuleusement calculé, dont tout est le produit des

mathématiques pures. C'est la plus belle projection du cerveau.

Et ce n'est pas une œuvre de musée, on peut se mettre dedans

et s'envoler !

Les intellectuels ne s'en rendent pas encore compte, les

philosophes l'ignorent toujours, les grands et les petits

bourgeois sont trop routiniers pour s'en apercevoir, les artistes

vivent à côté, seul l'immense peuple des ouvriers a assisté à la

naissance quotidienne de ces nouvelles formes de la vie, a

travaillé à leur éclosion, a collaboré à leur propagation, s'est

immédiatement adapté, est monté sur le siège, a pris le volant

en main et, malgré les cris d'horreur et de protestation, a

conduit ces nouvelles formes de vie à toute vitesse, saccageant

les plates-bandes et les catégories du temps et de l'espace.

Les machines sont là et leur bel optimisme.

Elles sont comme le prolongement de la personnalité

populaire, comme la réalisation de ses pensées les plus

intimes, de ses tendances les plus obscures, de ses appétits les

plus forts; elles sont son sens d'orientation, son

perfectionnement, son équilibre et non pas des réalités

extérieures douées d' animisme, des fétiches ou des animaux

supérieurs.

C'est le grand honneur du jeune peuple américain d'avoir

retrouvé le principe de l'utilité et ses innombrables
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applications dont les plus élémentaires bouleversent déjà la

vie, la pensée et le cœur humains.

Pragmatisme.

Un rond n'est plus un cercle mais devient une roue.

Et cette roue tourne.

Elle engendre des vilebrequins, des axes titaniques et des

tubes monstrueux de trente-deux pieds sur quatre-vingt-dix

centimètres d'alésage.

Son travail prodigieux apparente des pays

géographiquement, historiquement étrangers les uns aux autres

pour leur donner une ressemblance : Aden, Dakar, Alger, ports

d'escale; Bombay, Hong-kong, ports de triage; Boston, New

York, Barcelone, Rotterdam, Anvers, débouchés de régions

industrielles. Les caravanes de dix mille, de quinze mille

chameaux qui s'échelonnaient sur les pistes de Tombouctou et

qui transportaient quinze cents tonnes utiles sont remplacées

par des cargos de vingt mille tonnes qui bloquent les ports

créés sur une côte difficile et en huit jours les vingt mille

tonnes de marchandises atteignent l'antique marché par

radeaux, vedettes et remorqueurs, par voie ferrée, par

autochenilles, par avions.

Et la roue tourne.

Elle engendre un langage nouveau. Le lundi, le mardi, le

mercredi, le jeudi, le vendredi, le samedi, le dimanche, l'ami

Charles-Albert Cingria, Herr Schoen de la Deutsche Bank, M.

Emile Lopart des Aciéries réunies, le général Ollifant et sa

suite, de Koelke, négociant, et des ouvriers, et des marchands,

des fonctionnaires, des colons, mille et mille clients prennent

les steamers noir et rose ou tout blancs ou vert et rouge ou tout

jaunes ou gris et bleu de la Holland-America ou de la
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Canadian-Pacific ou de la Favre et C  ou de la Nippon-

Yousen-Kaïsha ou le P. M. et T. K. K. ou la White Star ou le

New Zeland's Ship ou le Lloyd Sabaudo ou la Veloce, le

Norddeutscher Lloyd ou la Tchernikowskaïa Kommerskaïa

Flott ou encore les Messageries Fraissinet ou les Chargeurs et

filent de Victoria à Hong-kong (4283 miles in ten days) ou de

San Francisco à Sidney par Honolulu et Suwa, Auckland et la

Nouvelle Guinée, ou de Rotterdam, Anvers, Hambourg,

Dunkerque, Bordeaux, Marseille, Lisbonne, Gênes à Québec,

Halifax, New York, Boston, Philadelphie, Vera Cruz, Caracas,

Rio, Santos, La Plata, tandis que virent à Djibouti, dans la lune

et les cris, les goudrons énormes des courriers du jeudi pour

Mombaze, Zanzibar, Mayotte, Mazunga, Nossihé, Tamatave,

La Réunion, Maurice ou, à Dakar, dans le soleil et les heurts

sourds des barcasses, ceux du mercredi matin pour Konakry,

Grand Bassam, Petit Popo, Grand Popo, Libreville.

Oui, dans ce travail prodigieux, au milieu de tout ce coton,

ce caoutchouc, ce café, ce riz, ce liège, ces arachides, ces

kyriales de Pustet, ces saumons de fonte, ce fil de fer de deux

dixièmes, ces moutons, ces conserves, ces caisses de poulets,

ce frigo, ces insignes du Sacré-Cœur, ces rhapsodies de Liszt,

ce phosphate, ces bananes, ces aciers en T, la langue - des

mots et des choses, et des disques et des runes, et du portugais

et du chinois, et des chiffres et des marques de fabrique, des

patentes industrielles, des timbres-poste, des billets de

passage, des feuilles de connaissement, le code des signaux, la

T.S.F. -, la langue se refait et prend corps, la langue qui est le

reflet de la conscience humaine, la poésie qui fait connaître

l'image de l'esprit qui la conçoit, le lyrisme qui est une façon

d'être et de sentir, l'écriture démotique, animée du cinéma qui

ie
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s'adresse à la foule impatiente des illettrés, les journaux qui

ignorent la grammaire et la syntaxe pour mieux frapper l'œil

avec les placards typographiques des annonces, les prix pleins

de sensibilité sous une cravate dans une vitrine, les affiches

multicolores et les lettres gigantesques qui étaient les

architectures hybrides des villes et qui enjambent les rues, les

nouvelles constellations électriques qui montent chaque soir

au ciel, l'abécédaire des fumées dans le vent du matin.

Aujourd'hui.

Profond aujourd'hui.

Tout change de proportion, d'angle, d'aspect. Tout

s'éloigne, tout se rapproche, cumule, manque, rit, s'affirme et

s'exaspère. Les produits des cinq parties du monde figurent

dans le même plat, sur la même robe. On se nourrit des sueurs

de l'or à chaque repas, à chaque baiser. Tout est artificiel et

réel. Les yeux. La main. L'immense fourrure des chiffres sur

laquelle la banque se vautre. La fureur sexuelle des usines. La

roue qui tourne. L'aile qui plane. La voix qui s'en va au long

d'un fil. L'oreille dans un cornet. L'orientation. Le rythme. La

vie.

Toutes les étoiles sont doubles et si l'esprit s'épouvante à la

pensée d'un infiniment petit que l'on vient de découvrir,

comment voulez-vous que l'amour n'en soit pas bouleversé?

n) LES INDIENS BLEUS

JE N'OUBLIERAI jamais la façon intempestive dont nous

quittâmes La Nouvelle-Orléans, huit jours à peine après notre
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arrivée. Nous venions de débarquer du train de nuit de San

Antonio du Texas pour assister au mariage de Lathuille.

Lathuille était notre factotum.

Valet de chambre, domestique, homme à tout faire, ce

Lathuille était un drôle de corps, ma parole. Il nous avait

rejoints dans le Wyoming, nous avait cueillis à la descente du

train dans une petite gare près de Cheyenne et s'était présenté à

nous pour nous faire visiter le parc national de Yellowstone. Il

avait une belle casquette d'Interpreter ce matin-là. Il était

Français, originaire je crois du Morbihan et s'appelait de son

petit nom Noël.

Nous venions de parcourir à peu près tous les Etats de

l'Union et Lathuille eut vite fait de démêler que notre tourisme

consistait surtout à éviter les grandes villes, les palaces trop

fréquentés, les trains transcontinentaux ayant un commissaire

à bord, d'où il conclut, son esprit étant aussi perspicace que

rapide, que les territoires encore peu fréquentés de l'Arizona

pourraient nous intéresser et il nous proposa incontinent de

nous mener dans les pays du sud-ouest étudier les curiosités

naturelles et visiter les réserves des Indiens en marge de la

frontière. Si Lathuille était un fieffé coquin c'était aussi un

sacré bavard, et il sut nous exposer les nécessités de ce voyage

avec tant de chaleur, traçant un tableau grandiose de la vie

d'aventure dans le désert, dépeignant d'une façon idyllique les

Indiens, avec leurs femmes et leurs enfants, qui chantent,

dansent, font de la musique bizarre avec des flûtes de toutes

dimensions, sur le toit de leurs tanières croulantes, au sommet

de hautes falaises de sable, que nous nous laissâmes

facilement convaincre. Il n'en aurait pas tant fallu pour nous

décider. Moravagine et moi étions las de la vie que nous
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menions. Nous errions toujours sans but, et bien qu'inconnus,

perdus dans cet immense pays des Etats-Unis, notre

désœuvrement même nous faisait remarquer; on nous avait

déjà posé des questions indiscrètes à bord des trains et des

bateaux ; comme en Russie, nous étions forcés de changer de

nom dans tous les hôtels et de tête dans toutes les villes; ce jeu

de cache-cache ne pouvait durer. C'est pourquoi la proposition

de Lathuille nous agréa immédiatement. Disparaître. Vivre au

grand air. Disparaître dans un pays vierge. D'ailleurs Lathuille

avait eu l'adresse de nous faire comprendre, sans trop insister,

qu'il lui serait facile de nous faire passer la frontière avec le

concours de quelques amis dévoués. Il nous parla aussi d'une

mine d'or, une excellente affaire. Plus tard, il y ajouta un

champ de diamants.

Trois jours après l'avoir rencontré, nous étions entre ses

mains; huit jours plus tard, nous ne pouvions plus nous passer

de lui; il nous était indispensable, il préparait les gîtes,

s'occupait des chevaux, chassait, faisait la cuisine. Quel

agréable compagnon, amusant, serviable, gai, toujours content,

et aussi actif et dévoué que bavard.

Moravagine chevauchait à sa hauteur, moi, je venais par-

derrière. Nous descendions tous les trois le Colorado par

petites étapes. Rien ne pressait. Lathuille bavardait.

A l' entendre, il avait tout vu, tout lu, tout connu. Il avait

fait tous les métiers, traîné dans le monde entier et avait des

amis partout. Il avait vécu dans toutes les villes et traversé

plusieurs pays vierges, accompagnant un explorateur ou

servant de guide à des missions scientifiques. Il connaissait les

maisons par leur numéro, les montagnes par leur altitude, les

enfants par leur date de naissance, les bateaux par leur nom,
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les femmes par leurs amants, les hommes par leurs défauts, les

animaux par leurs qualités, les plantes par leurs vertus, les

étoiles par leur influence. Il était aussi superstitieux qu'un

sauvage, malin comme un singe, à la page comme un

boulevardier, affranchi et dessalé.

A la longue, je me méfiai un peu de lui; où voulait-il en

venir avec son bagout et, un jour, pourquoi m'avait-il appelé «

Monsieur l'Anglais » en clignant de l'œil? (Mais avait-il

réellement cligné de l'œil ou n'est-ce pas moi, trop susceptible,

qui ne pouvais oublier l'Anglais du Gostinij-Dvor, même ici,

dans la solitude de ce haut plateau du Colorado ?)

Au fond, j'avais tort de m'alarmer. Lathuille n'était qu'un

simple escroc, car plus nous descendions dans le Sud, plus le

bavardage de Lathuille roulait exclusivement sur sa mine d'or

dont il voulait nous faire profiter. Il nous en parlait matin et

soir, durant la longue journée à cheval et encore fort avant

dans la nuit, quand couchés autour d'un feu, la tête renversée

sur nos selles, nous venions d'absorber le cochon salé et les

haricots noirs, et que nous fumions les épais cigares du Sud.

Le ciel était sombre. Les chevaux entravés jouaient des dents

autour de nous.

—  Ma mine d'or, le Common Eagle, pas la Big Stone -

nous y serons dans quarante jours, la frontière où de bons amis

m'attendent est à deux jours plus loin, on la passe très

facilement, vous verrez -, est dans une haute vallée de ces

montagnes perdues que ne connaît aucun Européen. Pour y

accéder, on gravit des pentes roides et l'on débouche dans un

bassin sablonneux que n'égaie aucune espèce de verdure. (Un

insecte intéressant de cette contrée est la fourmi mellifère; les

indigènes en sont très friands; c'est un aphrodisiaque réputé.)
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Ce désert est fermé par des rochers de grès crayeux

absolument nus. Quand on se rapproche de ces masses

arénacées, on découvre, à hauteur aérienne, des maisons, puis

des hommes que la venue d'un étranger jette dans une grande

excitation. Il n'y a qu'un étroit sentier escarpé pour arriver là-

haut - on le gravit sous l'appel strident des flûtes, il y a des

tubes de quinze pieds qui vous font faire demi-tour - et l'on

débouche chez les Vallataons, que les Mexicains appellent

Indiens Jemez. L'endroit possède une église catholique, une

estoufa en langage indigène. L'église est solitaire et à moitié

en ruine. Elle est dédiée à Montézoume. On y voit brûler le feu

perpétuel, entretenu jusqu'au retour de Montézoume, qui alors

érigera son empire universel. Sur les murs de l'église sont

représentés des Indiens chassant le cerf ou l'ours, et un

immense arc-en-ciel reposant par ses deux bouts sur deux

chaises, avec le soleil levant et l'éclair fendant l'espace.

Derrière l'église, la vue s'étend au loin vers le sud et l'est et

découvre trois monts que les indigènes nomment

Tratsitschibito, Sosila et Titsit-Ioï - ils ont plus de dix mille

pieds. Près de là, on a trouvé des ossements fossiles de

mammouth. Le vieux curé espagnol qui a entrepris ces fouilles

- c'est aussi un vieux paillard, c'est lui le propriétaire de ma

mine et qui veut la vendre, j'ai encore une meilleure affaire à

vous proposer, un champ de diamants qui se trouve un peu

plus loin, de l'autre côté des monts, à deux étapes de

Stinckingsprings, chez les Indiens Touhas, leur véritable dieu

c'est le soleil, ils appellent le vent d'un cri a-ah-a, hi-i-i, et font

tomber la pluie en sifflant uû-uû-uû -, le vieux curé de

l'estoufa me prit un jour par la main et me dit : « Me gusta más

el oro que los huesos! » Il me conduisit alors dans un étroit
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canon aux parois perpendiculaires. Des tessons de poteries aux

couleurs excessivement vives s'entassaient au pied des cactus

tout le long du lit desséché de la rivière. Un aigle planait très

haut en l'air et les parois de la falaise, aussi loin que l'œil

pouvait atteindre, étaient criblées de trous, d'ouvertures, de

fentes et recouvertes d'inscriptions hiéroglyphiques ocre,

jaunes et bleues. Une multitude d'Indiens, attachés à des

cordes de lianes, étaient suspendus dans le vide. Ils

grouillaient dans le soleil comme un essaim de mouches. Ils

montaient, ils descendaient avec une rapidité étonnante. Ils

pénétraient dans les trous, fentes, ouvertures de la montagne et

visitaient toutes les anfractuosités de la roche. De temps à

autre, l'un d'eux réapparaissait avec quelque chose de rond

dans les bras. Il se balançait un instant à sa corde, tournoyait

sur lui-même, jouait des pieds pour retrouver son équilibre,

puis lâchait d'un grand geste l'objet qu'il tenait. Une urne

géante venait éclater à nos pieds. Il en jaillissait une momie

recroquevillée, des ossements noirs et des plaques d'or grandes

comme la main. Vous m'entendez, de l'or pur, pas du quartz,

pas du sable, de l'or travaillé. Achetez-moi ma mine et nous

partagerons. Vous êtes bien de mon avis et vous comprenez

bien que ce ne sont pas des actions que je veux vous vendre

—  j'ai fait graver dix mille titres à Denver-City, cent mille

shares à un dollar, mais il y a trop de formalités à remplir

avant de pouvoir en caser une dizaine, j'ai tout le paquet sous

ma selle et tous les soirs j'allume le feu avec, puis il y a aussi

le graveur et le marchand de papier à régler et je n'ai plus le

rond — ce n'est donc pas du papier que je vous offre, mais de

l'or, l'or même du vieux curé, e muy antiguo, tien más que

ciente y veinte años. Il n'y a qu'à lui régler son compte. C'est
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un vieux paillard qui thésaurise — par exemple, je ne sais pas

encore où elle est sa cachette, on lui chauffera les pieds pour le

faire parler, comme on fait chez nous, on peut également

soûler les Indiens et faire pendre le curé - ; mettons qu'il en ait

cent charges; l'or est à moi, je partage; je vous demande

seulement d'acheter des bourros aux Indiens - des bourros

bravos, des mulets sauvages qui passent partout et qui

boufferaient des briques ou plutôt le pavé de bois des

boulevards, ce sont de bonnes bêtes - et par Ojos Calentes

nous passons au Mexique sans rencontrer personne;

naturellement je plaque les copains qui m'attendent plus bas à

l'est, Ojos Calentes est à l'ouest. Nous éviterons la région

forestière pour prendre par les pays alpestres où l'on trouve

des trous d'eau entourés d'un peu de verdure. Ça sera dur, mais

vous pouvez être tranquilles, je vous mènerai à bon port. On

embarquera à Guyamas ; il y a un bout de train, j'ai travaillé à

la voie; je connais l'endroit. De Guyamas à Maxatlan, il y a un

caboteur qui fait régulièrement la traversée.

Nous arrivâmes à Common Eagle pour la San Pedro. Bien

qu'ils aient abandonné l'Eglise catholique romaine, les Indiens

ont néanmoins gardé cette fête. On la célébrait précisément

alors par des courses de chevaux dans les rues de l'endroit. Les

femmes se tenaient sur les toits et dirigeaient de là des jets

d'eau sur les coureurs qui restaient en arrière.

Le vieux curé espagnol était mort, mort et enterré. Il y

avait plus de trois ans que les Vallataons n'avaient vu un

Blanc. Nous restâmes près de six mois chez eux; moi,

désemparé, cafardeux, collectionnant des débris de poteries

dans la vallée des tombeaux, dressant, n'ayant rien de mieux à

faire, un vocabulaire du dialecte Jemez ; Moravagine, ouvrant
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avec des épingles recourbées le ventre des fourmis mellifères

et partageant sa cueillette avec des petites Indiennes à peine

pubères, criardes et qui se chamaillaient pour un insecte qui

laisse échapper son miel avec ses entrailles, mais qui remue

encore de la tête et des pattes; Lathuille, fourrageant partout,

creusant des trous et des tranchées, bouleversant l'église, se

livrant la nuit à des cérémonies magiques en compagnie d'un

vieux chef aveugle et d'un enfant lépreux, mais ne réussissant

pas à mettre la main sur le trésor enfoui du vieux curé.

Nous avions apporté avec nous une sérieuse provision

d'eau-de-vie, le chargement de vingt bêtes de somme, soixante

dames-jeannes de cinq gallons. Lathuille n'en était pas chiche.

Depuis notre arrivée, l'alcool coulait à flots; hommes, femmes,

enfants se livraient à une véritable orgie et, pour obtenir les

dernières gouttes d'eau-de-vie, ils démolissaient maintenant les

murs en ruine de l'estoufa. On versait parfois un gobelet

d'alcool sur le feu perpétuel; alors les flammes léchaient les

pierres de l'âtre, les trois pierres sacrées du foyer, dernier

vestige de l'antique tabernacle de Montézoume, et le village en

délire dansait autour. Mais malgré les cris, les danses, les

invocations chantées, les rondes rituelles, les flûtes magiques

encore plus enivrantes que l'alcool, malgré la cuisine infernale

du vieil aveugle et les transes et les prophéties de l'enfant

lépreux, malgré toute cette sorcellerie, l'or restait introuvable.

La famine s'installait au village. Les Indiens devenaient

menaçants. Une épidémie de morve décimait nos montures.

Notre provision d'eau-de-vie épuisée, nous levâmes le camp

un matin.

Ce fut la fuite.
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Nous suivions des crêtes en lame de couteau (cuchillas) et

dégringolions des pentes raboteuses, où nos chevaux

n'avançaient que péniblement dans les grès roulés qui

obstruent les passages étroits et encombrent le lit des torrents

desséchés. Nous frayant un chemin dans des défilés

impraticables, nous débouchions dans des plaines fendues,

crevassées, boursouflées par les érosions. C'étaient des tours

de sable et d'argile. Sur un espace immense le terrain était

rongé, déchiqueté, craquelé, à jour. Des pierres levées se

dressaient verticalement, des pierres horizontales reposaient

sur de frêles colonnettes de cailloutis. Des festons, des

stalactites, des crocs d'obsidienne pendaient au-dessus de nos

têtes, nos chevaux butaient sur des arêtes, des aiguilles

coupantes, des dents de scie qui hérissaient le sol. Puis la piste

nous conduisait dans des savanes poudreuses, dénudées, où de

rares yuccas dardaient leurs feuilles aiguisées comme des

poignards.

Et les Vallataons étaient à nos trousses. Durant plus de

trois semaines ils nous harcelèrent avec les petits projectiles

pointus de leurs sarbacanes, durant plus de trois semaines nous

fûmes pourchassés par leurs flûtes. Oui, par leurs flûtes. Elles

chuintaient, piaulaient, grinçaient derrière nous, elles

grondaient dans les défilés et dans les gorges, elles

percutaient, tonnantes, dans les cirques rocheux, où elles nous

éclaboussaient, renvoyées par mille échos. Devant et derrière

nous, à gauche et à droite, et tout autour de nous, un million de

voix déchaînées nous traquaient, nous inquiétaient, nous

menaçaient, ne nous laissant aucun répit, ni de jour ni de nuit.

Dans tout ce sable, au milieu de ces pierres croulantes, il

semblait que chacun de nos pas trébuchant soulevait une
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tempête de sons, une bourrasque crépitante qui s'abattait sur

nous sous forme de malédictions, cris, sanglots, imprécations,

hurlements, délire. Des flûtes guerrières nous canonnaient,

d'autres éclataient comme des shrapnels et nous faisaient nous

retourner, les plus aiguës nous blessaient au vif de l'ouïe, les

plus creuses nous frappaient à bout portant, nous faisaient

reculer. Certains mélismes nous donnaient le vertige. C'était à

devenir fou. Nous tournions en rond. Nos montures

frémissantes s'emballaient. Comme elles, nous perdions la

tête. La soif nous étranglait, et le soleil qui se déchargeait

comme un gong faisait gueuler chaque pierre de ces solitudes

et résonner comme un tam-tam l'étendue des savanes.

Nous avancions tempes battantes sans même oser un coup

de fusil, semant tous nos impedimenta, caisses, bêtes de

somme et jusqu'à notre dernière gourde. A force de tourner,

d'avancer, de reculer, de monter, de descendre, nous ne nous y

reconnaissions plus dans ce labyrinthe de couloirs, défilés,

caps, promontoires, montagnes, plaines, dos, échines, combes

et mornes. Nos montures crevaient et nous continuions à

cheval sur nos propres ombres. Minuscules, ratatinés, nous

avancions toujours sous le haut soleil de midi et marchions

encore, rabougris, sous le grand disque de la lune, dans les

trous d'ombre et les bosses.

Enfin la poursuite cessa. Les Vallataons avaient atteint les

pierres noires qui marquent la limite de leur territoire. Nous

coupâmes obliquement à travers une plaine dont le sol

disparaissait sous de lourdes vapeurs de soufre. Des chouettes

s'envolaient tous les cent pas. Les derniers halètements des

flûtes nous parvenaient comme les grondements lointains d'un
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volcan. Onze jours après, nous avions atteint El Paso, El Paso

del Norte, où nous montions dans le train de San Antonio.

C'est à San Antonio du Texas que Lathuille nous parla pour

la première fois de son mariage.

Renversés dans nos rocking-chairs, à l'ombre sous la

pergola du New-Pretoria où nous étions descendus, buvant

d'inépuisables bouteilles de whisky, tranquilles, réconfortés,

reprenant de l'embonpoint, nous voyions la petite ville défiler

à hauteur de nos bottes ; des péons et des vaqueiros ingambes

passaient entre les feuilles des vanilliers, de lourds cow-boys

d'origine hollandaise, des femmes engoncées dans des robes à

gigots, des ménagères, des enfants blond filasse pâles que le

soleil dorait doucement. Il y avait beaucoup de poussière dans

la rue et des nuées de mouches s'abattaient sur nous (le soir

c'étaient des moustiques autour du photophore). Et c'est en

chassant ces mouches avec une queue de cheval que Lathuille

nous parlait de Dorothée.

–Je l'ai connue de retour de la Nouvelle-Zélande. Je venais

de faire une croisière à bord d'un baleinier, The Gueld, captain

Owen, et nous rentrions à La Nouvelle-Orléans, the Double-

Crescent City, notre port d'attache. On désarmait. J'avais à

peine mis sac à terre que je traînais déjà dans les bars et les

tavernes des Bank's Arcades, et mes picaillons de sauter!

Bientôt j'étais en pleine non-vue. Il y avait de la houle dans la

salle. Le plancher du saloon tanguait comme le pont du Gueld

dans le pack et la grande table du milieu, recouverte de plats et

de saladiers, glissait sournoisement sur moi comme un

iceberg. Moi, je ne faisais pas un mouvement. Je venais de

commander un plat de tortue verte à la ravenelle pour me

purger des humeurs et des glaires qu'on attrape dans les
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embruns et les brouillasses des îles Macquarie. J'avais des

courbatures partout, mes rhumatismes me faisaient mal et mes

articulations grinçaient comme des poulies. J'avais besoin de

me mettre en radoub et de me calfater sérieusement le coffre.

La baleine avait été bonne, je venais de toucher ma solde, ma

quote-part de quartier-maître et des primes de harponnage, je

voyais l'avenir en rose, les bouteilles se dédoublaient sous mes

yeux comme des arcs-en-ciel prometteurs, je n'avais aucune

envie de sortir. Il faisait chaud et j'avais mon sac entre les

jambes comme un bon chien. Je dois vous dire que dehors il

pleuvait comme il ne pleut qu'à La Nouvelle-Orléans. J'avais

donc jeté l'ancre à l'Ane Rouge, je m'y étais amarré et je ne

filais plus un câble.

« Il y aura de cela un an à la Saint-Jean.

« Un groupe de matelots tiraient à la carabine électrique,

quelqu'un avait glissé un nickel dans l'appareil à sous, et des

petites lampes multicolores venaient de s'allumer, et des petits

oiseaux empaillés battaient des ailes et venaient de se mettre à

chanter, entonnant leur symphonie, quand Dorothée se trouva

plantée devant moi. Elle se tenait de l'autre côté de la table. Je

voyais ses mains en pleine lumière, elle avait des bagues à

tous les doigts, avec des pierres brillantes comme des gouttes

d'alcool et son visage perchait beaucoup plus haut, comme une

espèce de lune embuée. Elle m'apportait le plat que j'avais

commandé. Il s'en échappait une vapeur curaçao sombre

fortement épicée. Dieu, que c'était bon ! Immédiatement je

voulus l'épouser.

« Vous comprenez, hein, nous autres, qui roulons notre

bosse et qui connaissons la vie dans les coins, nous avons

toujours envie de nous fixer quelque part, dans un petit trou
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tranquille, sous les orangers, habiter une petite maison blanche

d'où l'on voit la mer, avec une belle garce bien propre qui

astique les meubles et que l'on culbute dix fois par jour dans

son lit, et qui vous manigance de la boustifaille, nom de Dieu,

de ces petits plats qui mijotent durant des heures sur un feu

doux - on irait, n'est-ce pas, en bras de chemise au jardin

cueillir une pincée de sauge, ou alors on se voit cassant du

petit bois dans la cour ou, la pipe au bec, faisant le marché, car

c'est l'homme qui doit choisir les bons morceaux, ou encore lui

fichant une raclée, comme à un mousse, parce que la maison

n'est pas assez bien tenue - ; je sais bien que ce n'est qu'un rêve

et, qu'aussitôt rassasié, j'aurais des démangeaisons, et,

qu'aussitôt assis, je voudrais enfiler mes vieilles godasses qui

ont fait le tour du monde, et manger encore la sale barbaque de

la cambuse, et porter des chemises qui n'ont pas de bouton au

col, et trimer, et crever de soif au soleil, et tirer la langue, et

maudire ma sale garce d'existence, et coucher dans des villes

inconnues, et râler de misère, et rencontrer un vieux frère qui

comme moi n'en peut plus et en a marre, et qui rue et qui

s'entête et qui pue le bouc - mais, que voulez-vous, cette fois-

ci j'étais pincé, sérieusement pincé. La fille était belle. Je

venais de me caler les joues. Les drinks se succédaient. J'avais

les poches pleines. Les petits oiseaux mécaniques chantaient

toujours. Le bar rutilait et, vraiment, j'avais par trop

bourlingué à bord de ce sacré baleinier de malheur.

« Dorothée était la fille de l'Ane Rouge, du vieil Opphoff,

un Flamand, un vieux borgne pas commode. Comme elle avait

déjà eu deux, trois gosses, son père la rouait de coups, et c'est

peut-être ce qui lui avait fait les chairs si fermes, ces fesses

rebondissantes que je ne me lassais pas de palper depuis trois



Moravagine

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

semaines. Quand le vieux tapait, je me disais : « Cogne

toujours, bientôt ça sera mon tour. » Et je rigolais, car j'étais

sûr de retrouver le soir la Dorothée dans mon lit. Par exemple,

je ne sais pas comment elle s'y prenait pour échapper à la

surveillance hargneuse de son père, faut croire qu'elle savait y

faire, et je n'étais pas le premier ! De cela, je m'en fichais,

j'avais la gueuse dans la peau, je voulais l'épouser, na, elle

faisait tellement bien la cuisine ! Et plus Dorothée refusait,

plus je m'entêtais dans mon idée, car je suis Breton, moi, et le

métier de bistrot n'était pas pour me déplaire.

« Maintenant, écoutez-moi bien, ceci vous concerne plus

particulièrement.

C'était par un jour de vent du sud, brûlant, desséchant. Le

ciel était plein de nuages ébouriffés. Il en tombait une fine

poussière jaune qui se déposait partout, vous picotait les yeux

et faisait mourir les mouches et les moustiques : Il faisait une

chaleur suffocante. Tout le corps nous démangeait. Des petites

éruptions blanches nous crevaient sous la peau, nos rockings

ronflaient comme des machines à coudre. Des éclairs de

chaleur faisaient blêmir les eucalyptus.

Lathuille, qui s'était levé pour remplir nos verres et qui

avait choisi dans un bocal de pickles un magnifique poivron

violet, reprit, la bouche pleine :

—  Oui, ceci vous concerne plus particulièrement. Une

nuit, Dorothée me dit : « Ecoute, mon petit Noël, ce n'est pas

que je ne veuille pas de toi, au contraire, mais tu sais bien qu'il

n'y a rien à faire avec mon vieux. Et puis, dans six mois, tu n'

auras plus d' argent ; donc, inutile d'insister maintenant, le

vieux est buté, et j'en ai encaissé des gnions à cause de toi,

tiens, regarde, je suis pleine de bleus; mais ça ne fait rien, je
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t'aime bien et c'est pourquoi il faut être raisonnable. Toi, qui en

as vu du pays et qui es à la coule et qui la connais, va donc

faire un tour dans les Etats, il y a une admirable affaire en ce

moment qui peut te rapporter des mille et des cents. Tu ne lis

donc pas les journaux ? tu ne sais donc pas ce qui se passe en

Russie et qu'il y a des grands-ducs en fuite, qui ont volé les

bijoux de la couronne et qu'on a mis leur tête à prime? Il paraît

qu'ils se sont réfugiés chez nous et qu'il y en a plein le pays.

Tous les détectives sont sur pied. On peut gagner des milliers

de dollars et toi, qui es malin, tu peux très bien réussir et

ramener les clients à mon père. Va le trouver, il a de bons

tuyaux. Comment, tu ne saisis pas, tiens, je te croyais plus

dessalé, tu m'épates, tu n'as pas remarqué que mon père

trempe dans des tas de micmacs et qu'il en est de la police, lui

? Vas-y, mon gars, on se mariera à ton retour. » C'est ainsi que

je me suis mis en route et que je vous ai dégottés, messieurs.

Ah! vous savez, Dorothée est une fine mouche.

A cette déclaration, aussi sensationnelle qu'inattendue, et

qui m'avait bouleversé, Moravagine éclatait de rire. Il riait, il

riait, il se tordait au point de tomber à la renverse avec son

siège à bascule... Ce vieux Lathuille... il en avait de bonnes...

sacré farceur, va... Comment faisait-il pour inventer des

bourdes pareilles ?... Quel bougre !... C'était donc à ça qu'il

pensait en nous menant dans sa mine d'or...

— Tu as voulu nous garder pour toi seul, c'est pourquoi tu

nous as menés dans le désert. Tu voulais nous faire prendre par

les Indiens pour toucher la prime, hein ? Mais tu n'es pas fou,

fiston ? Est-ce que tu nous as seulement regardés? Est-ce que

nous ressemblons à des grands-ducs, nous? Et qu'est-ce que

c'est que ces histoires de Russie? C'est le sirocco qui te met la
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cervelle à l'envers? Vous parlez d'un hurluberlu. Tu n'es rien

farce!...

—  Monsieur, monsieur, monsieur Moravagine et vous,

monsieur l'Anglais, faisait Lathuille consterné, je vous en

supplie, écoutez-moi, j'avoue que je me suis gouré, je

reconnais que je me suis fichu le doigt dans l'œil. La faute en

est à tous ces articles de journaux, tenez, j'en ai là une

centaine, des coupures, tous les tuyaux du vieil Opphoff, il y a

aussi des signalements et des photos, les vôtres n'y sont pas ;

mais quand on est amoureux, on est comme un chien qui a bu

chaud, on n'a plus de flair; croyez-moi, depuis l'affaire des

Indiens, je vous ai à la bonne, ça, je vous le jure ! Vous allez

m'accompagner à La Nouvelle-Orléans, je vous invite à ma

noce, vous me servirez de témoins et vous ferez taire les

dernières objections du vieux; d'ailleurs, je compte sur vous

pour mon installation, je vous sais généreux, monsieur

Moravagine, et bien que nous n'ayons pas convenu d'un prix,

je vous ai toujours servi scrupuleusement et je vous ai fait

faire un beau voyage, en somme. C'est Dorothée qui va être

épatée de me voir radiner avec un, avec deux princes, deux

copains, deux amis...

Le soir même nous prenions le train.

L'Ane Rouge était en effet une bonne boîte, on n'y était pas

mal du tout et la cuisine était fameuse. Le vieil Opphoff se

montra beaucoup plus aimable que nous ne le pensions. Quant

à Dorothée, c'était réellement une très belle fille, Lathuille

avait raison, elle avait de l'étoffe (je l'ai reconnue quelques

années plus tard dans des films comiques américains, sans être

star, elle était de tous les premiers plans et savait se mettre en

valeur). Moravagine couchaillait avec elle.
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Lathuille avait disparu.

Moi, je ne quittais pas le bar, plein de méfiance; et puisque

Moravagine avait tenu à se mettre dans la gueule du loup, je

surveillais les clients. Il y avait toujours deux, trois types en

bas, dont un nommé Bob, presque aussi assidu que moi, et un

grand diable de métis qui venait souvent le rejoindre et qui

s'appelait Ralph. Je ne remarquais rien de suspect. Dès que

Ralph entrait, il allait s'installer à la table de Bob. Il se faisait

apporter deux grands verres et préparait aussitôt un affreux

mélange : gingerbeer, gin, porto, une pinte de chaque. Puis il

se faisait servir deux saucisses chaudes, des longues, et

absorbait une deuxième mixture. Alors, d'un geste machinal,

Ralph enlevait sa casquette et les deux coudes sur la table, la

tête entre les mains, il s'endormait profondément. Pour Bob,

son brûle-gueule entre les lèvres, il fumait à courtes bouffées,

assis de travers sur sa chaise, le crâne à la muraille, regardant

fixement devant lui, les yeux dilatés, l'air absorbé.

Jamais je ne les ai vus échanger la moindre parole. C'est

toujours Bob qui payait.

Une nuit, je venais de remonter dans ma chambre, une

grande chambre jaune avec deux petits lits de fer et un pot de

chambre ébréché au milieu, j'étais en train de me déshabiller,

quand la porte fut enfoncée d'un coup d'épaule et que Lathuille

me sauta dessus.

—  Ça y est! ça y est ! hurlait-il, on se marie demain, le

vieux y a consenti!

Et il exécutait une gigue dans la chambre.

Le lendemain, nous nous achetâmes deux smokings et,

Moravagine et moi, servîmes de témoins à Lathuille. J'appris

plus tard que Moravagine lui avait donné dix mille dollars.
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Le soir, il y eut fête à l'Ane Rouge. Tout le monde en était,

Ralph, Bob et d'autres habitués. Le bar était décoré de

guirlandes électriques, un gramophone avait été installé devant

la porte et l'on dansait sur le quai. Il y avait beaucoup de

monde, des voisins, des passants, et des Nègres et des

Négresses faisaient cercle autour de nous. Lathuille était aux

trois quarts ivre ; quant à Moravagine, il était déchaîné, il

tournoyait avec Dorothée dans les bras comme s'il avait tenu

Olympio. Moi, je restais légèrement à l'écart, n'ayant jamais su

danser. Je tombais de sommeil.

Tout à coup, il y eut une violente bousculade. Je me levai

en renversant ma table. Raph et Bob s'étaient précipités sur

Moravagine et le tenaient chacun par un bras.

Deux coups de feu retentirent.

C'était Lathuille qui venait de tirer. Un revolver dans

chaque main, il nous gueulait.

— Mora, Mora, et vous, l'Anglais, foutez le camp, barrez-

vous. Trottez droit devant vous. A cent mètres, après le

gazomètre, sautez dans le canot, je vous y...

J'esquivai le vieil Opphoff qui s'avançait sur moi et voulait

me ceinturer. Moravagine avait déjà disparu. Je me mis à

courir derrière lui, de toutes mes forces. Nous nous jetâmes

dans un canot à moteur. Un instant après, Lathuile y sautait et

le poussait au large. On voyait des ombres courir sur la berge.

Des jurons et des coups de feu crépitaient. Puis une voix de

femme s'éleva, un long cri, comme un beuglement.

Sorti de la réverbération des quais, il faisait noir. Nous

glissions au fil de l'eau. Lathuile mit le moteur en marche.

— La vache, grommelait-il, je l'ai saignée en passant.
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Le moteur ronflait. Il y eut une dernière salve de revolvers.

Nous étions déjà bien loin. Lathuille accélérait. La ville n'était

plus qu'un halo.

Moravagine et moi étions encore essoufflés de notre

course et tout palpitants d'émotion que Lathuile, décrivant une

large courbe, venait se ranger au long d'un vapeur qui

descendait l'estuaire de la rivière. On nous lança une corde du

vapeur, puis un bout d'échelle à nœuds. Il y avait déjà

beaucoup de clapotis.

— Montez ! nous faisait Lathuille.

Nous étions en smoking et nu-tête, c'est dans cet équipage

que nous nous hissâmes à bord.

Au point du jour, nous avions passé la barre et quittions les

eaux vaseuses du Mississippi pour entrer dans la grande houle

de l'océan. Nous étions à bord d'un fruiters qui se rendait à

Trinitad.

Tout cela s'était déroulé si rapidement que nous ne

comprenions pas encore ce qui nous était arrivé.

Nous étions là, grelottants de froid dans le vent

fraîchissant. Personne ne s'occupait de nous. Lathuille s'était

éclipsé. Une bouée nous indiquait que nous étions à bord du

Général-HannaH. Le cargo donnait fortement de la bande.

Enfin, nous aperçûmes le commandant qui descendait

l'échelle de la dunette. Lathuille souriant grimaçait derrière lui.

— Hullo, boys, je suis rudement content de vous avoir à

mon bord; avez-vous passé une bonne nuit? fit le

commandant.

C'était un homme immense et tonitruant, un ex-champion

de baseball. Il s'appelait Sunburry.
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Nous eûmes la clé de cette affaire quand, une fois installés

dans le carré, nous trinquions avec de la fine 1830. Il y en

avait trois caisses dans la cabine, ainsi qu'un stock des

meilleures conserves anglaises. Lathuille avait bien fait les

choses, triomphant, il nous expliquait :

—  Hein, qu'en dites-vous, vous qui ne vouliez pas me

croire à San Antonio, était-ce bien combiné, en ai-je de l' œil

et du nez ? Sans moi, vous vous faisiez paumer. Ils vous

voyaient venir ; j'avais beau leur dire que vous n'étiez pas

Russes, ils ne voulaient rien savoir; ça faisait plus d'un an que

Ralph, Bob, Dorothée, le vieil Opphoff et tous les autres

maquignonnaient l'affaire en attendant de mes nouvelles; ils

s'y étaient mis à plus de dix, des salauds que je n'avais jamais

vus et qui en voulaient tous à mon argent. Alors, je leur ai

monté le coup. En cinq sec, tout était dans le lac. Vous parlez

d'un grabuge! D'abord, je leur ai montré les dix mille que vous

m'aviez donnés et immédiatement le mariage a été décidé.

Mais je n'en voulais plus, moi, de cette Dorothée, et de ces

mômes, et de son Ralph, et de son Bob, et de toute la clique de

l'Ane Rouge. On me connaît dans le pays, j'aime pas les giries,

ni qu'on se paie ma tête. Vous, vous êtes des copains, et entre

nous c'est à la vie et à la mort, pas ? J'ai donc donné cinq mille

au vieux pour les faire mordre; puis, sous le prétexte d'aller

chercher une autorisation de mariage chez le curé de Mobile

où habite ma mère, j'ai mis les cannes et c'est alors que vous

ne m'avez plus revu. Ç'a dû vous sembler drôle, hein, et vous

avez dû vous embêter sans moi, pas vrai, monsieur

Moravagine, et vous, l'Anglais, vous deviez être dans vos

petits souliers? Non, sans rire, je parie une caisse de fine que

vous ne vous doutiez pas que je travaillais alors pour vous et
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que j'embarquais en douce cette fine, des frusques et tout un

fourbi sur ce bateau. Quelle crapule, hein, que ce sacré

Sunburry, il a bien voulu vous prendre à bord et retarder son

appareillage de vingt-quatre heures - il va nous débarquer à

Paria, à l'embouchure de l'Orénoque, Venezuela –; mais il a

fallu que je lui monte sa cave, de la fine 1830, il n'en voulait

pas d'autre, pas de la Marie-Brizard, pas de la trois étoiles, et

patati et patata, et mille recommandations, et comme vous n'

aviez pas été chiches, moi j'ai vu grand ; bref, il me coûte cher,

le gros frère, cinq mille; si bien qu'il ne me reste plus rien, pas

ça, rien du tout, sauf qu'à vous rendre vos armes car, un bon

conseil, la prochaine fois que vous enfilerez un smoking,

n'oubliez pas de fourrer votre revolver dans votre poche. Si je

n'y avais pas pensé, vous étiez refaits. Ah! j'en ai eu du mal,

vrai...

On roulait beaucoup. Le cargo piquait droit dans le sud,

traversant le golfe du Mexique. Comme il était sur lest, il me

semblait qu'il donnait toujours plus de la bande. Les machines

cognaient pas à-coups. De gros tourbillons de fumée noire

pouffaient avant de montrer leurs dessous sales et retroussés

par le vent et laisser choir des escarbilles et de la suie : Il

pleuvait. Le vapeur semblait désert. On n' apercevait que

quelques rares membres de l'équipage, toujours les mêmes,

des mulâtres inoccupés. Sunburry, Lathuille et Moravagine

recommençaient sans cesse de sempiternelles parties de

dominos. J'étais maussade et triste. Qu'allions-nous devenir?

Lathuille s'était montré beaucoup plus redoutable que je ne le

croyais. Pour la première fois, je m'inquiétais de l'avenir.

D'ailleurs, à quoi bon? Tout m'était égal! Est-ce que je

m'appartenais encore? ha, ha, ha! et que faire? et où aller?
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Dieu ! ce que je me dégoûtais! Dieu! ce que je m'embêtais!

J'avais pris tout en horreur, indiciblement. Je n'arrivais pas à

me passionner, ni à rester indifférent, comme Moravagine ;

hommes et choses, aventures et pays, tout m'assommait, tout

me harassait; il n'y avait que mon immense fatigue qui restait

inaltérable, ma fatigue et ma tristesse, non, pas ma tristesse, de

ma tristesse je m'en foutais, il ne restait que ma fatigue et mon

dégoût, ma profonde horreur de tout. Me suicider, cela n'en

valait pas la peine ; vivre, ah! non, j' en avais soupé ! Alors,

quoi ? Rien. Et pour croire que j'attachais encore pour deux

sous d'importance à ce qui allait nous arriver, j'allais consulter

les cartes marines qui traînaient sur la couchette du

commandant.

Voyons, comment avait-il dit, Lathuille, Paria? à

l'embouchure de l'Orénoque? Venezuela? Bon. Voici les teintes

dégradées, les bas-fonds, la côte du Venezuela, l'embouchure

de l'Orénoque, mais Paria, où est-ce ? Je vois des îles, des

centaines, des milliers d'îles, je vois tout le delta du fleuve, des

dizaines, des centaines de bras et d'embouchures, mais pas un

pays, pas un patelin, pas un nom, même pas un phare, même

pas une balise. Ah! ça, c'est pas mal. Nous n'allons nulle part.

Paria n'existe même pas. Ça colle.

— Dites donc, commandant, où nous menez-vous?

— Je ne sais pas.

— Comment, vous ne savez pas ?

— Non, je ne sais pas.

— Et Paria?

— Je ne connais pas.

— Vous ne connaissez pas Paria?

— Non, demandez à Lathuille.
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Sunburry n'a pas cessé de jouer, il marque les points sur

une ardoise.

J'interpelle Lathuille qui mêle les dominos.

— Dis donc, Lathuille, où est-ce ça, Paria, que je ne trouve

pas sur la carte ?

— Je ne sais pas, moi.

— Comment, tu ne sais pas ?

— Non.

— Alors ?

— Alors quoi ?

Lathuille me regarde fixement. Puis il choisit ses dominos

et dit, en triant ses pièces :

— Vous verrez ça, il y a des îles flottantes qui descendent

l'Orénoque. Certaines restent en panne sur les bas-fonds;

d'autres vont bien loin au large. Les indigènes les appellent des

« parias. » La première qu'on rencontre, on met pied à terre. Je

ne sais pas où elle est, moi. Quand on y sera, on sera à Paria.

— Mais, fais-je surpris, dis-moi comment...

— Double-six ! crie Moravagine qui a cette pièce en main

et qui ouvre le jeu.

Une nouvelle partie recommence.

Quelque dix milles avant d'accoster la terre ferme, on

navigue déjà dans une espèce de bourbier. D'épaisses vapeurs

couvent sur l'eau et l'on ne voit pas à trois mètres devant soi.

On ne sait pas exactement où est la limite de l'eau douce et de

l'eau salée, ni où commence la terre, ni où finit la mer. Après

une période d'orage, quand le vent du large a dissipé le rideau

des brumes et que les lames de fond se sont ruées à l'assaut du

marécage, bouleversant les bancs de sable et de boue, on peut

avancer sans crainte de rater la passe, de se perdre, de
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s'échouer ou de s'enliser. Tel n'était pas notre cas. Nous étions

arrivés par beau temps, les nuages en formation étaient plus

denses que jamais, les bancs très nombreux et nous naviguions

à l'aveuglette au milieu des îles flottantes et des paquets

d'arbres chavirés. Il y avait déjà deux jours que nous avions

quitté le Général-HannaH et que l'immense Sunburry avait

hurlé derrière nous, dans la fournaise :

— Bonne chance, boys. Je suis rudement content de vous

savoir arrivés à bon port. J'espère que vous avez eu une bonne

traversée.

Nous dérivions dans une espèce de chaloupe pliante, en

toile caoutchoutée, dans laquelle nous nous étions entassés

tous les trois, Lathuille, Moravagine et moi, avec des caisses

de conserves et des armes. Nous n' avions rien à boire,

Sunburry n' avait pas voulu nous rétrocéder une seule

bouteille. Il faisait une chaleur monstrueuse. Nous nous

épuisions à tour de rôle sur les courts avirons et nous

remuions, comme avec des cuillers, l'eau d'étain, lourde et

puante, pleine de charognes et de détritus. Le souffle rauque

des lamentins jaillissait autour de nous.

Nous avions déjà aperçu la terre ferme une première fois,

rapidement, dans une trouée de nuages en débandade ; le soir

du troisième jour, le plafond s'étant levé, nous crûmes

distinguer une estacade dans le lointain. A l'aube, ce que nous

avions pris la veille pour une estacade s'affirma être une

rangée de hauts cocotiers. Nous tentâmes plusieurs fois

d'aborder, mais vainement. A perte de vue, la rive ne formait

qu'un immense rempart chaotique, forêts renversées, racines,

broussailles dénouées, trous, cratères boueux, plaies béantes,

éboulis, grands pans de terreau noir glissant à l'eau. Quand on
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réussissait par hasard à poser les pieds sur ce sol spongieux

sans enfoncer immédiatement jusqu'aux hanches et à gravir ce

premier rempart, on découvrait, derrière, des lacs grands et

petits, des lagunes, des lagons, des mares croupissantes, des

tourbières défoncées. Une végétation folle, basse, immergée,

reluisante, inextricable envahissait l'étendue. Au fond de

l'horizon, un pli sombre marquait la forêt vierge, la forêt

tropicale. C'était la terre ferme.

Nous nous engageâmes dans une multitude de canaux,

nous suivîmes de nombreux méandres et parcourûmes tout un

réseau de sinuosités, chenaux, goulets, passes, rigoles pour

déboucher tout à coup sous le dôme de la haute forêt.

C'était majestueux et inattendu. Nous nous trouvions au

milieu du fleuve. Il y régnait une pénombre assez profonde

qu'illuminaient à peine les lianes fleuries qui pendaient des

plus hautes branches. Pas un vol, pas un bruit. Les berges

étaient d'un ocre vif. L'eau noire des anses profondes était

sertie de petites plages blanches en forme de croissant. Les

alligators nous regardèrent passer quand nous remîmes les

avirons en branle.

Nous remontions l'Orénoque sans parler.

Cela dura des semaines, des mois.

Il faisait une chaleur d'étuve.

Nous ne mettions que rarement pied à terre et presque

jamais dans les lieux habités.

Dans le bas Orénoque il y a beaucoup de plantations, -

café, cacao, canne à sucre ; il y a surtout des plantations de

bananiers. Elles s'étendent durant des semaines sur les rives

inégales du fleuve. Les bananiers sont plantés en quinconce et

campent la nuit comme des armées babyloniennes. Tout
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homme qui bouge dans ce climat déplace avec lui une colonne

de moustiques qui repose sur ses épaules. Les misérables qui

s'agitent sous les feuilles sont des métis des Espagnols et des

femmes indigènes ; ils abattent les régimes à coups de

machette et de sabre. Quand ils nous faisaient signe

d'approcher, c'était pour nous offrir de la guarapo de canne ou

pour nous ravitailler en chica, cette distillation de la racine de

manioc doux.

Beaucoup plus haut, Angostura est le terminus du Simon-

Bolivar, l'unique vapeur qui fait du cabotage sur ce fleuve.

C'est une machine flottante à trois étages, peinte en blanc et

bariolée de rouge et de bleu. Point d'oeuvres vives, tout en

encastillage, le fond est plat comme celui d'une toue. A

l'arrière, la roue unique, énorme, est haute et large comme le

bâtiment. Le pont inférieur est occupé par les machines à

foyers immenses et que l'on chauffe au bois, bois de teinture,

bois d'ébénisterie, acajous, palissandres. Les bûcherons, pour

la plupart des Indiens Quéchuas, nous ravitaillaient en tablas,

boulettes de chocolat faites de cacao grossièrement mélangé

de sucre brut, et en assaï, cette liqueur moitié solide, moitié

liquide, extraite des fruits d'un palmier et qui se boit dans un

couï ou demi-calebasse.

Plus haut encore, on rentre dans la grande forêt vierge, et

encore plus haut, après avoir franchi les rapides, on pénètre

dans la région des Ilianos où s'élaborent toutes les formes de la

végétation.

Nous remontions l'Orénoque sans parler.

Cela dura des semaines, des mois.

Il faisait une chaleur d'étuve.
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Deux d'entre nous étaient toujours en train de ramer, le

troisième s'occupait de pêche et de chasse. A l'aide de quelques

branchages et des palmes, nous avions transformé notre

chaloupe en carbet. Nous étions donc à l'ombre. Malgré cela

nous pelions, la peau nous tombait de partout et nos visages

étaient tellement racornis que chacun de nous avait l'air de

porter un masque. Et ce masque nouveau qui nous collait au

visage, qui se rétrécissait, nous comprimait le crâne, nous

meurtrissait, nous déformait le cerveau. Coincées, à l'étroit,

nos pensées s' atrophiaient.

Vie mystérieuse de l' œil.

Agrandissement.

Milliards d'éphémères, d'infusoires, de bacilles, d'algues,

de levures, regards, ferments du cerveau.

Silence.

Tout devenait monstrueux dans cette solitude aquatique,

dans cette profondeur sylvestre, la chaloupe, nos ustensiles,

nos gestes, nos mets, ce fleuve sans courant que nous

remontions et qui allait s'élargissant, ces arbres barbus, ces

taillis élastiques, ces fourrés secrets, ces frondaisons

séculaires, les lianes, toutes ces herbes sans nom, cette sève

débordante, ce soleil prisonnier comme une nymphe et qui

tissait, tissait son cocon, cette buée de chaleur que nous

remorquions, ces nuages en formation, ces vapeurs molles,

cette route ondoyante, cet océan de feuilles, de coton,

d'étoupe, de lichens, de mousses, ce grouillement d'étoiles, ce

ciel de velours, cette lune qui coulait comme un sirop, nos

avirons feutrés, les remous, le silence.

Nous étions entourés de fougères arborescentes, de fleurs

velues, de parfums charnus, d'humus glauque.
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Ecoulement. Devenir. Compénétration. Tumescence.

Boursouflure d'un bourgeon, éclosion d'une feuille, écorce

poisseuse, fruit baveux, racine qui suce, graine qui distille.

Germination. Champignonnage. Phosphorescence. Pourriture.

Vie.

Vie, vie, vie, vie, vie, vie, vie, vie.

Mystérieuse présence pour laquelle éclatent à heure fixe

les spectacles les plus grandioses de la nature.

Misère de l'impuissance humaine, comment ne pas en être

épouvanté, c'était tous les jours la même chose !

Tous les matins, un mauvais frisson nous réveillait. Le ciel

glissait sur une tringle, les branches s'agitaient comme une

couverture bigarrée et c'était tout à coup le déclic des oiseaux

et des singes, juste un quart d'heure avant l'aube. Ebats, cris,

chants instantanés, égosillements, sabas, perruches, nous

ronchonnions dans ce remue-ménage. Nous savions d'avance

ce que la journée nous réservait. Derrière nous, le fleuve

fumant se trouait de déchirures, devant nous, il s'ouvrait béant,

floconneux, sale. Des draps et des rideaux claquaient au vent.

Une seconde, on voyait le soleil nu, tout nu, comme en chair

de poule, puis un immense édredon nous tombait dessus, un

édredon de moiteur qui nous bouchait la vue, les oreilles, un

édredon qui nous étouffait. Les bruits, les voix, les chants, les

sifflements, les appels étaient absorbés comme par un

gigantesque tampon. Des couleurs giratoires se déplaçaient le

long de notre bord et faisaient tache ; à travers la brume et les

vapeurs les êtres et les choses nous apparaissaient comme des

tatouages opaques, imprécis, déteints. Le soleil avait la lèpre.

Nous étions comme encapuchonnés, avec six mètres d'air

autour de nous et un plafond de douze pieds, un plafond
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d'ouate, un plafond matelassé. Inutile de crier. Des gouttes de

sueur nous coulaient le long du corps, se détachaient, nous

tombaient sur l'estomac, grosses, tièdes, lentes, grosses comme

des œufs sur le point d'éclore, lentes comme la fièvre en

éclosion. Nous nous bourrions de quinine. Nous avions la

nausée. Nos avirons mollissaient dans la chaleur. Nos

vêtements se recouvraient de moisissures. Il pleuvait toujours,

et quand il pleuvait, il tombait de l'eau chaude et nos dents se

déchaussaient. Quel rêve, quel rêve d'opium ! Tout ce qui

surgissait dans notre étroit horizon était corallin, c'est-à-dire

verni, reluisant, dur, avec un relief ahurissant dans le détail, et

comme dans un rêve, ce détail était toujours agressif, méchant,

plein d'une sourde hostilité, logique et à la fois

invraisemblable. Comme des fiévreux qui se retournent dans

leur lit, nous nous rapprochions des grèves pour respirer un

peu. Quel cauchemar ! Neuf fois sur dix, les sous-bois

s'écartaient pour livrer passage à une tribu d'Indiens

menaçants. Ils avaient le corps robuste, la taille haute, la

chevelure flottante, les narines transpercées d'une baguette

aiguisée, le lobe des oreilles allongé par le poids de lourdes

rondelles d'ivoire végétal, la lèvre inférieure ornée de crocs et

de griffes ou hérissée d'épines. Ils étaient armés d'arcs et de

sarbacanes et les déchargeaient dans notre direction. Comme

ils passent pour anthropophages, nous nous remettions dans le

milieu du fleuve et reprenions notre rêve de damnés. De

grands papillons bleus, dit pamploneras, venaient se poser sur

nos mains et faisaient vibrer l'air avec leurs ailes humides,

distendues.

Nous étions maudits. La nuit ne nous apportait aucun

repos. Dans la brume bleuâtre du soir qui succédait à la pluie,
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des milliers de végétaux aux panaches plumeux s'égouttaient.

D'immenses chauves-souris se laissaient choir. Des cascabelles

ondulaient entre deux eaux. L'odeur musquée des crocodiles

nous soulevait le cœur. On entendait les tortues pondre, pondre

inlassablement. Amarrés à la pointe d'un promontoire, nous

n'osions faire du feu. Nous nous dissimulions, nous nous

tassions entre les racines en caoutchouc qui viennent s'arc-

bouter sur les rives comme les pattes fantasques de quelque

monstrueuse tarentule. Nous dormions d'un sommeil agité.

Lycanthropie. Celui dont c'était le tour de garde résistait de

son mieux à l'envoûtement des moustiques en imitant les longs

miaulements des guépards. Au ciel, la lune enflait comme une

piqûre. Les étoiles rougissaient comme les traces apparentes

d'une morsure.

Il pleuvait toujours.

L'inondation s'étendait.

Le fleuve prenait des allures de lac, de mer intérieure.

Nous étions dans les parages de sa source. C'était une plaine

immense, entièrement submergée. Des forêts entières étaient

sous l'eau. Des îles touffues allaient à la dérive. Des champs

de riz sauvage nourrissaient des millions d'oiseaux. Des

canards, des oies, des cygnes, d'une grosseur insoupçonnée,

caquetaient, se becquetaient, se querellaient. Nous nous

laissions déporter avec les troncs morts. Notre chaloupe faisait

eau de toutes parts, elle était usée jusqu'à la corde et chaque

fois qu'un orage éclatait — ils sont nombreux et d'une violence

inouïe dans cette région — nous craignions de sancir.

Lathuille était couché au fond de la chaloupe. Il était

mourant. Son corps était couvert d'abcès et de gros vers lui

trouaient la peau. Allongé dans l'eau tiède du fond, il nous
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donnait des conseils sur la façon de nous conduire pour arriver

à traverser sans encombre les terres chaudes qui, à ses dires,

s'étendaient de l'autre côté de cette immensité d'eau et où nous

n'allions pas tarder à aborder. Nous l'écoutions sans ajouter foi

à sa longue expérience, car il n'avait plus toute sa raison.

— Rentrez les rames, disait-il. Croyez-en mon expérience,

laissez-vous déporter. Il y a un triple courant qui départage ces

eaux stagnantes. C'est une énigme géographique : Lundt,

l'explorateur, me l'a expliqué autrefois. Je crois qu'il avait

raison : nous devons être dans le bassin où vingt fleuves

prennent leur source commune, dont l'Orénoque et l'Amazone.

J'aurais bien voulu contrôler le fait. Enfin, je suis toujours fier

de vous avoir menés jusqu'ici. Il n'y a pas à dire, ce canot

imperméable était bon, le long Jeff ne m'a pas volé, pour une

fois. Quand vous aurez mis pied à terre, vous pourrez

l'abandonner. En attendant suivez la dérivation du bois flottant

et quand vous remarquerez un vieux tronc recouvert de petits

drapeaux, laissez-vous porter, il va dans la bonne direction.

C'est un turuma qui chaque année descend l'Amazone jusqu'à

Manaos, qui remonte le rio Negro et qui revient dormir ici

jusqu'à la prochaine Pâque. Comme il s'arrête dans tous les

ports et à l'embouchure de toutes les rivières, les indigènes

l'ornent dévotement de petits pavillons. C'est l'époque où il va

se mettre en route, vous allez sûrement le rencontrer. Vous qui

êtes des mécréants, croyez-moi, suivez-le, mais n'y touchez

pas, sinon la « Mae d'Agua » vous entraînerait au fond de

l'eau. Si vous rencontrez les...

C'était par un clair matin. Par extraordinaire, le ciel était

pur. Lathuille était à l'agonie. Il gisait dans l'herbe spongieuse.

Nous l'avions débarqué dans une île. Moravagine était allé
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tendre des collets. J'étais penché sur le malade et étais en train

de lui faire absorber une potion de bouillon d'herbes, quand

une flèche vibrante vint se planter au fond de sa gorge. Je

poussai un cri. Je voulus fuir vers la chaloupe, où nous avions

laissé nos armes. Notre embarcation avait disparu. Je retournai

auprès de Lathuille en courant. La flèche vibrait encore. Deux

aigrettes roses tremblaient au bout. Moravagine revenait sur

ces entrefaites. Il rapportait un couple de râles. Je n'eus pas le

temps de lui dire ce qui venait de se passer que déjà une

vingtaine d'Indiens nous entouraient. Nous ne les avions pas

entendus venir. Ils s'avançaient sur nous et resserraient leur

cercle silencieusement. Moravagine voulut les haranguer, un

coup de pagaie l'étendit par terre et il fut rapidement ligoté.

C'étaient des Indiens bleus.

Malades, épuisés, désarmés, nous étions prisonniers.

Je m'étais laissé choir sur la boîte de pharmacie, j'attendais

passivement de subir mon sort, quand un long escogriffe

m'apostropha. Il se tenait à quelques pas de moi. Il exécutait

une espèce de danse, il trépignait sur place, se battait les flancs

tout en me lançant des phrases cadencées dans un idiome

guttural, très âpre. Il ne me quittait pas des yeux. Je ne savais

ce qu'il voulait dire et ne comprenais rien à sa mimique. Je

m'étais dressé. Vingt paires d'yeux me fixaient. J'étais plein

d'indécision. Je ne savais que répondre, ni que faire.

Moravagine rongeait ses liens. Il avait du sang sur la joue.

— Vas-y, dis-lui quelque chose ! hurlait-il.

Le cadavre de Lathuille était étendu entre nous.

J'arrachai la flèche qui venait d'enclouer notre malheureux

compagnon et la tendis au chef. Un flot noir se répandit sur le
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sol. De grosses mouches arrivaient déjà. La fièvre me tenait.

Je grelottais.

Le chef s'était saisi de la flèche. Il exécutait maintenant

une nouvelle danse, grotesque, sur les talons, les genoux

écartés. Il tournait à reculons tout autour du mort. Un collier

de plumes rouges lui pendait dans le dos. Ses fesses fanées

tremblaient au soleil. Il avait des déhanchements brusques et

des sursauts dans les reins. Il tenait la flèche à hauteur des

yeux et l'ombre verticale de la flèche lui mettait du noir à l'œil.

De temps à autre il faisait une pirouette et tous ses

compagnons de pousser un long cri. Enfin un monôme se

déroula. Les Indiens tournaient en rond autour de Moravagine.

Ils sautaient tous à cloche-pied.

— Mora, ne fais pas de conneries, criai-je.

Moravagine était en train de les insulter.

Le chef s'était accroupi sur ses talons. Il jonglait avec trois

petites pierres. Il avait piqué la flèche dans sa longue

chevelure.

Après toutes ces simagrées, les Indiens nous entraînèrent.

Leur flottille était dans les joncs. Ils jetèrent Moravagine dans

une pirogue. Un grand vieillard portait le corps de Lathuille.

Moi, on me fit monter dans le canot du chef. Deux Indiens y

entrèrent avec la boîte de pharmacie. On me témoignait

beaucoup d'égards. Je compris plus tard que les Indiens

m'avaient pris dès le début pour un sorcier. A cause de la boîte

et aussi parce que j'étais en transe. La plus grande des pirogues

remorquait notre pauvre chaloupe de toile, qui se noyait au

bout d'un cordage et se débattait dans les remous comme une

bête qui veut reconquérir la liberté. Nos beaux fusils

reluisaient à l'arrière de cette barque disloquée et tombaient un
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à un à l'eau. Avant le coucher du soleil nous avions atteint le

grand village des Indiens, le grand village juché dans les

arbres. Cent mille voix nous y accueillirent.

Les Indiens bleus répandent une étrange odeur, car ils sont

tous malades, d'une maladie que l'on nomme la caraté. C'est

une affection de la peau d'origine syphilitique. Elle est

toujours héréditaire et très contagieuse. Elle consiste en une

décoloration du pigment naturel, en une sorte de panachure

sous-cutanée qui rend le corps marbré de taches «

géographiques », généralement bleuâtres sur fond pâle. La

nuance varie et l'on connaît plusieurs sortes de caraté. Les

marbrures sont souvent à vif et suppurantes. Le traitement en

serait facile au moyen de composés mercuriels. Les Indiens ne

s'en préoccupent pas ; ils se grattent.

Les Indiens bleus dont nous étions prisonniers

appartenaient à l'antique tribu des Jivaroz. Avant la conquête,

les Jivaroz étaient tout-puissants. D'un tempérament guerrier,

ils étaient toujours en luttes avec leurs voisins les Sutagaos et

les Tunjas; depuis la conquête, leur nombre a

considérablement diminué. Toutefois les Espagnols ne sont

jamais arrivés à les réduire et les fastes de leur histoire ont été

conservés jusqu'à nous par les habitants de Bogota, qui

gardent le souvenir du grand cacique ou cipa Saguanmachica

qui faillit prendre leur ville et de l'usaque Usatama dont parle

le vieux chroniqueur Mota Padilla dans sa Conquista del

Reino de la Nueva Granada, cap. 25, numeros 3 y 4. MS. (J'ai

trouvé ce renseignement dix ans plus tard dans les archives de

Séville, alors que je préparais un attentat contre le roi

d'Espagne.)
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Les Jivaroz d'aujourd'hui, dits Indiens bleus à cause de leur

vilaine maladie, sont grands et bien faits. Leurs membres

diffèrent de ceux des Indiens du nord et de l'est par

l'élongation des os et se distinguent par la finesse des attaches.

La tête est bien dégagée des épaules, elle est de forme

subquadrangulaire et l'angle facial est comme celui de la race

caucasique. Le cou est fin et allongé. Les cheveux, noirs, épais

et lisses, couvrent en partie le front et sont rejetés par-derrière

en masses égales sur les épaules. Les yeux, obliques de bas en

haut depuis la caroncule lacrymale jusqu'à l'angle externe, sont

petits et perçants. Le nez est large, d'abord fin depuis la racine,

puis à ailes écartées. La bouche est grande, à lèvres un peu

épaisses. Ils coupent transversalement la couronne de leurs

dents. Le corps est musculeux, surtout les bras et les jambes,

et, chez les femmes, la concavité postérieure de la région

lombaire est très développée. Les mains et les pieds sont

moyens, généralement courts et nerveux. Le sexe féminin ne

présente pas de thorax volumineux, les seins sont ovoïdes et à

mamelons obtus.

Les hommes sont vêtus d'un pagne étroit nommé guyaco,

celui des femmes est un peu plus long et se nomme furquina.

Leur coiffure est faite de plumes de guacamayos et de

perruches. Le plus souvent ils vont tête nue. Tous ont le cou

orné de colliers de dents d'animaux ou de graines colorées.

Leurs oreilles percées portent des fragments de bois ou de

bambous. Ce déploiement de coquetterie se complète par des

morceaux de vanille ou de racines odoriférantes. Ils se tatouent

les bras, les jambes et le visage de larges raies rouges. Les

femmes se peignent seulement le haut de la lèvre inférieure et

se ponctuent les avant-bras, les poignets et les chevilles. Ces
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tatouages sont indélébiles et se font avec une résine appelée

urrucaï.

Ces Indiens consacrent leur journée à mariscar, c'est-à-dire

à pêcher et à chasser. Leur arc en bois de palmier est pourvu

de flèches faites d'un roseau léger qu'ils nomment arraxos.

L'extrémité est armée d'une dent animale affûtée. Les femmes

sont très habiles dans l'art de fabriquer des hamacs de plumes.

Elles tressent également des cordes très solides et tissent le

coton sauvage. Elles savent préparer les peaux de lamantin et

du capahu. Si ces Indiens n'ont pas de flûtes, ni de sarbacanes,

le besoin de souffler qui semble général à tous les naturels de

l'Amérique du Sud a trouvé chez eux une curieuse application.

Ils fabriquent des cruches poreuses à deux compartiments. Ces

récipients représentent toute la faune locale et surtout les

oiseaux. On remplit les compartiments d'une certaine quantité

d'eau. Sur le côté du vase, il y a une ouverture que l'on porte à

la bouche et, quand on souffle dedans, il en sort un cri qui est

celui de l'animal ou de l'oiseau que la cruche-ocarina

représente. Ces cruches sont de toutes les dimensions et vont

du sifflet à l'urne, les voix qui en sortent sont donc de tous les

timbres, de tous les volumes. Chaque Indien a sa gaguère et

pousse cent fois par jour le cri de son totem. Toutes ces voix

réunies forment la plus belle des cacophonies. C'est par un tel

concert que nous avions été salués le soir de notre arrivée.

Les Indiens Jivaroz pratiquent un deuxième art singulier

qui surenchérit encore sur le scalp cher aux Peaux Rouges.

C'est la tête, voire le corps entier de leurs ennemis qu'ils

conservent par-devers eux. Pour ne pas encombrer leurs

villages aériens et depuis qu'ils vivent dans ces forêts

lacustres, ils réduisent étrangement la taille de leurs victimes
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blanches ou indigènes. En substituant à l'ossature une monture

en racine d'arbre, ils ramènent la tête d'un adulte aux

proportions d'une orange et transforment en poupée un homme

de taille appréciable. Leur plastique est si précise que les

visages momifiés gardent leur expression naturelle et que les

corps eux-mêmes ont, au modèle réduit, malgré la

disproportion des mains et des pieds, quelque chose de leur

ancienne attitude. J'assistai à cette opération effarante quand

ils réduisirent ainsi la dépouille de notre pauvre bougre de

Lathuille. Sacré bavard, va, il est aujourd'hui au musée du

Trocadéro, le plus bel exemplaire d'une collection de tsantsas.

La religion est le nagualisme. C'est une sorte de totémisme

individuel. A la suite d'une révélation survenue en rêve ou

dans un état extatique, l'homme se sent vivre en étroite

communion avec un être ou une chose. On évoque les ombres

et l'on pratique la nécromancie. Chacun a son esprit particulier,

le marais, l'once, l'aigle, le serpent, la lune, l'eau, le pélican, un

poisson, un crustacé. Le totem s'appelle le paccarisca, c'est-à-

dire l'« origine », la « chose qui engendre », l'« être de la

brousse ». L'être ou la chose révéré jouit de privilèges, on ne

peut ni le tuer, ni le manger, ni le couper, ni le fendre, ni le

réduire en poudre ou en cendres, ni le faire évaporer. Dans les

fêtes on est tenu d'arborer son insigne; l'homme se revêt alors

d'une peau de bête, s'orne de plumes ou de branchages,

s'humecte la tête, jongle avec des cailloux; il danse tel pas, tel

vol, telle nage, il court, bondit, glisse, plane, ondoie et souffle

dans la cruche qui est censée émettre la voix même du totem.

La fête religieuse la plus importante est celle qui se célèbre

le quatrième mois de la lune et qui n'est pas sans analogies

avec les pratiques sacrées et profanes usitées à l'époque de
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l'expiation dans les pays chrétiens. C'est la fête du « Jeune

Homme Pénitent », jeune homme qui est destiné à

l'immolation, autant dire le Christ des Jivaroz. On choisit

parmi les captifs le plus beau. Dès lors celui-ci est préposé au

grand acte de la Rédemption. Il est habillé avec magnificence.

Des parfums brûlent sur son passage, on répand le sang des

animaux, on lui présente des fleurs, des fruits et des graines.

Autrefois on lui sacrifiait les nouveau-nés. Lui circule en toute

liberté et visite tous les villages. Partout la foule se prosterne

pour l'adorer, car il est l'image vivante, l'image humaine du

soleil. Non seulement il mène durant un mois joyeuse vie,

toutes les cases lui sont ouvertes, on lui prépare les meilleurs

mets, il mange les plus beaux morceaux de venaison et on le

régale de miel sauvage et de vin de palmier fermenté, mais

encore il épouse publiquement quatre jeunes vierges d'une rare

beauté qui lui sont spécialement destinées. Les femmes des

chefs s'empressent d'obtenir ses faveurs et celles du vulgaire

lui cèdent la primeur de leurs filles. Toutes celles qu'il féconde

sont réputées saintes, deviennent tabou, vont se cloîtrer dans

les acclas ou villages-couvents où elles n'ont plus aucun

commerce avec les leurs. C'est parmi sa progéniture que l'on

choisira plus tard le successeur d'un chef décédé. Au jour fatal,

les prêtres s'emparent de cet homme déifié et lui arrachent le

cœur, tandis que le peuple chante :

— Helelà, aujourd'hui ! Nous n'avons plus besoin de Toi

pour Roi, ni du Soleil pour Dieu. Nous avons déjà un Dieu que

nous adorons, et un Chef pour lequel nous sommes prêts à

mourir. Notre Dieu est l'Océan d'Eau qui nous entoure et tout

le monde peut voir qu'il est plus grand que le Soleil et qu'il
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nous donne notre nourriture en abondance. Notre Chef c'est

Ton Fils, Ton Fils, oui, notre frère Aîné. Helelà, aujourd'hui !

Comme les Jivaroz n'avaient pas d'autre prisonnier,

l'homme-dieu qui cette année-là faisait son petit Jésus chez les

Indiens bleus et qui s'engraissait et faisait la nouba dans les

cases, n'était autre que Moravagine. Les Indiens l'avaient

affublé d'une couronne de plumes. Son visage était couvert

d'un masque peint en jaune brillant. Des cordelettes rouge

carmin lui ceignaient le torse. Le bas des jambes était orné de

bandes fleuries qui portaient trois grelots d'argile. Il tenait à la

main une pierre calculiforme sur laquelle était gravé un signe.

Ce signe se composait d'un cylindre avec deux petits cercles à

sa base et surmonté d'un troisième petit cercle à son haut bout.

C'était un symbole, « la canne du vase d'eau, le mâle dans le

vase de la femelle ». Ce signe se lisait ah-hau.

C'étaient maintenant de perpétuelles allées et venues. On

embarquait, on débarquait. Les Indiennes qui accompagnaient

Moravagine-dieu dans tous ses déplacements se faisaient tous

les jours plus nombreuses. On allait en tournée dans les

villages. Perchés sur les plus hautes branches des arbres, les

Indiens faisaient retentir leurs cruches musicales. Les gaguères

gloussaient jour et nuit, elles s'appelaient à travers les marais

et se répondaient jusqu'au plus profond de la forêt. C'étaient

des coassements, des mugissements et des sifflements tels et si

aigus que je me croyais prisonnier d'un peuple de cigales.

J'étais toujours seul. On me laissait libre. A quoi bon ? Je

passais d'un arbre à l'autre dans l'enchevêtrement des lianes.

Comme je ne devais compter que sur mes seules ressources,

j'allais presque tous les jours à la pêche. Je cueillais des huîtres

empoisonnées entre les racines des palétuviers, j'attrapais des
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crabes, des crabes hideux, en forme d'anus ossifié, je jetais des

lignes et je tirais souvent hors de l'eau une espèce de lamproie

à peau nue, gluante et dont la chair sent la vase. Toutes ces

opérations se faisaient si machinalement que j'oubliais

fréquemment de surveiller mes lignes et que je rentrais

bredouille dans ma case. Alors je n'en sortais plus. Je mâchais

l'herbe à Nicot. Personne ne me venait voir. Les enfants me

craignaient. Les femmes ne m'aimaient pas car je n'avais voulu

d'aucune d'elles. Les hommes m'évitaient, bien que j'en eusse

soigné plusieurs. Seul l'embaumeur venait parfois rôder autour

de moi. Il enviait mes secrets et mon tour de main. Il s'appelait

U Pel Mehenil, ce qui veut dire Son Fils Unique. Le fils à qui

? Il était puant.

Les jours passaient. Les jours, les nuits. Tout m'était

absolument égal. L'eau clapotait entre les pilotis. J'étais plein

de poux et de crasse. Mes cheveux me tombaient sur les

épaules. La barbe me moussait dans le cou. Je ne me

demandais même pas quel allait être mon sort à la fin de la

lunaison. Quand je voyais passer Moravagine-dieu, je me

détournais de lui. J'avais tout oublié. Nous ne nous étions

jamais adressé la parole depuis notre arrivée chez les Indiens

bleus. Son apothéose ou sa mort ne m'intéressaient que

médiocrement. Je n'ai pas pensé une seule fois à l'Europe ni au

moyen de rentrer dans les pays civilisés. Qu'est-ce que tout

cela pouvait bien me faire? J'avais tout oublié. Je pêchais, je

chiquais, je crachais, je mangeais avec les doigts. Je rentrais

me coucher dans ma case où je ne dormais pas, mais où, non

plus, je n'ai jamais connu de nuits blanches. Je n' avais aucune

inquiétude, aucun souvenir. Rien, rien, rien. Rien que de la



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

fièvre. Une fièvre lente. J'étais dans un état fondant, avec du

velours sous la peau.

Paludisme.

J'étais abruti, idiot, sans pensée, veule. Sans pensée, sans

passé, sans futur. Même le présent n'existait pas. L'eau

dégoulinait de partout. Les tas d'ordures grandissaient. Une

affreuse puanteur se dégageait du village croupissant où les

gros serpents domestiques se lovaient à la porte des cases.

Tout était éternel et pesant. Lourd. Le soleil. La lune. Ma

solitude. La nuit. L'étendue jaune. Les brouillards. La forêt.

L'eau. Le temps pipé par un crapaud ou une ultime gaguère :

do-ré, do-ré, do-ré, do-ré, do-ré, do-ré...

Inattention. Indifférence. Immensité. Zéro, Zéro d'étoiles.

On appelle ça la Croix du Sud. Quel sud? Zut alors pour le

sud. Et le nord. Et l'est et l'ouest et tout. Et autre chose. Et rien.

Merde.

... Do-ré, do-ré, do-ré, do-ré, do-ré, do-o-ré, do-o-o-ré, do-

o-o-o-ré...

J'écoute.

Une nuit que j'étais étendu sur ma couche, on m'appela par

mon nom. Quel nom ? Etais-je encore vivant ? On avait

murmuré mon nom, mon petit nom, Raymond. Etrange, je

n'arrivais pas à comprendre. Quelque chose de très lourd me

tenait lieu de tête. Je n'arrivais pas à bouger. Mes membres

étaient immenses. Je devais faire corps avec la nuit ou le

tombeau. Il y avait des froissements d'étoffe. Je prêtai l'oreille.

Et je tombai au fond de moi-même, perdant pied.

Tout n'était qu'ankylose et garrot.

Je me souviens qu'il y eut comme un glissement de la

perpendiculaire, comme si mon point de suspension eût
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légèrement remonté pour fléchir subitement à gauche et me

laisser m'écrouler.

Je gravitais dans le vide avec un million de

fourmillements.

Des globules de lumière me remontaient dans le cerveau,

mais j'étouffais toujours, balancé, étiré, lâché.

Je me rattrapais.

Conscience, liège flottant, liège et écorce, écorce, bois.

Bois, bouts de bois, bois dur. Il y a des rames partout, des

pattes d'insectes, du mouvement. J'ai conscience de flotter.

Mais je suis las. Ma tête penche. Je sens un courant d'air sur

les yeux. Mais où sont mes mains, mes jambes, mon corps? Je

suis comme une couverture roulée, comme un écheveau,

comme une quenouille de chanvre. Un point lancinant, un trou

d'aiguille, un aiguillon, un point douloureux qui me fait mal,

une pointe, une voix qui s'insinue, un nom affûté.

— Raymond !

Je gémis.

Cette fois, ça y est. C'est bien moi. C'est moi, qui ai poussé

ce gémissement. J'y suis. J'ouvre les yeux. Tout grands.

Moravagine est penché sur moi comme un univers

menaçant.

- Quoi ? Qu'y a-t-il ?

— Bois, mon vieux Raymond, bois.

Je bois goulûment quelque chose qui me fait du bien et je

m'endors, non sans éprouver une immense sensation de

balancement et de vertige.

Cette scène se renouvelle souvent.

Où suis-je ?
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Quand j'ouvre les yeux, je vois un ciel qui chaque fois

devient de plus en plus dur, de plus en plus bleu, au point que

je ne puis supporter son éclat et que je referme aussitôt mes

yeux malades. Alors, sous mes paupières closes, grandit

lentement le visage de Moravagine que j'ai eu à peine le temps

d'entrevoir. Il m'apparaît d'abord comme sur une plaque

photographique, en négatif, la peau noire, la bouche et les

yeux blancs. Il se dégage confusément. Puis, en fixant

douloureusement mon attention, je revois deux morceaux

d'ivoire qui lui percent l'oreille gauche. Un tatouage lui barre

la face. Est-ce possible? Il ricane. J'ouvre les yeux. Il est

encore penché sur moi. De l'eau coule rapidement sous ses

aisselles. Un canot de dix-huit Indiennes bleues remonte

derrière sa tête. Il porte un masque impassible. Le collier de

plumes rouges qui pend de son cou se balance tout contre mon

œil, et me fait loucher, et me fait crier. C'est épouvantable. Je

m'évanouis.

Il parle.

—  Tu te souviens de Lathuille et des balivernes qu'il

pouvait nous raconter avant de mourir? Eh bien! il avait

raison, il n'était pas fou. Son histoire de tronc d'arbre et de

petits drapeaux et les règles de conduite qu'il nous donnait et

qu'il nous recommandait de suivre au cas où nous

rencontrerions des Indiens, tout cela m'est revenu à la

mémoire pendant que je faisais le zigoto et le bon Dieu chez

les sauvages. Je me suis fait adorer, tu sais.

Tout tourne.

J'éclate de rire. Il reprend.

— Tu n'es rien cruche, toi. Tu avais l'air de me bouder et tu

as rudoyé toutes les Indiennes, jeunes et vieilles, qui se
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présentaient pour partager ta case. Lathuille nous avait

pourtant dit, souviens-t'en : « Si vous rencontrez des

Indiennes, faites-leur l'amour à la française. » C'est ce que j'ai

fait. Mes quatre épouses n'en pouvaient plus. Toutes les

femmes des chefs m'étaient acquises. Les filles du peuple

étaient initiées. Je le leur faisais à toutes. Je leur enseignais un

tas de raffinements. Elles s'unissaient entre elles et, à tour de

rôle, reprenaient position entre mes quatre épouses et moi. Il

en venait des plus lointains villages pour prendre part à ces

nouveaux jeux académiques et tous les jours ma suite

équivoque s'augmentait de nouvelles recrues.

Je sais très bien que je vogue et que je m'enfonce. Je

m'endors. Je suis à moitié réveillé. Je n'ai plus la force de

penser. On m'entrouvre les dents et on me verse un bon liquide

que j'absorbe. Tout est enflé, mou, sali-veux, ganglionnaire. Je

puis étendre une jambe et je retrouve mes mains. Il me semble

que je pèse un poids énorme. Maintenant, je dois sourire, car

je suis bien; mais je n'ai toujours pas la force, ni surtout le

courage d'ouvrir les yeux. Je suis loin. Je tends l'oreille.

J'écoute la voix de Moravagine qui murmure mon nom et qui

continue :

— Les femmes et les jeunes filles me rejoignaient ou me

suivaient dans les pirogues des chefs; elles m'apportaient les

gaguères, les totems de leur clan, les fétiches de leur village.

Je les voyais venir. Je rigolais sous mon masque jaune. El

Dorado ! Je faisais sonner mes grelots d'argile. Je leur

enseignais une danse nouvelle, un culte et des cérémonies dont

elles-mêmes étaient l'objet. Je leur prêchais l'émancipation, je

leur annonçais la venue d'une fille née de leurs enlacements,

Sapho, la rédemptrice, je leur proposais la formation d'un
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grand collège de chefesses. Les acclas étaient désertés... Les

mammaconas m'entouraient farouchement. Elles étaient les

plus ardentes prophétesses du culte nouveau.

Ce n'est pas vrai. Je suis là. Je dors. Je veille. Je me

reprends. Je me perds. J'agite mes mains, encore, doucement,

doucement. Oui, non. Oui, non. Non, c'est quelqu'un qui me

caresse les mains, doucement, doucement, encore. Ah ! que

c'est bon ! Un grand glougloutement d'eau courante. Je me

reperds. Je suis très loin. J'écoute.

—  Quand j'eus réuni autour de moi la plus importante

flottille de pirogues, je fis mettre le feu au grand village et

nous commençâmes la migration annoncée, vers le sud, vers le

Soleil, par le Rio Negro... Auparavant, chaque femme mariée

m'avait sacrifié son nouveau-né et chaque jeune fille, son frère

de sang. Dans les arbres, les Indiens bleus hurlaient comme

des singes. C'était trois jours avant mon sacrifice, le tabou

n'était pas levé; impuissants, terrifiés, les prêtres ne pouvaient

intervenir. J'ai fait concasser toutes les gaguères et couler

toutes les pirogues que nous ne pouvions emmener. J'ai fait

détruire tous les totems, tous les grigris. Quelle hécatombe!...

Je t'avais embarqué en passant, toi et ta boîte de pharmacie.

Comme tu délirais, j'interprétais chacun de tes cris comme un

ordre, comme une prophétie. Je vidais chaque matin un flacon

de ta pharmacie dans le fleuve. Le soir, campant sur une grève

déserte, je faisais allumer un grand feu et, distribuant aux

femmes de copieuses libations de vin de palme qui leur avait

toujours été interdit, on célébrait une vaste orgie qui s'achevait

par le sacrifice de l'une d'elles à qui j'ouvrais le ventre.

Cris, chants, danses, c'est moi qui désigne la victime car je

gesticule beaucoup.
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Non, je ne m'agite pas. J'obéis.

— J'ai d'abord éventré mes quatre épouses, Petite Vieille,

Grande Vieille, Chute de l'Eau et Manque d'Eau. Puis Collier

de Maïs, du clan de l'Ecureuil, et Bel Oiseau, du clan de

l'Arbre. Et ainsi de suite, tous les soirs, une femme ou une fille

connue, une vedette, choisissant de préférence celle dont

toutes les autres étaient jalouses, la favorite de la veille.

Non, je ne m'agite pas. Oui, nous sommes sauvés. C'est

vrai, j'ai été bien, bien malade. Où sommes-nous ? Nous

arrivons demain? Bon. Oui, oui, j'aurai la force de me tenir

debout, n'en doute pas. Non, je n'aurai pas peur, tu peux être

tranquille.

—  La descente du Rio Negro a duré dix-sept semaines.

Tous les dimanches, j'abandonnais une pirogue vide qui n'avait

plus d'équipage. Sept pirogues de six ont fait demi-tour, les

femmes remontant à leur village. Beaucoup sont mortes de

privations. La dernière semaine nous n'étions plus que treize

dans le grand canot : la Panade d'Etzal, la Grande Fête, la

Petite Fête, Bouquet de Fleurs, Chute des Fruits, Balayage,

Arrivée des Dieux, Sentier de la Montagne, Fête des Yeux,

Glanage, Petite Liane, toi et moi.

Est-ce hier, aujourd'hui ou demain ?

— Lève-toi !

Je me lève. Ma tête est pleine de nuit. Il y a un grand soleil

et cent torches. Moravagine me soutient étroitement. Nous

montons une échelle. Il y a des hommes là-haut qui me font

signe. Mes jambes fléchissent. Je suis à bord d'un vapeur. Je

ris, je ris. Nous descendons un escalier. Beaucoup de bras me

maintiennent droit. Nous sommes dans un long corridor. Long,

long. Je chavire. Des ampoules tournent. Un tablier saute
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devant moi et me tire. Je trébuche sur une tringle de cuivre. Je

tombe. Je tombe. Je me laisse aller. Je suis dans un lit. Je

comprends, je comprends. « Ah ! que ça sent bon l'Europe !

Ah ! que ça sent bon l'Europe ! » Les draps, les lumières.

Beaucoup de blanc, beaucoup de blanc. Du linge propre. Une

chemise. Tout est ripoliné. Je m'endors. Pour de bon.

Maintenant, quand je me réveille, j'ouvre immédiatement

les yeux. Je vois avant toute chose une rangée de flacons

soigneusement étiquetés et le visage floconneux du docteur

qui va et vient parmi les ampoules du plafond. Moravagine est

toujours là, qui me tient la main. On me fait des piqûres.

J'entends le bruit si sympathique des machines. Moravagine

est toujours là qui me tient la main. La main. Je m'endors. Je

dors. Pour de bon.

Des jours, des semaines passent. Je ne m'en rends pas

compte. Bien-être. Je reviens à la vie. Que c'est bon ! Je suis

tout neuf. Moravagine est toujours là. Dès que j'ouvre l'œil et

que je lui souris, il me raconte des histoires et me fait rire.

Tout ce que me raconte Moravagine me fait rire. C'est

impulsif, c'est ma façon de renaître à la vie.

Rires.

Il parle.

—  Petite Liane, Malinatli, louchait des deux yeux mais

avait d'énormes biceps. C'était le meilleur pagayeur...

Ou encore :

— Balayage, Ochpaniztli, qui était si douce, a sauté à l'eau

à la vue du vapeur. Comme j'étais justement en train de te

débarquer, je n'ai pas eu le temps de m'occuper d'elle. Je l'ai

longuement entendue gueuler; un alligator la tenait par la

jambe. Tu sais bien que je ne sais pas...
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Ou encore :

—  C'est Etzacualitzli, La Panade, qui te caressait les

mains. Elle était du clan des Fourmis...

Je n'en peux plus, le rire m'étouffe. Le médecin du bord

intervient alors et prie Moravagine de se taire pour ne pas me

fatiguer. Le bon docteur. Nous sommes à bord du Marajô, petit

vapeur brésilien qui fait le voyage direct de Manaos, province

d'Amazonas, à Marseille, département des Bouches-du-Rhône.

Nous descendons l'Amazone durant mille milles marins, nous

voguons sur le plus ancien fleuve du globe, dans cette vallée

qui est comme la matrice du monde, le paradis de la vie

terrestre, le sanctuaire de la nature. Mais que nous importe la

nature, les plus belles formes de la végétation, les plus rares

spectacles de la création ? Nous ne quittons pas l'infirmerie du

bord. Nous rions. Enfermés. La main dans la main.

Moravagine et moi.

o) RETOUR A PARIS

Nous arrivâmes à Paris comme les portes de la ville se

fermaient sur la fin de l'affaire Bonnot.

N'en connaissant pas d'autre, j'avais mené Moravagine

dans un petit hôtel de la rue Cujas, à deux pas du bar des Faux

Monnayeurs. Nous habitions sur la cour et occupions cette

même chambre dans laquelle j'avais souffert tant de privations

durant mes années d'étudiant. Comme alors, je descendais tous

les matins au bar lire les journaux et boire un maigre café

crème. Mais il y avait trop de Russes dans ce bar, j'avais peur

que quelqu'un ne nous reconnaisse. Bientôt j'entraînai
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Moravagine jusqu'au coin et, tournant à droite, nous nous

mîmes à fréquenter les cafés du boulevard Saint-Michel. En

descendant chaque jour plus bas, nous atteignîmes bientôt la

Seine, et comme il y avait encore trop de Russes dans tous ces

cafés, nous franchîmes résolument l'eau. Nous déménageâmes

et allâmes fixer nos pénates dans un hôtel interlope des

environs de la Bastille.

Paris, grande ville de la solitude, brousse et jungle

humaine. Nous étions dehors toute la journée. Nous errions

dans les rues. Nous marchions droit devant nous ; tantôt par le

triste boulevard de l'Hôpital, les Gobelins, Port-Royal,

Montparnasse, les Invalides vers Grenelle, tantôt par les

boulevards Richard-Lenoir, la Chapelle, la Villette, Clichy aux

Ternes et à la porte Maillot. Nous rentrions par les fortifs à

n'importe quelle heure du jour ou de la nuit.

C'était la fin de l'hiver, il faisait froid.

Nous trottions l'un derrière l'autre. Il bruinait. Les autobus

nous éclaboussaient. Debout au coin d'une rue, nous nous

nourrissions de deux sous de frites ou d'une tranche de bœuf

gros sel. Il y avait trop de femmes dans les restaurants ou les

grands cafés. Il y avait trop de femmes dans Paris. Nous

choisissions des petits bars déserts pour être tranquilles et y

passer souvent la journée.

Tous ces cafés se ressemblaient, c'était partout la même

chose. Ils étaient tous en effervescence. On ne parlait que de

l'affaire Bonnot. Dans ces petits cafés qui sentent la sciure et le

chat et qui moisissent à l'ombre des mairies pouilleuses, sur les

places vides des quartiers, devant trois bancs, une pissotière

penchée, un mur couvert d'affiches électorales salies et le

clignotement falot d'un lampadaire, nous découvrions avec
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stupeur un monde d'affreux petits bourgeois apeurés. A Passy,

à Auteuil, dans le Centre, à Montrouge comme à Saint-Ouen

ou à Ménilmontant, c'était partout les mêmes ragots. Triste

affaire et gens mesquins. Banquettes avachies. Parties de

cartes suspendues. 1848. Garnier. Bonnot, Rirette Maîtrejean

faisaient sensation, parce qu'on est encore romanesque en

France, parce qu'on s'y ennuie, parce qu'on y est propriétaire.

Etait-ce donc ça Paris ?

—  Regardez-les, mais regardez-les donc, ces ballots, me

disait Moravagine. Ça n'est pas possible. Voici le peuple que le

monde entier envie.

Nous étions chez un marchand de vin du boulevard

Exelmans. Un garçon de recette, un cocher de fiacre et un petit

vieux chétif trinquaient au comptoir. Les pipelettes du quartier

venaient acheter pour deux sous de tabac à priser. Des gens,

avec d'ignobles paquets sous le bras, entraient et sortaient. Il y

avait un chien galeux près du poêle. Le patron avait une grosse

lentille au coin de l'œil. Le garçon était un crétin.

—  Mais regardez-les donc, ils tremblent pour leurs

économies. Ça n'est pas possible, il doit y avoir autre chose

dans ce pays que cette affreuse passion pour l'argent,

balzacienne, démodée, odieuse, grandiloquente.

Mais où trouver la nouveauté et des hommes dans ce pays

devenu le banquier du monde ? En France l'officialité et la

légalité revêtent et engoncent toutes les formes de la vie. Joli

costume des académiciens. L'instruction obligatoire aboutit au

plus bel élagage de la personnalité. On enseigne le

conformisme aux enfants. On leur inculque le respect du

formalisme. Bon ton, bon goût, savoir-vivre. La vie de la

famille française se passe en cérémonies solennellement
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ridicules et vieillottes. L'ennui est le seul prodige. La seule

ambition d'un adolescent est de devenir rapidement

fonctionnaire, comme son père. Notariat, pompes funèbres,

tradition. Napoléon a peuplé Paris d'effigies. Pâle allégorie, le

Louvre apparaît certains jours transparent et bleuté comme un

immense billet de banque et, comme le papier-monnaie qui ne

correspond plus à rien quand le trésor de l'Etat est épuisé, le

Louvre vidé de ses rois, la France sans ses anciennes

provinces, le citoyen français tiré en série sur les Déclarations

des droits de l'homme comme les assignats sur la planche n'ont

plus cours et ne valent rien. Inflation sentimentale. Si en 1912

le monde entier désirait encore de cette valeur, France, c'est

que chacun voulait posséder une vignette, un cliché, une petite

femme, la grue, Paris, d'où faillite de la Troisième République

qui crève de mettre continuellement au monde une Sarah

Bernhardt, une Cécile Sorel, une Rirette Maîtrejean et, plus

tard, la mère Caillaux. Et pas un homme, pas un homme.

Mais où était donc l'or de la France, la nouveauté, les

hommes nouveaux ?

Instinctivement, nous les cherchions.

Les semaines s'écoulaient. Nous revenions de plus en plus

souvent au quartier des Ternes. Là, loin des artistes et des

intellectuels, à l'insu des politiciens, des notaires et des

instituteurs, d'immenses salles s'ouvraient au public. Tout était

en or. Les cinémas, les bals, les rings. L'énorme palace des

automates. Un peuple net et propre s'y engouffrait, des

hommes d'une jeune élégance, des femmes en chandail. On

était loin de l'Angleterre, de l'Amérique ou de la Chine et,

pourtant, on y était en étroite communion avec le monde

entier. Les gens parlaient franc, clair, à haute voix. Même en
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s'amusant, ils parlaient encore de leur travail. On les sentait

attelés à un labeur immense dont faisaient encore partie leur

récréation et leurs heures de détente. C'est ça qui donne une

impulsion nouvelle à la vie et qui réforme les sociétés.

Peuple magnifique de Levallois-Perret et de Courbevoie,

peuple en cotte bleue, peuple de la voiture-aviation, nous

suivions vos bandes quand vous rentriez chez vous et nous

étions encore là, le matin, quand vous vous rendiez au travail.

Usines, usines, usines. Usines de Boulogne à Suresnes. Seules

communes de Paris où il y ait des enfants dans les rues. Nous

ne fréquentions maintenant plus que les bouillons de cette

zone et les brillants apéritifs-concerts du soir. Tous les samedis

poule au gibier. Il y a de grands billards, des gramophones

géants et des appareils à sous tout neufs. On dépense. On ne

compte pas. Appétit, gaieté, luxe, chants, danses, musiques

nouvelles. Familles nombreuses. Records. Voyages. Altitudes,

longitudes, illustrés, sports. On parle chevaux vapeur. On

travaille selon les procédés les plus modernes. On est au

courant des dernières données de la technique. On croit

aveuglément aux nouvelles superstitions. On risque

quotidiennement sa vie. On se donne. On se dépense. Sans

compter. Ce qu'on est loin dans ce milieu de la tradition chère

aux purs. Et pourtant, il n'y a que toi de vrai, que toi de

Français, peuple admirable de Levallois-Perret et de

Courbevoie, peuple en cotte bleue, peuple de la voiture-

aviation. Vous êtes tous des poilus et des as.

Un jour que nous rôdions à Saint-Cloud parmi les

guinguettes et les bistroquets, nous tombâmes sur une équipe

de vingt-trois gaillards qui sablaient joyeusement le

champagne. C'était l'équipage de l'avion Borel, de l'appareil en
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bambou, de l'aéroplane à incidences variables qui venait de

battre en moins de huit jours tous les records du monde

d'altitude et de temps, avec un, deux, trois, quatre, cinq, six,

sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze, quinze,

seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, vingt et un, vingt-

deux, vingt-trois passagers.

Ça c'était de la belle ouvrage et vous parlez d'un boulot !

p) AVIATION

MORAVAGINE était aviateur. Il cassait du bois. Nous

habitions depuis trois mois déjà Chartres. Je logeais dans un

grand local, haut, nu, carré, perché entre les deux tours de la

cathédrale. Je l'avais loué pour deux ans. De là-haut, je voyais

s'édifier sur le plateau d'en face les hangars rectilignes du

camp d'aviation.

Ma chambre était meublée d'un petit lit de fer, d'un grand

tub, d'une chaise et d'une petite table en bois blanc. Des épures

étaient clouées aux murs.

Je m'étais de nouveau entouré de beaucoup de livres.

J'avais repris mes études; mais je n'écrivais pas une ligne. Je

lisais toute la journée, installé sur une petite terrasse balustrée,

à 60 mètres au-dessus du niveau de la place ; les cloches de

l'église me comptaient les heures ; je lisais, adossé à une

immense gargouille qui représentait un âne chapeauté et

brayant. Il faisait trop beau. Ma tête était trop lourde. Je

n'arrivais pas à fixer mon attention sur le livre. L'univers entier

me grouillait dans la cervelle et ces dix années de vie intense

partagées avec Moravagine.
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Les heures sonnaient lentement.

De temps en temps une ombre venait se promener sur mon

livre ouvert. C'était l'avion de Moravagine qui s'insinuait entre

le soleil et moi. Alors je levais la tête et suivais longuement

des yeux ce gracieux, ce fragile engin qui virevoltait, décrivait

des courbes, des spirales, tombait en vrille, en feuille morte,

sur l'aile, sur l'autre aile, se relevait, bouclait la boucle au-

dessus de la ville, disparaissait dans une gloire de lumière.

Il faisait un soleil de feu. C'était l'été.

Tous les soirs je descendais de ma tour, j'allais rejoindre

Moravagine sur la place, à l'hôtel du Grand-Monarque. Il était

toujours à la table du fond, au bout de la salle à manger. Il me

souriait de loin dès qu'il me voyait entrer. En face de lui était

assis un homme qui me tournait le dos et dont le veston en

serge bleue avait régulièrement trois plis horizontaux entre les

épaules. C'était Bastien Champcommunal, l'inventeur.

Nous avions rencontré Champcommunal une nuit, aux

Halles, « Au Père Tranquille », dans la salle du haut, où nous

nous étions exceptionnellement risqués parmi les couples mal

assortis et les femmes entravées qui s'adonnaient aux joies du

tango. Nous étions à une petite table d'angle. Nous venions de

souper sérieusement et de vider quelques vieilles bouteilles de

bourgogne. A côté et tout à la fois en face de nous, de biais, en

équerre par rapport à notre table d'angle, un gros homme barbu

nous faisait des signes depuis un quart d'heure déjà. Il avait de

la barbe jusque dans les yeux et de grandes touffes de poils lui

jaillissaient des oreilles. Il était assez débraillé et

complètement ivre. A un moment donné il voulut se lever et

s'abattit sur notre table, renversant des verres et des bouteilles.

C'était Champcommunal.
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—  Messieurs, disait-il, en retrouvant difficilement son

équilibre sur la banquette et en posant sa grosse patte velue sur

l'épaule de Moravagine, messieurs, vous m'êtes sympathiques,

permettez-moi de lever mon verre à votre santé et de

commander une autre bouteille. Garçon, une Mercurey, une,

hurlait-il entre deux hoquets.

Et, s'adressant de nouveau à nous, il reprit :

— On voit que vous avez beaucoup voyagé. Les voyages

forment la jeunesse... esse... esse... et vous font perdre le

temps. J'ai perdu mon temps dans ma jeunesse... esse... esse,

j'ai donc beaucoup voyagé.

Il se cramponnait des deux mains à Moravagine.

—  Oui, messieurs, continua-t-il, mon père m'a envoyé

dans les forêts du Canada et c'est là que j'ai eu tout à coup

l'idée de mon avion, un avion épatant qui vole en avant, en

arrière et perpendiculairement. Il était tout prêt dans ma tête.

Je n'ai pas eu à faire des calculs. Les chiffres dont je prenais

note sur un gros cahier d'écolier venaient tout seuls. Je n'ai

jamais eu besoin de revoir mes formules, ni de les contrôler.

Tout cela était exact et collait parfaitement. Et pourtant, j'ai dû

attendre trois ans avant de pouvoir me mettre à la construction

de mon avion.

« Garçon, une Mercurey, une, hurlait-il encore en

remplissant une fois de plus nos verres. C'est fameux, hein, à

votre santé, messieurs !

Et il continua d'une voix de plus en plus pâteuse :

— Mon père était premier président à la cour. Il ne voulait

pas entendre parler de mon avion. C'est pourquoi j'ai dû

attendre trois ans dans cette ferme perdue du Canada, où

j'abattais des arbres, où j'arrachais des souches, où je creusais
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des profonds sillons, où je pataugeais dans la glèbe, pesant de

tout mon poids sur la charrue, lourd, sale, boueux, plié en deux

sur les mancherons, plié sur la terre noire, plié comme on est

toujours plié quand on s'adonne aux travaux de la terre, moi

qui savais devoir voler et m'affranchir un jour des lois de la

pesanteur et voyager aussi rapidement que la lumière. Ça a été

dur. Je ne suis rentré en France que l'année dernière, à la mort

de mon père et, depuis, je me casse régulièrement la figure

deux ou trois fois par mois.

« Garçon, une Mercurey, la dernière, je n'ai plus le rond.

« Venez donc me voir un de ces quatre matins, nous dit-il

en buvant cette dernière bouteille. Je perche à Chartres. J'ai

acheté un champ de patates. J'ai construit une petite maison

canadienne qui me sert de hangar, d'atelier et d'habitation. J'y

vis en petzouille avec un bon copain à moi qui me donne un

coup de main. Venez me voir. Maintenant je me sauve, il faut

que j'aille voir mon coucou.

Champcommunal, qui s'était levé, régala le garçon d'une

bousculade tout en lui vidant dans la main le contenu de son

porte-monnaie. Il sortit. Nous le retrouvâmes quelques instants

après au vestiaire. C'est à peine s'il pouvait se tenir debout. Il

nous bouscula sans nous reconnaître.

—  Quel numéro ! fit Moravagine. On va l'accompagner.

Jamais il ne pourra rentrer seul.

Champcommunal avait hélé un taxi, puis il était tombé tout

de son long sur le pavé. Le chauffeur avait failli l'écraser.

Aidés du portier de l'établissement, nous installâmes

Champcommunal dans la voiture et, comme il avait dit habiter

Chartres, nous nous fîmes conduire à la gare Montparnasse.

L'aube bleuissait. Des montagnes de carottes et de choux se
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coloraient trop crûment pour nos yeux fatigués. Ça sentait bon

la maraîchère. Des femmes du peuple nous lançaient des lazzi

en se rangeant pour laisser passer le taxi dans lequel

Champcommunal cuvait son vin, renversé, congestionné,

hirsute.

A la gare, le premier omnibus du matin était en partance.

Champcommunal ne s'était pas réveillé. Sacré ivrogne, va !

Nous le hissâmes dans un compartiment de troisième. Puis,

après un court conciliabule, nous partîmes avec lui. A

Chartres, un fiacre cahoteux, un tape-cul invraisemblable,

nous conduisit au champ d'aviation.

C'était au bout d'une lande déserte, quelques misérables

baraquements. Des ailes crevées servaient de clôture. Des

cellules, des montants, des pièces de bois perforées traînaient

dans l'herbe comme des ossements éparpillés. Des bidons

défoncés, des boîtes de conserves vides, des toiles

d'emballage, des vieux pneumatiques bordaient la piste.

Comme on était en train de niveler le sol avec les ordures

ménagères de la ville, la plaine entière était semée de tessons

de bouteilles et de pots qui reluisaient au soleil. Des milliers

de chaussures dépareillées se racornissaient au grand air. On se

prenait les pieds dans des ressorts de sommier. Tous les cent

pas, on trébuchait dans des monceaux de vieilles ferrailles.

Champcommunal ne voulait pas avancer.

Nous reconnûmes immédiatement sa maison au fait qu'elle

était construite avec des troncs non équarris. Nous poussâmes

la porte à glissière.

— Voyez mon avion, criait Champcommunal enthousiaste,

qui s'était échappé de nos mains pour monter dans la

carlingue. Voyez cette voilure et remarquez qu'il n'y a pas de
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queue. Le gouvernail de profondeur est sur le plan inférieur.

Le bout des ailes est à gauchissement.

Il faisait fonctionner un levier, appuyait sur des pédales

pour illustrer sa démonstration. En effet, des câbles se

tendaient comme des cordes de violon et le bout des ailes

bougeait.

— Avec ça, je ferai le tour du monde et j'arriverai grand

premier.

L'avion était un vieil appareil raccommodé, retapé, sale. Il

manquait une roue au train d'atterrissage. Des haubans étaient

rompus. De nombreuses bandes de taffetas bouchaient les

déchirures des toiles. Il n'y avait pas de plancher sous les

baquets. Le moteur pissait une huile noire. Les joints

d'adduction d'essence étaient filochés avec de la ficelle.

L'hélice était démontée.

— Ça y est. Il est au point maintenant. Je le perfectionne

chaque jour. J'ai failli me tuer dix fois avec, disait

Champcommunal, attendri.

Nous tournions tout autour du grand triplan jaune.

Le hangar était encombré d'outillage et de pièces

détachées. Un deuxième avion était en construction. Un

moteur était au banc. Il y avait un lit de fer dans un coin et un

hamac derrière le poêle. Il y avait une petite forge au fond, un

grand tour et un établi devant la fenêtre. Un homme était à

l'établi. Il était jeune. Ni notre venue, ni les cris intempestifs

de Champcommunal ne l'avaient distrait de son travail. Il

n'avait pas tourné la tête, pas une fois. Il était penché sur son

travail. A l'aide d'un compas, il chiffrait des repères sur une

hélice en bois.
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—  Viens déjeuner, lui dit Champcommunal. Laisse donc

ça là, tes logarithmes et tout le fourbi. Aujourd'hui c'est férié.

On fait la bombe.

Et se tournant vers nous :

— Messieurs, dit-il, permettez-moi de vous présenter mon

lieutenant, Blaise Cendrars.

Puis, après avoir plongé la tête dans une cuvette d'eau

froide, il dit encore :

— Allons au Grand-Monarque, allons déjeuner.

L'inventeur était ruiné. Moravagine ayant fourni des fonds,

neuf mois après cette première rencontre, le nouvel avion de

Champcommunal était prêt. On l'avait construit en grand

secret. C'est cet appareil qui venait me distraire dans ma tour

et m'empêchait de lire et de penser. J'avais hâte de le voir

partir. C'étaient ses dernières sorties de mise au point. Nous

étions dans la dernière quinzaine de juillet; il devait s'envoler

dans la première semaine du mois d'août. J'avais hâte de le

voir partir, car je n'avais pas voulu participer à cette nouvelle

équipée dont Moravagine était l'âme.

Moravagine avait formé le projet de faire le tour du monde

en avion. Cendrars, Champcommunal et lui devaient

s'embarquer incessamment. Il avait repris la première idée de

Champcommunal et l'avait mise au point en l'amplifiant.

C'était devenu une entreprise universelle.

Moravagine s'était abouché avec les plus renommés

centres touristiques, les compagnies transatlantiques, les

grands clubs sportifs, les sociétés savantes, la presse de tous

les pays. Il avait lancé des défis. Il avait engagé des paris. Tel

qu'il l'avait combiné, son voyage devait lui rapporter dans les

neuf cents millions. Le monde entier attendait ses exploits.
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Le programme était le suivant.

Premier départ, première démonstration : Chartres-

Interlacken, l'avion devait se poser au sommet de la Jungfrau

et descendre jusqu'au casino en vol plané. Exposition de

l'appareil, conférences de Blaise Cendrars, interviews,

communiqués aux journaux, prouesses, record du monde,

primes et bourses.

Deuxième départ, deuxième démonstration : Interlacken-

Londres, participation à la course annuelle de vitesse et

d'endurance autour de l'Angleterre, exposition, conférences,

interviews, communiqués, primes, bourses, records, grand prix

du Daily Mail, signature définitive des engagements pris,

ouverture officielle des paris, dépôt d'un nantissement d'un

million à la banque d'Angleterre.

Troisième départ, troisième démonstration : le circuit des

capitales, conférences, propagande, publicité, Paris, Bruxelles,

La Haye, Hambourg, Berlin, Copenhague, Christiania,

Stockholm, Helsingfors, Saint-Pétersbourg, Moscou.

Clôture officielle des paris européens. Nouveau départ :

première étape du tour du monde, Moscou-Tokyo, en soixante

heures de vol, avec escale à Orenbourg, Omsk, Tomsk,

Irkoutsk, Tchita, Moukden, Pékin, Séoul, Tokyo.

Tokyo, clôture officielle des paris asiatiques et nouveau

départ pour la deuxième étape du tour du monde : première

liaison aérienne entre l'Asie et l'Amérique : première traversée

du Pacifique par Vladivostok, Nicolaïewsk, Pétropawlowsk,

les Iles Proches (île des Rats), les Iles Aléoutiennes (île des

Renards), la pointe de l'Alaska (Kartuk), Sitka, île de la Reine-

Charlotte, Vancouver.
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Première étape américaine : Victoria, Olympia, Salem, San

Francisco.

San Francisco, exposition de l'appareil, conférences de

Blaise Cendrars, interviews, communiqués aux journaux,

primes, bourses, réceptions, grand prix de la ville de San

Francisco, etc.

Troisième étape du tour du monde : traversée du continent

américain, promenade aérienne de ville en ville avec

exposition, conférences, publicité, grande tournée de

propagande organisée par Barnum, manager.

Arrivée à New York avec le maximum de sensation, grand

prix d'un million de dollars du New York Herald.

Hivernage à New York. Construction d'un nouvel appareil

en vue de la traversée de l'Atlantique. Vente des patentes,

participation à la société américaine qui construira ce type

d'appareil en série, etc.

Au printemps, clôture des paris américains, départ pour la

dernière étape du tour du monde ; première liaison aérienne

entre l'Amérique et l'Europe, Londres et Paris après avoir

visité Montréal et Québec, quarante-huit heures de vol pour la

traversée de l'Atlantique, le grand prix de cent mille livres

sterling de l'Union de la presse britannique, etc.

— Toutes les banques marchent. Tu vas voir tout ce que je

vais faire rendre à une machine, m'expliquait Moravagine.

Gloire, fortune, honneurs, enthousiasme populaire, délire des

foules. Je serai le maître du monde. Je me ferai proclamer

Dieu. On foutra tout en l'air, tu vas voir.

— Alors, tu ne viens pas avec nous ? Non ? Eh bien, n'en

parlons plus. D'ailleurs, c'est trop tard maintenant. Ta place est

déjà prise par un réservoir d'huile, ce qui nous permet
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d'emporter une fameuse réserve d'essence. L'avion est fin prêt.

Nous partons dans trois jours...

— C'est dommage que tu ne viennes pas. Tu aurais tourné

la manivelle à bord. J'avais compté sur toi pour emporter un

appareil de prises de vues. Nous n'aurons pas le cinéma. Tant

pis. A part ça, tout marche à merveille. Il n'y a que toi qui

cannes...

« Je comprends bien ton besoin de repos et ton envie de te

retremper dans tes livres. Bon Dieu ! tu as encore envie de

réfléchir, tu as toujours eu besoin de réfléchir à des tas de

choses, de regarder et de voir, de prendre des mesures, des

empreintes, des notes que tu ne sais comment classer. Laisse

donc ça aux archivistes policiers. Tu n'as donc pas encore

compris que le monde de la pensée est fichu et que la

philosophie c'est pis que le bertillonnage. Vous me faites rire

avec votre angoisse métaphysique, c'est la frousse qui vous

étreint, la peur de la vie, la peur des hommes d'action, de

l'action, du désordre. Mais tout n'est que désordre, mon bon.

Désordre que les végétaux, les minéraux et les bêtes ; désordre

que la multitude des races humaines ; désordre que la vie des

hommes, la pensée, l'histoire, les batailles, les inventions, le

commerce, les arts ; désordre que les théories, les passions, les

systèmes. Ç'a toujours été comme ça. Pourquoi voulez-vous y

mettre de l'ordre? Quel ordre? Que cherchez-vous ? Il n'y a pas

de vérité. Il n'y a que l'action, l'action qui obéit à un million de

mobiles différents, l'action éphémère, l'action qui subit toutes

les contingences possibles et imaginables, l'action antagoniste.

La vie. La vie c'est le crime, le vol, la jalousie, la faim, le

mensonge, le foutre, la bêtise, les maladies, les éruptions

volcaniques, les tremblements de terre, des monceaux de
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cadavres. Tu n'y peux rien, mon pauvre vieux, tu ne vas pas te

mettre à pondre des livres, hein ?...

Moravagine avait tellement raison que trois jours plus tard,

un dimanche, jour fixé pour leur envolée merveilleuse, c'était

la guerre, la Grande Guerre, le 2 août 1914.

q) LA GUERRE

J'AI rejoint mon régiment le premier jour, je ne dirai pas

comme dans la chanson mon « beau régiment », mais un sale

régiment de culs-terreux. On nous avait surnommés le « 3

déménageur », parce que nous étions de la véritable chair à

canon, que nous servions de bouche-trou et que l'on nous

envoyait dans tous les coins du front où il y avait un mauvais

coup à faire ou tomber sur un bec de gaz...

Je savais que Moravagine s'était engagé dans l'aviation,

mais je n'avais aucune nouvelle de lui. Je pensais

constamment à lui. Non, vraiment, je n'avais plus rien de

commun avec les pauvres bougres qui m'entouraient; lui seul

occupait toutes mes pensées durant les longues nuits du front.

Il veillait avec moi au créneau, il se tenait à mes côtés à

l'attaque, il trempait sa main dans la même gamelle. Sa

présence illuminait ma sombre cagna. En patrouille, il

m'inspirait des ruses d'apache pour ne pas tomber dans une

embuscade; à l'arrière, je supportais tout, vexations, brimades,

corvées, en pensant à sa vie en prison. C'est lui qui me

remontait le moral et me donnait la santé et le courage

physique pour ne jamais faiblir, et c'est encore lui qui m'a

donné l'énergie et la bonne humeur nécessaires pour me

e
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ramasser moi-même sur le champ de bataille après mon

affreuse blessure. Je ne pensais qu'à lui en descendant de la

ferme Navarin, appuyé sur deux fusils qui me servaient de

béquilles, me faufilant entre les barbelés et les éclatements,

laissant derrière moi une longue traînée de sang...

Si je ne savais rien de Moravagine, je lisais avidement les

journaux. Les nouvelles du monde étaient absurdes, cette

guerre était idiote. Et par Dieu, que de grands mots ! Liberté,

justice, autonomie des peuples, civilisation. Je rigolais en

pensant à Moravagine. Comment est-ce que les peuples

pouvaient encore être dupes de tous ces mensonges ? Quelles

blagues ! Nous ne faisions pas de chichis, nous autres, en

Russie, quand nous abattions les grands-ducs. Ah! si

Moravagine avait pu disposer alors de ces armements, de ces

trésors, de ces usines, de ces gaz, de ces canons, de toutes les

collectivités du monde ! Pourquoi ne paraissait-il pas ? Avec

lui l'histoire de la guerre eût été définitivement bâclée.

Comment se faisait-il qu'il n'était pas à la tête de cette tuerie

universelle pour l'intensifier, l'accélérer, la faire rapidement

aboutir? Foin de l'humanité. Destruction. La fin du monde. Un

point, c'est tout...

Un jour le Petit Parisien m'apprit qu'un aviateur français

venait de survoler Vienne, qu'il avait jeté des bombes sur la

Hofbourg et qu'au retour il était tombé dans les lignes

autrichiennes.

J'eus immédiatement l'intuition qu'il s'agissait de

Moravagine.

Quelle veulerie !

Se venger de l'empereur. Profiter de la guerre pour régler

une vieille rancune de famille. Venger ses ancêtres.
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Quelle mesquinerie !

Moravagine avait raté la plus belle occasion de sa vie.

S'occuper de François-Joseph alors que le monde entier

marchait sur ses traces et que, moi, je m'attendais à le voir

surgir pour détruire toutes les nations !

Quel lâche !

J'en restai profondément déçu...

r) L'ILE SAINTE-MARGUERITE

J'  perdu une jambe à la guerre, la jambe gauche.

Je me traîne au soleil comme un malheureux béquillard.

Je suis fou de rage.

J'éclate de rire.

Rien n'est changé à l'arrière. La vie est encore plus bête

qu'auparavant.

J'ai retrouvé Cendrars dans un hôpital de Cannes. On l'a

amputé du bras droit. Il m'apprend que Champcommunal a été

tué à la Maison du Passeur. Personne n'a des nouvelles de

Moravagine.

Je traîne dans les rues ensoleillées comme un béquillard en

peine. Je traîne sur les bancs. Je ne lis pas les journaux. Je ne

parle à personne. Le ciel est bleu. Il n'y a pas une voile sur la

mer.

Tous les jeudis, en compagnie d'autres amputés et blessés

en traitement au Carlton, un canot automobile nous emmène à

l'île Sainte-Marguerite.

L'île est parfumée et verte. Il y a une belle plage où les

blessés se baignent et prennent des bains de soleil. Moi, je ne

AI
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vais pas si loin. Le bocage ne m'attire pas. Ni la grotte bleue.

Ni les vagues du large qui viennent déferler à la pointe du

promontoire. Ni la pièce de 75 montée là contre les sous-

marins. Je ne quitte pas les environs immédiats du

débarcadère.

Il y a d'abord un escalier à pic, une espèce d'escalier

sarrasin qui mène au fort. Je le suis jusqu'au sommet. Une

vieille grille rouillée barre l'esplanade taillée dans le roc. Il y a

beaucoup de soleil sur cette place et ça sent bon les tamarins.

La grille est toujours fermée. On aperçoit à travers les

barreaux tordus les casemates désaffectées du fort qui

surplombe la mer. Les petites fenêtres d'une prison se

dessinent entre les branches basses des yeuses. C'est par l'une

d'elles et en se laissant couler au long d'une corde jusque dans

une barque qui l'attendait, que le maréchal Bazaine eut le

courage de s'évader pour se réfugier en Espagne, aller vivre

entouré du mépris général et mourir dans le déshonneur.

Le coin est tranquille. Je m'installe habituellement dans

une guérite abandonnée et j'attends que le soir tombe et que

retentisse la sirène du canot. J'arrive régulièrement grand

dernier sur le ponton. Tout le monde est déjà à bord. Mes

camarades me crient :

— Grouille-toi, vieux, on va encore manquer la soupe.

Quant au père Baptistin, auquel je passe mes béquilles et

qui me donne la main pour embarquer, il ronchonne :

— Sacré couillon, va, tu n'as qu'une patte et tu vas faire le

chamois dans les rochers. Tu ne peux donc pas rester

tranquille et rentrer à l'heure comme les autres ?

Non, je ne peux pas rester tranquille et rentrer à l'heure

comme les autres. Il faut que je m'éloigne et que je m'isole. Il
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faut que je me fatigue. Il faut que j'arrive à gravir les deux

cents marches de l'escalier, sans m'arrêter, sans m'essouffler. Il

faut que j'oublie tout pour me retrouver moi-même. L'endroit

est désert. De là-haut, je vois la mer noircir sous le vent. Il faut

que ma volonté durcisse également. Je ne veux plus penser à

Moravagine. Je sens que je prends de grandes résolutions. Il le

faut. Ma vie n'est pas finie.

Un certain jeudi, je trouvai la grille entrouverte et ma

guérite occupée. Une pancarte se balançait dans le vent. On y

lisait, écrit en grosses lettres faites au pochoir : CENTRE de

NEUROLOGIE n° 101 bis. Un petit poilu parlait tout seul

dans la guérite. C'était un être pâlot, décharné, inquiet. Il avait

un mauvais blanc sous la peau. Il me dit s'appeler Souriceau. Il

me demanda immédiatement mon nom et me posa des tas de

questions. Il était sans arme, sans ceinturon. Sa capote

l'habillait comme d'une soutane. Elle était défraîchie, déteinte

à force d'avoir passé à l'étuve.

Souriceau ne me laissait pas le temps de lui répondre. Il

parlait tout seul avec grande volubilité. Il me racontait sa

campagne. Tout à coup, il me prit par le bras, me fit

rapidement entrer dans la guérite, puis s'étant assuré que

personne ne nous épiait dans les environs et que personne ne

pouvait nous entendre, il me confia sous le sceau du secret et

en me parlant à l'oreille :

—  Je n'ai jamais été blessé, tu sais; tiens, regarde, moi,

moi j'ai perdu mon régiment.

Il déboutonnait sa capote et me montrait le col de sa

vareuse, dont les revers ne portaient en effet aucun insigne

régimentaire.
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—  Tiens, regarde, disait-il fébrilement, je n'ai pas de

numéro, je n'ai pas de matricule, je n'ai pas de plaque

d'identité, je n'ai pas de carnet militaire, j'ai tout perdu. C'est

malin, hein ? J'ai même perdu mon régiment.

Il retournait ses poches.

—  Tu vois, je n'ai plus rien. J'ai tout perdu. J'ai même

perdu mon régiment.

C'était un pauvre fou qui avait perdu son régiment à la

guerre, qui avait perdu la raison à la guerre, qui avait tout

perdu, c'était un fou, un pauvre fou.

Je le regardai.

Je regardai la pancarte, puis la grille et j'entrai. J'y entrai ce

jeudi-là et tous les jeudis suivants.

s) LA MORPHINE

LE CENTRE de neurologie n° 101 bis héberge une

soixantaine de phénomènes. En plus de Souriceau, « le soldat

qui a perdu son régiment », et du malheureux qui se croit

toujours au créneau et qui prend dans son lit la position

réglementaire du tireur couché, on y rencontre toutes les

affections psychiques dues aux fatigues de la guerre, à la peur,

à l'épuisement, à la misère, aux maladies et aux blessures. On

peut certifier que les fous qui sont enfermés là ne sont pas des

simulateurs, ni des fatigués, ni de simples neurasthéniques ;

tous ont gagné leurs chevrons de folie dans les différents

centres neurologiques de l'armée, où ils ont séjourné et ont été

mis en observation, où ils ont été longuement interrogés,

sélectionnés, triés par de nombreuses commissions d'experts
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avant d'être refoulés, par étapes, sur le 101 bis, l'île dont on ne

revient pas. Le directeur du Centre, le docteur Montalti, un

Corse, un cinq galons, a donc raison d'avoir le sourire, il n'y a

pas un bricoleur, ni un rabioteur dans ses services, pas un

embusqué, on ne peut pas récupérer un seul soldat dans sa

prison. Sa conscience est tranquille. La France peut être

tranquille. Il monte bonne garde et serait le premier à lui faire

faire demi-tour si jamais il se présentait chez lui un de ces

sacrés farceurs qui inventent des maladies à plaisir et font les

fous pour ne pas retourner au feu. Les bougres sont dangereux,

il faut les avoir à l'œil, ne serait-ce que pour le prestige de la

science.

Le principal auxiliaire du docteur est Mlle Germaine

Soyez, une violente rouquine qui mène les malades à la

baguette comme des prisonniers et terrorise les infirmiers

militaires qui sont sous ses ordres. Elle vous envoie un gaillard

à Verdun en cinq sec et sans crier gare. Aussi fait-elle la pluie

et le beau temps et Montalti lui-même la craint fort. Je ne sais

pas comment je réussis à lui plaire dès la première fois que je

me présentai dans son bureau d'infirmière-major (elle avait

une poitrine de général prussien et portait la brochette de la

Croix-Rouge comme l'ordre du Commandeur) ; mais je vis sa

morgue s'adoucir quand je parlai de mon professeur et ami le

docteur d'Entraigues, et c'est presque en souriant que cette

autoritaire personne me donna la permission de visiter

l'établissement.

Le fort Sainte-Marguerite est depuis longtemps un ouvrage

désaffecté. Durant la dernière moitié du XIX  siècle, il a servi

de prison militaire aux officiers condamnés à la réclusion dans

une enceinte fortifiée. C'est dire que si le site est charmant, un

e
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long séjour n'y a rien d'enchanteur, car les cours, les fossés, les

courtines, les bastions, les places d'armes, les glacis, les

redoutes sont hérissés de grilles de fer ou semés de pièges à

loup. Je n'ai jamais vu dans un endroit en maçonnerie une telle

multiplicité de fers de lance, de pals, d'artichauts, de buissons

et de ronces. Les portes elles-mêmes étaient blindées, bardées,

cloutées comme celles des anciens coffres-forts génois. Il

fallait ouvrir d'immenses cadenas et des serrures très

compliquées avant de pénétrer dans les étroits dortoirs et les

petites cellules aux fenêtres lourdement grillagées. C'est dans

cette Bastille moyenâgeuse que, en 1916, les bureaux avaient

eu la bonne idée d'envoyer les fous de l'armée, les archifous,

les incurables, les bons à rien, le résidu de tous les autres

centres, hospices, hôpitaux et dépotoirs et que tous les trois

mois, très régulièrement, une commission de vieux généraux

venait voir s'il n'y avait pas un fricoteur à repêcher et à

réexpédier dare-dare au front.

Je n'étais pas général et je n'avais envie de repêcher

personne. Je ne saurais donc dire ce qui me poussait à

retourner tous les jeudis dans ces lieux de misère. Les

souffrances des autres ne m'ont jamais délecté et je ne

m'attendris pas sur moi-même. J'avoue toutefois que l'horreur

qui se dégageait de l'endroit convenait à mon état d'esprit et

que je ressentais jusqu'au profond des entrailles la honte d'être

homme et d'avoir collaboré à ces choses. Quelle sombre

jouissance ! Y a-t-il une pensée plus monstrueuse, un spectacle

plus probant, une affirmation plus patente de l'impuissance et

de la folie du cerveau ? La guerre. Les philosophies, les

religions, les arts, les techniques, les métiers aboutissent à ça.

Les plus fines fleurs de la civilisation. Les réseaux les plus
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purs de la pensée. La passion altruiste la plus généreuse du

cœur. Le geste le plus héroïque des hommes. La guerre.

Aujourd'hui comme il y a mille ans ; demain comme il y a cent

mille ans. Non, il ne s'agit pas de ta patrie, Allemand ou

Français, Blanc ou Noir, Papou ou singe de Bornéo. C'est de ta

vie. Si tu veux vivre, tue. Tue pour t'affranchir, pour manger,

pour chier. Ce qui est honteux, c'est de tuer en bande, telle

heure, tel jour, en l'honneur de certains principes, à l'ombre

d'un drapeau, sous le regard des vieillards, d'une façon

désintéressée ou passive. Sois seul contre tous, jeune homme,

tue, tue, tu n'as pas de semblable, il n'y a que toi de vivant, tue

jusqu'à ce que les autres te raccourcissent, te guillotinent, te

garrottent, te pendent. Avec ou sans trala-la, au nom de la

communauté ou du roi.

Quels rires !

J'allais et venais dans les cours, dans les préaux, sur les

remparts, sur les glacis, dans les défilements, dans les chemins

couverts, dans les chemins de ronde. Il me semblait circuler

dans une tête. Cette construction savante, réfléchie,

compliquée d'épaulements et de bastions, de saillants et de

réduits inexpugnables m'apparaissait comme le moule pétrifié

du cerveau, et je béquillais dans ces couloirs de pierres, entre

les grilles et les chevaux de frise, agressif et hargneux, comme

la pensée infirme de l'homme, la pensée en liberté. Chaque

ouverture sur l'extérieur est une embrasure de canon.

Un jour, c'était la quatrième ou la cinquième fois que je me

promenais librement dans le fort, j'entendis des cris stridents

qui provenaient d'un bastion isolé. Mlle Soyez, qui passait en

courant, me fit signe de l'accompagner.
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—  Venez donc, me cria-t-elle, c'est encore le

morphinomane qui a sa crise.

Je la suivis clopin-clopant.

Quand j'arrivai dans la pièce, Mlle Soyez était penchée sur

un malade qui se débattait en hurlant :

— Pas là, pas là, je vous dis que je ne sens rien et que vous

allez encore fausser une aiguille.

— Tu m'en as déjà fait fausser trois, imbécile. Où veux-tu

que je te la fasse, ta piqûre? lui répondait Mlle Soyez, outrée.

— Dans le nez, dans le nez ou dans la...

Ils étaient immondes tous les deux. Je regardai autour de

moi. Je me trouvais dans une grande chambre. Le plafond bas

était voûté. D'épais barreaux étaient devant la fenêtre à pic sur

la mer. C'était dans la partie la plus antique du fort, où le soleil

ne donne jamais. La pièce était glaciale. Il y régnait un furieux

désordre. Tout le carrelage était recouvert de feuilles de papier,

des pages manuscrites posées les unes à côté des autres. Il y en

avait des centaines, des milliers. Il y en avait sur tous les

meubles, sur la table, sur le siège, sur un banc. Il y en avait de

collées aux murs. Il y en avait des tas, des piles dans les coins.

Un grand coffre en était rempli à en dégorger. J'en avais sous

les pieds. Mlle Soyez et le malade les fripaient en se

démenant.

Justement Mlle Soyez venait de terminer sa petite

opération et m'expliquait qu'il s'agissait d'un maniaque

invétéré et tellement coriace qu'il n'avait plus d'endroit

sensible et qu'on ne pouvait lui faire de piqûre que dans le nez

ou dans la...

— Moravagine ! m'écriai-je en reconnaissant le malade qui

venait de se lever et qui reboutonnait son pantalon, car Mlle
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Soyez avait d'abord essayé de lui faire une piqûre dans la

fesse.

—  Comment, vous le connaissez ? me demandait

Germaine Soyez, sidérée.

— Je pense bien, mademoiselle, c'est mon frère.

t) LA PLANÈTE MARS

MORAVAGINE était dans un état inimaginable

d'exaltation. Il passait vingt-trois heures par jour à sa table à

écrire. En six mois il a noirci plus de dix mille pages, ce qui

représente une moyenne de près de soixante pages par jour. Il

ne se sustentait uniquement qu'à l'aide de la morphine. Dans

ces conditions, je ne pouvais guère l'interroger et me livrer à

l'enquête que les aventures de mon fabuleux ami autorisaient

et prescrivaient.

Quoi qu'il en soit, il n'appartenait plus à ce monde. Il se

croyait sur la planète Mars. Et quand je venais le voir,

régulièrement, tous les jeudis, il se cramponnait à mon bras,

réclamait la terre à grands cris, cherchait le sol, les arbres, les

animaux domestiques, des deux mains, bien au-dessus de sa

tête.

Il ne m'a jamais parlé de ses semblables.

Je ne suis pas très sûr qu'il m'ait reconnu.

u) LE MASQUE DE FER

MORAVAGINE est mort le 17 février 1917 dans cette

même chambre qui fut si longtemps occupée, sous Louis XIV,
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par celui que l'histoire connaît sous le nom de l'Homme au

masque de fer. Pure coïncidence anecdotique et non pas

symbolique.

Moravagine est mort le 17 février 1917, à l'âge de

cinquante et un ans. Comme ce n'était pas un jeudi, je n'ai pas

pu assister à ses derniers moments, moi, son unique copain

dans la vie. Je n'ai pas pu assister non plus à son enterrement

qui eut lieu un mercredi.

Ce n'est que le lendemain, un jeudi, que Mlle Soyez

m'apprit qu'il était trépassé et voulut bien me procurer un

double rapport que le docteur Montalti adressa aux autorités

compétentes au sujet de ce décès.

Voici la copie fidèle de cette étonnante oraison funèbre :

Il est dans l'encéphale certaines régions dont les fonctions

demeurent, même aujourd'hui, après les nombreuses

recherches dont elles ont été l'objet, obscures et mystérieuses.

La région du 3  ventricule et de l'infundibulum est de celles-

là.

Ce qui complique le problème et rend difficile et souvent

problématique l'interprétation des données expérimentales,

c'est que, à la complexité structurale de la région

interpédonculaire vient s'ajouter la proximité d'un appareil

glandulaire dont l'influence, bien qu'insuffisamment

déterminée, apparaît de plus en plus comme possédant une

action sur l'organisme tout entier. Nous voulons parler de

l'hypophyse.

On le sait, de nombreux travaux expérimentaux ont semblé

démontrer que l'excitation ou l'ablation de l'hypophyse avait

pour résultat de provoquer des modifications importantes de la

e
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circulation, de la respiration, du métabolisme, de la sécrétion

rénale, de la croissance pour ne citer que les plus frappantes.

La méthode anatomo-clinique n'a jusqu'ici fourni, pour le

problème qui nous occupe, que peu d'éléments indiscutables.

La raison en est dans la rareté relative des lésions bien limitées

de la région de l'infundibulum ; dans l'immense majorité des

cas il s'agit en effet de productions tuberculeuses ou surtout

syphilitiques qui, par leur diffusion et les toxines qu'elles

émettent à distance, ne localisent pas sur un territoire précis

leurs effets nocifs.

Il nous a été donné récemment de suivre pendant un temps

assez long un malade porteur d'une lésion néoplasique

interpédonculaire chez lequel une série de symptômes ont

attiré notre attention en raison de leur intérêt physiologique.

Nous voudrions les rapporter brièvement car ils éclairent et

précisent une partie de la séméiologie de la région

infundibulaire et interpédonculaire. Ils permettent d'ébaucher

la description du syndrome infundibulaire qui a été signalé

dans diverses observations de tumeur de la pituitaire et encore

récemment dans un cas de tumeur de l'épiphyse rapporté par

Warren et Tilney 
2
 , mais qui n'est jamais apparu à notre

connaissance aussi nettement que dans le cas que nous

relatons :

Il s'agit d'un homme âgé de 51 ans, M..., pilote à bord d'un

aéroplane. Dans ses antécédents personnels nous relevons

plusieurs accès de paludisme et un chancre syphilitique il y a

cinq ans.

En avril 1916, il est évacué d'Autriche via la Suisse et

traité pendant quatre mois à l'hôpital de Beaune pour anémie.
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Entré le 18 septembre 1916 au Centre de neurologie, n°

101 bis, le malade se présente à nous assez malingre, amaigri

visiblement et pâle. L'interrogatoire nous apprend que depuis

de longs mois il mange mal, a perdu l'appétit, a maigri, et voit

ses forces décroître. Actuellement l'asthénie est prononcée et

le sujet ne peut exécuter aucun travail exigeant un effort

soutenu. De plus le sommeil est troublé et pendant la nuit le

malade est obligé de boire plusieurs fois.

L'examen des divers organes ne nous apprend rien de bien

particulier. On note une légère augmentation du volume de la

rate, une obscurité respiratoire du sommet droit. Il est

impossible de relever aucun symptôme organique du système

nerveux en dehors de troubles oculaires. Ceux-ci, d'après le

sujet, sont apparus progressivement et consistent dans un

affaiblissement de la vision. Cette amblyopie n'est pas telle

cependant qu'elle empêche le malade de se promener et de

reconnaître les personnes qui l'entourent. La lecture est

difficile et seuls les gros caractères sont identifiés.

Dès son entrée, on note une augmentation de la quantité

des urines dont le taux varie entre 2 litres et 2 litres 500.

L'analyse n'y révèle aucun élément anormal.

Cette polyurie s'accompagne, nous l'avons vu, de

polydipsie mais non de polyphagie, et il n'y a aucune trace de

glycosurie.

La ponction lombaire montre un liquide clair, un peu

hypertendu (22 au manomètre de H. Claude), et contenant 0,56

d'albumine et de nombreux lymphocytes. Aucune réaction ne

s'est produite à la suite de la ponction.

L'examen oculaire pratiqué par M. Cotonnet, médecin-chef

du centre ophtalmologique de Cannes, met en évidence une
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hémianopsie bitemporale typique et complète sans

accompagnement de stase ni de paralysies oculaires. La

pupille droite paraît décolorée dans le segment nasal, les

vaisseaux sont normaux; la pupille gauche est plus décolorée,

toujours dans le segment nasal. Les réflexes pupillaires de

l'œil droit existent mais diminués, ceux de l'œil gauche sont

également présents mais à peine perceptibles. La vision est

très diminuée mais permet au malade de reconnaître les objets

qui lui sont présentés.

De notre côté, nous notons l'extrême variabilité du

diamètre irien, tantôt extrêmement large, tantôt très réduit.

En raison des antécédents spécifiques du malade et de

l'existence d'une lymphocytose avec notable albuminose du

liquide céphalo-rachidien, nous instituons le traitement

spécifique intensif et nous portons le diagnostic de méningite

gommeuse basilaire intéressant le chiasme et la région du

tuber cinereum.

Quelques jours s'étaient à peine écoulés que le malade

présentait une série de troubles intéressants : le pouls,

d'irrégulier qu'il était, devient franchement arythmique et

filant; les battements du cœur sont moins nets, un peu étouffés.

La pression artérielle au Pachon est de 15 Mx et de 9 Mn. De

temps en temps on note des extrasystoles.

L'examen du sang ne nous montre rien de particulier : une

légère lymphocytose seulement.

Le 10 octobre, c'est-à-dire huit jours après l'institution du

traitement spécifique, le malade présente des troubles de la

parole; celle-ci devient lente, scandée, traînante, monotone à la

manière de la dysarthrie des pseudo-bulbaires. Pas de

dysphagie.
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On suspend le traitement spécifique.

Le 22 octobre, le trouble de l'articulation a disparu, ainsi

que les modifications du pouls, tout semble rentrer dans l'ordre

lorsque, brusquement, le 23 octobre, le sujet tombe dans un

sommeil profond, d'où il est impossible de le tirer. Cette crise

de narcolepsie, qui dure cinq heures environ, laisse au réveil le

sujet amnésique et étonné. Fait à remarquer : cette amnésie ne

porte pas seulement sur la période narcoleptique, mais s'étend

sur le temps qui a précédé son entrée à l'hôpital, il ne se

souvient pas comment il est entré au Centre neurologique 101

bis, ni depuis combien de temps il y est en traitement.

L'examen des différentes fonctions du système nerveux

demeure complètement négatif et aussi bien la réflectivité que

la sensibilité, la motricité, la trophicité sont indemnes.

Les troubles de la mémoire que nous venons de signaler

durèrent peu de temps, puisque trois à quatre jours après la

crise narcoleptique ils avaient complètement disparu.

Le 26 novembre 1916, sans raison apparente, se

manifestent à nouveau des phénomènes cardiovasculaires

analogues à ceux que nous avons vus précédemment. Les

battements cardiaques se précipitent et le pouls bat à 136 par

minute; on note un rythme embryocardique typique avec

affaiblissement des bruits du cœur.

Le 30 novembre, le malade accuse une amaurose

complète. « Je suis dans la nuit profonde », nous dit-il. L'état

général s'altère, l'amaigrissement progresse. Le malade

d'ailleurs s'alimente mal et garde depuis son entrée une

inappétence prononcée.

L'instabilité du diamètre irien est toujours très manifeste.

L'examen des urines donne toujours le même résultat : absence



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

de tout élément anormal et aucune augmentation du volume

des 24 heures, 2 litres 1/2.

Le 26 décembre 1916. Le sujet se cachectise de plus en

plus et des symptômes de bacillose du sommet droit se

précisent. Brusquement, sans qu'aucune cause puisse être

relevée, le malade est pris d'un délire confusionnel avec

onirisme. Il dit que son lit est humide par la pluie et les

brouillards de la mer; il se croit sur l'Orénoque au printemps

(sic!).

La gravité de son état ne le frappe pas et, au contraire, il

manifeste depuis quelques jours une euphorie qui contraste

avec la réalité.

Jusqu'à la fin le malade garde ce sentiment d'euphorie qui

lui fait dire chaque jour qu'il est dans un monde supérieur,

ailleurs, qu'il va mieux, que bientôt il se lèvera pour aller en

convalescence, etc.

Depuis le 1  janvier 1917 jusqu'au 17 février n'est apparu

aucun phénomène pathologique nouveau. L'état mental ne s'est

pas modifié non plus que la polyurie ou la polydipsie. A

plusieurs reprises le sujet présente des attaques de narcolepsie

identiques à celles que nous avons mentionnées. Quant à la

vision elle est demeurée constamment affaiblie, mais avec des

oscillations assez marquées; tantôt le malade semblait ne

percevoir que des sensations lumineuses, nombreux

éblouissements, tantôt il reconnaissait correctement les objets

qui lui étaient présentés. L'état pulmonaire s'aggrava et c'est

avec les symptômes d'une phtisie à forme

bronchopneumonique que le malade succomba le 17 février

1917.

er
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A l'autopsie nous constatâmes l'existence d'une

tuméfaction rétro-chiasmatique nettement fluctuante et de

coloration violacée. L'hypophyse était normale comme la selle

turcique, elle ne paraissait pas comprimée, et la section de la

tige pituitaire ne fit pas s'écouler le liquide contenu dans la

tumeur. Celle-ci occupait l'espace interpédonculaire refoulant

latéralement les deux pédoncules cérébraux, en arrière les

corps mamillaires, en avant le chiasma et les bandelettes

optiques dont la partie interne apparaissait manifestement

aplatie.

Sur les coupes frontales des hémisphères, les rapports de la

tumeur avec les parois ventriculaires apparaissent nettement.

Cette tumeur, à la coupe, se montre formée d'une

membrane isolable, distincte de la paroi épendymaire formant

une cavité close, indépendante du ventricule qu'elle remplit, et

cloisonnée. Des cavités secondaires ainsi formées s'écoulent

tantôt un liquide clair et tantôt un liquide positivement

hémorragique. A la base inférieure de cette tumeur kystique la

membrane interne est hérissée de nodules irréguliers et durs.

Un examen histologique pratiqué par Mlle Soyez

(Germaine) nous a renseignés sur la nature de cette tumeur. Il

s'agit d'une tumeur épithéliale kystique développée aux dépens

du revêtement du 3  ventricule. Les bourgeons qui font saillie

dans la cavité sont formés de tissus conjonctif ou

névrologlique lâche se continuant avec le tissu sous-

épendymaire pariétal revêtu d'un épithélium en voie de

prolifération épithéliomateuse.

Cette tumeur distend ainsi le 3  ventricule, écarte l'une de

l'autre les couches optiques, mais amincit surtout le segment

inférieur du ventricule, l'infundibulum et la lame terminale

e

e
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laissant complètement intacte l'hypophyse dont la tente

n'apparaît même pas déprimée. Les ventricules latéraux sont

légèrement distendus. Nulle part nous ne relevons de

modifications méningées ou vasculaires.

 

1.Pour le trésor de Moravagine: Cf. Axel de Villiers de l'Isle-Adam.

2.WARREN et F. TILNEY : « Tumor of the pineal body with invasion of the

midbrain, Thalamus, Hypotalamus and Pituary Body. » The Journal of Nervous and

Mental Diseases, January, 1917.
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Postface

En 1925, j'écrivais dans la Préface de Moravagine : « ... En

Isle-de-France, il est un vieux clocher. Au pied du clocher, une

petite maison. Dans cette maison, un grenier fermé à clé.

Derrière la porte fermée à clé, une malle à double fond. Dans

le compartiment secret, il y a une seringue Pravaz; dans le

coffre même, des manuscrits... » Et je concluais : « ... Je ne

vais pas continuer cette Préface, car le présent volume est lui-

même une Préface, une trop longue Préface aux Œuvres

complètes de Moravagine que j'éditerai un jour, mais que je

n'ai pas encore eu le temps de mettre en ordre. C'est pourquoi

les manuscrits resteront dans la malle à double fond, la malle

dans le grenier, le grenier, fermé à clé, dans la petite maison,

au pied du vieux clocher, dans un petit village de l'Isle-de-

France aussi longtemps que moi, Blaise Cendrars, je rôderai

encore de par le monde, à travers les pays, les livres et les

hommes... »

J'y suis retourné l'autre jour après douze ans d'absence.

Elle était vide.

C'est toujours de la même maison qu'il s'agit. La seconde

guerre avait passé par là. Ma petite maison des champs avait

été pillée. Sur les vingt-cinq mille volumes qu'elle contenait,

c'est à peine si j'ai pu en récupérer deux ou trois mille, et dans

quel état, bon Dieu! salis, déchirés, dépareillés.

Mais ceci n'est rien. Le drame c'est que la malle à double

fond de Moravagine avait disparu et que jamais, jamais plus je
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ne pourrai mettre de l'ordre dans ses papiers et publier ses

Œuvres complètes, dont L'an 2013, cette anticipation

prémonitoire de l'ère atomique ou Apocalypse d'aujourd'hui.

Mais ceci n'est rien. La honte c'est que tous mes dossiers

avaient été vidés, voire secoués par les fenêtres et que le

plancher de chaque chambre et même le sol du jardin étaient

recouverts d'une épaisse couche de papiers souillés.

C'est ainsi que j'ai pu tirer de ce fumier la pincée des notes

qui précèdent entre tant d'autres papiers et manuscrits maculés

et rendus illisibles.

Mais ceci n'est pas encore le comble de l'ignominie. La

flétrissure indélébile c'est que chacune de ces pages retrouvées

porte l'empreinte des semelles cloutées des bottes de la police

allemande qui a piétiné tout cela, tout cela, et même la seule et

unique photographie qui me restait de ma mère et que j'ai

retrouvée dans le jardin, enterrée dans la boue !...

BLAISE CENDRARS.

Paris, le 20 septembre 1951.

FIN
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