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Pour mon ami
EUGENE ROUART

J’€écrivis cette satire de quoi.
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Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que
d’autres me ’expliquent. Vouloir I’expliquer d’abord c’est
en restreindre aussitot le sens ; car s1 nous savons ce que
nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions
que cela. — On dit toujours plus que CELA. — Et ce qui
surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y al mis sans le savotr,
— cette part d’inconscient, que je voudrais appeler la part de
Dieu. — Un livre est toujours une collaboration, et tant plus
le Ilivre vaut-1l, que plus la part du scribe y est petite, que
plus I’accueil de Dieu sera grand. — Attendons de partout la
révélation des choses ; du public, la révélation de nos
aeuvres.
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HUBERT
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Mardi.

Vers cinqg heures le temps fraichit ; je fermai mes
fenétres et je me remis a écrire. A six heures entra mon
grand ami Hubert ; il revenait du mancge.

Il dit : « Tiens ! tu travailles ? »

Je répondis : « J’écris Paludes.

— Qu’est-ce que c’est ? — Un livre.

— Pour mo1 ? — Non.

— Trop savant ?... — Ennuyeux.

— Pourquoi I’écrire alors ? — Sinon qui 1’écrirait ?
— Encore des confessions ? — Presque pas.

— Quoi donc ? — Assieds-toi.

Et quand 1l fut assis :

« J’ai lu dans Virgile deux vers :

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus
Limosoque palus obducat pascua junco.

« Je traduis : — c’est un berger qui parle a un autre ; il lui
dit que son champ est plein de pierres et de marécages sans
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doute, mais assez bon pour lui ; et qu’il est tres heureux de
s’en satisfaire. — Quand on ne peut pas changer de champ,
nulle pensée ne saurait €tre plus sage, diras-tu ?... » Hubert
ne dit rien. Je repris : « Paludes ¢’est spécialement 1’histoire
de qui ne peut pas voyager ; — dans Virgile il s’appelle
Tityre ; — Paludes, c’est I’histoire d’un homme qui,
possédant le champ de Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir,
mais au contraire s’en contente ; voila... Je raconte : — Le
premier jour, 1l constate qu’il s’en contente, et songe a qu’y
faire ? Le second jour, un voilier passant, il tue au matin
quatre macreuses ou sarcelles et vers le soir en mange deux
qu’il a fait cuire sur un maigre feu de broussailles. Le
troisieme jour, il se distrait a se construire une hutte de
grands roseaux. Le quatrieme jour, il mange les deux
dernieres macreuses. Le cinquieme jour, 1l defait sa hutte et
s’ingénie pour une maison plus savante. Le sixieme jour...

— Assez ! dit Hubert, — j’ai compris ; — cher ami, tu peux
¢crire. » Il partit.

La nuit était close. Je rangeai mes papiers. Je ne dinai
point ; je sortis ; vers huit heures j’entrai chez Angele.

Angele ¢était a table encore, achevant de manger
quelques fruits ; je m’assis aupres d’elle et commencai de
lui peler une orange. On apporta des confitures et, lorsque
nous flimes de nouveau seuls :

« Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? » dit Angele, en me
préparant une tartine.
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Je ne me souvenais d’aucun acte et je répondis
« Rien », inconsidérément, puis aussitot, craignant des
digressions psychologiques, je songeai a la wvisite et
m’écrial : « Mon grand ami Hubert est venu me voir a six
heures.

— Il sort d’ici », reprit Angele ; puis resoulevant a son
propos d’anciennes querelles : « Lui du moins fait quelque
chose, dit-elle ; il s’occupe. »

J>avais dit que je n’avais rien fait ; je m’irritai : « Quoi ?
Qu’est-ce qu’il fait ? » demandai-je... Elle partit.

« Des masses de choses... D’abord lu1 monte a cheval...
et puis vous savez bien : 1l est membre de quatre
compagnies industrielles ; il dirige avec son beau-frére une
autre compagnie d’assurances contre la gréle : — Je viens de
souscrire. Il suit des cours de biologie populaire et fait des
lectures publiques tous les mardis soir. Il sait assez de
médecine pour se rendre utile dans des accidents. — Hubert
fait beaucoup de bien : cinq familles indigentes lui doivent
de subsister encore ; 1l place des ouvriers qui manquent
d’ouvrage chez des patrons qui manquaient d’ouvriers. Il
envoie des enfants chétifs a la campagne, ou 1l y a des
ctablissements. Il a fond¢ un atelier de rempaillage pour
occuper de jeunes aveugles. — Enfin, les dimanches, il
chasse. — Et vous ! vous, qu’est-ce que vous faites ?

— Moi ! répondis-je un peu géné, — j’¢cris Paludes.

— Paludes ? qu’est-ce que c’est ? » dit-elle.
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Nous avions fini de manger, j’attendis d’€tre dans le
salon pour reprendre.

Quand nous fiimes tous deux assis au coin du feu :

« Paludes, commencai-je, — c’est [’histoire d’un
célibataire dans une tour entourée de marais.
—Ah ! fit-elle.

— Il s’appelle Tityre.
— Un vilain nom.

— Du tout, repartis-je, — c’est dans Virgile. Et puis je ne
sais pas inventer.

— Pourquoi célibataire ?

— Oh !... pour plus de simplicité.

— C’est tout ?

— Non ; je raconte ce qu’il fait.

— Et qu’est-ce qu’il fait ?

— Il regarde les marecages.

— Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle apres un silence.

— Moi ? — je ne sais pas, — probablement que c’est pour
agir.

— Vous me lirez ¢a, dit Anggle.

— Quand vous voudrez. J’en a1 précisément quatre ou
cinq feuillets dans ma poche ; et les en sortant aussitot, je
lui lus, avec toute I’atonie désirable :
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JOURNAL DE TITYRE
OU PALUDES

De ma fenétre j’apercois, quand je releve un peu la téte,
un jardin que je n’ai pas encore bien regardé ; a droite, un
bois qui perd ses feuilles ; au dela du jardin, la plaine ; a
gauche un étang dont je reparlerai.

Le jardin, nagucére, était planté de passeroses et
d’ancolies, mais mon incurie a laissé les plantes croitre a
l’aventure ; a cause de [’étang voisin, les joncs et les
mousses ont tout envahi ; les sentiers ont disparu sous
I’herbe ; 1l ne reste plus, ou je puisse marcher, que la grande
allée qui méene de ma chambre a la plaine, et que j’ai prise
un jour lorsque je fus me promener. Au soir, les bétes du
bois la traversent pour aller boire I’eau de I’étang ; a cause
du crépuscule, je ne distingue que des formes grises, et
comme ensuite la nuit est close, je ne les vois jamais
remonter.

— Moi, ¢a m’aurait fait peur, dit Angele ; — mais
continuez, — c’est tres bien écrit. »

J’étais trés contracté par 1’effort de cette lecture :

« Oh ! ¢’est a peu pres tout, lui dis-je ; le reste n’est pas
acheve.
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— Des notes, s’écria-t-elle — 0 lisez-les ! c’est le plus
amusant ; on y voit ce que 1’auteur veut dire bien mieux
qu’il ne I’écrira dans la suite. »

Alors je continuai — dégu d’avance et, tant pis, tachant
de donner a ces phrases une apparence inachevée :

Des fenétres de sa tour, Tityre peut pécher a la ligne... —
« Encore une fois ce ne sont 1a que des notes...

— Allez donc !

— Attentes mornes du poisson ; insuffisance des
amorces, multiplication des lignes (symbole) — par nécessité
il ne peut rien prendre.

— Pourquoi ¢a ?

— Pour la vérité du symbole.

— Mais enfin s’il prenait quelque chose ?

— Alors ce serait un autre symbole et une autre verite.

— Il n’y a plus de vérité du tout puisque vous arrangez
les faits comme 1l vous plait.

— J’arrange les faits de facon a les rendre plus conformes
a la vérité que dans la réalit€¢ ; c’est trop compliqué pour
vous expliquer cela maintenant, mais 1l faut étre persuade
que les événements sont appropri€s aux caracteres ; c’est ce
qui fait les bons romans ; rien de ce qui nous arrive n’est
fait pour autrui. Hubert aurait déja fait la une péche
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miraculeuse ! Tityre ne prend rien : c’est d’une vérité
psychologique.

— Enfin — c’est bien : continuez.

— Prolongement sous I’eau des mousses de la rive.
Indécision des reflets ; algues ; des poissons passent. Eviter,
en parlant d’eux, de les appeler des “stupeurs opaques’.

— Je ’espere bien ! mais pourquoi cette note ?

— Parce que mon ami Hermogene appelle déja comme ca
les carpes.

— Je ne trouve pas ¢a heureux comme expression.
— Tant pis. Je continue ?
— Je vous en prie ; elles sont trés amusantes vos notes.

— Tityre, a aube, apercoit des cones blancs s’élever
dans la plaine ; salines. Il descend pour voir travailler. —
Paysage inexistant ; talus trés étroits entre deux marais
salants. Trop grande blancheur des trémies (symbole) ; on
ne peut voir ¢a que quand 1l fait du brouillard ; des lunettes
de verre fumé préservent des ophtalmies les travailleurs.

Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis rentre
dans sa tour. — C’est tout.

— C’est tout ?

— Tout ce que j’ai écrit.
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— J’al peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre
histoire » — dit Anggle.

Il y eut un vaste silence — apres quoi je m’écriai tout
e¢mu : « Angele, Angele, quand donc comprendrez-vous, je
vous prie, ce qui fait le sujet d’un livre ? — L’émotion que
me donna ma vie, c’est celle-la que je veux dire : ennui,
vanit¢, monotonie, — moi, cela m’est égal parce que j’écris
Paludes — mais celle de Tityre n’est rien ; nos vues, je vous
assure, Angele, sont encore bien plus ternes et médiocres.

— Mais moi je ne trouve pas, dit Anggele.

— C’est parce que vous n’y songez pas. Voila justement
le syjet de mon livre ; Tityre n’est pas mécontent de sa vie ;
il trouve du plaisir a contempler les marécages ; un
changement de temps les varie ; — mais regardez-vous
donc ! regardez votre histoire ! est-elle assez peu varice !
Depuis combien de temps habitez-vous cette chambre ? —
Petits loyers ! petits loyers ! — et vous n’étes pas la seule !
des fenétres sur la rue, sur les cours ; devant soi I’on regarde
des murs ou d’autres gens qui vous regardent... Mais est-ce
que je vais a présent vous faire honte de vos robes — et
croyez-vous vraiment que nous ayons su nous aimer ?

— Neuf heures, dit-elle ; ce soir Hubert fait sa lecture, et
permettez-moi d’y aller.

— Que lit-11 ? demandai-je malgré moi.

— Soyez str que ce n’est pas Paludes ! » — Elle partit.
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Rentré chez moi je tentai de mettre en vers le début de
Paludes — j’en écrivis le premier quatrain :

De ma fenétre j’apercois
Quand je releve un peu la téte
La lisiére d’un petit bois

Qui ne s’est jamais mis en féte.

Et puis je me couchai, ayant acheveé ma journée.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Paludes

ANGELE
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Mercredi.

Tenir un agenda ; écrire pour chaque jour ce que je
devrai faire dans la semaine, c’est diriger sagement ses
heures. On décide ses actions soi-méme, on est sur, les
ayant résolues d’avance et sans géne, de ne point dépendre
chaque matin de I’atmosphere. Dans mon agenda je puise le
sentiment du devoir ; j’écris huit jours a I’avance, pour
avoir le temps d’oublier et pour me créer des surprises,
indispensables dans ma maniere de vivre ; chaque soir ainsi
je m’endors devant un lendemain inconnu et pourtant déja
décidé par moi-méme.

Dans mon agenda il y a deux parties : sur une feuille
J’€écris ce que je ferai, et sur la feuille d’en face, chaque soir,
J’€écris ce que j’ai fait. Ensuite je compare ; je soustrais, et
ce que je n’ai pas fait, le déficit, devient ce que j’aurais di
faire. Je le récris pour le mois de décembre et cela me donne
des idées morales. — J’ai commencé depuis trois jours. —
Ainsi ce matin, en face de 1’indication : tacher de se lever a
six heures, j’€crivis : leve a sept — puis entre parentheses :
imprévu négatif. — Suivaient sur 1’agenda diverses notes :

Ecrire a Gustave et a Léon.
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S’¢tonner de ne pas recevoir de lettre de Jules.

Aller voir Gontran.

Penser a I’individualité de Richard.

S’inquiéter a propos des relations de Hubert et d’ Angele.

Tacher d’avoir le temps d’aller au jardin des Plantes ; y
¢tudier les variétés du petit Potamogéton pour Paludes.

Passer la soirée chez Angele.

Suivait cette penseée (j’en ¢€cris a ’avance une pour
chaque jour ; elles décident de ma tristesse ou de ma joie) :

« Il y a des choses que 1’on recommence chaque jour,
simplement parce qu’on n’a rien de mieux a faire ; il n’y a
la ni progres, n1 méme entretien — mais on ne peut pourtant
pas ne rien faire... C’est dans le temps le mouvement dans
I’espace des fauves prisonniers ou celui des marées sur les
plages. — Je me souviens que cette idée m’est venue, passant
devant un restaurant a terrasse, a voir les garcons servir et
desservir les plats. — J’écrivis dessous : « Bon pour
Paludes. » Et je m’apprétai a penser a I’individualité de
Richard. Dans un petit secrétaire je serre mes reéflexions et
incidences sur mes quelques meilleurs amis ; un tiroir pour
chacun ; je pris la liasse et je relus :

RICHARD

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

Feuille I.

Excellent homme ; mérite toute mon estime.

Feuille I1.

Par une application perpétuelle, est parvenu a sortir de la
grande miscre ou la mort de ses parents le laissait. La mere
de ses parents vit encore ; il ’entoure de ces soins pieux et
tendres qu’on a souvent pour la vieillesse ; depuis bien des
annees pourtant elle est retombée en enfance. Il a épouse
une femme plus pauvre que lui, par vertu, et lui fait un
bonheur de sa fidélité. — Quatre enfants. Je suis parrain
d’une petite fille qui boite.

Feuille I11.

Richard avait pour mon pere une vénération treés grande ;
c’est le plus sir de mes amis. Il prétend parfaitement me
connaitre, bien qu’il ne lise jamais rien de ce que j’écris ;
c’est ce qui me permet d’écrire Paludes ; je songe a lui
quand je songe a Tityre ; je voudrais ne 1’avoir jamais
connu. — Angele et lui ne se connaissent pas ; ils ne
sauraient pas se comprendre.

Feuille IV,

J’a1 le malheur d’étre trés estimé de Richard ; cela est
cause que je n’ose rien faire. On ne se débarrasse pas
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aisément d’une estime tant qu’on ne cesse pas d’y tenir.
Souvent Richard m’affirme avec €émotion que je suis
incapable d’une action mauvaise, et cela me retient quand
parfois je voudrais me décider a agir. Richard prise fort en
moi cette passivité qui me maintient dans les sentiers de la
vertu, ou d’autres, pareils a lui, m’ont poussé. Il appelle
souvent vertu ’acceptation, parce que cela la permet aux
pauvres.

Feuille V.

Travail de bureau tout le jour ; le soir, aupres de sa
femme, Richard lit le journal afin de pouvoir causer.
« Avez-vous vu, me demandait-il, la nouvelle picce de
Pailleron au Francais ? » Il se tient au courant de tous les
arrivages. « Vous allez voir les nouveaux gorilles ? »
demande-t-il quand 1l sait que je vais au jardin des Plantes.
Richard me traite en grand enfant ; moi, cela m’est
insupportable ; ce que je fais n’est pas sérieux pour lui ; je
lui raconterai Paludes.

Feuille VI.

Sa femme s’appelle Ursule.

Je pris une feuille VII et j’écrivis :
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« Toutes les carrieres sans profit pour soi sont horribles,
— celles qui ne rapportent que de 1’argent — et si peu qu’il
faut recommencer sans cesse. Quelles stagnations ! Au
moment de la mort qu’auront-ils fait ? Ils auront rempli leur
place. — Je crois bien ! ils ’ont prise aussi petite qu’eux. »
Mot cela m’est €gal, parce que j’€cris Paludes, mais sinon je
penserais de moi1 comme d’eux. Il faut vraiment tacher de
varier un peu notre existence.

Mon domestique a ce moment apporta ma collation et
des lettres, — une de Jules précisément, et je cessai de
m’étonner de son silence ; — je me pesai, par hygi¢ne, ainsi
que chaque autre matin ; j’¢crivis a Léon et a Gustave
quelques phrases, puis tout en prenant mon bol de lait
quotidien (a la facon de quelques lakistes) je pensai : —
Hubert n’a rien compris a Paludes ; il ne peut se persuader
qu’un auteur n’¢écrive pas pour distraire, dés qu’il n’€crit
plus pour renseigner. Tityre I’ennuie ; il ne comprend pas un
¢tat qui n’est pas un ¢€tat social ; il s’en croit loin parce qu’il
s’agite ; — je me seral mal expliqué. Tout va pour le mieux,
pense-t-il, puisque Tityre est content ; mais c’est parce que
Tityre est content que mo1 je veux cesser de 1’étre. Il faut
qu’on s’indigne au contraire. Je vais rendre Tityre
meéprisable a force de résignation... — j’allais recommencer
de penser a l’individualit¢ de Richard quand j’entendis
sonner et lui-méme, faisant passer sa carte, entra. J’¢tais
légerement ennuyé, ne pouvant pas bien penser aux gens en
leur présence.
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« Ah ! cher ami ! criai-je en I’embrassant, précisément
quelle coincidence ! J’allais penser a vous ce matin.

— Je viens, dit-1l, vous demander un service — oh !
presque rien ; mais comme vous, vous n’avez rien a faire,
J’ai pensé que vous pourriez me céder quelques instants ; —
une simple signature a donner ; une présentation ; il me faut
un parrain ; vous répondrez de moi ; — je vous expliquerai
tout en route ; hatons-nous : je dois €tre aux bureaux a dix
heures. »

J’a1 horreur de paraitre désceuvre ; je répondis :

« Heureusement il n’est pas neuf heures ; nous avons le
temps ; mais sitot apres, j’ai moi-méme affaire au Jardin des
Plantes.

— Ah ! Ah ! commenca-t-il, vous allez voir les
nouveaux...

— Non, cher Richard, interrompis-je avec une apparente
aisance — je ne vais pas voir les gorilles ; il faut que j’aille
ctudier la-bas quelques variéteés de petits potamogétons pour
Paludes. »

Puis aussitot j’en voulus a Richard de ma stupide
réponse. Lui se tut, craignant notre ignorance. Je pensai : il
devrait éclater de rire. Il n’ose pas. Sa piti¢ m’est
insupportable. Evidemment il me trouve absurde. Il me
cache ses sentiments pour m’empécher d’en manifester a
son ¢gard de semblables. Mais nous savons que nous les
avons. Nos réciproques estimes se maintiennent en respect,
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I’une contre 'autre accotée ; il n’ose pas m’enlever la
sienne, craignant qu’aussitot la mienne ne retombe. Il a pour
moi des affabilités protectrices... Ah ! tant pis ; je raconte
Paludes — et je commencai doucement :

« Comment va votre femme ? »
Richard aussitot racontant tout seul continua :

« Ursule ? Ah ! la pauvre amie ! Ce sont ses yeux a
présent qui sont fatigués — par sa faute ; — vous raconterai-
je, cher ami, ce que je n’aurais dit a personne ? — Mais je
connais votre discréte amitie. — Voici ’histoire tout enticre.
Edouard, mon beau-frére, avait un grand besoin d’argent ; il
fallait en trouver. Ursule savait tout, car Jeanne sa belle-
sceur ¢€tait venue la trouver le méme jour. Donc mes tiroirs
restaient a peu pres vides, et pour payer la cuisinicre il
fallait priver Albert de ses legons de violon. J’en ¢tais
deésolé, car ce sont les seules distractions de sa longue
convalescence. Je ne sais comment, la cuisiniére eut vent de
la chose ; cette pauvre fille nous est tres attachée ; — vous la
connaissez bien, c’est Louise. Flle vint nous trouver en
pleurant, disant qu’elle se priverait de manger plutot que de
peiner Albert. Il n’y avait qu’a accepter, pour ne pas froisser
cette brave fille ; mais je pris la résolution de me relever
deux heures chaque nuit, lorsque ma femme me croit
endormi, et de ramasser, a I’aide de quelques traductions
d’articles anglais que je sais ou placer, I’argent dont nous
privions la bonne Louise.
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« La premiere nuit tout alla bien ; Ursule dormait
profondément. La seconde nuit, a peine €tais-je installé, qui

vois-je arriver ?... Ursule ! — Elle avait eu la méme idée :
pour payer Louise, elle préparait de petits écrans, qu’elle
sait ou placer ; — vous savez qu’elle possede un certain

talent pour I’aquarelle... des choses charmantes, mon ami...
Nous étions tous deux trés €émus, nous nous Sommes
embrassés en pleurant. J’ai vainement taché de la persuader
de se coucher, — elle qui est si vite fatiguée pourtant — elle
n’a jamais voulu ; — elle m’a suppli¢, comme une preuve de
I’amitié la plus grande, de la laisser travailler pres de mor ;
— j’a1 d consentir, — mais elle se fatigue. Nous faisons ainsi
tous les soirs. Cela nous fait des veillées un peu longues —
seulement nous avons trouve inutile de nous coucher
d’abord, puisque nous ne nous cachions plus 1I’un de ’autre.

— Mais c’est excessivement touchant, ce que vous me
racontez la », m’€criai-je, — et je pensai : non, jamais je€ ne
pourrai lui parler de Paludes ; au contraire — et je
murmurai : « Cher Richard ! croyez que je comprends tres
bien vos tristesses — vous €tes vraiment bien malheureux.

— Non, mon ami, me dit-il, je ne suis pas malheureux.
Peu de choses me sont accordées, mais j’ai fait mon
bonheur de peu de choses ; croyez-vous que je vous aie
raconté pour vous apitoyer, mon histoire ? — Autour de soi
I’amour et I’estime, le travail prés d’Ursule le soir... je ne
changerais pas ces joies... »
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Il y eut un assez long silence, je demandai : « Et les
enfants ?

— Pauvres enfants ! dit-il, voila pourtant bien qui
m’attriste : ce qu’il leur faudrait, c’est le grand air, les jeux
au soleil ; on s’étiole dans ces pieces trop étroites. Moi, cela
m’est €gal ; je suis vieux ; j’ail pris mon parti de ces choses
— mais mes enfants ne sont pas joyeux et j’en souffre.

— Il est vrai, repartis-je, que chez vous cela sent un peu
le renfermé ; — mais quand on ouvre trop la fenétre les
odeurs de la rue montent toutes... Enfin, 1l y a le
Luxembourg... C’est méme le sujet de... » Mais aussitot je
pensai : Non, décidément je ne peux pas lui parler de
Paludes, — et, j’eus Dair, en fin d’aparté, de tomber dans une
meéditation profonde.

Au bout d’un peu de temps, j’allais éperdument
demander des nouvelles de la grand-mere, quand Richard
me fit signe que nous étions arrives.

« Hubert est d¢ja la, dit-i1l. — Au fait je ne vous ai rien
expliqué... 1l me fallait deux garants, — tant pis, — vous
comprendrez — on lira les papiers.

— Je crois que vous vous connaissez — ajouta Richard,
comme je serrais la main de mon grand ami. Celui-ci
commengait d¢ja : « Eh bien ! et Paludes ? » — je lui serrai
la main plus fort et a voix basse « Chut ! fis-je ; pas
maintenant ! tantot tu me suivras ; nous causerons. »

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Paludes

Et sitot les papiers signés, ayant pris congeé de Richard,
Hubert et moi nous nous acheminames. — Un cours
d’accouchement pratique 1’appelait précisément du coté du
jardin des Plantes.

« Eh bien, commencai-je — voila : Tu te souviens des
macreuses ; — Tityre en tuait quatre, disais-je. Du tout ! — il
ne peut pas : la chasse est défendue. Aussitot de venir un
prétre : I’Eglise, dit-il a Tityre, elt avec bien de la tristesse
vu Tityre manger des sarcelles ; c’est un gibier
peccamineux ; on ne sait trop se mettre en garde ; le péché
nous attend partout ; dans le doute autant 1’abstinence ; —
préférons la macération ; — I’Eglise en connait d’excellentes
et dont I’efficace est certaine. — Oserai-je conseiller un
frére : — mangez, mangez des vers de vase.

« Sitdt le prétre parti, ¢’est un médecin qui s’amene :
Vous alliez manger des sarcelles ! mais ne saviez-vous pas
que c’est tres dangereux ! Dans ces marais la fievre maligne
est a craindre ; il faut adapter votre sang ; similia similibus,
Tityre | mangez des vers de vase (lumbriculi limosi) —
I’essence des marais s’y concentre et c’est de plus un
aliment fort nourrissant.

— Pouah ! fit Hubert.

— N’est-ce pas ? repartis-je ; et tout cela c’est
affreusement faux ; tu penses bien qu’il n’y a 1a qu’une
question de garde-chasse ! Mais le plus ¢tonnant, — c’est
que Tityre y gotte ; au bout de peu de jours 1l s’y fait ; 1l va
les trouver excellents. — Dis ! est-il répugnant, Tityre ! ?
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— C’est un bienheureux, dit Hubert.

— Alors, parlons d’autres choses », m’ccriai-je —
impatienté. Et me souvenant tout a coup que je devais
m’inquicter des rapports d’Hubert et d’Angele, je tachai de
I’inciter a parler :

« Quelle monotonie ! recommengai-je — apres un
silence. Pas un événement ! — Il faudrait tacher de remuer
un peu notre existence. Mais on n’invente pas ses passions !
— D’ailleurs je ne connais qu’Angele ; — elle et mo1 nous ne
nous sommes jamais aimés d’une facon bien décisive : — Ce
que je lui dirai ce soir, j’aurais aussi bien pu le lui dire la
veille ; 1l n’y a pas d’acheminement... »

J’attendais entre chaque phrase. Il se taisait. Alors je
continuai machinalement :

« Moi, cela m’est égal, parce que j’écris Paludes, — mais
ce qui m’est insupportable c’est qu’elle ne comprenne pas
cet etat... C’est méme ce qui m’a donné 1’idée d’¢€crire
Paludes. »

Hubert a la fin s’excita : « Pourquoi veux-tu donc la
troubler, si elle est heureuse comme cela ?

— Mais elle n’est pas heureuse, mon cher ami ; elle croit
I’€tre parce qu’elle ne se rend pas compte de son état ; tu
penses bien que si a la médiocrité se joint la cécite, c’est
encore plus triste.

— Et quand tu ouvrirais ses yeux ; quand tu aurais tant
fait que de la rendre malheureuse ?
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— Ce serait d¢ja bien plus intéressant ; au moins elle ne
serait plus satisfaite — elle chercherait. » — Mais, je ne pus
rien savoir de plus, car Hubert a ce moment haussa les
¢paules et se tut.

Il reprit au bout d’un instant : « Je ne savais pas que tu
connusses Richard. »

C’¢était presque une question ; — j’aurais pu lui dire que
Richard c’était Tityre, mais, comme je ne connaissais a
Hubert aucun droit a mépriser Richard, je lui dis
simplement : « C’est un garcon tres estimable. » Et je me
promis, par compensation, d’en parler le soir a Angele.

« Allons, adieu, dit Hubert comprenant que nous ne
parlerions pas ; je suis press€ — tu ne marches pas assez vite.
— A propos, ce soir a six heures je ne pourrai pas venir te
VOIT.

— Allons, tant mieux, répondis-je ; ¢a nous changera. »

Il partit. J’entrai seul au jardin ; je me dirigeai lentement
vers les plantes. J’aime ces lieux ; j’y viens souvent ; tous
les jardiniers me connaissent ; ils m’ouvrent les enclos
réserveés et me croient un homme de science parce que, pres
des bassins, je m’assieds. Grace a des surveillances
continuelles ces bassins ne sont pas soignés ; de I’eau
coulant sans bruit les alimente. Il y pousse les plantes qu’on
y laisse pousser ; 1l y nage beaucoup d’insectes. Je
m’occupe a les regarder ; c’est méme un peu cela qui m’a
donné 1’idée d’écrire Paludes ; le sentiment d’une inutile
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contemplation, I’¢émotion que j’ai devant les d¢licates
choses grises. — Ce jour-la j’€crivis pour Tityre :

— Entre tous, les grands paysages plats m’attirent, — les
landes monotones, — et j’aurais fait de longs voyages pour
trouver des pays d’étangs, mais j'en trouve Ici qui
m’entourent. — Ne croyez pas a cela que je sois triste ; je ne
suis méme pas mélancolique ; je suis Tityre et solitaire et
J’aime un paysage ainsi qu’un livre qui ne me distrait pas de
ma pensée. Car elle est triste, ma pensée ; elle est sérieuse,
et, méme pres des autres, morose ; je I’aime plus que tout, et
c’est parce que je I’y promene que je cherche surtout les
plaines, les étangs sans sourires, les landes. Je I’y promeéne
doucement.

Pourquoi ma pensée est-elle triste 7 — Si j’en avais
souftert je me le serais plus souvent demandé. Si vous ne
me [’aviez pas fait remarquer, je ne I’aurais peut-étre pas su,
car souvent elle s’amuse a beaucoup de choses qui ne vous
intéressent pas du tout. Ainsi elle se plait a relire ces lignes ;
elle prend sa joie a de toutes petites besognes qu’il est
inutile que je vous dise parce que vous ne les reconnaitriez

pas...

Un air presque tiede soufflait ; au-dessus de I’eau, de
fréles gramens se penchaient que firent ployer des insectes.
Une poussée germinative disjoignait les marges de pierres ;
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un peu d’eau s’enfuyait, humectait les racines. Des
mousses, jusqu’au fond descendues, faisaient une
profondeur avec ’ombre : des algues glauques retenaient
des bulles d’air pour la respiration des larves. Un hydrophile
vint a passer. Je ne pus retenir une pensee poétique et,
sortant un nouveau feuillet de ma poche, j’écrivis :

Tityre sourit.

Apres quoi j’eus faim et, réservant [’¢étude des
potamogétons pour un autre jour, je cherchai sur le quai le
restaurant dont m’avait parlé Pierre. Je pensais €tre seul. I’y
rencontrai Léon, qui me parla d’Edgar. Apres midi je visitai
quelques littérateurs. Vers cinq heures commenca de tomber
une petite averse ; je rentrai ; j’écrivis les définitions de
vingt vocables de 1’école et trouvai pour le mot blastoderme
jusqu’a huit épithetes nouvelles.

J’¢étais un peu las vers le soir et, aprés mon diner, je
m’en fus coucher chez Angele. Je dis chez et non avec elle,
n’ayant jamais fait avec elle que de petits simulacres
anodins.

Elle ¢était seule. Comme j’entrai elle jouait avec
exactitude une sonatine de Mozart sur un piano fraichement
accordé. Il était déja tard, et ’on n’entendait pas d’autre
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bruit. Elle avait allumé toutes les bougies des cand¢labres et
mis une robe a petits carreaux.

« Angele, dis-je en entrant, nous devrions tacher de
varier un peu notre existence ! Allez-vous me demander
encore ce que je viens de faire aujourd’hui ? »

Elle ne comprit sans doute pas bien ’amertume de ma
phrase, car aussitot elle me demanda :

« Eh bien, qu’avez-vous fait aujourd’hui ? »
Alors et malgre moti, je répondis :

« J’ai vu mon grand ami Hubert.

— Il sort d’1c1, reprit Angele.

— Mais ne pourrez-vous donc, chere Angele, jamais nous
recevoir ensemble ? m’écriai-je.

— Il n’y tient peut-€tre pas tant que ca, dit-elle. — Enfin,
s1 vous, vous y tenez beaucoup, venez diner chez moi
vendredi soir, il y sera : vous nous lirez des vers... A
propos, — demain soir ; vous ai-je invité ? je recois quelques
littérateurs ; vous en serez. — On se réunit a neuf heures.

— J’en a1 vu plusieurs aujourd’hui, répondis-je, parlant
des littérateurs. — J’aime ces existences tranquilles. Ils
travaillent toujours et pourtant on ne les dérange jamais ; il
semble, lorsqu’on va les voir, que ce n’¢€tait que pour vous
qu’ils travaillent et qu’ils préférent vous parler. Leurs
amabilités sont charmantes ; ils les composent a loisir.
J’aime ces gens dont la vie est occupée sans cesse mais
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peut-€tre occupee avec nous. Et comme 1ls ne font rien qui
vaille on n’a pas de remords de leur prendre leur temps.
Mais a propos. J’a1 vu Tityre.

— Le célibataire ?

— Oui — mais dans la réalite 1l est marié, — pere de quatre
enfants. Il s’appelle Richard... ne me dites pas qu’il sort
d’ic1, vous ne le connaissez pas. »

Angele, un peu froissée, me dit alors : « Vous voyez bien
qu’elle n’¢était pas vraie, votre histoire !

— Pourquoi, pas vraie ? — parce qu’ils sont six au lieu
d’un ! —J’ai fait Tityre seul, pour concentrer cette
monotonie ; c’est un procédé¢ artistique ; vous ne voudriez
pourtant pas que je les fasse pécher tous les six a la ligne ?

— Je suis tellement stire que dans la réalité ils ont des
occupations différentes !

— Si1 je les décrivais, elles paraitraient trop différentes ;
les évenements racontés ne conservent pas entre eux les
valeurs qu’ils avaient dans la vie. Pour rester vrai on est
obligé d’arranger. L’important ¢’est que j’indique 1’émotion
qu’ils me donnent.

— Mais si cette émotion est fausse ?

— L’émotion, chere amie, n’est jamais fausse ; n’avez-
vous donc point lu parfois que D’erreur vient a partir du
jugement ? Mais pourquoi raconter six fois ? mais puisque
I’tmpression qu’ils donnent est la méme — précisément, six
fois... Voulez-vous savoir ce qu’ils font — dans la réalite ?
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— Parlez, dit Anggle ; vous avez ’air exaspére.

— Du tout, criai-je... Le pere fait des €critures ; la mere
tient la maison ; un grand garcon donne des legons chez les
autres ; un autre en recoit ; la premiere fille boite ; la
derniere, trop petite, ne fait rien. — Il y a aussi la
cuisinicre... La femme s’appelle Ursule... Et remarquez
que tous, 1ls font la méme chose exactement tous les
jours ! !'!

— Peut-étre qu’ils sont pauvres, dit Angele.

— Neécessairement ! Mais comprenez-vous Paludes 7 —
Richard, sitot sorti des bancs, a perdu son pere, — un veuf. Il
a da travailler ; 1l n’avait que peu de fortune, qu’un frere
plus ag¢ lui a prise ; mais travailler a des besognes ridicules,
songez donc ! celles qui ne rapportent que de 1’argent ! dans
les bureaux, de la copie a tant la page ! au lieu de voyager !
Il n’a rien vu ; sa conversation est devenue insipide ; 1l lit
les journaux afin de pouvoir causer — quand il a le temps —
toutes ses heures sont prises. — Il n’est pas dit qu’il pourra
jamais rien faire d’autre avant de mourir. — Il a épousé une
femme plus pauvre que lui, par dignité, sans amour. Elle
s’appelle Ursule. — Ah ! je vous ’avais dit. — Ils ont fait du
mariage un lent apprentissage de I’amour ; ils sont arrives a
s’aimer beaucoup, et a me le dire. Ils aiment beaucoup leurs
enfants, les enfants les aiment beaucoup... 1l y a aussi la
cuisiniere. — Le dimanche soir tout le monde joue au loto...
J’allais oublier la grand-mere ; — elle joue aussi, mais
comme elle ne voit plus les jetons, on dit tout bas qu’elle
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compte pour du beurre. Ah ! Angele ! Richard ! tout dans sa
vie a ¢t inventé pour boucher des trous, pour combler des
lacunes trop creuses, — tout ! sa famille aussi. — Il est né
veuf ; — ce sont chaque jour les mémes pis-aller
lamentables, les substituts de toutes les choses meilleures. —
Et maintenant n’en pensez pas de mal, — 1l est extrémement
vertueux. D’ailleurs 1l se trouve heureux.

— Mais quoi ! vous sanglotez ? dit Anggele.

— Ne faites pas attention — c’est nerveux. — Angele, chere
amie, — ne trouvez-vous pas a la fin que notre vie manque
de reelle aventure ?

— Qu’y faire ? — reprit-elle doucement — voulez-vous que
tous deux nous partions pour un petit voyage ? — Tenez —
samedi — n’avez-vous rien a faire ?

— Mais vous n’y songez pas, Angele, — apres-demain !

— Pourquoi pas ? Nous partirions de bon matin
ensemble ; vous auriez diné chez moi la veille — avec
Hubert ; vous resteriez a coucher prés de moi... Et
maintenant, adieu, dit Angele ; je m’en vais dormir ; il est
tard et vous m’avez un peu fatiguée. — La bonne a prépare
votre chambre.

— Non, je ne resterai pas, chere amie, — pardonnez-moi ;
je suis tres excité. Avant de me coucher j’ai besoin de
beaucoup €crire. A demain. Je rentre chez moi. »

Je voulais consulter mon agenda. Je partis en courant
presque, d’autant plus qu’il pleuvait et que je n’avais pas de
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parapluie. Sitdt rentr¢ j’€crivis, pour un jour d’une
prochaine semaine, cette pensee, pas seulement a propos de
Richard.

« Vertu des humbles — acceptation ; et cela leur va si
bien, a certains, qu’on croit comprendre que leur vie est
faite a la mesure de leur ame. Surtout ne pas les plaindre :
leur ¢tat leur convient ; déplorable ! Ils ne s’apercoivent
plus de la mediocrité, sitot que ce n’est plus une médiocrite
de fortune. — Ce que je disais a Angele en sursaut est
pourtant vrai : les événements arrivent a chacun selon les
affinités appropriatives. Chacun trouve ce qui lui convient.
Donc si I’on se contente du médiocre que ’on a, 1’on
prouve qu’il est a votre taille et rien d’autre n’arrivera.
Destinées faites sur mesure. Nécessité de faire craquer ses
vétements comme le platane ou [’eucalyptus, en
s’agrandissant, ses €corces. »

« Jen ecris beaucoup trop, me dis-je ; 1l suffisait de
quatre mots — Mais je n’aime pas les formules. A présent,
examinons la proposition prodigieuse d’Angele. »

J’ouvris I’agenda au premier samedi, et sur la feuille de
ce jour je pus lire :

« Tacher de se lever a six heures. — Varier ses émotions.
— Ecrire a Lucien et a Charles.

— Trouver I’¢équivalent du nigra sed formosa pour
Anggle.

— Espérer que je pourrai finir Darwin.
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— Rendre visites — a Laure (expliquer Paludes), a Noémi,
a Bernard ; — bouleverser Hubert (important).

— Vers le soir tacher de passer sur le pont Solférino.

— Chercher des ¢épithetes pour fongosités. » — C’était
tout. Je repris la plume ; je biffai tout cela et j’écrivis
simplement a sa place :

« Faire avec Angele un petit voyage d’agrément. » Puis
j’allai me coucher.
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LE BANQUET
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Jeud..

Ce matin, apres une nuit tres agitée, je me levai un peu
souffrant ; au lieu de mon bol de lait, pour varier, je pris un
peu de tisane. Sur 1’agenda la feuille était blanche ; — cela
voulait dire : Paludes. Je garde ainsi pour le travail les jours
ou je n’ail rien avis¢ d’autre. J’écrivis toute la matinée.
J’écrivis :

JOURNAL DE TITYRE

J’ai traversé de grandes landes, de vastes plaines,
d’interminables étendues ; méme en les collines trés basses,
la terre a peine soulevée y semblait encore endormie. J’aime
errer au bord des tourbieres ; des sentiers y sont faits ou la
terre tassée, moins spongieuse, est plus solide. Partout
ailleurs le terrain céde et sous les pieds I’amas des mousses
s’enfonce ; pleines d’eau les mousses sont molles ; des
drainages secrets, par places, les asséchent ; il pousse alors
dessus de la bruyere et une espéce de pin trapu ; il y rampe
des lycopodes ; et I’eau par places est cantonnée en flaques
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brunes et croupies. J habite les bas-fonds et ne songe pas
trop a me hisser sur les collines, d’ou je sais bien qu’on ne
verrait rien d’autre. Je ne regarde pas au loin, bien que le
ciel trouble ait son charme.

Parfois, a la surface des eaux croupies, s’étale une
irisation merveilleuse, et les papillons les plus beaux n’ont
rien de pareil sur leurs ailes ; la pellicule qui s’y diapre est
formée de maticres décomposées. Sur les €tangs, la nuit
éveille des phosphorescences, et les feux des marais qui
s élevent semblent celles-1a mémes sublimées.

Marais ! qui donc raconterait vos charmes ? Tityre !

Nous ne montrerons pas ces pages a Angele, pensai-je :
Tityre y paraitrai heureux.

Je pris encore ces quelques notes :

Tityre achéte un aquarium ; il le place au milieu de sa
chambre la plus verte et se réjouit a I'idée que tout le
paysage du dehors s’y retrouve. Il n’y met que de la vase et
de I’eau ; en la vase est un peuple inconnu qui se débrouille
et qui I’amuse ; dans cette eau toujours trouble, ou I’on ne
voit que ce qui vient pres de la vitre, 1l aime qu’une
alternance de soleil et d’ombre y paraisse plus jaune et plus
grise — lumiéres qui, venues par les fentes du volet clos, la
traversent ; — Eaux toujours plus vivantes qu’il ne croyait...
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A ce moment Richard entra ; il m’invitait a déjeuner
pour samedi. Je fus heureux de pouvoir lui répondre que
précisement ce jour-la j’avais affaire en province. — Il parut
treés surpris et partit sans rien ajouter.

Je sortis, bient6t apreés, moi-méme, apres mon succinct
déjeuner. J’allai voir Etienne qui corrigeait les épreuves de
sa piece. Il me dit que j’avais bien raison d’¢crire Paludes,
parce que, selon lui, je n’¢€tais pas n¢€ pour les drames. Je le
quittai. Dans la rue je croisai Roland qui m’accompagna
chez Abel. La je trouvai Claudius et Urbain les poetes ; ils
ctaient en train d’affirmer qu’on ne pouvait plus faire de
drames ; chacun n’approuva pas les raisons que 1’autre en
donnait, mais ils s’accorderent pour supprimer le théatre. Ils
me dirent aussi que je faisais bien de ne plus écrire de vers,
parce que je les réussissais mal. Théodore entra, puis Walter
que je ne peux pas sentir ; je sortis, Roland sortit avec moi.
S1tot dans la rue, je commencai :

« Quelle existence intolérable ! La supportez-vous cher
ami ?

— Assez bien, me dit-1l — mais intolérable pourquoi ?

— 11 suffit qu’elle puisse étre différente et qu’elle ne le
soit pas. Tous nos actes sont si connus qu’un suppléant
pourrait les faire et, répétant nos mots d’hier, former nos
phrases de demain. C’est le jeudi qu’Abel recoit ; il et eu
le méme ¢tonnement a ne pas voir venir Urbain, Claudius,
Walter et vous, que nous tous a ne pas le trouver chez lui !
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Oh ! ce n’est pas que je me plaigne ; mais je n’y pouvais
plus tenir : — Je pars — je pars en voyage.

— Vous, dit Roland. Bah ! ou, et quand ?

— Apres-demain — ou ? je ne sais pas... mais, cher ami,
vous comprenez que sl je savais ou je vais, et pour qu’y
faire, je ne sortirais pas de ma peine. Je pars simplement
pour partir ; la surprise méme est mon but — I’'imprévu —
comprenez-vous ? — 'imprévu ! Je ne vous propose pas de
m’accompagner, parce que j’emmene Angele — mais que ne
partez-vous donc vous-méme, de votre coté, n’importe ou,
laissant stagner les incurables.

— Permettez, dit Roland, je ne suis pas comme vous ;
J’aime bien, quand je pars, a savoir ou je vais.

— Donc l’on choisit alors ! que vous dirais-je ? —
I’Afrique ! connaissez-vous Biskra ? Songez au soleil sur
les sables ! et les palmiers. Roland ! Roland ! les
dromadaires ! — Songez que ce méme soleil que nous
entrevoyons si mis€rable, entre les toits, derricre la
poussiere et la ville, luit d¢ja, luit déja la-bas, et que tout est
partout disponible ! Attendrez-vous toujours ? Ah ! Roland.
Le manque d’air 1c1, autant que 1’ennui, fait bailler ; partez-
vous ?

— Cher ami, dit Roland, il se peut que m’attendent la-bas
de tres agreéables surprises ; — mais trop d’occupations me
retiennent — j’aime mieux ne pas désirer. Je ne peux pas
aller a Biskra.
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— Mais c’est pour les lacher, précisément, repris-je, ces
occupations qui vous tiennent. — Accepterez-vous donc d’y
¢tre astreint toujours ? Moi, cela m’est égal, comprenez : je
pars pour un autre voyage ; — mais songez que peut-€tre on
ne vit qu’une fois, et combien est petit le cercle de votre
manege !

— Ah ! cher ami, dit-il, n’insistez plus — j’a1 des raisons
tres serieuses, et votre argumentation me lasse. Je ne peux
pas aller a Biskra.

— Alors laissons cela — lui dis-je ; aussi bien voila ma
demeure, — allons ! adieu pour quelque temps — et de mon
depart, s’il vous plait, veuillez informer tous les autres. »

Je rentrai.

A six heures vint mon grand ami Hubert ; il sortait d’un
comité de choses mutuelles. Il dit :

« On m’a parlé de Paludes !
— Qui donc ? demandai-je excité.

— Des amis... Tu sais : ¢a n’a pas beaucoup plu ; on m’a
méme dit que tu ferais mieux d’écrire autre chose.

— Alors tais-toi.

— Tu sais, reprit-il, moi je ne m’y connais pas ; j’écoute ;
du moment que ¢a t’amuse d’écrire Paludes...

— Mais ¢a ne m’amuse pas du tout, criai-je ; j’écris
Paludes parce que... Et puis parlons d’autre chose... Je pars
en voyage.
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— Bah ! fit Hubert.

— Oui, dis-je, on a besoin parfois de sortir un peu de la
ville. Je pars apres-demain ; et pour je ne sais ou...
J’emmene Angele.

— Comment, a ton age !

— Mais, cher ami, c’est elle qui m’a invité. Je ne te
propose pas de venir avec nous, parce que je sais que tu es
trés occupe. ..

— Et puis vous préférez €tre seuls... Suffit. Vous restez
longtemps loin ?

— Pas trop ; le temps et I’argent nous limitent ; mais
I’important c’est de quitter Paris ; on ne sort des cités que
par des moyens énergiques, des express ; le difficile, c’est
de franchir les banlieues. » Je me levail pour marcher et pour
m’exciter : « Que de stations avant la vraie campagne ! A
chacune, du monde descend ; c’est comme s’ils tombaient
au debut de la course ; les wagons se vident. — Voyageurs !
ou sont les voyageurs ? — Ceux qui restent encore, ils vont a
des affaires ; et les chauffeurs et les mécaniciens, eux, qui
vont jusqu’au bout, ils restent aux locomotives. D’ailleurs,
au bout, 1l y a une autre ville. — Campagnes ! ou sont les
campagnes ?

— Cher ami, dit Hubert marchant aussi, tu exageres : les
campagnes commencent ou finissent les  villes,
simplement. »

Je repris :
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« Mais, cher ami, précisément, elles n’en finissent pas,
les villes ; puis, apres elles, ¢’est la banlieue... Tu me parais
oublier la banlieue — tout ce qu’on trouve entre deux villes.
Maisons diminuées, espacées, quelque chose de plus laid
encore... de la ville en trainasses ; des potagers ! Et des
talus bordent la route. La route ! c’est la qu’il faut qu’on
aille, et tous, et pas ailleurs...

— Tu devrais mettre cela dans Paludes », dit Hubert.

Du coup je m’irritai tout a fait : « N’aurais-tu jamais rien
compris, pauvre ami, aux raisons d’étre d’un poeéme ? a sa
nature ? a sa venue ? Un livre... mais un livre, Hubert, est
clos, plein, lisse comme un ceuf. On n’y saurait faire entrer
rien, pas une epingle, que par force, et sa forme en serait
brisce.

— Alors ton ceuf est plein ? reprit Hubert.

— Mais, cher ami, criai-je, les ceufs ne se remplissent
pas : les ceufs naissent pleins... D’ailleurs ¢a y est déja dans
Paludes... et puis je trouve stupide de dire que je ferais
mieux d’écrire autre chose... stupide ! entends-tu ?... autre
chose ! d’abord je ne demanderais pas mieux ; mais
comprends donc qu’ici c’est borde de talus comme ailleurs ;
nos routes sont forcées, nos travaux de méme. Je me tiens
ici parce qu’il ne s’y tenait personne ; je choisis un sujet par
exhaustion, et Paludes parce que je suis bien sir qu’il ne se
trouvera personne d’assez désherité pour venir travailler sur
ma terre ; c’est ce que j’al taché d’exprimer par ces mots :
Je suis Tityre et solitaire. — Je t’a1 lu ¢a, mais tu ne 1’as pas
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remarque... Et puis combien de fois t’ai-je déja prié¢ de ne
jamais me parler de littérature ! A propos — continuai-je par
manicre de diversion — iras-tu ce soir chez Angele ? elle
recoit.

— Des littérateurs... Non, me répondit-il, je n’aime pas,
tu le sais, ces réunions nombreuses ou I’on ne fait que
causer ; et je croyais que toi, de méme y ¢étouffais.

— II est vrai, repartis-je, mais je ne veux pas desobliger
Angele ; elle m’a convie. D’ailleurs, j’y veux retrouver
Amilcar pour lui faire observer qu’on étouffe. Le salon
d’Angele est beaucoup trop petit pour ces soirées ; je
tacherai de le lui dire ; j’emploierai méme le mot exigu ;...
puis j’ai besoin d’y parler a Martin.

— A ton aise, dit Hubert, je te quitte ; adieu. »
Il partit.

Je rangeal mes papiers ; je dinai ; tout en mangeant je
pensais au voyage, je me répétais : « Plus qu’un jour ! » —
Vers la fin du repas je fus si ému par cette proposition
d’Angele que je crus devoir lui écrire ces quelques mots :
« La perception commence au changement de sensation ;
d’ou la nécessité du voyage. »

Puis, la lettre enveloppée, j¢ m’acheminai docilement
chez elle.

Angele habite au quatrieme.
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Les jours ou elle regoit, Angele place devant sa porte
une banquette, et une autre au second palier, devant la porte
de Laure ; on y fait souffle ; on se prépare a manquer d’air ;
stations ; donc essoufflé je m’assis sur la premiere ; et,
sortant de ma poche un feuillet, je tentai de formuler des
arguments a 1’usage de Martin. J’€crivis :

« On ne sort pas ; c’est un tort. D’ailleurs on ne peut pas
sortir ; mais c’est parce qu’on ne sort pas. » — Non | pas
cela ! Recommencgons. Je déchirai. — Ce qu’il faut indiquer
c’est que chacun, quoique enfermé, se croit dehors. Mis¢re
de ma vie ! Un exemple. — A ce moment quelqu’un monta ;
c’était Martin. I1 dit :

« Tiens ! tu travailles ! »
Je répondis :

« Mon cher, bonsoir. Je suis en train de t’écrire ; ne me
dérange pas. Tu m’attendras la-haut sur la banquette. »

I1 monta.

J écrivis :

« On ne sort pas ; — c’est un tort. D’ailleurs on ne peut
pas sortir ; — mais c’est parce que [’on ne sort pas. — On ne
sort pas parce que 1’on se croit déja dehors. Si I’on se savait
enfermé, on aurait du moins I’envie de sortir.
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« Non ! pas cela ! pas cela ! Recommencons. Je déchirai.
— Ce qu’il faut indiquer, c’est que chacun se croit dehors
parce qu’il ne regarde pas. — D’ailleurs 1l ne regarde pas
parce qu’il est aveugle. Misere de ma vie ! Je n’y
comprends plus rien... Mais aussi I’on est horriblement mal
ici pour produire. » Je pris un autre feuillet. A ce moment
quelqu’un monta ; ¢’était le philosophe Alexandre. 11 dit :

« Tiens ! Vous travaillez ? »
Je répondis, absorbé :

« Bonsoir ; j’écris a Martin ; i1l est la-haut sur la
banquette. — Asseyez-vous ; j’ai bient6t fini... Ah !l n’y a
plus de place ?...

— Ca ne fait rien, dit Alexandre, car j’ai ma canne a
reposoir. » Et dépliant son instrument, 1l attendit.

« A présent, j’ai fini », repris-je. Et me penchant sur la
rampe : « Martin ! criai-je, es-tu la-haut ?

— Oui ! cria-t-1l. J’attends. Apporte ta banquette. »

Or, comme chez Anggle je suis presque chez moi, je
trimbalai mon si¢ge ; et la-haut, tous trois installés, Martin
et mo1 nous €¢changeames nos feuilles, tandis qu’Alexandre
attendait.

Sur ma feuille on lisait :

Etre aveugle pour se croire heureux. Croire qu’on y voit
clair pour ne pas chercher a y voir puisque :
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L’on ne peut se voir que malheureux.

Sur sa feuille on lisait :

Etre heureux de sa cécité. Croire qu’on y voit clair pour
ne pas chercher a y voir puisque :

L’on ne peut étre que malheureux de se vorr.

« Mais, m’€écriai-je, c’est précisément ce qui te réjouit
que je déplore ; — et il faut bien que j’aie raison puisque je
deéplore que tu t’en re¢jouisses, tandis que toi tu ne peux pas
te réjouir de ce que je le déplore. — Recommencons. »

Alexandre attendait.

« C’est bientdt fini, lui dis-je — on vous expliquera. »

Nous reprimes nos feuilles.

J’écrivis :

« Tu me rappelles ceux qui traduisent Numero Deus
impare gaudet par : “Le numéro Deux se réjouit d’étre
impair” et qui trouvent qu’il a bien raison. — Or s’il était
vrai que ['imparité porte en elle quelque promesse de
bonheur — je dis de liberté, on devrait dire au nombre Deux :
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“Maris, pauvre ami, vous ne 1’étes pas, impair ; pour vous
satistaire de I’étre tichez au moins de le devenir.” »

11 écrivit :

« Tu me rappelles ceux qui traduisent : Et dona ferentes
par : “Je crains les Grecs.” — Et qui ne s’ apercoivent plus
des présents. — Or, s’il était vrai que chaque présent cache
un Grec qui tout aussitot nous captive ; — je dirais au Grec :
“Gentil Grec, donne et prends ; nous serons quittes. Je suis
ton homme, il est vrai, mais sinon tu ne m’auras rien
donné.” Ou je dis Grec, entends Nécessité. Elle ne prend
qu’autant qu’elle donne. »

Nous échangeames. Un peu de temps passa.

Au-dessous de mon feuillet, il écrivit :

« Plus j’y réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide,
car enfin. ..

Au-dessous de son feuillet j’écrivis :

« Plus j’y réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide,
car enfin. ..
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—... Ici la feuille étant remplie, chacun de nous la tourna
— mais au verso de la sienne on lisait déja :

— Du bonheur dans Ia régle. Etre joyeux. Recherche d’un
menu type.

1° Potage (selon Monsieur Huysmans) ;
2° Beefsteck (selon Monsieur Barres) ;

3° Choix de Iégumes (selon Monsieur Gabriel
Trarieux) ;

4°  Bonbonne d’eau d’Evian (selon Monsieur
Mallarmé) ;

5° Chartreuse vert doré (selon Monsieur Oscar Wilde).

Sur ma feuille on lisait simplement ma poétique pensée
du Jardin des Plantes :

Tityre sourit.
Martin dit : « Qui c’est, Tityre ? »

Je répondis : — « C’est moi.

— Donc tu souris parfois ! reprit-il.
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— Mais, cher ami, attends un peu que je t’explique —
(pour une fois qu’on se laisse aller !...) Tityre, c’est moi et
ce n’est pas moi ; — Tityre, ¢’est I’imbecile ; c’est moi, ¢’est
tol — ¢’est nous tous... Et ne rigole donc pas comme ¢a — tu
m’agaces ; — je prends imbécile dans le sens d’impotent ; il
ne se souvient pas toujours de sa misere ; c’est ce que je te
disais tout a ’heure. On a ses moments d’oubli ; mais
comprends donc que ce n’est la rien qu’une pensee
poétique... »

Alexandre lisait les papiers. Alexandre est un
philosophe ; de ce qu’il dit je me mefie toujours ; a ce qu’il
dit je ne réponds jamais. — Il sourit et, se tournant vers moi,
commenga :

« Il me semble, Monsieur, que ce que vous appelez acte
libre, ce serait, d’apres vous, un acte ne dépendant de rien ;
suivez-moi : détachable — remarquez ma progression
supprimable, — et ma conclusion : sans valeur. Rattachez-
vous a tout, Monsieur, et ne demandez pas la contingence ;
d’abord vous ne I’obtiendriez pas — et puis : a quoi ¢a vous
servirait-il 7 »

Je ne dis rien, par habitude ; quand un philosophe vous
répond, on ne comprend plus du tout ce qu’on lui avait
demandg.

— On entendait monter ; c’était Clément, Prosper et
Casimir. — « Alors, dirent-ils en voyant Alexandre avec nous
installé — vous devenez stoiciens ? — Entrez donc, Messieurs
du Portique. »
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Leur plaisanterie me parut prétentieuse, de sorte que je
crus devoir n’entrer qu’apres eux.

Le salon d’Angele ¢tait déja plein de monde ; au milieu
de tous Angele circulait, souriait, offrait du café, des
brioches. Sit6t qu’elle m’apergut elle accourut :

« Ah ! vous voila, dit-elle a voix basse ; — j’ai un peu
peur qu’on ne s’ennuie ; vous nous réciterez des vers.

— Mais, répondis-je, on s’ennuiera tout autant, — et puis
VOous savez que je n’en sais pas.

— Mais si, mais si, vous venez toujours d’écrire quelque
chose... »

A ce moment Hildebrant s’approcha :

« Ah ! Monsieur, dit-1l en me prenant la main — enchanté
de vous voir. Je n’ai pas eu le plaisir de lire votre dernier
ouvrage, mais mon ami Hubert m’en a dit le plus grand
bien... Et il parait que vous nous ferez ce soir la faveur de
nous lire des vers... »

Anggele s’était éclipsee.

Ildevert s’amena :

« Alors, Monsieur, dit-1l, vous écrivez Paludes ?
— Comment savez-vous ? m’écriai-je.

— Mais, reprit-il (exagérant) — 1l n’est plus question que
de cela ; — 1l parait méme que ¢a ne ressemblera pas a votre

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

dernier ouvrage — que je n’ai pas eu le plaisir de lire, mais
dont mon ami Hubert m’a beaucoup parlé. — Vous nous lirez
des vers, n’est-ce pas ?

— Pas des vers de vase, dit Isidore bétement — 1l parait
que c’en est plein dans Paludes, — a ce que raconte Hubert.
Ah'! ¢a, cher ami, — Paludes, qu’est-ce que c’est ? »

Valentin s’approcha, et, comme plusieurs €coutaient a la
fois, je m’embrouillai.

« Paludes — commencai-je — c’est 1’histoire du terrain
neutre, celui qui est a tout le monde... — mieux : de
I’homme normal, celui sur qui commence chacun ; —
I’histoire de la troisieme personne, celle dont on parle — qui
vit en chacun, et qui ne meurt pas avec nous. — Dans Virgile
il s’appelle Tityre — et 1l nous est dit expressément qu’il est
couché — “Tityre recubans”. — Paludes, c’est I’histoire de
I”’homme couché.

— Tiens, dit Patras — je croyais que c’était 1’histoire d’un
marais.

— Monsieur, dis-je, les avis different — le fond permane.
— Mais comprenez, je vous prie, que la seule fagon de
raconter la méme chose a chacun, — la méme chose,
entendez-mo1 bien, c’est d’en changer la forme selon
chaque nouvel esprit. — En ce moment, Paludes c’est
I’histoire du salon d’ Anggle.

— Enfin, je vois que vous n’€tes pas encore bien fixé »,
dit Anatole.
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Philoxéne s’approcha :

« Monsieur, dit-1l, tout le monde attend vos vers.
— Chut ! chut ! fit Angele ; — 1l va reciter. »

Tout le monde se tut.

« Mais, Messieurs, crial-je exaspere, je vous assure que
je n’ai rien qui vaille. Pour ne pas me faire prier, je vais €tre
forcé de vous lire une toute petite picce sans...

— Lisez ! Lisez ! dirent plusieurs.

— Enfin, Messieurs, si vous y tenez... » Je sortis un
feuillet de ma poche, et sans posture, j’y lus d’une maniere
atone :

PROMENADE
Nous nous sommes promen¢s dans la lande
Ah'! que Dieu enfin nous entende !
Nous avons erré sur la lande
Et quand est descendu le soir
Nous avons voulu nous asseoir

Tant notre fatigue était grande.

.. Tout le monde continuait de se taire ; ¢videmment on
ne comprenait pas que ¢’¢tait fini ; on attendait.
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« C’est fini », dis-je.

Alors, au milieu du silence, on entendit la voix
d’Anggle :
« Ah ! Charmant ! — Vous devriez mettre cela dans

Paludes. Et comme on se taisait toujours : — N’est-ce pas,
Messieurs, qu’il devrait mettre cela dans Paludes ? »

Alors, pendant un instant il se fit une espece de tumulte,
car les uns demandaient : « Paludes ? Paludes ? — qu’est-ce
que c’est ? » et les autres expliquaient ce que c’était que
Paludes — mais ce que c’¢tait d’une maniere encore peu
slire.

Je ne pouvais rien dire, mais a ce moment le savant
physiologiste Carolus, par manie de remonter aux sources,
s’approcha de moi, interrogatif.

« Paludes ? commengai-je aussitot — Monsieur, c’est
I’histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses,
et qui perdent la vue a force de ne pas s’en servir. — Et puis
laissez-moi, j’ai horriblement chaud. »

Cependant Evariste, le fin critique, argua :
« J’ai peur que ce ne soit un peu spécial comme sujet.

— Mais, Monsieur, dus-je dire, 1l n’y a pas de sujet trop
particulier. Et tibi magna satis, €crit Virgile, et c’est méme
précisément 1a mon sujet — je le déplore.

— L’art est de peindre un sujet particulier avec assez de
puissance pour que la généralité¢ dont il dépendait s’y
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comprenne. En termes abstraits cela se dit tres mal parce
que c’est déja une pensée abstraite ; — mais vous me
comprendrez assurément en songeant a tout 1’énorme
paysage qui passe a travers le trou d’une serrure deés que
I’ceil se rapproche suffisamment de la porte. Tel, qui ne voit
icl1 qu’une serrure, verrait le monde entier au travers s’il
savait seulement se pencher. Il suffit qu’il y ait possibilité
de généralisation ; la généralisation, c’est au lecteur, au
critique de la faire.

— Monsieur, dit-il, vous facilitez singuliérement votre
tache.

— Et sinon je supprime la votre », répondis-je, étouffant.
Il s’¢loigna. « Ah ! pensais-je, je vais respirer ! »

Préciseément alors Angele me prit par la manche
« Venez, me dit-elle, que je vous montre. »

Et m’attirant pres du rideau, elle le souleva discretement
afin de me laisser voir sur la vitre une grosse tache noire qui
faisait du bruit.

« Pour que vous ne vous plaigniez pas qu’il fasse trop
chaud, j’ai fait mettre un ventilateur, dit-elle.

— Ah ! chére Angele.

— Seulement, continua-t-elle, comme 1l faisait du bruit
j’ai dii ramener le rideau par-dessus.

— Ah ! ¢’est donc ¢a ! Mais, chere amie, c’est beaucoup
trop petit !
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— Le marchand m’a dit que c’était le format pour
littérateurs. La taille au-dessus c’¢tait pour réunions
politiques ; mais on ne se serait plus entendu. »

A ce moment Barnabé le moraliste vint me tirer par la
manche et dit :

« Divers de vos amis m’ont parle de Paludes
suffisamment pour que je voie assez clairement ce que vous
voulez faire ; je viens vous avertir que cela me parait inutile
et facheux. — Vous voulez forcer les gens a agir parce que
vous avez horreur du stagnant — les forcer a agir sans
considérer que plus vous intervenez, avant leurs actes,
moins ces actes dépendent d’eux. Votre responsabilité s’en
augmente ; la leur en est d’autant diminuée. Or la
responsabilit¢ seule des actes fait pour chacun Ileur
importance — et leur apparence n’est rien. Vous
n’apprendrez pas a vouloir : velle non discitur ; simplement
vous influencez ; la belle avance alors si vous pouvez a la
fin procréer quelques actions sans valeur ! »

Je lui dis :

« Vous voulez donc, Monsieur, que I’on se désintéresse
des autres puisque vous niez que l’on puisse s’occuper
d’eux.

— Au moins, s’en occuper est-1l tres difficile, et notre
role a nous qui nous en occupons n’est pas d’engendrer plus
ou moins médiatement de grands actes, mais bien de faire la
responsabilité des petits actes de plus en plus grande.
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— Pour augmenter les craintes d’agir n’est-ce pas ? — Ce
n’est pas les responsabilités que vous faites grandir, ce sont
les scrupules. Ainsi vous réduisez encore la liberté. L’acte
comme il faut responsable, c’est I’acte libre ; nos actes ne le
sont plus ; ce n’est pas des actes que je veux faire naitre,
c’est de la liberté que je veux dégager... »

I1 sourit alors finement pour donner de I’esprit a ce qu’il
allait dire, et ce fut :

« Enfin — si1 je vous comprends bien, Monsieur — vous
voulez contraindre les gens a la liberte. ..

— Monsieur, m’écriai-je, quand je vois pres de moi des
gens malades, je m’inquicte — et si je ne cherche pas a les
guerir, de peur, comme vous diriez, de diminuer la valeur de
leur guérison, du moins je cherche a leur montrer qu’ils sont
malades — a le leur dire. »

Galéas s’approcha pour glisser seulement cette ineptie :

« Ce n’est pas en montrant au malade sa maladie qu’on
le guérit, c’est en lui donnant le spectacle de la santé. Il faut
peindre un homme normal au-dessus de chaque lit d’hopital
et fourrer des Hercules Farnese dans les corridors. »

Alors Valentin survenu dit :

« DL’homme normal d’abord ne s’appelle pas
Hercule... » L’on fit aussitot : « Chutt ! Chutt ! le grand
Valentin Knox va parler. »

Il disait :
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« La santé ne me parait pas un bien a ce point enviable.
Ce n’est qu’un ¢équilibre, une médiocrit¢ de tout ; c’est
I’absence d’hypertrophies. Nous ne valons que par ce qui
nous distingue des autres ; I’idiosyncrasie est notre maladie
de valeur ; — ou en d’autres termes : ce qui importe en nous,
c’est ce que nous seuls possédons, ce qu’on ne peut trouver
en aucun autre, ce que n’a pas votre homme normal, — donc
ce que vous appelez maladie.

« Car cessez a présent de regarder la maladie comme un
manque ; c’est quelque chose de plus, au contraire ; un
bossu, c’est un homme plus la bosse, et je préfere que vous
regardiez la santé comme un manque de maladies.

« I homme normal nous importe peu ; j’aimerais dire
qu’il est supprimable — car on le retrouve partout. C’est le
plus grand commun diviseur de 1’humanité, et qu’en
mathématiques, ¢tant donné des nombres on peut enlever a
chaque chiffre sans lui faire perdre sa vertu personnelle.
L’ homme normal (ce mot m’exaspere), ¢’est ce résidu, cette
maticre premicre, qu’apres la fonte ou les particularités se
subtilisent, on retrouve au fond des cornues. C’est le pigeon
primitif qu’on réobtient par le croisement des vari¢tés rares
— un pigeon gris — les plumes de couleur sont tombe¢es ; il
n’a plus rien qui le distingue. »

Moi, saisi d’enthousiasme parce qu’il parlait de pigeons
gris, je voulus lui serrer la main et je fis :

« Ah ! Monsieur Valentin. »
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Il dit simplement :

« Littérateur, tais-toi. D’abord je ne m’intéresse qu’aux
fous, et vous &tes affreusement raisonnable. » Puis
continua : « L’homme normal c’est celui que je rencontrai
dans la rue et que j’appelai par mon nom, le prenant d’abord
pour moi-méme ; je m’écriai lui tendant la main : “Mon
pauvre Knox, comme te voila terne aujourd’hui ! Qu’as-tu
donc fait de ton monocle ?” et ce qui me surprit c’est que
Roland, qui se promenait avec moi, I’appelant aussi par son
nom, lui disait en méme temps que moi : “Pauvre Roland !
ou donc avez-vous laissé¢ votre barbe ?” Puis cet individu
nous ennuyant, nous le supprimames, sans remords,
puisqu’il ne présentait rien de nouveau. Lui, ne dit rien
d’ailleurs, car 1l était piteux. Lui, I’homme normal, savez-
vous qui c’est : c’est la troisi¢me personne, celle dont on
parle... »

Il se tournait vers moi ; je me tournai vers Ildevert et
Isidore et leur dis :

« Hein ! qu’est-ce que je vous disais ? »
Valentin continua, trés haut, me regardant :

« Dans Virgile, elle s’appelle Tityre ; c’est celle qui ne
meurt pas avec nous, et vit a I’aide de chacun. » — Et 1l
ajouta en ¢clatant de rire, sur moi : « C’est pourquoi il
importe peu qu’on la tue. » Et Ildevert et Isidore s’esclaffant
aussi s’écrierent :

« Mais, Monsieur, supprimez Tityre ! ! | »
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Alors, n’y tenant plus, exaspére, je fis a mon tour :

« Chutt ! Chutt ! je vais parler ! » Et je commencai
n’importe comment :

« S1, Messieurs, si ! Tityre a sa maladie ! ! ! — Tous !
tous, nous sommes, et durant toute notre vie, comme durant
ces periodes détériorées ou nous prend la manie du doute : —
a-t-on ferme sa porte a clef, cette nuit ? on reva voir ; a-t-on
mis sa cravate ce matin ? on tate ; boutonné sa culotte, ce
soir ? on s’assure. Tenez ! regardez donc Madruce qui
n’¢tait pas encore rassur¢ ! Et Borace ! — Vous voyez bien.
Et remarquez que nous savions la chose parfaitement faite ;
— on la refait par maladie — la maladie de la rétrospection.
On refait parce que I’on a fait ; chacun de nos actes d’hier
semble nous réclamer aujourd’hui ; 1l semble que ce soit un
enfant a qui nous avons donn¢ vie et que dorénavant nous
devions faire vivre... »

J’¢étais €puise et je m’entendais parler mal...

« Tout ce que nous suscitons, 1l semble que nous le
devions entretenir ; de la la crainte de commettre trop
d’actes de peur de dépendre par trop, — car chaque acte, au
lieu, sitdt fait, de devenir pour nous un repoussoir, devient
la couche creuse ou 1’on retombe — recubans.

— Ce que vous dites la est assez curieux, commenca
Ponce...

— Mais non, Monsieur, ce n’est pas curicux du tout — et
je ne devrais pas du tout le mettre dans Paludes... Je disais

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Paludes

que notre personnalité ne se dégage plus de la facon dont
nous agissons — elle git dans 1’acte méme — dans les deux
actes que nous faisons (un trille) — dans les trois. Qui est
Bernard ? C’est celui qu’on voit le jeudi chez Octave. — Qui
est Octave ? C’est celui qui regoit le jeudi Bernard. — Mais
encore ? C’est lui qui va le lundi chez Bernard.

— Qui est... qui sommes-nous tous, Messieurs ? Nous
sommes ceux qui vont tous les vendredis soir chez Angele.

— Mais, Monsieur, dit Lucien par politesse, d’abord c’est
tant mieux ; puis soyez slr que c’est la notre seul point de
tan-gence !

— Eh ! parbleu, Monsieur, repris-je, je pense bien que
lorsque Hubert vient me voir tous les jours a six heures, il
ne peut pas €tre en méme temps chez vous ; mais qu’est-ce
que cela change si, qui vous recevez tous les jours, c’est
Brigitte ? — Qu’importe méme si Joachim ne la regoit que
tous les trois jours ? — Est-ce que je fais de la statistique ? —
Non ! mais j’aimerais mieux marcher aujourd’hui sur les
mains, plutét que de marcher sur les pieds — comme hier !

— Il me semble pourtant que c’est ce que vous faites, dit
Tullius bétement.

— Mais, Monsieur, c’est précisément ce dont je me
plains ; je dis “j’aimerais mieux” remarquez ! d’ailleurs je
tacherais de le faire a présent, dans la rue, qu’on
m’enfermerait comme un fou. Et c’est justement 1a ce qui
m’irrite — ¢’est que tout le dehors, les lois, les meeurs, les

trottoirs aient 1’air de décider nos récidives et de s’attribuer
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notre monotonie, — quand, au fond, tout s’entend si bien
avec notre amour des reprises.

— Alors de quoi vous plaignez-vous ? s’exclamerent
Tancrede et Gaspard.

— Mais préciseément de ce que personne ne se plaigne !
I’acceptation du mal I’aggrave, — cela devient du vice,
Messieurs, puisque 1’on finit par s’y plaire. Ce dont je me
plains, Monsieur — c’est qu’on ne regimbe pas ; ¢’est qu’on
ait 1’air de bien diner quand on mange des ratatouilles et
qu’on ait belle mine apres un repas de quarante sous. C’est
qu’on ne se révolte pas contre...

— Oh ! oh ! oh ! firent plusieurs — vous voila
révolutionnaire ?

— Mais pas du tout, Messieurs, je ne le suis pas,
révolutionnaire ! vous ne me laissez pas achever, — je dis
qu’'on ne se revolte pas... en dedans. Ce n’est pas des
répartitions que je me plains ; c’est de nous ; c’est des
moeurs. ..

— Enfin Monsieur, fit un tumulte — vous reprochez aux
gens de vivre comme ils font, — d’autre part vous niez qu’ils
puissent vivre autrement, et vous leur reprochez d’étre
heureux de vivre comme ¢a — mais si ¢a leur plait — mais...
mais enfin, Monsieur : Qu’est-ce-que-vous-vou-lez ? 7 7 »

J’étais en eau et completement ahuri ; je répondis
eperdument :
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« Ce que je veux ? Messieurs, ce que je veux — moi,
personnellement — ¢’est terminer Paludes. »

Alors Nicodeéme s’¢lancant du groupe vint me serrer la
main en criant :

« Ah ! Monsieur, comme vous ferez bien ! Tous les
autres avaient du coup tourné¢ le dos.

— Comment, dis-je, vous connaissez ?

— Non, Monsieur, reprit-il, mais mon ami Hubert m’en a
beaucoup parlé.

—Ah ! 1l vous a dit...

— Oui, Monsieur, I’histoire du pécheur a la ligne qui
trouve les vers de vase si bons qu’il les mange au lieu d’en
amorcer ses lignes ; — alors il ne prend rien... naturellement.
Mot je trouve ¢a tres drole ! »

Il n’avait rien compris. — Tout est a recommencer,
encore. Ah ! je suis éreinté ! Et dire que c’est justement ¢a
que je voudrais leur faire comprendre, qu’il faut
recommencer — toujours — a faire comprendre ; on s’y perd ;
je n’en peux plus ; ah ! je I’a1 déja dit...

Et comme chez Angele je suis presque chez moi,
m’approchant d’elle et sortant ma montre, je criai tres fort :

« Mais, chere amie, il est horriblement tard ! »

Alors chacun dans un seul temps tira sa montre de sa
poche et s’¢cria : « Comme il est tard ! »
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Seul Lucien insinua, par politesse : « Vendredi dernier, il
c¢tait encore plus tard ! » — Mais on ne fit aucune attention a
sa remarque (je lui dis simplement « C’est que votre montre
retarde ») ; chacun courait chercher son pardessus ; Ang¢le
serrait des mains, souriait encore, offrait les dernieres
brioches. Et puis elle se pencha pour voir descendre. — Je
I’attendais, ruiné sur un pouf. Quand elle revint :

« Un vrai cauchemar votre soirée ! — commengai-je. O !
ces littérateurs ! ces littérateurs, Angele ! ! ! Tous
insupportables ! ! !

— Mais vous ne disiez pas cela ’autre jour, reprit-elle.

— C’est, Angele, que je ne les avais pas vus chez vous. —
Et puis c’est effrayant ce qu’il y en avait ! — Chere amie, on
n’en regoit pas tant que ca a la fois !

— Mais, dit-elle, je ne les avais pas tous invités ; c’est
chacun qui en a amen¢ plusieurs autres.

— Au milieu d’eux tous vous paraissiez si ahurie... Vous
auriez di dire a Laure de monter ; vous vous seriez prété
contenance.

— Mais, reprit-elle, c’est que je vous voyais tellement
excité ; je croyais que vous alliez avaler les chaises.

— Chere Angele, c’est que sinon I’on se serait tellement
ennuye¢... Mais ¢étouffait-on dans votre salle ! — La
prochaine fois on n’entrera qu’avec une carte. — Je vous
demande un peu ce que signifiait votre petit ventilateur !
D’abord rien ne m’agace comme ce qui tourne sur place ;
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vous devriez savoir cela, depuis le temps ! — Et puis en fait-
il un vilain bruit quand il tourne ! On entendait ¢a sous le
rideau sitdt qu’on arrétait de causer. Et tout le monde se
demandait : “Qu’est-ce que c’est ?” — Vous pensez bien que
je ne pouvais pas leur dire. “C’est le ventilateur d’Angele !”
Tenez, 1’entendez-vous a présent, comme il grince. Oh !
c’est insupportable, chére amie ; arrétez-le, je vous en prie.

— Mais, dit Angele, on ne peut pas I’arréter.

— Ah ! lui aussi, criai-je ; — alors parlons trés haut, chere
amie. — Quoi ! vous pleurez ?

— Du tout, fit-elle, trés colorée.

— Tant pis ! — Et je vociférai, pris de lyrisme pour
couvrir le petit bruit de crecelle : — Angele ! Angele ! 1l en
est temps ! quittons ces lieux intolérables ! — Entendrons-

nous soudain, belle amie, le grand vent de la mer sur les
plages ? — Je sais que ’on n’a pres de vous rien que de
petites pensées, mais ce vent parfois les souleve... Adieu !
7’ai besoin de marcher ; plus que demain, songez ! puis le
voyage.

Songez donc, chere Angele, songez !

— Allons, adieu, fit-elle ; allez dormir Adieu. »

Je la quittai. Je revins chez moi presque en courant ; je
me déshabillai ; je me couchai ; non pour dormir ; quand je
vois les autres prendre du café, cela m’agite. Or je me
sentais en detresse et me disais : « Pour les persuader, ai-je
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bien fait ce que je pouvais faire ? J’aurais di trouver pour
Martin quelques arguments plus puissants... Et Gustave ! —
Ah ! i1l n’aime que les fous, Valentin ! — m’appeler
“raisonnable” — si c¢’est possible ! moi qui n’ai1 fait rien que
d’absurde tout ce jour. Je sais bien que ¢a n’est pas la méme
chose... Ici, ma pensc€e, pourquoi t’arréter et me fixer
comme une chouette hagarde ? — Révolutionnaire, peut-Etre
que je le suis, apres tout, a force de I’horreur du contraire.
Comme 1’on se sent misérable pour avoir voulu cesser de
I’€tre ! — Ne pas pouvoir se faire entendre... C’est pourtant
vrai, cela que je leur dis — puisque j’en souffre. — Est-ce que
j’en souffre ? — Ma parole ! a de certains moments, je ne
comprends plus du tout ni ce que je veux ni a qui j’en veux ;
— 1l me semble alors que je me débats contre mes propres
fantomes et que je... Mon Dieu ! mon Dieu, c’est 1a
vraiment chose pesante, et la pensée d’autrui est plus inerte
encore que la matiere. Il semble que chaque i1dée, deés qu’on
la touche, vous chatie ; elles ressemblent a ces goules de
nuit qui s’installent sur vos €paules, se nourrissent de vous
et pesent d’autant plus qu’elles vous ont rendu plus faible...
A présent que j’ai commencé de chercher les équivalents
des pensees, pour les rendre aux autres plus claires — je ne
peux cesser ; rétrospections ; — voila des métaphores
ridicules ; — je me sens prendre peu a peu, a mesure que je
les dépeins, par toutes les maladies que je reproche aux
autres, et je garde pour moi toute la souffrance que je ne
parviens pas a leur donner. — Il me semble a présent que le
sentiment que j’en ai augmente encore ma maladie, et que
les autres, apres tout, peut-&tre ne sont pas malades. — Mais
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alors, 1ls ont raison de ne pas souffrir — et je n’ai1 pas raison
de le leur reprocher ; — pourtant je vis comme eux, et ¢’est
de vivre ainsi que je souffre... Ah ! ma téte est au
désespoir | — Je veux inquiéter — je me donne pour cela bien
du mal — et je n’inquicte que moi-méme... Tiens ! une
phrase ! notons cela. » Je sortis un feuillet de dessous mon
oreiller, je rallumai ma bougie et j’écrivis ces simples mots :

« S’¢éprendre de son inquictude. »
Je soufflai ma bougie.

« ... Mon dieu, mon Dieu ! avant de m’endormir, il y a
un petit point que je voudrais scruter encore. On tient une
petite 1dée — on aurait aussi bien pu la laisser tranquille... —

hein !... Quoi ?... Rien, c’est moi qui parle ; — je disais
qu’on aurait aussi bien pu la laisser tranquille... hein !...
Quoi ?... Ah ! j’allais m’endormir... — non, je voulais

encore penser a cette petite idée qui grandit ; — je ne saisis
pas bien la progression ; — maintenant 1’idée est énorme — et
qui m’a pris — pour en vivre ; oul, je Suis son moyen
d’existence ; — elle est lourde — il faut que je la présente, que
je la représente dans le monde. — Elle m’a pris pour la
trimbaler dans le monde. — Elle est pesante comme Dieu...
Malheur ! encore une phrase ! » — Je sortis un autre feuillet ;
j’allumai ma bougie et j’€crivis :

« Il faut qu’elle croisse et que je diminue. »

— « C’est dans saint Jean... Ah ! pendant que j’y suis » :
— Je sortis un troisieme feuillet. ..
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« Je ne sais plus ce que je voulais dire... ah ! tant pis ;
j’ai mal a la téte... Non, la pensée serait perdue, — perdue...
et J’y aurais mal comme a une jambe de bois... jambe de
bois... Elle n’y est plus : on la sent, la pensée... la pensée...
— Quand on répete ses mots, c’est qu’on va dormir ; — je
vais répéter encore : jambe de bois, — jambe de bois...
jambe de... Ah ! je n’ai pas soufflé ma bougie... Si. — Est-
ce que j’ai soufflé ma bougie ?... Oui, puisque je dors. —
D’ailleurs quand Hubert est rentré, elle n’était pas encore
cteinte ;... mais Angele prétendait que si ;... c¢’est méme
alors que je lui ai parl¢ de la jambe de bois ; — parce qu’elle
piquait dans la tourbe ; je lui faisais observer que je ne
pourrais jamais courir assez vite ; ce terrain, disais-je, est
horriblement élastique !... la maraischaussée — non pas
cela !... Tiens ! ou est Angele ? Je commence a courir un
peu plus vite. — Misere ! on enfonce horriblement... je ne
pourrai jamais courir assez vite... Ou est le bateau ? Est-ce
que j’y suis ?... Je vais sauter — ouf ! houp. — Quelas !...

« Alors s1 vous voulez, Anggle, nous allons faire en cette
barque un petit voyage d’agrément. Je vous faisais observer
simplement, chere amie, qu’il n’y a la rien que des carex et
des lycopodes — des petits potamogétons — et moi je n’ai
rien dans les poches — un tout petit peu de mie de pain pour
les poissons... Tiens ? ou est Angele ?... Enfin, cheére amie,
pourquoi est-ce que vous €étes ce soir toute fondue ?... —
mais vous vous dissolvez complétement, ma chere ! —
Angele ! Angele ! entendez-vous — voyons, entendez-vous ?
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Angele !... et ne restera-t-il plus de vous que cette branche
de nymphéa botanique (et j’emploie ce mot dans un sens
bien difficile a apprécier aujourd’hui) — que je vais reécolter
sur le fleuve... Mais c’est absolument du velours ! un tapis
tout a fait ; — c’est une moquette ¢lastique !... Alors
pourquoi rester assis dessus ? avec entre les mains ces deux
pieds de chaise. Il faut chercher enfin a sortir de dessous les
meubles ! — On va recevoir Monseigneur... d’autant plus
qu’on ¢touffe ici !... Voici donc le portrait d’Hubert. I1 est
en fleur... Ouvrons la porte ; 1l fait trop chaud. Cette autre
salle m’a I’air d’étre encore un peu plus pareille a ce que je
m’attendais a la trouver ; — seulement le portrait d’Hubert y
est mal fait ; j’aimais mieux 1’autre ; il a 1’air d’un
ventilateur ; — ma parole ! d’un ventilateur tout crache.
Pourquoi rigole-t-il ?... Allons-nous-en. Venez, ma chere
amie... tiens ! ou est Angele ? — Je la tenais tres fort par la
main tout a I’heure ; elle a di s’enfiler dans le corridor, pour
aller préparer sa valise. Elle aurait pu laisser I’indicateur...
Mais ne courez donc pas si vite, je ne pourrai jamais vous
suivre. — Ah ! miseére ! encore une porte fermce...
Heureusement qu’elles sont tres faciles a ouvrir ; je les
claque derriere moi pour que Monseigneur ne puisse pas
m’attraper. — Je crois qu’il a mis tout le salon d’Angele a
mes trousses... Y en a-t-il ! Y en a-t-1l ! des litterateurs...

Paf ! encore une porte ferme¢e. — Paf | — Oh ! nous n’en
sortirons donc jamais, du corridor ! — Paf ! — quelle
enfilade ! Je ne sais plus du tout ou j’en suis... Comme je
cours vite a présent !... Miséricorde ! ici il n’y a plus de

portes du tout. Le portrait d’Hubert est mal accroché ; — 1l
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va tomber ; — il a P’air d’un rigolateur... Cette piece est
beaucoup trop €troite — j’emploierai méme le mot : exigu ;
on ne pourra jamais y tenir tous. Ils vont venir... J’¢touffe !
— Ah ! par la fenétre. — Je vais la refermer derriere moi ; — je
vais voleter désolément jusqu’au balcon de sur la rue. —
Tiens ! c’est un corridor ! Ah ! les voila : — Mon Dieu, mon
Dieu ! Je deviens fou... J’étouffe ! »

Je m’¢éveillai trempe de sueur ; les couvertures trop
bordées me sanglaient comme des ligatures ; leur tension
me semblait un poids horrible sur la poitrine ; je fis un
grand effort, les soulevai, puis d’un coup les rejetai toutes.
L’air de la chambre m’entoura ; je respirai avec methode. —
Fraicheur — petit matin — vitres pales... il faudra noter tout

cela ; — aquarium, — 1l se confond avec le reste de la
chambre... A cet instant je frissonnai ; — je vais me
refroidir, pensai-je ; — certainement je me refroidis. — Et

grelottant, je me levai pour rattraper les couvertures, et les
ramenant sur le lit je me rebordai docilement pour dormir.
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HUBERT OU LA CHASSE AU
CANARD

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

Vendred..

Sur 1’agenda, sitot leve je pus lire : tacher de se lever a
six heures. Il était huit heures ; je pris ma plume ; je biffai ;
J’€écrivis au lieu : Se lever a onze heures. — Et je me
recouchai, sans lire le reste.

Apres la nuit horrible, me sentant souffrant, je pris au
lieu de lait, pour varier, un peu de tisane ; et méme je la pris
dans mon lit, ou me I’apporta mon domestique. Mon agenda
m’exasperant, ce fut sur une feuille vraiment volante que
J’€crivis :

« Ce soir, acheter une bonbonne d’eau d’Evian » — puis
j’épinglai cette feuille au mur.

— Pour goflter cette eau, je resterai chez moi, je n’irai
point diner avec Angele, Hubert y va d’ailleurs ; peut-étre
que je les génerais, — mais j’iral sitot apres dans la soirée
pour voir si je les aurais génés.

Je pris ma plume et j’écrivis :

« Chere amie ; j’ai la migraine ; je ne viendrai pas pour
souper ; d’ailleurs Hubert viendra, et je ne voudrais pas
vous géner ; mais je viendrai sitot apres dans la soiree. J’ai
fait un cauchemar assez curieux que je vous raconterai. »
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J’enveloppai la lettre ; pris une autre feuille et tout
doucement j’écrivis :

Tityre au bord des étangs va cueillir les plantes utiles. 11
trouve des bourraches, des guimauves efficaces et des
centaurées tres ameres. 1l revient avec une gerbe de simples.
A cause de la vertu des plantes, il cherche des gens &
soigner. Autour des détangs, personne. Il pense :@ c’est
dommage. — Alors 1l va vers les salines ou sont fievres et
ouvriers. 1l va vers eux, leur parle, les exhorte et leur prouve
leur maladie ; — mais un dit qu’il n’est pas malade ; un
autre, a qui Tityre donne une fleur médicinale, la plante
dans un vase et va la regarder pousser ; un autre enfin sait
bien qu’il a la fiévre, mais croit qu’elle est utile a sa santé.

Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que les
fleurs s’en fussent fanées, Tityre prend lui-méme la fievre
pour pouvoir au moins se soigner. ..

A dix heures on sonna ; ¢’était Alcide. 11 dit : « Couché !
— Malade ? »

Je dis : « Non. Bonjour, mon ami. — Mais je ne peux me
lever qu’a onze heures. — C’est une decision que j’ai prise. —
Tu voulais ?

— Te dire adieu ; on m’a dit que tu partais en voyage...
C’est pour longtemps ?

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

— Pas pour tres tres longtemps... Tu comprends qu’avec
les moyens dont je dispose... Mais I'important c’est de
partir.— Hein ? Je ne dis pas ¢a pour te renvoyer ; — mais j’ai
beaucoup a écrire avant de... enfin, tu es bien gentil d’€tre
venu ; — au revoir. » Il partit.

Je pris un nouveau feuillet et j’écrivis :
Tityre semper recubans
puis je me rendormis jusqu’a midi.

C’est une chose curieuse a noter, cela, combien une
résolution importante, la deécision d’un grand changement
dans 1’existence, fait paraitre futiles les petites obligations
du jour, les besognes, et donne donc de force pour les
envoyer au diable.

C’est ainst que j’eus contre Alcide, dont la wvisite
m’importunait, le courage d’une impolitesse que je n’eusse
pas os¢ sans cela. — De méme, ayant vu, par hasard sur
I’agenda, que malgré moi je regardai, 1’indication :

« Dix heures. Aller expliquer a Magloire pourquoi je le
trouve si béte. J’eus la force de me réjouir de n’y avoir pas
cte.

— L’agenda a du bon, pensai-je, car si1 je n’eusse pas
marqué pour ce matin ce que j’eusse di faire, j’aurais pu
I’oublier, et je n’aurais pu me réjouir de ne ’avoir point fait.
C’est toujours 1a le charme qu’a pour moi ce que j’appelati si
joliment I'imprévu négatit, je 1’aime assez car 1l nécessite
peu d’apport, de sorte qu’il me sert pour les jours ordinaires.
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Le soir, apres le diner, donc je me rendis chez Angele.
Elle était assise au piano ; elle aidait Hubert a chanter le
grand duo de Lohengrin, que je fus heureux d’interrompre.

« Anggle, chere amie, dis-je en entrant, je n’apporte pas
de valise ; pourtant je reste ici toute la nuit, selon votre
gracieuse invite, attendant avec vous, n’est-ce pas, 1’heure
du matinal départ. — J’ai da laisser ici depuis longtemps
divers objets que vous aurez mis dans ma chambre
chaussures rustiques, tricot, ceinture, toque impermeable...
Nous trouverons tout ce qu’il faut. Je ne retourne plus chez
moi. — Il faut, ce dernier soir, s’ingénier, songer au départ de
demain, ne rien faire qui ne le prépare ; il faut le motiver,
I’amener, le rendre en tous points desirable. Hubert devra
nous allécher, par le récit de quelque ancienne aventure.

— Je n’ai gucre de temps, dit Hubert ; il est tard déja et je
dois aller a ma sociét¢ d’assurances toucher quelques
papiers avant la fermeture des bureaux. — Puis je ne sais pas
raconter, et ce ne sont toujours que des souvenirs de mes
chasses. — Celui-ci remonte a mon grand voyage en Judée ;
— mais 1l est terrible, Angele, et je ne sais...

— O ! racontez, je vous en prie.
— Vous la voulez, — voici I’histoire :

« Je voyageais avec Bolbos, — que vous deux n’aurez
point connu ; ¢’¢tait un grand ami d’enfance ; — ne cherchez
point, Angele, 1l est mort, — et c’est sa fin que je raconte.
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« Il était comme moi grand chasseur, chasseur de tigres
dans les jungles. Il ¢€tait vaniteux d’ailleurs, et s’était fait
faire, avec la peau d’un de ces tigres qu’il avait lui-méme
tués, une pelisse de mauvais golit qu’il portait méme les
jours chauds, et toujours toute grande ouverte. — Il la portait
encore ce dernier soir... avec plus de raison d’ailleurs, car
on n’y voyait presque plus et le froid d¢ja vif s’accentuait.
Vous savez qu’en ces climats les nuits sont froides, et c’est
durant la nuit qu’on chasse la panth¢re. On la chasse en
escarpolette — et c’est méme assez amusant. Dans ces
montagnes d’Idumée, on connait les couloirs rocheux ou la
béte, a ses heures, passe ; rien n’est plus régulier dans ses
habitudes qu’une panthere — et ¢c’est méme ce qui permet de
la chasser. — La panthere se tue de haut en bas, — pour des
raisons anatomiques. De 1a, 1’usage de 1’escarpolette, mais
qui ne présente vraiment tous ses avantages que lorsqu’on
manque la panthere. En effet, le contre-coup de la détente
est une impulsion assez vive pour balancer 1’escarpolette ;
celles-c1 sont choisies a cet usage tres légeres ; elles
s’¢lancent aussitdt, vont et viennent, et la panthere
exaspérée bondit mais ne peut les atteindre — ce qu’elle
ferait certainement si 1’on demeurait immobile. — Que dis-
je, ferait ?... ce qu’elle a fait ! ce qu’elle a fait, Angele !

« ... Ces balangoires se suspendent d’un bord a 1’autre
du ravin ; nous avions donc chacun la notre ; 1l était tard ;
nous attendions. — La panthere devait passer au-dessous de
nous entre minuit et une heure. J’€tais jeune encore, un peu
poltron, et tout a la fois témeraire, — je veux dire précipite.
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Bolbos plus vieux ¢était plus sage ; lui qui connaissait cette
chasse, par excellente amiti¢, m’avait céd¢ la bonne place
d’ou I’on devait voir le premier.

— Quand tu fais des vers, ils ne valent rien du tout, lui
dis-je ; tache donc de parler en prose. »

Il reprit sans m’avoir compris :

« A minuit, j’armai mon fusil. A minuit et quart la pleine
lune passa les roches.

— Comme ¢a devait étre beau ! dit Angele.

— Bient6t on entendit non loin ce léger frolement, si
particulier, que font les fauves quand ils marchent. A minuit
et demi je vis s’avancer en rampant une forme allongée —
c’¢tait elle ! j’attendis encore qu’elle fiit bien sous moi. — Je
tirai... Chere Angele, que vous dirai-je ? Je me sentis du
coup projeté sur I’escarpolette, en arriere, — 1l me sembla
que je m’envolais ; aussitot je fus hors de prise — la téte
perdue, mais pas assez pour... Bolbos ne tirait pas ! —
Qu’attendait-1l ? c’est ce que je n’ai pas pu comprendre ; —
mais ce que j’ai compris, c’est qu’il est peu prudent dans
ces chasses d’€tre deux : Supposez, en effet, chere Angele,
que l'un tire, ne fit-ce qu’un instant apres 'autre ; — la
panthere irritée voit ce point immobile — a le temps de
sauter — et pourtant celui qu’elle attrape, c’est précisément
celui qui n’a pas tiré. — Je crois, lorsqu’a présent j’y pense,
que Bolbos a voulu tirer, mais que son coup n’a pas voulu
partir. De ces défections arrivent méme avec les meilleurs
fusils. — Quand, cessant mon aller en arriere, je commencai
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de revenir en avant, je distinguai Bolbos sous la panthere, et
tous deux sur la balancoire a présent vivement agitée ; — en
effet, rien de plus preste que ces bétes.

« Je dus, chere Angele, — songez ! je dus assister a ce
drame — j’allais, je venais, je balancais toujours ; — lui
maintenant balancait aussi, sous la panthére — et je n’y
pouvais rien | — Me servir du fusil ? — Impossible : comment
viser ? — J’aurais du moins voulu partir car ce mouvement
me donnait horriblement mal au cceur...

— Comme ¢a devait étre émouvant ! dit Angele.

— Maintenant, adieu, chers amis, — je vous laisse. Je suis
pressé. Bon voyage ; amusez-vous bien ; ne rentrez pas trop
tard. — Je reviendrai vous voir dimanche. »

Hubert partit.

Il y eut un vaste silence. Si j’avais parl¢, j’aurais dit :
« Hubert a bien mal raconté. J’ignorais son voyage en
Judée. Est-ce que c’est vrai, cette histoire ? — Vous aviez
I’air quand 1l parlait d’immodérément I’admirer. » — Mais je
ne disais rien ; je regardais le foyer, la flamme de la lampe,
Angele aupres de moi, tous deux aupres du feu — la table —
la pénombre exquise de la chambre — tout ce qu’il nous
fallait quitter... On apporta le thé. Il était plus de onze
heures ; 1l semblait que chacun de nous deux sommeillat.

Quand minuit eut achevé de sonner :
« Mot aussi, j’a1 chassé... » commengai-je.

L’étonnement sembla 1’éveiller ; elle dit :
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« Vous ! chasser ! Chasser quoi ?

— Le canard, Angele. Et ce fut méme avec Hubert ; ce fut
jadis... Mais chere Angele, pourquoi pas ? — Ce qui me
deplait, c’est le fusil, non pas la chasse ; j’ai les detonations
en horreur. Vous vous méprenez, je vous assure, dans vos
jugements sur moi-méme. J’ai le temperament tres actif ; ce
sont les instruments qui me génent... Mais Hubert, toujours
au courant des inventions les plus récentes, m’avait procure
pour I’hiver, par ’entremise d’Ameédée, un fusil a air
comprime.

— O racontez-moi tout ! dit Angéle.

— Ce n’était pas, continuai-je — ce n’était pas, vous
pensez bien, un de ces fusils extraordinaires comme on n’en
voit qu’aux grandes expositions ; — d’ailleurs, je ne ’avais
que loué, car ces instruments coltent horriblement cher ;
puis je n’aime pas garder chez moi des armes. — Un petit
réservolr a air faisait manceuvrer la détente, — au moyen
d’un tube ¢lastique que 1’on se passait sous 1’aisselle— on
tenait dans sa main une poire un peu fatiguée, — car c’était
un vieux appareil ; — a la moindre pression, la poire en
caoutchouc faisait partir la balle... Votre ignorance de la
technique m’empéche de vous expliquer mieux.

— Vous auriez dii me montrer cela, dit Angele.

— Chere amie, ces instruments ne peuvent €tre touches
qu’avec une toute particulicre adresse, — puis, je vous I’ai
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dit, je ne le gardai point. D’ailleurs cette seule nuit de
chasse suffit, tant elle fut fructifeére, a user définitivement la
poire, — comme je vais vous raconter : — C’¢tait une
brumeuse nuit de décembre. — Hubert alors me dit : “Viens-
tu ?”

« Je lui répondis : “Je suis prét.”

« Il décrocha sa carabine ; moi mon fusil ; 1l prit ses
pipeaux et ses bottes ; nous primes nos patins nickel€s. Puis,
avec ce flair particulier des chasseurs, nous nous avancames
dans 1’ombre. Hubert connaissait le chemin qui devait
conduire a la hutte, ou, pres de I’étang giboyeux, un feu de
tourbe préparé couvait depuis le soir sous la cendre.
D’ailleurs, sitot sortis du parc que les sapins noirs
encombraient, la nuit nous parut plutot claire. Une lune a
peu pres gonflée se montrait indistinctement a travers la
brume éthérée. On ne la voyait pas comme parfois, tantot et
tantot, puis cachée, puis ruisseler sur les nuages ; la nuit
n’¢tait pas agitée ; — ce n’ctait pas non plus une nuit
pacifique ; — elle ¢tait muette, inemployée, humide, et
m’eussiez-vous compris si j’eusse dit : involontaire. Le ciel
ctait sans autre aspect ; on I’elit retourné sans surprise. — Si
J’insiste ainsi, calme amie, c’est pour bien vous faire
comprendre a quel point cette nuit €tait ordinaire.

« Les chasseurs expérimentés savent, pour 1’affit du
canard, que ce sont ces nuits les meilleures. — Nous
approchames du canal dont, entre les roseaux fanés, nous
distinguions 1’eau gelée, a son reflet de polissure. Nous
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adaptames nos patins et, sans dire un mot, nous allames.
Plus 1’on approchait de 1’étang, plus 1’eau bourbeuse,
diminuée, mélée de mousses et de terre et de neige a moitié
fondue, rendait la course difficile. Le canal allait se
perdant ; nos patins enfin nous génerent. Nous marchames.
Hubert entre se chauffer dans la hutte ; moi je n’y pus tenir
a cause de I’épaisse fumée... Ce que je vais vous raconter,
Angele, c’est une chose horrible ! — car, écoutez : — Sitot
que Hubert fut chauffé, il s’engagea dans 1’eau vaseuse ; —
je sais bien qu’il avait ses bottes et son vétement goudronne
— mais, amie, 1l ne s’enfonca pas jusqu’aux genoux — ni
jusqu’a la ceinture : il s’enfon¢a la-dedans tout entier | — Ne
frémissez pas trop ; c’était expres ! Pour se cacher mieux
des canards, 1l voulait compleétement disparaitre ; c’¢tait
abject, allez-vous dire... N’est-ce pas ? Je le trouvais aussi :
mais de la vint le gibier en abondance. Les dispositions
ctaient prises ; assis au fond d’une barque amarree,
j’attendais le vol approcher. — Hubert, quand il fut bien
cach¢, commenga d’appeler le canard. Il employait a cet
effet deux pipeaux : 'un d’appel, 'autre de réponse. Le
voilier lointain entendait ; il entendait cette réponse : le
canard est si béte qu’il la croyait de lui ; de sorte qu’il
arrivait vite — pour l’avoir faite, chere Angele. — Hubert
imitait parfaitement. Le ciel au-dessus de nous s’assombrit
de leur nuage triangulaire ; puis le bruit de leurs ailes
s’accrut de ce qu’alors ils descendirent ; et lorsqu’ils furent
assez pres, moi je commengai de tirer.
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« Ils vinrent bientot si nombreux, qu’a vrai dire je ne
visais qu’a peine ; je me contentais de presser un peu plus, a
chaque coup nouveau, la poire, — tant la détente ¢tait facile ;
— elle ne faisait pas d’autre bruit que celui, dans les airs,
d’une chandelle d’artifice a I’instant de son éclosion — ou
que le son plutdt de “Palmes !” dans un vers de Monsieur
Mallarmé. Encore souvent ne I’entendait-on méme pas, et
lorsque je n’approchais pas mon oreille, n’¢étais-je averti du
départ de la balle que par la chute d’un autre oiseau.
N’entendant pas de bruit, les canards longtemps
s’arréterent. Ils tombaient, tournoyant sur 1’eau brune
qu’une crolite boueuse ¢touffait, et, crispés, déchiraient des
feuilles de leur aile mal refermée. Ils voulaient, avant de
mourir, gagner un abri de broussailles, les roseaux ne les
cachant pas. Des plumes s’attardaient et, flottant sur les
caux, dans les airs, semblaient, autant que les brouillards,
légeres... Moi je me demandais : Quand ¢a va-t-il finir ? —
Enfin, au petit jour, les derniers survivants partirent ; il se fit
tout a coup un grand bruit d’ailes, que les derniers mourants
comprirent. — Alors enfin revint Hubert, couvert de feuilles
et de vase. Nous démarrames le canot plat et, le poussant
avec des gaules au travers des tiges froissees, dans 1’horrible
clarté d’avant 1’aube, nous recueillimes nos victuailles. —
J’en avais tué plus de quarante ; — toutes sentaient le
marécage... Mais quoi ! vous dormez, chere Angele ? »

La lampe baissait faute d’huile, le feu se mourait
tristement, et la vitre se lavait d’aube. Un peu d’espoir enfin
des réserves du ciel semblait en grelottant descendre... Ah !
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que vienne enfin jusqu’a nous un peu de celeste rosee et,
dans cette chambre si close ou si longtemps nous
sommeillames, fit-ce a travers la vitre et pluviale, qu’une
aube enfin paraisse, et qu’elle apporte jusqu’a nous, a
travers I’ombre accumulée, un peu de blancheur naturelle. ..

Angele sommeillait a demi ; n’entendant plus parler elle
s’¢éveilla doucement — murmura :

« Vous devriez mettre cela. ..

—... Ah ! par piti¢ n’achevez pas, chere amie — et ne me
dites pas que je devrais mettre cela dans Paludes. — D’abord
ca y est déja — et puis vous n’avez pas €couté — mais je ne
VOUSs €n veux pas — non, je€ vous en supplie, ne croyez pas
que je vous en veuille. Aussi bien je veux E&tre joyeux
auyjourd’hui. L’aube nait, Angele ! voyez ! Voyez les toits
gris de la ville et ces blancheurs sur la banlieue... Sera-ce...
Ah ! de quelle morne grisaille et de quelle veille effritée,
cendre amere, ah ! pensée — sera-ce ta candeur, et qui se
glisse inespérée, aube, qui nous délivrera ? — La vitre ou le
matin ruisselle... non... le matin ou palit la vitre... Ang¢le
— laverait... laverait...

Nous partirons ! je sens que des oiseaux sont ivres !

Angele ! c’est un vers de Monsieur Mallarmé ! — je le
cite assez mal — il est au singulier — mais vous partez aussi —
ah ! chere amie, je vous emmene ! — Valises ! — Hatons-
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nous ; — je veux un havresac bond¢ ! — Pourtant ne prenons
pas trop de choses : “Tout ce qu’on ne peut pas mettre dans
sa valise est insupportable !” — Le mot est de Monsieur
Barrés — Barres, vous savez bien, le député, ma chere ! —
Ah ! ’on étouffe ici ; ouvrons, voulez-vous, la fenétre ! Je
suis extrémement agité. Allez vite dans la cuisine. En
voyage on ne sait jamais ou ’on dine. Emportons quatre
pains fourrés, des ceufs, du cervelas et la longe de veau
qu’hier au souper nous laissames. »

Angele s’¢loigna ; je demeurai seul un instant.

Or, de cet instant que dirais-je ? — Pour quoi n’en parler
pas autant que de I’instant qui suivit : savons-nous quelles
sont les choses importantes ? Quelle arrogance dans le
choix ! — Regardons tout avec une égale insistance, et,
qu’avant le départ excité, j’aie encore une calme méditation.
Regardons ! Regardons ! — que vois-je ?

— Trois marchands de Iégumes passent.

— Un omnibus dé¢ja.

— Un portier balaie devant sa porte.

— Les boutiquiers rafraichissent leur devanture.
— La cuisiniere part pour le marché.

— Des collégiens vont a I’école.

— Les kiosques regoivent les journaux ; des messieurs
presses les achetent.

— On pose les tables d’un café...
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Mon Dieu ! Mon Dieu, qu’Angele n’entre pas a présent,
voici que de nouveau je sanglote... ¢’est nerveux, je crois ;
— cela me prend a chaque énumération. — Et puis je grelotte
a présent ! — Ah ! pour 'amour de mo1 fermons cette
fenétre. Cet air du matin m’a transi. — La vie — la vie des
autres ! — cela, la vie ? — voir la vie ! Ce que c¢’est pourtant
que de vivre ! !... Et qu’est-ce qu'on en pourrait dire
d’autre ? Exclamations. — A présent, j’éternue ; oui, sitot
que la pensée s’arréte et que la contemplation me
commence, je prends froid. — Mais j’entends Angele —
hatons-nous.
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ANGELE OU LE PETIT VOYAGE
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Samed..

Ne noter du voyage rien que les moments poétiques —
parce qu’ils rentrent plus dans le caractére de ce que je
desirais.

Dans la voiture qui nous mene a la gare, je déclamai :

Des chevreaux au bord des cascades ;
Des ponts jetés sur des ravins ;

Des mélezes en enfilades...

Ou monte avec nous, j’ imagine,
[’excellente odeur de résine

Des mélezes et des sapins.

« Oh ! dit Angele — quels beaux vers !

— Vous trouvez, cheére amie, lui dis-je.— Mais non, mais
non, je vous assure ; — je ne dis pas qu’ils soient mauvais,
mauvais... Mais enfin, je n’y tiens pas ; — j improvisais.
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Puis, vous avez peut-€tre raison ; — 1l se peut en effet qu’ils
soient bons. L’auteur ne sait jamais bien lui-méme... »

Nous arrivames a la gare beaucoup trop tot. Il y eut,
dans la salle d’attente, une attente, ah ! vraiment longue.
C’est alors qu’assis aupres d’Angele je crus devoir lui dire
une gracieusete :

« Amie — mon amie, — commengais-je ; 1l y a dans votre
sourire une douceur que je ne puis pas bien comprendre.
Viendrait-elle de votre sensibilite ?

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Douce Angele ! je ne vous avais jamais aussi bien
appreciee qu’aujourd’hui. »

Je lui dis aussi : « Charmante amie, que les associations
de vos pensees sont délicates ! » et quelque chose encore
que je ne peux pas me rappeler.

Chemin bordé d’aristoloches.

Vers trois heures — a propos de rien, commenca de
tomber une petite averse.

« Ce ne sera qu’un grain, dit Angele.
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— Pourquoi, lui dis-je — chere amie, par un ciel toujours
incertain, n’avoir emporté qu’une ombrelle ?

— C’est un en-tout-cas », me dit-elle.

Pourtant, comme il pleuvait plus fort et que je crains
I’humidité, nous rentrames nous abriter sous le toit du
pressoir que nous avions a peine quitte.

Du haut des pins, lentement descendues, une a une, en
file brune, I’on voyait les chenilles processionnaires — qu’au
bas des pins, longuement attendues, boulottaient les gros
calosomes.

« Je n’a1 pas vu les calosomes ! dit Angele (car je lui
montrai cette phrase).

— Mo non plus, chére Angele, — ni les chenilles. — Du
reste, ¢ca n’est pas la saison ; mais cette phrase, n’est-1l pas
vrai — rend excellemment I’impression de notre voyage...

« Il est assez heureux, apres tout, que ce petit voyage ait
rat€¢ — pouvant ainsi mieux vous instruire.

— Oh ! pourquoi dites-vous cela ? reprit Anggle.

— Mais cheére amie — comprenez donc que le plaisir que
nous peut procurer un voyage, n’est qu’accessoire. On
voyage pour 1’éducation... Eh quoi ! — Vous pleurez, chere
amie ?...

— Du tout ! fit-elle.

— Allons ! Tant pis. — Du moins vous &tes coloree. »
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DIMANCHE
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Sur I’agenda :

Dix heures : culte.
Visite a Richard.

Vers cing heures aller visiter avec Hubert 1’indigente
famille Rosselange et le petit fouisseur Grabu.

Faire remarquer a Angele combien j’a1 la plaisanterie
sérieuse.

Finir Paludes. — Gravité.

Il était neuf heures. De cette journée je sentis la
solennit¢ a ma recrudescente agonie. Je posai doucement
ma téte sur ma main ; j’€crivis :

« Toute la vie j’aurai tendu vers une un peu plus grande
lumiere. J’a1 vu, ah ! tout autour de moi, des tas d’étres
languir dans les picces trop étroites ; le soleil n’y pénétrait
point ; de grandes plaques decolorantes en amenaient vers
midi des reflets. C’était 1’heure ou, dans les ruelles, on
ctouffait de la chaleur sans souffles ; des rayons ne trouvant
pas ou se répandre concentraient entre les murailles une
malsaine pamoison. Ceux qui les avaient vues pensaient aux
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ctendues, aux rayons sur I’¢écume des vagues et sur les
céréales des plaines... »

Angele entra :
Je m’¢€criai : « Vous ! chere Angele ! »

Elle me dit : « Vous travaillez ? Vous étes triste, ce
matin. Je 1’ai1 senti. Je suis venue.

— Chere Angele !... Mais — asseyez-vous. — Pourquoi
serais-je plus triste ce matin ?

— Oh ! vous étes triste, n’est-ce pas ? — Et ce n’¢tait pas
vral ce que vous me disiez hier... Vous ne pouvez vous
réjouir de ce que n’ait pas ¢été tel que nous le souhaitions
notre voyage.

— Douce Angele !... Je suis vraiment touché par vos
paroles... Oui, je suis triste, chere amie ; — j’al vraiment ce
matin I’ame bien désol¢e.

— Je viens la consoler, dit-elle.

— Comme nous retombons, ma chere ! Tout est bien plus
triste a présent. — Je comptais, je 1’avoue, beaucoup sur ce
voyage, je croyais qu’il allait donner a mon talent une
direction nouvelle. C’est vous qui me le proposates, il est
vrai, mais ]’y pensais depuis bien des annces. — Je sens
mieux a présent tout ce que j’aurais voulu quitter, a voir tout
ce que je retrouve.

— Peut-€tre, dit Angele, que nous n’avons pas €té assez
loin. — Mais il fallait deux jours pour voir la mer, et nous
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voulions €tre rentrés dimanche pour le culte.

— Nous n’avions pas assez pens¢, Angele, a cette
coincidence ; — et puis, jusqu’ou nous fallait-il aller ?
Comme nous retombons, chere Angele ! — Lorsqu’on y
repense, a présent : comme 1l fut triste notre voyage ! — le
mot “aristoloche” exprime quelque chose de ca. — Vous
souviendrez-vous bien longtemps de ce petit repas dans le
pressoir humide, et comme, apres, ne disant rien, nous
frissonnames. — Restez — restez ici tout ce matin, ah ! je
vous prie. — Je sens que je vais sangloter tout a 1’heure. Il
me semble que je porte toujours Paludes avec moi. —
Paludes n’ennuiera personne autant que moi-meéme...

— S1 vous le laissiez, me dit-elle.

— Angele ! Angele, vous ne comprenez pas ! Je le laisse
ici ; je le retrouve la ; je le retrouve partout ; la vue des
autres m’en obsede et ce petit voyage ne m’en aura pas
délivré. — Nous n’usons pas notre meélancolie, a refaire
chaque jour nos hiers nous n’usons pas nos maladies, nous
n’y usons rien que nous-meémes, et perdons chaque jour de
la force. — Quelles prolongations du passe ! —j’a1 peur de la
mort, chere Angele. — Ne pourrons-nous jamais poser rien
hors du temps — que nous ne soyons pas obligés de refaire. —
Quelque ceuvre enfin qui n’ait plus besoin de nous pour
durer. — Mais de tout ce que nous faisons, rien ne dure sitot
que nous ne I’entretenons plus. Et pourtant tous nos actes
subsistent horriblement et pesent. Ce qui pese sur nous,
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c’est la nécessite de les refaire ; il y a 1a quelque chose que
je ne comprends plus bien. — Pardonnez — un instant... »

Et prenant un papier, j’écrivis : Nous devons entretenir
nos actions lorsqu’elles ne sont pas sinceres.

Je repris : « Mais comprenez-vous, chere Angele, que
c’est cela qui fit rater notre voyage... Rien qu’on puisse
laisser derriere soi, disant “CELA EST.” De sorte que nous
revinmes pour voir si tout y ¢€tait encore. — Ah ! miscre de
notre vie, n’aurons-nous donc rien fait faire aux autres ! rien
fait ! que remorquer ainsi ces flottantes derives... — Et nos
relations, chere Angele ! sont-elles assez transitoires ! C’est
méme ¢a qui nous permet, vous comprenez, de les continuer
s1 longtemps.

— O ! vous étes injuste, dit-elle.

— Non, chere amie — non, ce n’est pas cela, — mais je
tiens a vous faire constater 1’impression de stérilité¢ qui s’en
degage. »

Alors Angele courba le front, et souriant un peu, par
convenance :

« Ce soir, je resterai, dit-elle — voulez-vous ? »

Je m’écriai : « O ! voyons, chére amie ! — Si maintenant
I’on ne peut plus vous parler de ces choses, sans que tout de
suite... — Avouez d’ailleurs que vous n’en avez pas grande
envie ; — puis vous &tes je vous assure, delicate, et c’est en
pensant a vous que j’€crivais, vous en souvenez-vous, cette
phrase : “elle craignait la volupté comme une chose trop
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forte et qui l’elt peut-étre tucée.” Vous m’affirmiez que
c’¢tait exageré... Non, chére amie, — non — nous pourrions
en €tre génes ; —j’a1 méme fait a ce sujet quelques vers :

Nous ne sommes pas,
Chere, de ceux-la

Par qui naissent les fils des hommes.

« (Le reste de la piece est pathétique, mais trop long
pour Etre cité maintenant.) — D’ailleurs, je ne suis pas bien
robuste moi-méme et c’est ce que j’ai tache d’exprimer dans
ces vers, dont vous vous souviendrez désormais (ils sont un
peu exageres) :

... Mais toi, le plus debile des étres
Que peux-tu faire ? Que veux-tu faire ?
Est-ce que c’est ta passion

Qui va te donner de la force

Ou de rester a la maison

A te dorloter de la sorte ?

« Et vous voyez bien a cela que j’avais envie de sortir...
Il est vrai que j’ajoutais d’une fagon encore plus triste — et,
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dirai-je méme, découragée :

Si tu sors, ah ! prends garde a quoi ?
Si tu restes, le mal est pire.
La mort te suit — la mort est la

Qui t’emportera sans rien dire.

« ... La suite se rapporte a vous et n’est pas achevee. —
Mais si1 vous y tenez... Invitez plutot Barnabe¢ !

— O ! vous étes cruel ce matin, dit Angéle ; — elle ajouta :
“Il sent mauvais.”

— Mais precisément, chere Angele ; les hommes forts
sentent tous mauvais. — C’est ce que mon jeune ami
Tancrede a taché d’exprimer dans ces vers :

Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte !

« (Je sais ce qui vous €tonne : c’est la césure.) — Mais
comme vous étes colorée !... Et puis je tenais seulement a
vous faire constater. — Ah ! je voulais encore, délicate amie,
vous faire remarquer combien j’ai la plaisanterie sérieuse...
Angele ! je suis affreusement las ! — je m’en vais bientot
sangloter... Mais, d’abord, laissez-moi vous dicter quelques
phrases ; vous écrivez plus vite que moi ; — puis je marche
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en parlant ; cela m’aide. Voici le crayon, le papier. Ah !
douce amie ! que vous fites bien de venir ! — Ecrivez,
¢crivez en hate ; d’ailleurs c’est a propos de notre pauvre
voyage :

« ... Il 'y a des gens qui sont dehors tout de suite. La
nature frappe a leur porte : elle ouvre sur I’immense plaine,
ou, sitot qu’ils sont descendus, s’oublie et se perd leur
demeure. Ils la retrouvent au soir, quand ils en ont besoin
pour dormir ; ils la retrouvent aisément. Ils pourraient, s’ils
voulaient, s’endormir a la belle étoile, laisser leur maison
tout un jour, — I’oublier méme pour longtemps. — Si vous
trouvez cela naturel, c’est que vous ne me comprenez pas
bien. Etonnez-vous plus de ces choses. .. Je vous assure que,
quant a nous, si nous envions ces habitants si libres, ¢’est
parce que, chaque fois que nous avons bati dans la peine
quelque toit pour nous abriter, ce toit nous a suivis, s’est
placé des lors sur nos tétes ; nous a preéserves de la pluie, il
est vrai, mais nous a caché le soleil. Nous avons dormi a son
ombre ; nous avons travaillé, dansé, bais¢, pensé a son
ombre ; — parfois, tant la splendeur de I’aurore était grande,
nous avons cru pouvoir nous ¢chapper au matin ; nous
avons voulu I’oublier ; nous nous sommes glissés, comme
des voleurs sous du chaume, non pour entrer, nous, mais
pour sortir — subrepticement — et nous avons couru vers la
plaine. Et le toit courait apres nous. Il bondissait a la facon
de cette cloche des légendes aprés ceux qui tentaient
d’¢chapper au culte. Nous ne cessions d’en sentir le poids
sur nos tétes. Nous en avions, pour le faire, port¢ déja tous
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les matériaux ; nous jaugions le poids de I’ensemble. Il
courbait notre front, il vo{itait nos €paules, — comme faisait
a Sindbad tout le poids du Vieillard de la Mer. — On n’y
prend pas garde d’abord ; puis, c’est horrible ; cela s’attache
a nous par la seule vertu du poids. On ne s’en débarrasse
pas. Il faut porter jusqu’a la fin toutes les idées qu’on
souleve...

— Ah ! dit Angele, malheureux — malheureux ami —
pourquoil commengates-vous Paludes ? — quand 1l est tant
d’autres sujets — et méme de plus poétiques.

— Précisément, Angele ! Ecrivez ! Ecrivez ! — (Mon
Dieu ! vais-je enfin pouvoir étre sincere aujourd’hui ?)

« Je ne comprends plus du tout ce que vous voulez dire
avec votre plus ou moins grande poésie. — Toutes les
angoisses d’un poitrinaire dans une chambre trop petite,
d’un mineur qui veut remonter vers le jour, et du pécheur de
perles qui sent peser sur lui tout le poids des sombres ondes
de la mer ! toute I’oppression de Plaute ou de Samson
tournant la meule, de Sisyphe roulant le rocher ; tout
I’¢touffement d’un peuple en esclavage — entre autres
peines, celles-1a, toutes, je les ai toutes connues.

— Vous dictez trop vite, dit Angele. — Je ne peux pas vous
suivre. ..

— Alors tant pis ! — n’écrivez plus ; — écoutez, Angele !
Ecoutez — car mon ame est désespéree. Que de fois, que de

fois j’a1 fait ce geste, comme en un cauchemar affreux ou
jJ’imaginais le ciel de mon lit détacheé, tomber,
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m’envelopper, peser sur ma poitrine — et presque debout,
lorsque je me réveillais — pour repousser de moi, a bras
tendus, quelques parois invisibles — ce geste d’€carter
quelqu’un dont je sentais trop prés de moi I’impure haleine
— de retenir a bras tendus des murs qui toujours se
rapprochent, ou dont la pesante fragilit¢ branle et chancelle
au-dessus de nos tétes ; ce geste aussi, de rejeter des
vétements trop lourds, des manteaux, de dessus nos épaules.
Que de fois, cherchant un peu d’air, suffocant, j’ai connu le
geste d’ouvrir des fenétres — et je me suis arrété, sans espotr,
parce qu’une fois, les ayant ouvertes...

— Vous aviez pris froid ? dit Angele.

—... Parce qu’une fois, les ayant ouvertes, j’ai vu
qu’elles donnaient sur des cours — ou sur d’autres salles
voutées — sur des cours misérables, sans soleil et sans air —
et qu’alors, ayant vu cela, par détresse, je criai de toutes mes
forces : Seigneur ! Seigneur ! nous sommes terriblement
enfermés ! — et que ma voix me revint tout enticre de la
voute. — Angele ! Angele ! que ferons-nous a présent ?
Tenterons-nous encore de soulever ces oppressants suaires —
ou nous accoutumerons-nous a ne plus respirer qu’a peine —
a prolonger ainsi notre vie dans cette tombe ?

— Nous n’avons jamais vecu plus, dit Angele. Peut-on,
dites-moi vraiment, vivre plus ? Ou prites-vous le sentiment
d’une plus grande exubérance ? Qui vous a dit que cela soit
possible ? — Hubert ? — Vit-il plus parce qu’il s’agite ?
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— Anggle ! Angele ! voyez comme je sanglote a présent !
Auriez-vous donc un peu compris mon angoisse ? En votre
sourire aurais-je mis peut-étre enfin quelque amertume ? —
Eh ! quoi ! vous pleurez maintenant. — C’est bien ! Je suis
heureux ! J’agis | — Je m’en vais terminer Paludes ! »

Angele pleurait, pleurait et ses longs cheveux se
defirent.

Ce fut alors que Hubert entra. En nous voyant
¢chevel€s : « Pardon ! — je vous dérange », dit-il, en faisant
mine de ressortir.

Cette discrétion me toucha beaucoup ; de sorte que je
m’écriai :

« Entre ! Entre, cher Hubert ! On ne nous dérange
jamais ! — puis tristement j’ajoutai : — N’est-ce pas,
Angele 7 »

Elle répondit : « Non, nous causions.

— Je ne venais qu’en passant, dit Hubert — et pour
quelques mots seulement. — Je pars pour Biskra dans deux
jours ; —j’a1 décidé Roland a m’y accompagner. »

Brusquement je m’indignai :

« Outrecuidant Hubert — ¢’est moi, moi qui I’y ai décidé¢.
Nous sortions de chez Abel tous deux — je me souviens —
quand je lui dis qu’il devrait faire ce voyage. »

Hubert éclata de rire ; 11 dit :
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« To1 ? mais mon pauvre ami, refléchis un peu que tu en
as eu assez pour €tre alle jusqu’a Montmorency ! comment
peux-tu prétendre ?... Au reste il se peut bien que ce soit toi
qui en aies parlé le premier ; mais a quoi ¢a sert-il, je te prie,
de mettre des idées dans la téte des gens ? penses-tu que ce
soit 1a ce qui les fasse agir ? Et méme laisse-moi t’avouer ici
que tu manques ¢trangement de force impulsive... Tu ne
peux donner aux autres que ce que tu as. — Enfin, veux-tu

venir avec nous ?... —non ? Eh bien ! alors ?... Donc, chere
Angele, adieu — je repasserai vous voir. »
Il sortit.

« Vous le voyez, benoite Angele — dis-je — je reste aupres
de vous ;... mais ne croyez pas que ce soit par amour...

— O non ! je sais... répondit-elle.

—... Mais, Angele, voyez ! m’écriai-je avec un peu
d’espoir : onze heures presque ! Oh ! comme I’heure du
culte est passée ! »

Alors, en soupirant, elle dit :
« Nous irons a celui de quatre heures. »

Et tout retomba de nouveau.

Anggle eut a sortir.

— Regardant par hasard I’agenda j’y vis I’indication de la
visite aux pauvres, je m’¢élangai vers le bureau de poste et
télégraphiai :
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« Oh ! Hubert ! — et les pauvres ! »

Puis rentré¢ j’attendis la réponse en relisant le Petit
Caréme.

— A deux heures je recus la dépéche. — On lisait
« Merde, lettre suit. »

— Alors m’envahit plus completement la tristesse.

— Car, st Hubert s’en va, gémis-je — qui viendra me voir
a six heures ? Paludes termin¢, Dieu sait ce que je m’en vais
pouvoir faire. — Je sais que ni les vers ni les drames... je ne
les réussis pas bien — et mes principes esthétiques
s’opposent a concevoir un roman. — J’avais pens¢ de¢ja a
reprendre mon ancien sujet de POLDERS — qui continuerait
bien Paludes, et ne me contredirait pas...

A trois heures, un exprés m’apporta la lettre de Hubert ;
on y lisait : « Je remets a tes soins mes cing familles
indigentes ; un papier qui viendra te donnera leurs noms et
les indications suffisantes ; — pour les autres diverses
affaires, je les confie a Richard et a son beau-frere, car toi tu
n’y connaitrais rien. Adieu — je t’€crirai de la-bas. »

— Alors je rouvris mon agenda et sur la feuille du lundi,
J’€écrivis : « Tacher de se lever a six heures. »

... A trois heures et demie, j’allai prendre Angéle ; —
nous allames ensemble au culte de 1’Oratoire.
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A cinq heures — j’allai voir mes pauvres. — Puis, le temps
rafraichissant, je rentrai — je fermai mes fenétres et me mis a
ecrire. ..

A six heures, entra mon grand ami Gaspard.
Il revenait de I’escrime. 11 dit :
« Tiens ! Tu travailles ? »

Je répondis : « J’écris Polders... »
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ENVOI
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Oh ! que Ile jour eut donc de peine

Ce matin a laver la plaine.

Nous vous avons joue de la fllite
Vous ne nous avez pas ¢coute.
Nous avons chant¢

Vous n’avez pas dansé

Et quand nous avons bien voulu danser
Plus personne ne jouait de la flite.
Aussi depuis notre infortune

Mot je prefere la bonne lune

Elle fait se désoler les chiens

Et chanter les crapauds musiciens.
Au fond des étangs bénévoles
Elle se répand sans paroles ;

Sa tiede nudite

Saigne a perpétuite.
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Nous avons guidé sans houlettes

Les troupeaux vers nos maisonnettes.

Mais les moutons voulaient qu’on les mene a des fétes
Et nous aurons ¢té d’inutiles prophétes.

Eux meénent comme a I’abreuvoir

Les troupeaux blancs a I’abattoir.

Nous avons bati sur le sable

Des cathédrales perissables.
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ALTERNATIVE
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— Ou d’aller encore une fois, 6 forét pleine de mystere, —
jusqu’a ce lieu que je connais, ou, dans une eau morte et
brunie, trempent et s’amollissent encore les feuilles des ans
passes, les feuilles des printemps adorables.

C’est la que se reposent le mieux mes résolutions
inutiles, et que se réduit a la fin, a peu de chose, ma pensée.
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