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Pour mon ami

EUGÈNE ROUART

j’écrivis cette satire de quoi.
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Dic cur hic

(L’autre école)
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Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que

d’autres me l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord c’est

en restreindre aussitôt le sens ; car si nous savons ce que

nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions

que cela. – On dit toujours plus que CELA. – Et ce qui

surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le savoir,

– cette part d’inconscient, que je voudrais appeler la part de

Dieu. – Un livre est toujours une collaboration, et tant plus

le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que

plus l’accueil de Dieu sera grand. – Attendons de partout la

révélation des choses ; du public, la révélation de nos

œuvres.
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Mardi.

Vers cinq heures le temps fraîchit ; je fermai mes

fenêtres et je me remis à écrire. À six heures entra mon

grand ami Hubert ; il revenait du manège.

Il dit : « Tiens ! tu travailles ? »

Je répondis : « J’écris Paludes.

– Qu’est-ce que c’est ? – Un livre.

– Pour moi ? – Non.

– Trop savant ?… – Ennuyeux.

– Pourquoi l’écrire alors ? – Sinon qui l’écrirait ?

– Encore des confessions ? – Presque pas.

– Quoi donc ? – Assieds-toi.

Et quand il fut assis :

« J’ai lu dans Virgile deux vers :

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus

Limosoque palus obducat pascua junco.

« Je traduis : – c’est un berger qui parle à un autre ; il lui

dit que son champ est plein de pierres et de marécages sans
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doute, mais assez bon pour lui ; et qu’il est très heureux de

s’en satisfaire. – Quand on ne peut pas changer de champ,

nulle pensée ne saurait être plus sage, diras-tu ?… » Hubert

ne dit rien. Je repris : « Paludes c’est spécialement l’histoire

de qui ne peut pas voyager ; – dans Virgile il s’appelle

Tityre ; – Paludes, c’est l’histoire d’un homme qui,

possédant le champ de Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir,

mais au contraire s’en contente ; voilà… Je raconte : – Le

premier jour, il constate qu’il s’en contente, et songe à qu’y

faire ? Le second jour, un voilier passant, il tue au matin

quatre macreuses ou sarcelles et vers le soir en mange deux

qu’il a fait cuire sur un maigre feu de broussailles. Le

troisième jour, il se distrait à se construire une hutte de

grands roseaux. Le quatrième jour, il mange les deux

dernières macreuses. Le cinquième jour, il défait sa hutte et

s’ingénie pour une maison plus savante. Le sixième jour…

– Assez ! dit Hubert, – j’ai compris ; – cher ami, tu peux

écrire. » Il partit.

La nuit était close. Je rangeai mes papiers. Je ne dînai

point ; je sortis ; vers huit heures j’entrai chez Angèle.

Angèle était à table encore, achevant de manger

quelques fruits ; je m’assis auprès d’elle et commençai de

lui peler une orange. On apporta des confitures et, lorsque

nous fûmes de nouveau seuls :

« Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? » dit Angèle, en me

préparant une tartine.
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Je ne me souvenais d’aucun acte et je répondis :

« Rien », inconsidérément, puis aussitôt, craignant des

digressions psychologiques, je songeai à la visite et

m’écriai : « Mon grand ami Hubert est venu me voir à six

heures.

– Il sort d’ici », reprit Angèle ; puis resoulevant à son

propos d’anciennes querelles : « Lui du moins fait quelque

chose, dit-elle ; il s’occupe. »

J’avais dit que je n’avais rien fait ; je m’irritai : « Quoi ?

Qu’est-ce qu’il fait ? » demandai-je… Elle partit.

« Des masses de choses… D’abord lui monte à cheval…

et puis vous savez bien : il est membre de quatre

compagnies industrielles ; il dirige avec son beau-frère une

autre compagnie d’assurances contre la grêle : – Je viens de

souscrire. Il suit des cours de biologie populaire et fait des

lectures publiques tous les mardis soir. Il sait assez de

médecine pour se rendre utile dans des accidents. – Hubert

fait beaucoup de bien : cinq familles indigentes lui doivent

de subsister encore ; il place des ouvriers qui manquent

d’ouvrage chez des patrons qui manquaient d’ouvriers. Il

envoie des enfants chétifs à la campagne, où il y a des

établissements. Il a fondé un atelier de rempaillage pour

occuper de jeunes aveugles. – Enfin, les dimanches, il

chasse. – Et vous ! vous, qu’est-ce que vous faites ?

– Moi ! répondis-je un peu gêné, – j’écris Paludes.

– Paludes ? qu’est-ce que c’est ? » dit-elle.
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Nous avions fini de manger, j’attendis d’être dans le

salon pour reprendre.

Quand nous fûmes tous deux assis au coin du feu :

« Paludes, commençai-je, – c’est l’histoire d’un

célibataire dans une tour entourée de marais.

– Ah ! fit-elle.

– Il s’appelle Tityre.

– Un vilain nom.

– Du tout, repartis-je, – c’est dans Virgile. Et puis je ne

sais pas inventer.

– Pourquoi célibataire ?

– Oh !… pour plus de simplicité.

– C’est tout ?

– Non ; je raconte ce qu’il fait.

– Et qu’est-ce qu’il fait ?

– Il regarde les marécages.

– Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle après un silence.

– Moi ? – je ne sais pas, – probablement que c’est pour

agir.

– Vous me lirez ça, dit Angèle.

– Quand vous voudrez. J’en ai précisément quatre ou

cinq feuillets dans ma poche ; et les en sortant aussitôt, je

lui lus, avec toute l’atonie désirable :
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JOURNAL DE TITYRE

OU PALUDES

 

De ma fenêtre j’aperçois, quand je relève un peu la tête,

un jardin que je n’ai pas encore bien regardé ; à droite, un

bois qui perd ses feuilles ; au delà du jardin, la plaine ; à

gauche un étang dont je reparlerai.

Le jardin, naguère, était planté de passeroses et

d’ancolies, mais mon incurie a laissé les plantes croître à

l’aventure ; à cause de l’étang voisin, les joncs et les

mousses ont tout envahi ; les sentiers ont disparu sous

l’herbe ; il ne reste plus, où je puisse marcher, que la grande

allée qui mène de ma chambre à la plaine, et que j’ai prise

un jour lorsque je fus me promener. Au soir, les bêtes du

bois la traversent pour aller boire l’eau de l’étang ; à cause

du crépuscule, je ne distingue que des formes grises, et

comme ensuite la nuit est close, je ne les vois jamais

remonter.

 

– Moi, ça m’aurait fait peur, dit Angèle ; – mais

continuez, – c’est très bien écrit. »

J’étais très contracté par l’effort de cette lecture :

« Oh ! c’est à peu près tout, lui dis-je ; le reste n’est pas

achevé.
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– Des notes, s’écria-t-elle – ô lisez-les ! c’est le plus

amusant ; on y voit ce que l’auteur veut dire bien mieux

qu’il ne l’écrira dans la suite. »

Alors je continuai – déçu d’avance et, tant pis, tâchant

de donner à ces phrases une apparence inachevée :

 

Des fenêtres de sa tour, Tityre peut pêcher à la ligne… –

« Encore une fois ce ne sont là que des notes…

– Allez donc !

– Attentes mornes du poisson ; insuffisance des

amorces, multiplication des lignes (symbole) – par nécessité

il ne peut rien prendre.

– Pourquoi ça ?

– Pour la vérité du symbole.

– Mais enfin s’il prenait quelque chose ?

– Alors ce serait un autre symbole et une autre vérité.

– Il n’y a plus de vérité du tout puisque vous arrangez

les faits comme il vous plaît.

– J’arrange les faits de façon à les rendre plus conformes

à la vérité que dans la réalité ; c’est trop compliqué pour

vous expliquer cela maintenant, mais il faut être persuadé

que les événements sont appropriés aux caractères ; c’est ce

qui fait les bons romans ; rien de ce qui nous arrive n’est

fait pour autrui. Hubert aurait déjà fait là une pêche
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miraculeuse ! Tityre ne prend rien : c’est d’une vérité

psychologique.

– Enfin – c’est bien : continuez.

– Prolongement sous l’eau des mousses de la rive.

Indécision des reflets ; algues ; des poissons passent. Éviter,

en parlant d’eux, de les appeler des “stupeurs opaques”.

 

– Je l’espère bien ! mais pourquoi cette note ?

– Parce que mon ami Hermogène appelle déjà comme ça

les carpes.

– Je ne trouve pas ça heureux comme expression.

– Tant pis. Je continue ?

– Je vous en prie ; elles sont très amusantes vos notes.

– Tityre, à l’aube, aperçoit des cônes blancs s’élever

dans la plaine ; salines. Il descend pour voir travailler. –

Paysage inexistant ; talus très étroits entre deux marais

salants. Trop grande blancheur des trémies (symbole) ; on

ne peut voir ça que quand il fait du brouillard ; des lunettes

de verre fumé préservent des ophtalmies les travailleurs.

Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis rentre

dans sa tour. – C’est tout.

– C’est tout ?

– Tout ce que j’ai écrit.
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– J’ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre

histoire » – dit Angèle.

Il y eut un vaste silence – après quoi je m’écriai tout

ému : « Angèle, Angèle, quand donc comprendrez-vous, je

vous prie, ce qui fait le sujet d’un livre ? – L’émotion que

me donna ma vie, c’est celle-là que je veux dire : ennui,

vanité, monotonie, – moi, cela m’est égal parce que j’écris

Paludes – mais celle de Tityre n’est rien ; nos vues, je vous

assure, Angèle, sont encore bien plus ternes et médiocres.

– Mais moi je ne trouve pas, dit Angèle.

– C’est parce que vous n’y songez pas. Voilà justement

le sujet de mon livre ; Tityre n’est pas mécontent de sa vie ;

il trouve du plaisir à contempler les marécages ; un

changement de temps les varie ; – mais regardez-vous

donc ! regardez votre histoire ! est-elle assez peu variée !

Depuis combien de temps habitez-vous cette chambre ? –

Petits loyers ! petits loyers ! – et vous n’êtes pas la seule !

des fenêtres sur la rue, sur les cours ; devant soi l’on regarde

des murs ou d’autres gens qui vous regardent… Mais est-ce

que je vais à présent vous faire honte de vos robes – et

croyez-vous vraiment que nous ayons su nous aimer ?

– Neuf heures, dit-elle ; ce soir Hubert fait sa lecture, et

permettez-moi d’y aller.

– Que lit-il ? demandai-je malgré moi.

– Soyez sûr que ce n’est pas Paludes ! » – Elle partit.
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Rentré chez moi je tentai de mettre en vers le début de

Paludes – j’en écrivis le premier quatrain :

 

De ma fenêtre j’aperçois

Quand je relève un peu la tête

La lisière d’un petit bois

Qui ne s’est jamais mis en fête.

 

Et puis je me couchai, ayant achevé ma journée.
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ANGÈLE
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Mercredi.

 Tenir un agenda ; écrire pour chaque jour ce que je

devrai faire dans la semaine, c’est diriger sagement ses

heures. On décide ses actions soi-même, on est sûr, les

ayant résolues d’avance et sans gêne, de ne point dépendre

chaque matin de l’atmosphère. Dans mon agenda je puise le

sentiment du devoir ; j’écris huit jours à l’avance, pour

avoir le temps d’oublier et pour me créer des surprises,

indispensables dans ma manière de vivre ; chaque soir ainsi

je m’endors devant un lendemain inconnu et pourtant déjà

décidé par moi-même.

Dans mon agenda il y a deux parties : sur une feuille

j’écris ce que je ferai, et sur la feuille d’en face, chaque soir,

j’écris ce que j’ai fait. Ensuite je compare ; je soustrais, et

ce que je n’ai pas fait, le déficit, devient ce que j’aurais dû

faire. Je le récris pour le mois de décembre et cela me donne

des idées morales. – J’ai commencé depuis trois jours. –

Ainsi ce matin, en face de l’indication : tâcher de se lever à

six heures, j’écrivis : levé à sept – puis entre parenthèses :

imprévu négatif. – Suivaient sur l’agenda diverses notes :

Écrire à Gustave et à Léon.
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S’étonner de ne pas recevoir de lettre de Jules.

Aller voir Gontran.

Penser à l’individualité de Richard.

S’inquiéter à propos des relations de Hubert et d’Angèle.

Tâcher d’avoir le temps d’aller au jardin des Plantes ; y

étudier les variétés du petit Potamogéton pour Paludes.

Passer la soirée chez Angèle.

Suivait cette pensée (j’en écris à l’avance une pour

chaque jour ; elles décident de ma tristesse ou de ma joie) :

« Il y a des choses que l’on recommence chaque jour,

simplement parce qu’on n’a rien de mieux à faire ; il n’y a

là ni progrès, ni même entretien – mais on ne peut pourtant

pas ne rien faire… C’est dans le temps le mouvement dans

l’espace des fauves prisonniers ou celui des marées sur les

plages. – Je me souviens que cette idée m’est venue, passant

devant un restaurant à terrasse, à voir les garçons servir et

desservir les plats. – J’écrivis dessous : « Bon pour

Paludes. » Et je m’apprêtai à penser à l’individualité de

Richard. Dans un petit secrétaire je serre mes réflexions et

incidences sur mes quelques meilleurs amis ; un tiroir pour

chacun ; je pris la liasse et je relus :

 

RICHARD
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Feuille I.

Excellent homme ; mérite toute mon estime.

 

Feuille II.

Par une application perpétuelle, est parvenu à sortir de la

grande misère où la mort de ses parents le laissait. La mère

de ses parents vit encore ; il l’entoure de ces soins pieux et

tendres qu’on a souvent pour la vieillesse ; depuis bien des

années pourtant elle est retombée en enfance. Il a épousé

une femme plus pauvre que lui, par vertu, et lui fait un

bonheur de sa fidélité. – Quatre enfants. Je suis parrain

d’une petite fille qui boite.

 

Feuille III.

Richard avait pour mon père une vénération très grande ;

c’est le plus sûr de mes amis. Il prétend parfaitement me

connaître, bien qu’il ne lise jamais rien de ce que j’écris ;

c’est ce qui me permet d’écrire Paludes ; je songe à lui

quand je songe à Tityre ; je voudrais ne l’avoir jamais

connu. – Angèle et lui ne se connaissent pas ; ils ne

sauraient pas se comprendre.

 

Feuille IV.

J’ai le malheur d’être très estimé de Richard ; cela est

cause que je n’ose rien faire. On ne se débarrasse pas
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aisément d’une estime tant qu’on ne cesse pas d’y tenir.

Souvent Richard m’affirme avec émotion que je suis

incapable d’une action mauvaise, et cela me retient quand

parfois je voudrais me décider à agir. Richard prise fort en

moi cette passivité qui me maintient dans les sentiers de la

vertu, où d’autres, pareils à lui, m’ont poussé. Il appelle

souvent vertu l’acceptation, parce que cela la permet aux

pauvres.

 

Feuille V.

Travail de bureau tout le jour ; le soir, auprès de sa

femme, Richard lit le journal afin de pouvoir causer.

« Avez-vous vu, me demandait-il, la nouvelle pièce de

Pailleron au Français ? » Il se tient au courant de tous les

arrivages. « Vous allez voir les nouveaux gorilles ? »

demande-t-il quand il sait que je vais au jardin des Plantes.

Richard me traite en grand enfant ; moi, cela m’est

insupportable ; ce que je fais n’est pas sérieux pour lui ; je

lui raconterai Paludes.

 

Feuille VI.

Sa femme s’appelle Ursule.

 

Je pris une feuille VII et j’écrivis :
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« Toutes les carrières sans profit pour soi sont horribles,

– celles qui ne rapportent que de l’argent – et si peu qu’il

faut recommencer sans cesse. Quelles stagnations ! Au

moment de la mort qu’auront-ils fait ? Ils auront rempli leur

place. – Je crois bien ! ils l’ont prise aussi petite qu’eux. »

Moi cela m’est égal, parce que j’écris Paludes, mais sinon je

penserais de moi comme d’eux. Il faut vraiment tâcher de

varier un peu notre existence.

Mon domestique à ce moment apporta ma collation et

des lettres, – une de Jules précisément, et je cessai de

m’étonner de son silence ; – je me pesai, par hygiène, ainsi

que chaque autre matin ; j’écrivis à Léon et à Gustave

quelques phrases, puis tout en prenant mon bol de lait

quotidien (à la façon de quelques lakistes) je pensai : –

Hubert n’a rien compris à Paludes ; il ne peut se persuader

qu’un auteur n’écrive pas pour distraire, dès qu’il n’écrit

plus pour renseigner. Tityre l’ennuie ; il ne comprend pas un

état qui n’est pas un état social ; il s’en croit loin parce qu’il

s’agite ; – je me serai mal expliqué. Tout va pour le mieux,

pense-t-il, puisque Tityre est content ; mais c’est parce que

Tityre est content que moi je veux cesser de l’être. Il faut

qu’on s’indigne au contraire. Je vais rendre Tityre

méprisable à force de résignation… – j’allais recommencer

de penser à l’individualité de Richard quand j’entendis

sonner et lui-même, faisant passer sa carte, entra. J’étais

légèrement ennuyé, ne pouvant pas bien penser aux gens en

leur présence.
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« Ah ! cher ami ! criai-je en l’embrassant, précisément

quelle coïncidence ! J’allais penser à vous ce matin.

– Je viens, dit-il, vous demander un service – oh !

presque rien ; mais comme vous, vous n’avez rien à faire,

j’ai pensé que vous pourriez me céder quelques instants ; –

une simple signature à donner ; une présentation ; il me faut

un parrain ; vous répondrez de moi ; – je vous expliquerai

tout en route ; hâtons-nous : je dois être aux bureaux à dix

heures. »

J’ai horreur de paraître désœuvré ; je répondis :

« Heureusement il n’est pas neuf heures ; nous avons le

temps ; mais sitôt après, j’ai moi-même affaire au Jardin des

Plantes.

– Ah ! Ah ! commença-t-il, vous allez voir les

nouveaux…

– Non, cher Richard, interrompis-je avec une apparente

aisance – je ne vais pas voir les gorilles ; il faut que j’aille

étudier là-bas quelques variétés de petits potamogétons pour

Paludes. »

Puis aussitôt j’en voulus à Richard de ma stupide

réponse. Lui se tut, craignant notre ignorance. Je pensai : il

devrait éclater de rire. Il n’ose pas. Sa pitié m’est

insupportable. Évidemment il me trouve absurde. Il me

cache ses sentiments pour m’empêcher d’en manifester à

son égard de semblables. Mais nous savons que nous les

avons. Nos réciproques estimes se maintiennent en respect,
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l’une contre l’autre accotée ; il n’ose pas m’enlever la

sienne, craignant qu’aussitôt la mienne ne retombe. Il a pour

moi des affabilités protectrices… Ah ! tant pis ; je raconte

Paludes – et je commençai doucement :

« Comment va votre femme ? »

Richard aussitôt racontant tout seul continua :

« Ursule ? Ah ! la pauvre amie ! Ce sont ses yeux à

présent qui sont fatigués – par sa faute ; – vous raconterai-

je, cher ami, ce que je n’aurais dit à personne ? – Mais je

connais votre discrète amitié. – Voici l’histoire tout entière.

Édouard, mon beau-frère, avait un grand besoin d’argent ; il

fallait en trouver. Ursule savait tout, car Jeanne sa belle-

sœur était venue la trouver le même jour. Donc mes tiroirs

restaient à peu près vides, et pour payer la cuisinière il

fallait priver Albert de ses leçons de violon. J’en étais

désolé, car ce sont les seules distractions de sa longue

convalescence. Je ne sais comment, la cuisinière eut vent de

la chose ; cette pauvre fille nous est très attachée ; – vous la

connaissez bien, c’est Louise. Elle vint nous trouver en

pleurant, disant qu’elle se priverait de manger plutôt que de

peiner Albert. Il n’y avait qu’à accepter, pour ne pas froisser

cette brave fille ; mais je pris la résolution de me relever

deux heures chaque nuit, lorsque ma femme me croit

endormi, et de ramasser, à l’aide de quelques traductions

d’articles anglais que je sais où placer, l’argent dont nous

privions la bonne Louise.
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« La première nuit tout alla bien ; Ursule dormait

profondément. La seconde nuit, à peine étais-je installé, qui

vois-je arriver ?… Ursule ! – Elle avait eu la même idée :

pour payer Louise, elle préparait de petits écrans, qu’elle

sait où placer ; – vous savez qu’elle possède un certain

talent pour l’aquarelle… des choses charmantes, mon ami…

Nous étions tous deux très émus, nous nous sommes

embrassés en pleurant. J’ai vainement tâché de la persuader

de se coucher, – elle qui est si vite fatiguée pourtant – elle

n’a jamais voulu ; – elle m’a supplié, comme une preuve de

l’amitié la plus grande, de la laisser travailler près de moi ;

– j’ai dû consentir, – mais elle se fatigue. Nous faisons ainsi

tous les soirs. Cela nous fait des veillées un peu longues –

seulement nous avons trouvé inutile de nous coucher

d’abord, puisque nous ne nous cachions plus l’un de l’autre.

– Mais c’est excessivement touchant, ce que vous me

racontez là », m’écriai-je, – et je pensai : non, jamais je ne

pourrai lui parler de Paludes ; au contraire – et je

murmurai : « Cher Richard ! croyez que je comprends très

bien vos tristesses – vous êtes vraiment bien malheureux.

– Non, mon ami, me dit-il, je ne suis pas malheureux.

Peu de choses me sont accordées, mais j’ai fait mon

bonheur de peu de choses ; croyez-vous que je vous aie

raconté pour vous apitoyer, mon histoire ? – Autour de soi

l’amour et l’estime, le travail près d’Ursule le soir… je ne

changerais pas ces joies… »
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Il y eut un assez long silence, je demandai : « Et les

enfants ?

– Pauvres enfants ! dit-il, voilà pourtant bien qui

m’attriste : ce qu’il leur faudrait, c’est le grand air, les jeux

au soleil ; on s’étiole dans ces pièces trop étroites. Moi, cela

m’est égal ; je suis vieux ; j’ai pris mon parti de ces choses

– mais mes enfants ne sont pas joyeux et j’en souffre.

– Il est vrai, repartis-je, que chez vous cela sent un peu

le renfermé ; – mais quand on ouvre trop la fenêtre les

odeurs de la rue montent toutes… Enfin, il y a le

Luxembourg… C’est même le sujet de… » Mais aussitôt je

pensai : Non, décidément je ne peux pas lui parler de

Paludes, – et, j’eus l’air, en fin d’aparté, de tomber dans une

méditation profonde.

Au bout d’un peu de temps, j’allais éperdument

demander des nouvelles de la grand-mère, quand Richard

me fit signe que nous étions arrivés.

« Hubert est déjà là, dit-il. – Au fait je ne vous ai rien

expliqué… il me fallait deux garants, – tant pis, – vous

comprendrez – on lira les papiers.

– Je crois que vous vous connaissez – ajouta Richard,

comme je serrais la main de mon grand ami. Celui-ci

commençait déjà : « Eh bien ! et Paludes ? » – je lui serrai

la main plus fort et à voix basse « Chut ! fis-je ; pas

maintenant ! tantôt tu me suivras ; nous causerons. »
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Et sitôt les papiers signés, ayant pris congé de Richard,

Hubert et moi nous nous acheminâmes. – Un cours

d’accouchement pratique l’appelait précisément du côté du

jardin des Plantes.

« Eh bien, commençai-je – voilà : Tu te souviens des

macreuses ; – Tityre en tuait quatre, disais-je. Du tout ! – il

ne peut pas : la chasse est défendue. Aussitôt de venir un

prêtre : l’Église, dit-il à Tityre, eût avec bien de la tristesse

vu Tityre manger des sarcelles ; c’est un gibier

peccamineux ; on ne sait trop se mettre en garde ; le péché

nous attend partout ; dans le doute autant l’abstinence ; –

préférons la macération ; – l’Église en connaît d’excellentes

et dont l’efficace est certaine. – Oserai-je conseiller un

frère : – mangez, mangez des vers de vase.

« Sitôt le prêtre parti, c’est un médecin qui s’amène :

Vous alliez manger des sarcelles ! mais ne saviez-vous pas

que c’est très dangereux ! Dans ces marais la fièvre maligne

est à craindre ; il faut adapter votre sang ; similia similibus,

Tityre ! mangez des vers de vase (lumbriculi limosi) –

l’essence des marais s’y concentre et c’est de plus un

aliment fort nourrissant.

– Pouah ! fit Hubert.

– N’est-ce pas ? repartis-je ; et tout cela c’est

affreusement faux ; tu penses bien qu’il n’y a là qu’une

question de garde-chasse ! Mais le plus étonnant, – c’est

que Tityre y goûte ; au bout de peu de jours il s’y fait ; il va

les trouver excellents. – Dis ! est-il répugnant, Tityre ! ?
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– C’est un bienheureux, dit Hubert.

– Alors, parlons d’autres choses », m’écriai-je –

impatienté. Et me souvenant tout à coup que je devais

m’inquiéter des rapports d’Hubert et d’Angèle, je tâchai de

l’inciter à parler :

« Quelle monotonie ! recommençai-je – après un

silence. Pas un événement ! – Il faudrait tâcher de remuer

un peu notre existence. Mais on n’invente pas ses passions !

– D’ailleurs je ne connais qu’Angèle ; – elle et moi nous ne

nous sommes jamais aimés d’une façon bien décisive : – Ce

que je lui dirai ce soir, j’aurais aussi bien pu le lui dire la

veille ; il n’y a pas d’acheminement… »

J’attendais entre chaque phrase. Il se taisait. Alors je

continuai machinalement :

« Moi, cela m’est égal, parce que j’écris Paludes, – mais

ce qui m’est insupportable c’est qu’elle ne comprenne pas

cet état… C’est même ce qui m’a donné l’idée d’écrire

Paludes. »

Hubert à la fin s’excita : « Pourquoi veux-tu donc la

troubler, si elle est heureuse comme cela ?

– Mais elle n’est pas heureuse, mon cher ami ; elle croit

l’être parce qu’elle ne se rend pas compte de son état ; tu

penses bien que si à la médiocrité se joint la cécité, c’est

encore plus triste.

– Et quand tu ouvrirais ses yeux ; quand tu aurais tant

fait que de la rendre malheureuse ?
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– Ce serait déjà bien plus intéressant ; au moins elle ne

serait plus satisfaite – elle chercherait. » – Mais, je ne pus

rien savoir de plus, car Hubert à ce moment haussa les

épaules et se tut.

Il reprit au bout d’un instant : « Je ne savais pas que tu

connusses Richard. »

C’était presque une question ; – j’aurais pu lui dire que

Richard c’était Tityre, mais, comme je ne connaissais à

Hubert aucun droit à mépriser Richard, je lui dis

simplement : « C’est un garçon très estimable. » Et je me

promis, par compensation, d’en parler le soir à Angèle.

« Allons, adieu, dit Hubert comprenant que nous ne

parlerions pas ; je suis pressé – tu ne marches pas assez vite.

– À propos, ce soir à six heures je ne pourrai pas venir te

voir.

– Allons, tant mieux, répondis-je ; ça nous changera. »

Il partit. J’entrai seul au jardin ; je me dirigeai lentement

vers les plantes. J’aime ces lieux ; j’y viens souvent ; tous

les jardiniers me connaissent ; ils m’ouvrent les enclos

réservés et me croient un homme de science parce que, près

des bassins, je m’assieds. Grâce à des surveillances

continuelles ces bassins ne sont pas soignés ; de l’eau

coulant sans bruit les alimente. Il y pousse les plantes qu’on

y laisse pousser ; il y nage beaucoup d’insectes. Je

m’occupe à les regarder ; c’est même un peu cela qui m’a

donné l’idée d’écrire Paludes ; le sentiment d’une inutile
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contemplation, l’émotion que j’ai devant les délicates

choses grises. – Ce jour-là j’écrivis pour Tityre :

 

– Entre tous, les grands paysages plats m’attirent, – les

landes monotones, – et j’aurais fait de longs voyages pour

trouver des pays d’étangs, mais j’en trouve ici qui

m’entourent. – Ne croyez pas à cela que je sois triste ; je ne

suis même pas mélancolique ; je suis Tityre et solitaire et

j’aime un paysage ainsi qu’un livre qui ne me distrait pas de

ma pensée. Car elle est triste, ma pensée ; elle est sérieuse,

et, même près des autres, morose ; je l’aime plus que tout, et

c’est parce que je l’y promène que je cherche surtout les

plaines, les étangs sans sourires, les landes. Je l’y promène

doucement.

Pourquoi ma pensée est-elle triste ? – Si j’en avais

souffert je me le serais plus souvent demandé. Si vous ne

me l’aviez pas fait remarquer, je ne l’aurais peut-être pas su,

car souvent elle s’amuse à beaucoup de choses qui ne vous

intéressent pas du tout. Ainsi elle se plaît à relire ces lignes ;

elle prend sa joie à de toutes petites besognes qu’il est

inutile que je vous dise parce que vous ne les reconnaîtriez

pas…

 

Un air presque tiède soufflait ; au-dessus de l’eau, de

frêles gramens se penchaient que firent ployer des insectes.

Une poussée germinative disjoignait les marges de pierres ;
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un peu d’eau s’enfuyait, humectait les racines. Des

mousses, jusqu’au fond descendues, faisaient une

profondeur avec l’ombre : des algues glauques retenaient

des bulles d’air pour la respiration des larves. Un hydrophile

vint à passer. Je ne pus retenir une pensée poétique et,

sortant un nouveau feuillet de ma poche, j’écrivis :

 

Tityre sourit.

 

Après quoi j’eus faim et, réservant l’étude des

potamogétons pour un autre jour, je cherchai sur le quai le

restaurant dont m’avait parlé Pierre. Je pensais être seul. J’y

rencontrai Léon, qui me parla d’Edgar. Après midi je visitai

quelques littérateurs. Vers cinq heures commença de tomber

une petite averse ; je rentrai ; j’écrivis les définitions de

vingt vocables de l’école et trouvai pour le mot blastoderme

jusqu’à huit épithètes nouvelles.

J’étais un peu las vers le soir et, après mon dîner, je

m’en fus coucher chez Angèle. Je dis chez et non avec elle,

n’ayant jamais fait avec elle que de petits simulacres

anodins.

 

Elle était seule. Comme j’entrai elle jouait avec

exactitude une sonatine de Mozart sur un piano fraîchement

accordé. Il était déjà tard, et l’on n’entendait pas d’autre
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bruit. Elle avait allumé toutes les bougies des candélabres et

mis une robe à petits carreaux.

« Angèle, dis-je en entrant, nous devrions tâcher de

varier un peu notre existence ! Allez-vous me demander

encore ce que je viens de faire aujourd’hui ? »

Elle ne comprit sans doute pas bien l’amertume de ma

phrase, car aussitôt elle me demanda :

« Eh bien, qu’avez-vous fait aujourd’hui ? »

Alors et malgré moi, je répondis :

« J’ai vu mon grand ami Hubert.

– Il sort d’ici, reprit Angèle.

– Mais ne pourrez-vous donc, chère Angèle, jamais nous

recevoir ensemble ? m’écriai-je.

– Il n’y tient peut-être pas tant que ça, dit-elle. – Enfin,

si vous, vous y tenez beaucoup, venez dîner chez moi

vendredi soir, il y sera : vous nous lirez des vers… À

propos, – demain soir ; vous ai-je invité ? je reçois quelques

littérateurs ; vous en serez. – On se réunit à neuf heures.

– J’en ai vu plusieurs aujourd’hui, répondis-je, parlant

des littérateurs. – J’aime ces existences tranquilles. Ils

travaillent toujours et pourtant on ne les dérange jamais ; il

semble, lorsqu’on va les voir, que ce n’était que pour vous

qu’ils travaillent et qu’ils préfèrent vous parler. Leurs

amabilités sont charmantes ; ils les composent à loisir.

J’aime ces gens dont la vie est occupée sans cesse mais
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peut-être occupée avec nous. Et comme ils ne font rien qui

vaille on n’a pas de remords de leur prendre leur temps.

Mais à propos. J’ai vu Tityre.

– Le célibataire ?

– Oui – mais dans la réalité il est marié, – père de quatre

enfants. Il s’appelle Richard… ne me dites pas qu’il sort

d’ici, vous ne le connaissez pas. »

Angèle, un peu froissée, me dit alors : « Vous voyez bien

qu’elle n’était pas vraie, votre histoire !

– Pourquoi, pas vraie ? – parce qu’ils sont six au lieu

d’un ! –J’ai fait Tityre seul, pour concentrer cette

monotonie ; c’est un procédé artistique ; vous ne voudriez

pourtant pas que je les fasse pêcher tous les six à la ligne ?

– Je suis tellement sûre que dans la réalité ils ont des

occupations différentes !

– Si je les décrivais, elles paraîtraient trop différentes ;

les événements racontés ne conservent pas entre eux les

valeurs qu’ils avaient dans la vie. Pour rester vrai on est

obligé d’arranger. L’important c’est que j’indique l’émotion

qu’ils me donnent.

– Mais si cette émotion est fausse ?

– L’émotion, chère amie, n’est jamais fausse ; n’avez-

vous donc point lu parfois que l’erreur vient à partir du

jugement ? Mais pourquoi raconter six fois ? mais puisque

l’impression qu’ils donnent est la même – précisément, six

fois… Voulez-vous savoir ce qu’ils font – dans la réalité ?
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– Parlez, dit Angèle ; vous avez l’air exaspéré.

– Du tout, criai-je… Le père fait des écritures ; la mère

tient la maison ; un grand garçon donne des leçons chez les

autres ; un autre en reçoit ; la première fille boite ; la

dernière, trop petite, ne fait rien. – Il y a aussi la

cuisinière… La femme s’appelle Ursule… Et remarquez

que tous, ils font la même chose exactement tous les

jours ! ! !

– Peut-être qu’ils sont pauvres, dit Angèle.

– Nécessairement ! Mais comprenez-vous Paludes ? –

Richard, sitôt sorti des bancs, a perdu son père, – un veuf. Il

a dû travailler ; il n’avait que peu de fortune, qu’un frère

plus âgé lui a prise ; mais travailler à des besognes ridicules,

songez donc ! celles qui ne rapportent que de l’argent ! dans

les bureaux, de la copie à tant la page ! au lieu de voyager !

Il n’a rien vu ; sa conversation est devenue insipide ; il lit

les journaux afin de pouvoir causer – quand il a le temps –

toutes ses heures sont prises. – Il n’est pas dit qu’il pourra

jamais rien faire d’autre avant de mourir. – Il a épousé une

femme plus pauvre que lui, par dignité, sans amour. Elle

s’appelle Ursule. – Ah ! je vous l’avais dit. – Ils ont fait du

mariage un lent apprentissage de l’amour ; ils sont arrivés à

s’aimer beaucoup, et à me le dire. Ils aiment beaucoup leurs

enfants, les enfants les aiment beaucoup… il y a aussi la

cuisinière. – Le dimanche soir tout le monde joue au loto…

J’allais oublier la grand-mère ; – elle joue aussi, mais

comme elle ne voit plus les jetons, on dit tout bas qu’elle
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compte pour du beurre. Ah ! Angèle ! Richard ! tout dans sa

vie a été inventé pour boucher des trous, pour combler des

lacunes trop creuses, – tout ! sa famille aussi. – Il est né

veuf ; – ce sont chaque jour les mêmes pis-aller

lamentables, les substituts de toutes les choses meilleures. –

Et maintenant n’en pensez pas de mal, – il est extrêmement

vertueux. D’ailleurs il se trouve heureux.

– Mais quoi ! vous sanglotez ? dit Angèle.

– Ne faites pas attention – c’est nerveux. – Angèle, chère

amie, – ne trouvez-vous pas à la fin que notre vie manque

de réelle aventure ?

– Qu’y faire ? – reprit-elle doucement – voulez-vous que

tous deux nous partions pour un petit voyage ? – Tenez –

samedi – n’avez-vous rien à faire ?

– Mais vous n’y songez pas, Angèle, – après-demain !

– Pourquoi pas ? Nous partirions de bon matin

ensemble ; vous auriez dîné chez moi la veille – avec

Hubert ; vous resteriez à coucher près de moi… Et

maintenant, adieu, dit Angèle ; je m’en vais dormir ; il est

tard et vous m’avez un peu fatiguée. – La bonne a préparé

votre chambre.

– Non, je ne resterai pas, chère amie, – pardonnez-moi ;

je suis très excité. Avant de me coucher j’ai besoin de

beaucoup écrire. À demain. Je rentre chez moi. »

Je voulais consulter mon agenda. Je partis en courant

presque, d’autant plus qu’il pleuvait et que je n’avais pas de
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parapluie. Sitôt rentré j’écrivis, pour un jour d’une

prochaine semaine, cette pensée, pas seulement à propos de

Richard.

« Vertu des humbles – acceptation ; et cela leur va si

bien, à certains, qu’on croit comprendre que leur vie est

faite à la mesure de leur âme. Surtout ne pas les plaindre :

leur état leur convient ; déplorable ! Ils ne s’aperçoivent

plus de la médiocrité, sitôt que ce n’est plus une médiocrité

de fortune. – Ce que je disais à Angèle en sursaut est

pourtant vrai : les événements arrivent à chacun selon les

affinités appropriatives. Chacun trouve ce qui lui convient.

Donc si l’on se contente du médiocre que l’on a, l’on

prouve qu’il est à votre taille et rien d’autre n’arrivera.

Destinées faites sur mesure. Nécessité de faire craquer ses

vêtements comme le platane ou l’eucalyptus, en

s’agrandissant, ses écorces. »

« J’en écris beaucoup trop, me dis-je ; il suffisait de

quatre mots – Mais je n’aime pas les formules. À présent,

examinons la proposition prodigieuse d’Angèle. »

J’ouvris l’agenda au premier samedi, et sur la feuille de

ce jour je pus lire :

« Tâcher de se lever à six heures. – Varier ses émotions.

– Écrire à Lucien et à Charles.

– Trouver l’équivalent du nigra sed formosa pour

Angèle.

– Espérer que je pourrai finir Darwin.
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– Rendre visites – à Laure (expliquer Paludes), à Noémi,

à Bernard ; – bouleverser Hubert (important).

– Vers le soir tâcher de passer sur le pont Solférino.

– Chercher des épithètes pour fongosités. » – C’était

tout. Je repris la plume ; je biffai tout cela et j’écrivis

simplement à sa place :

« Faire avec Angèle un petit voyage d’agrément. » Puis

j’allai me coucher.
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LE BANQUET
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Jeudi.

Ce matin, après une nuit très agitée, je me levai un peu

souffrant ; au lieu de mon bol de lait, pour varier, je pris un

peu de tisane. Sur l’agenda la feuille était blanche ; – cela

voulait dire : Paludes. Je garde ainsi pour le travail les jours

où je n’ai rien avisé d’autre. J’écrivis toute la matinée.

J’écrivis :

 

JOURNAL DE TITYRE

 

J’ai traversé de grandes landes, de vastes plaines,

d’interminables étendues ; même en les collines très basses,

la terre à peine soulevée y semblait encore endormie. J’aime

errer au bord des tourbières ; des sentiers y sont faits où la

terre tassée, moins spongieuse, est plus solide. Partout

ailleurs le terrain cède et sous les pieds l’amas des mousses

s’enfonce ; pleines d’eau les mousses sont molles ; des

drainages secrets, par places, les assèchent ; il pousse alors

dessus de la bruyère et une espèce de pin trapu ; il y rampe

des lycopodes ; et l’eau par places est cantonnée en flaques



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

brunes et croupies. J’habite les bas-fonds et ne songe pas

trop à me hisser sur les collines, d’où je sais bien qu’on ne

verrait rien d’autre. Je ne regarde pas au loin, bien que le

ciel trouble ait son charme.

Parfois, à la surface des eaux croupies, s’étale une

irisation merveilleuse, et les papillons les plus beaux n’ont

rien de pareil sur leurs ailes ; la pellicule qui s’y diapre est

formée de matières décomposées. Sur les étangs, la nuit

éveille des phosphorescences, et les feux des marais qui

s’élèvent semblent celles-là mêmes sublimées.

Marais ! qui donc raconterait vos charmes ? Tityre !

 

Nous ne montrerons pas ces pages à Angèle, pensai-je :

Tityre y paraîtrai heureux.

Je pris encore ces quelques notes :

 

Tityre achète un aquarium ; il le place au milieu de sa

chambre la plus verte et se réjouit à l’idée que tout le

paysage du dehors s’y retrouve. Il n’y met que de la vase et

de l’eau ; en la vase est un peuple inconnu qui se débrouille

et qui l’amuse ; dans cette eau toujours trouble, où l’on ne

voit que ce qui vient près de la vitre, il aime qu’une

alternance de soleil et d’ombre y paraisse plus jaune et plus

grise – lumières qui, venues par les fentes du volet clos, la

traversent ; – Eaux toujours plus vivantes qu’il ne croyait…
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À ce moment Richard entra ; il m’invitait à déjeuner

pour samedi. Je fus heureux de pouvoir lui répondre que

précisément ce jour-là j’avais affaire en province. – Il parut

très surpris et partit sans rien ajouter.

Je sortis, bientôt après, moi-même, après mon succinct

déjeuner. J’allai voir Etienne qui corrigeait les épreuves de

sa pièce. Il me dit que j’avais bien raison d’écrire Paludes,

parce que, selon lui, je n’étais pas né pour les drames. Je le

quittai. Dans la rue je croisai Roland qui m’accompagna

chez Abel. Là je trouvai Claudius et Urbain les poètes ; ils

étaient en train d’affirmer qu’on ne pouvait plus faire de

drames ; chacun n’approuva pas les raisons que l’autre en

donnait, mais ils s’accordèrent pour supprimer le théâtre. Ils

me dirent aussi que je faisais bien de ne plus écrire de vers,

parce que je les réussissais mal. Théodore entra, puis Walter

que je ne peux pas sentir ; je sortis, Roland sortit avec moi.

Sitôt dans la rue, je commençai :

« Quelle existence intolérable ! La supportez-vous cher

ami ?

– Assez bien, me dit-il – mais intolérable pourquoi ?

– Il suffit qu’elle puisse être différente et qu’elle ne le

soit pas. Tous nos actes sont si connus qu’un suppléant

pourrait les faire et, répétant nos mots d’hier, former nos

phrases de demain. C’est le jeudi qu’Abel reçoit ; il eût eu

le même étonnement à ne pas voir venir Urbain, Claudius,

Walter et vous, que nous tous à ne pas le trouver chez lui !
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Oh ! ce n’est pas que je me plaigne ; mais je n’y pouvais

plus tenir : – Je pars – je pars en voyage.

– Vous, dit Roland. Bah ! où, et quand ?

– Après-demain – où ? je ne sais pas… mais, cher ami,

vous comprenez que si je savais où je vais, et pour qu’y

faire, je ne sortirais pas de ma peine. Je pars simplement

pour partir ; la surprise même est mon but – l’imprévu –

comprenez-vous ? – l’imprévu ! Je ne vous propose pas de

m’accompagner, parce que j’emmène Angèle – mais que ne

partez-vous donc vous-même, de votre côté, n’importe où,

laissant stagner les incurables.

– Permettez, dit Roland, je ne suis pas comme vous ;

j’aime bien, quand je pars, à savoir où je vais.

– Donc l’on choisit alors ! que vous dirais-je ? –

l’Afrique ! connaissez-vous Biskra ? Songez au soleil sur

les sables ! et les palmiers. Roland ! Roland ! les

dromadaires ! – Songez que ce même soleil que nous

entrevoyons si misérable, entre les toits, derrière la

poussière et la ville, luit déjà, luit déjà là-bas, et que tout est

partout disponible ! Attendrez-vous toujours ? Ah ! Roland.

Le manque d’air ici, autant que l’ennui, fait bâiller ; partez-

vous ?

– Cher ami, dit Roland, il se peut que m’attendent là-bas

de très agréables surprises ; – mais trop d’occupations me

retiennent – j’aime mieux ne pas désirer. Je ne peux pas

aller à Biskra.



Paludes

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Mais c’est pour les lâcher, précisément, repris-je, ces

occupations qui vous tiennent. – Accepterez-vous donc d’y

être astreint toujours ? Moi, cela m’est égal, comprenez : je

pars pour un autre voyage ; – mais songez que peut-être on

ne vit qu’une fois, et combien est petit le cercle de votre

manège !

– Ah ! cher ami, dit-il, n’insistez plus – j’ai des raisons

très sérieuses, et votre argumentation me lasse. Je ne peux

pas aller à Biskra.

– Alors laissons cela – lui dis-je ; aussi bien voilà ma

demeure, – allons ! adieu pour quelque temps – et de mon

départ, s’il vous plaît, veuillez informer tous les autres. »

Je rentrai.

À six heures vint mon grand ami Hubert ; il sortait d’un

comité de choses mutuelles. Il dit :

« On m’a parlé de Paludes !

– Qui donc ? demandai-je excité.

– Des amis… Tu sais : ça n’a pas beaucoup plu ; on m’a

même dit que tu ferais mieux d’écrire autre chose.

– Alors tais-toi.

– Tu sais, reprit-il, moi je ne m’y connais pas ; j’écoute ;

du moment que ça t’amuse d’écrire Paludes…

– Mais ça ne m’amuse pas du tout, criai-je ; j’écris

Paludes parce que… Et puis parlons d’autre chose… Je pars

en voyage.
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– Bah ! fit Hubert.

– Oui, dis-je, on a besoin parfois de sortir un peu de la

ville. Je pars après-demain ; et pour je ne sais où…

J’emmène Angèle.

– Comment, à ton âge !

– Mais, cher ami, c’est elle qui m’a invité. Je ne te

propose pas de venir avec nous, parce que je sais que tu es

très occupé…

– Et puis vous préférez être seuls… Suffit. Vous restez

longtemps loin ?

– Pas trop ; le temps et l’argent nous limitent ; mais

l’important c’est de quitter Paris ; on ne sort des cités que

par des moyens énergiques, des express ; le difficile, c’est

de franchir les banlieues. » Je me levai pour marcher et pour

m’exciter : « Que de stations avant la vraie campagne ! À

chacune, du monde descend ; c’est comme s’ils tombaient

au début de la course ; les wagons se vident. – Voyageurs !

où sont les voyageurs ? – Ceux qui restent encore, ils vont à

des affaires ; et les chauffeurs et les mécaniciens, eux, qui

vont jusqu’au bout, ils restent aux locomotives. D’ailleurs,

au bout, il y a une autre ville. – Campagnes ! où sont les

campagnes ?

– Cher ami, dit Hubert marchant aussi, tu exagères : les

campagnes commencent où finissent les villes,

simplement. »

Je repris :



Paludes

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

« Mais, cher ami, précisément, elles n’en finissent pas,

les villes ; puis, après elles, c’est la banlieue… Tu me parais

oublier la banlieue – tout ce qu’on trouve entre deux villes.

Maisons diminuées, espacées, quelque chose de plus laid

encore… de la ville en traînasses ; des potagers ! Et des

talus bordent la route. La route ! c’est là qu’il faut qu’on

aille, et tous, et pas ailleurs…

– Tu devrais mettre cela dans Paludes », dit Hubert.

Du coup je m’irritai tout à fait : « N’aurais-tu jamais rien

compris, pauvre ami, aux raisons d’être d’un poème ? à sa

nature ? à sa venue ? Un livre… mais un livre, Hubert, est

clos, plein, lisse comme un œuf. On n’y saurait faire entrer

rien, pas une épingle, que par force, et sa forme en serait

brisée.

– Alors ton œuf est plein ? reprit Hubert.

– Mais, cher ami, criai-je, les œufs ne se remplissent

pas : les œufs naissent pleins… D’ailleurs ça y est déjà dans

Paludes… et puis je trouve stupide de dire que je ferais

mieux d’écrire autre chose… stupide ! entends-tu ?… autre

chose ! d’abord je ne demanderais pas mieux ; mais

comprends donc qu’ici c’est bordé de talus comme ailleurs ;

nos routes sont forcées, nos travaux de même. Je me tiens

ici parce qu’il ne s’y tenait personne ; je choisis un sujet par

exhaustion, et Paludes parce que je suis bien sûr qu’il ne se

trouvera personne d’assez déshérité pour venir travailler sur

ma terre ; c’est ce que j’ai tâché d’exprimer par ces mots :

Je suis Tityre et solitaire. – Je t’ai lu ça, mais tu ne l’as pas
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remarqué… Et puis combien de fois t’ai-je déjà prié de ne

jamais me parler de littérature ! À propos – continuai-je par

manière de diversion – iras-tu ce soir chez Angèle ? elle

reçoit.

– Des littérateurs… Non, me répondit-il, je n’aime pas,

tu le sais, ces réunions nombreuses où l’on ne fait que

causer ; et je croyais que toi, de même y étouffais.

– Il est vrai, repartis-je, mais je ne veux pas désobliger

Angèle ; elle m’a convié. D’ailleurs, j’y veux retrouver

Amilcar pour lui faire observer qu’on étouffe. Le salon

d’Angèle est beaucoup trop petit pour ces soirées ; je

tâcherai de le lui dire ; j’emploierai même le mot exigu ;…

puis j’ai besoin d’y parler à Martin.

– À ton aise, dit Hubert, je te quitte ; adieu. »

Il partit.

Je rangeai mes papiers ; je dînai ; tout en mangeant je

pensais au voyage, je me répétais : « Plus qu’un jour ! » –

Vers la fin du repas je fus si ému par cette proposition

d’Angèle que je crus devoir lui écrire ces quelques mots :

« La perception commence au changement de sensation ;

d’où la nécessité du voyage. »

Puis, la lettre enveloppée, je m’acheminai docilement

chez elle.

 

Angèle habite au quatrième.
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Les jours où elle reçoit, Angèle place devant sa porte

une banquette, et une autre au second palier, devant la porte

de Laure ; on y fait souffle ; on se prépare à manquer d’air ;

stations ; donc essoufflé je m’assis sur la première ; et,

sortant de ma poche un feuillet, je tentai de formuler des

arguments à l’usage de Martin. J’écrivis :

« On ne sort pas ; c’est un tort. D’ailleurs on ne peut pas

sortir ; mais c’est parce qu’on ne sort pas. » – Non ! pas

cela ! Recommençons. Je déchirai. – Ce qu’il faut indiquer

c’est que chacun, quoique enfermé, se croit dehors. Misère

de ma vie ! Un exemple. – À ce moment quelqu’un monta ;

c’était Martin. Il dit :

« Tiens ! tu travailles ! »

Je répondis :

« Mon cher, bonsoir. Je suis en train de t’écrire ; ne me

dérange pas. Tu m’attendras là-haut sur la banquette. »

Il monta.

J’écrivis :

 

« On ne sort pas ; – c’est un tort. D’ailleurs on ne peut

pas sortir ; – mais c’est parce que l’on ne sort pas. – On ne

sort pas parce que l’on se croit déjà dehors. Si l’on se savait

enfermé, on aurait du moins l’envie de sortir.
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« Non ! pas cela ! pas cela ! Recommençons. Je déchirai.

– Ce qu’il faut indiquer, c’est que chacun se croit dehors

parce qu’il ne regarde pas. – D’ailleurs il ne regarde pas

parce qu’il est aveugle. Misère de ma vie ! Je n’y

comprends plus rien… Mais aussi l’on est horriblement mal

ici pour produire. » Je pris un autre feuillet. À ce moment

quelqu’un monta ; c’était le philosophe Alexandre. Il dit :

« Tiens ! Vous travaillez ? »

Je répondis, absorbé :

« Bonsoir ; j’écris à Martin ; il est là-haut sur la

banquette. – Asseyez-vous ; j’ai bientôt fini… Ah ! il n’y a

plus de place ?…

– Ça ne fait rien, dit Alexandre, car j’ai ma canne à

reposoir. » Et dépliant son instrument, il attendit.

« À présent, j’ai fini », repris-je. Et me penchant sur la

rampe : « Martin ! criai-je, es-tu là-haut ?

– Oui ! cria-t-il. J’attends. Apporte ta banquette. »

Or, comme chez Angèle je suis presque chez moi, je

trimbalai mon siège ; et là-haut, tous trois installés, Martin

et moi nous échangeâmes nos feuilles, tandis qu’Alexandre

attendait.

Sur ma feuille on lisait :

 

Être aveugle pour se croire heureux. Croire qu’on y voit

clair pour ne pas chercher à y voir puisque :
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L’on ne peut se voir que malheureux.

 

Sur sa feuille on lisait :

 

Être heureux de sa cécité. Croire qu’on y voit clair pour

ne pas chercher à y voir puisque :

L’on ne peut être que malheureux de se voir.

 

« Mais, m’écriai-je, c’est précisément ce qui te réjouit

que je déplore ; – et il faut bien que j’aie raison puisque je

déplore que tu t’en réjouisses, tandis que toi tu ne peux pas

te réjouir de ce que je le déplore. – Recommençons. »

Alexandre attendait.

« C’est bientôt fini, lui dis-je – on vous expliquera. »

Nous reprîmes nos feuilles.

J’écrivis :

 

« Tu me rappelles ceux qui traduisent Numero Deus

impare gaudet par : “Le numéro Deux se réjouit d’être

impair” et qui trouvent qu’il a bien raison. – Or s’il était

vrai que l’imparité porte en elle quelque promesse de

bonheur – je dis de liberté, on devrait dire au nombre Deux :
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“Mais, pauvre ami, vous ne l’êtes pas, impair ; pour vous

satisfaire de l’être tâchez au moins de le devenir.” »

 

Il écrivit :

 

« Tu me rappelles ceux qui traduisent : Et dona ferentes

par : “Je crains les Grecs.” – Et qui ne s’aperçoivent plus

des présents. – Or, s’il était vrai que chaque présent cache

un Grec qui tout aussitôt nous captive ; – je dirais au Grec :

“Gentil Grec, donne et prends ; nous serons quittes. Je suis

ton homme, il est vrai, mais sinon tu ne m’auras rien

donné.” Où je dis Grec, entends Nécessité. Elle ne prend

qu’autant qu’elle donne. »

 

Nous échangeâmes. Un peu de temps passa.

Au-dessous de mon feuillet, il écrivit :

 

« Plus j’y réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide,

car enfin…

 

Au-dessous de son feuillet j’écrivis :

« Plus j’y réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide,

car enfin…
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–… Ici la feuille étant remplie, chacun de nous la tourna

– mais au verso de la sienne on lisait déjà :

 

– Du bonheur dans la règle. Être joyeux. Recherche d’un

menu type.

1° Potage (selon Monsieur Huysmans) ;

2° Beefsteck (selon Monsieur Barrès) ;

3° Choix de légumes (selon Monsieur Gabriel

Trarieux) ;

4° Bonbonne d’eau d’Évian (selon Monsieur

Mallarmé) ;

5° Chartreuse vert doré (selon Monsieur Oscar Wilde).

 

Sur ma feuille on lisait simplement ma poétique pensée

du Jardin des Plantes :

 

Tityre sourit.

 

Martin dit : « Qui c’est, Tityre ? »

Je répondis : – « C’est moi.

– Donc tu souris parfois ! reprit-il.



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Mais, cher ami, attends un peu que je t’explique –

(pour une fois qu’on se laisse aller !…) Tityre, c’est moi et

ce n’est pas moi ; – Tityre, c’est l’imbécile ; c’est moi, c’est

toi – c’est nous tous… Et ne rigole donc pas comme ça – tu

m’agaces ; – je prends imbécile dans le sens d’impotent ; il

ne se souvient pas toujours de sa misère ; c’est ce que je te

disais tout à l’heure. On a ses moments d’oubli ; mais

comprends donc que ce n’est là rien qu’une pensée

poétique… »

Alexandre lisait les papiers. Alexandre est un

philosophe ; de ce qu’il dit je me méfie toujours ; à ce qu’il

dit je ne réponds jamais. – Il sourit et, se tournant vers moi,

commença :

« Il me semble, Monsieur, que ce que vous appelez acte

libre, ce serait, d’après vous, un acte ne dépendant de rien ;

suivez-moi : détachable – remarquez ma progression :

supprimable, – et ma conclusion : sans valeur. Rattachez-

vous à tout, Monsieur, et ne demandez pas la contingence ;

d’abord vous ne l’obtiendriez pas – et puis : à quoi ça vous

servirait-il ? »

Je ne dis rien, par habitude ; quand un philosophe vous

répond, on ne comprend plus du tout ce qu’on lui avait

demandé.

– On entendait monter ; c’était Clément, Prosper et

Casimir. – « Alors, dirent-ils en voyant Alexandre avec nous

installé – vous devenez stoïciens ? – Entrez donc, Messieurs

du Portique. »
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Leur plaisanterie me parut prétentieuse, de sorte que je

crus devoir n’entrer qu’après eux.

 

Le salon d’Angèle était déjà plein de monde ; au milieu

de tous Angèle circulait, souriait, offrait du café, des

brioches. Sitôt qu’elle m’aperçut elle accourut :

« Ah ! vous voilà, dit-elle à voix basse ; – j’ai un peu

peur qu’on ne s’ennuie ; vous nous réciterez des vers.

– Mais, répondis-je, on s’ennuiera tout autant, – et puis

vous savez que je n’en sais pas.

– Mais si, mais si, vous venez toujours d’écrire quelque

chose… »

À ce moment Hildebrant s’approcha :

« Ah ! Monsieur, dit-il en me prenant la main – enchanté

de vous voir. Je n’ai pas eu le plaisir de lire votre dernier

ouvrage, mais mon ami Hubert m’en a dit le plus grand

bien… Et il paraît que vous nous ferez ce soir la faveur de

nous lire des vers… »

Angèle s’était éclipsée.

Ildevert s’amena :

« Alors, Monsieur, dit-il, vous écrivez Paludes ?

– Comment savez-vous ? m’écriai-je.

– Mais, reprit-il (exagérant) – il n’est plus question que

de cela ; – il paraît même que ça ne ressemblera pas à votre
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dernier ouvrage – que je n’ai pas eu le plaisir de lire, mais

dont mon ami Hubert m’a beaucoup parlé. – Vous nous lirez

des vers, n’est-ce pas ?

– Pas des vers de vase, dit Isidore bêtement – il paraît

que c’en est plein dans Paludes, – à ce que raconte Hubert.

Ah ! çà, cher ami, – Paludes, qu’est-ce que c’est ? »

Valentin s’approcha, et, comme plusieurs écoutaient à la

fois, je m’embrouillai.

« Paludes – commençai-je – c’est l’histoire du terrain

neutre, celui qui est à tout le monde… – mieux : de

l’homme normal, celui sur qui commence chacun ; –

l’histoire de la troisième personne, celle dont on parle – qui

vit en chacun, et qui ne meurt pas avec nous. – Dans Virgile

il s’appelle Tityre – et il nous est dit expressément qu’il est

couché – “Tityre recubans”. – Paludes, c’est l’histoire de

l’homme couché.

– Tiens, dit Patras – je croyais que c’était l’histoire d’un

marais.

– Monsieur, dis-je, les avis diffèrent – le fond permane.

– Mais comprenez, je vous prie, que la seule façon de

raconter la même chose à chacun, – la même chose,

entendez-moi bien, c’est d’en changer la forme selon

chaque nouvel esprit. – En ce moment, Paludes c’est

l’histoire du salon d’Angèle.

– Enfin, je vois que vous n’êtes pas encore bien fixé »,

dit Anatole.
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Philoxène s’approcha :

« Monsieur, dit-il, tout le monde attend vos vers.

– Chut ! chut ! fit Angèle ; – il va réciter. »

Tout le monde se tut.

« Mais, Messieurs, criai-je exaspéré, je vous assure que

je n’ai rien qui vaille. Pour ne pas me faire prier, je vais être

forcé de vous lire une toute petite pièce sans…

– Lisez ! Lisez ! dirent plusieurs.

– Enfin, Messieurs, si vous y tenez… » Je sortis un

feuillet de ma poche, et sans posture, j’y lus d’une manière

atone :

 

PROMENADE

Nous nous sommes promenés dans la lande

Ah ! que Dieu enfin nous entende !

Nous avons erré sur la lande

Et quand est descendu le soir

Nous avons voulu nous asseoir

Tant notre fatigue était grande.

 

.. Tout le monde continuait de se taire ; évidemment on

ne comprenait pas que c’était fini ; on attendait.
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« C’est fini », dis-je.

Alors, au milieu du silence, on entendit la voix

d’Angèle :

« Ah ! Charmant ! – Vous devriez mettre cela dans

Paludes. Et comme on se taisait toujours : – N’est-ce pas,

Messieurs, qu’il devrait mettre cela dans Paludes ? »

Alors, pendant un instant il se fit une espèce de tumulte,

car les uns demandaient : « Paludes ? Paludes ? – qu’est-ce

que c’est ? » et les autres expliquaient ce que c’était que

Paludes – mais ce que c’était d’une manière encore peu

sûre.

Je ne pouvais rien dire, mais à ce moment le savant

physiologiste Carolus, par manie de remonter aux sources,

s’approcha de moi, interrogatif.

« Paludes ? commençai-je aussitôt – Monsieur, c’est

l’histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses,

et qui perdent la vue à force de ne pas s’en servir. – Et puis

laissez-moi, j’ai horriblement chaud. »

Cependant Évariste, le fin critique, argua :

« J’ai peur que ce ne soit un peu spécial comme sujet.

– Mais, Monsieur, dus-je dire, il n’y a pas de sujet trop

particulier. Et tibi magna satis, écrit Virgile, et c’est même

précisément là mon sujet – je le déplore.

– L’art est de peindre un sujet particulier avec assez de

puissance pour que la généralité dont il dépendait s’y
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comprenne. En termes abstraits cela se dit très mal parce

que c’est déjà une pensée abstraite ; – mais vous me

comprendrez assurément en songeant à tout l’énorme

paysage qui passe à travers le trou d’une serrure dès que

l’œil se rapproche suffisamment de la porte. Tel, qui ne voit

ici qu’une serrure, verrait le monde entier au travers s’il

savait seulement se pencher. Il suffit qu’il y ait possibilité

de généralisation ; la généralisation, c’est au lecteur, au

critique de la faire.

– Monsieur, dit-il, vous facilitez singulièrement votre

tâche.

– Et sinon je supprime la vôtre », répondis-je, étouffant.

Il s’éloigna. « Ah ! pensais-je, je vais respirer ! »

Précisément alors Angèle me prit par la manche :

« Venez, me dit-elle, que je vous montre. »

Et m’attirant près du rideau, elle le souleva discrètement

afin de me laisser voir sur la vitre une grosse tache noire qui

faisait du bruit.

« Pour que vous ne vous plaigniez pas qu’il fasse trop

chaud, j’ai fait mettre un ventilateur, dit-elle.

– Ah ! chère Angèle.

– Seulement, continua-t-elle, comme il faisait du bruit

j’ai dû ramener le rideau par-dessus.

– Ah ! c’est donc ça ! Mais, chère amie, c’est beaucoup

trop petit !
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– Le marchand m’a dit que c’était le format pour

littérateurs. La taille au-dessus c’était pour réunions

politiques ; mais on ne se serait plus entendu. »

À ce moment Barnabé le moraliste vint me tirer par la

manche et dit :

« Divers de vos amis m’ont parlé de Paludes

suffisamment pour que je voie assez clairement ce que vous

voulez faire ; je viens vous avertir que cela me paraît inutile

et fâcheux. – Vous voulez forcer les gens à agir parce que

vous avez horreur du stagnant – les forcer à agir sans

considérer que plus vous intervenez, avant leurs actes,

moins ces actes dépendent d’eux. Votre responsabilité s’en

augmente ; la leur en est d’autant diminuée. Or la

responsabilité seule des actes fait pour chacun leur

importance – et leur apparence n’est rien. Vous

n’apprendrez pas à vouloir : velle non discitur ; simplement

vous influencez ; la belle avance alors si vous pouvez à la

fin procréer quelques actions sans valeur ! »

Je lui dis :

« Vous voulez donc, Monsieur, que l’on se désintéresse

des autres puisque vous niez que l’on puisse s’occuper

d’eux.

– Au moins, s’en occuper est-il très difficile, et notre

rôle à nous qui nous en occupons n’est pas d’engendrer plus

ou moins médiatement de grands actes, mais bien de faire la

responsabilité des petits actes de plus en plus grande.
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– Pour augmenter les craintes d’agir n’est-ce pas ? – Ce

n’est pas les responsabilités que vous faites grandir, ce sont

les scrupules. Ainsi vous réduisez encore la liberté. L’acte

comme il faut responsable, c’est l’acte libre ; nos actes ne le

sont plus ; ce n’est pas des actes que je veux faire naître,

c’est de la liberté que je veux dégager… »

Il sourit alors finement pour donner de l’esprit à ce qu’il

allait dire, et ce fut :

« Enfin – si je vous comprends bien, Monsieur – vous

voulez contraindre les gens à la liberté…

– Monsieur, m’écriai-je, quand je vois près de moi des

gens malades, je m’inquiète – et si je ne cherche pas à les

guérir, de peur, comme vous diriez, de diminuer la valeur de

leur guérison, du moins je cherche à leur montrer qu’ils sont

malades – à le leur dire. »

Galéas s’approcha pour glisser seulement cette ineptie :

« Ce n’est pas en montrant au malade sa maladie qu’on

le guérit, c’est en lui donnant le spectacle de la santé. Il faut

peindre un homme normal au-dessus de chaque lit d’hôpital

et fourrer des Hercules Farnèse dans les corridors. »

Alors Valentin survenu dit :

« L’homme normal d’abord ne s’appelle pas

Hercule… » L’on fit aussitôt : « Chutt ! Chutt ! le grand

Valentin Knox va parler. »

Il disait :
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« La santé ne me paraît pas un bien à ce point enviable.

Ce n’est qu’un équilibre, une médiocrité de tout ; c’est

l’absence d’hypertrophies. Nous ne valons que par ce qui

nous distingue des autres ; l’idiosyncrasie est notre maladie

de valeur ; – ou en d’autres termes : ce qui importe en nous,

c’est ce que nous seuls possédons, ce qu’on ne peut trouver

en aucun autre, ce que n’a pas votre homme normal, – donc

ce que vous appelez maladie.

« Car cessez à présent de regarder la maladie comme un

manque ; c’est quelque chose de plus, au contraire ; un

bossu, c’est un homme plus la bosse, et je préfère que vous

regardiez la santé comme un manque de maladies.

« L’homme normal nous importe peu ; j’aimerais dire

qu’il est supprimable – car on le retrouve partout. C’est le

plus grand commun diviseur de l’humanité, et qu’en

mathématiques, étant donné des nombres on peut enlever à

chaque chiffre sans lui faire perdre sa vertu personnelle.

L’homme normal (ce mot m’exaspère), c’est ce résidu, cette

matière première, qu’après la fonte où les particularités se

subtilisent, on retrouve au fond des cornues. C’est le pigeon

primitif qu’on réobtient par le croisement des variétés rares

– un pigeon gris – les plumes de couleur sont tombées ; il

n’a plus rien qui le distingue. »

Moi, saisi d’enthousiasme parce qu’il parlait de pigeons

gris, je voulus lui serrer la main et je fis :

« Ah ! Monsieur Valentin. »
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Il dit simplement :

« Littérateur, tais-toi. D’abord je ne m’intéresse qu’aux

fous, et vous êtes affreusement raisonnable. » Puis

continua : « L’homme normal c’est celui que je rencontrai

dans la rue et que j’appelai par mon nom, le prenant d’abord

pour moi-même ; je m’écriai lui tendant la main : “Mon

pauvre Knox, comme te voilà terne aujourd’hui ! Qu’as-tu

donc fait de ton monocle ?” et ce qui me surprit c’est que

Roland, qui se promenait avec moi, l’appelant aussi par son

nom, lui disait en même temps que moi : “Pauvre Roland !

où donc avez-vous laissé votre barbe ?” Puis cet individu

nous ennuyant, nous le supprimâmes, sans remords,

puisqu’il ne présentait rien de nouveau. Lui, ne dit rien

d’ailleurs, car il était piteux. Lui, l’homme normal, savez-

vous qui c’est : c’est la troisième personne, celle dont on

parle… »

Il se tournait vers moi ; je me tournai vers Ildevert et

Isidore et leur dis :

« Hein ! qu’est-ce que je vous disais ? »

Valentin continua, très haut, me regardant :

« Dans Virgile, elle s’appelle Tityre ; c’est celle qui ne

meurt pas avec nous, et vit à l’aide de chacun. » – Et il

ajouta en éclatant de rire, sur moi : « C’est pourquoi il

importe peu qu’on la tue. » Et Ildevert et Isidore s’esclaffant

aussi s’écrièrent :

« Mais, Monsieur, supprimez Tityre ! ! ! »
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Alors, n’y tenant plus, exaspéré, je fis à mon tour :

« Chutt ! Chutt ! je vais parler ! » Et je commençai

n’importe comment :

« Si, Messieurs, si ! Tityre a sa maladie ! ! ! – Tous !

tous, nous sommes, et durant toute notre vie, comme durant

ces périodes détériorées où nous prend la manie du doute : –

a-t-on fermé sa porte à clef, cette nuit ? on reva voir ; a-t-on

mis sa cravate ce matin ? on tâte ; boutonné sa culotte, ce

soir ? on s’assure. Tenez ! regardez donc Madruce qui

n’était pas encore rassuré ! Et Borace ! – Vous voyez bien.

Et remarquez que nous savions la chose parfaitement faite ;

– on la refait par maladie – la maladie de la rétrospection.

On refait parce que l’on a fait ; chacun de nos actes d’hier

semble nous réclamer aujourd’hui ; il semble que ce soit un

enfant à qui nous avons donné vie et que dorénavant nous

devions faire vivre… »

J’étais épuisé et je m’entendais parler mal…

« Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le

devions entretenir ; de là la crainte de commettre trop

d’actes de peur de dépendre par trop, – car chaque acte, au

lieu, sitôt fait, de devenir pour nous un repoussoir, devient

la couche creuse où l’on retombe – recubans.

– Ce que vous dites là est assez curieux, commença

Ponce…

– Mais non, Monsieur, ce n’est pas curieux du tout – et

je ne devrais pas du tout le mettre dans Paludes… Je disais
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que notre personnalité ne se dégage plus de la façon dont

nous agissons – elle gît dans l’acte même – dans les deux

actes que nous faisons (un trille) – dans les trois. Qui est

Bernard ? C’est celui qu’on voit le jeudi chez Octave. – Qui

est Octave ? C’est celui qui reçoit le jeudi Bernard. – Mais

encore ? C’est lui qui va le lundi chez Bernard.

– Qui est… qui sommes-nous tous, Messieurs ? Nous

sommes ceux qui vont tous les vendredis soir chez Angèle.

– Mais, Monsieur, dit Lucien par politesse, d’abord c’est

tant mieux ; puis soyez sûr que c’est là notre seul point de

tan-gence !

– Eh ! parbleu, Monsieur, repris-je, je pense bien que

lorsque Hubert vient me voir tous les jours à six heures, il

ne peut pas être en même temps chez vous ; mais qu’est-ce

que cela change si, qui vous recevez tous les jours, c’est

Brigitte ? – Qu’importe même si Joachim ne la reçoit que

tous les trois jours ? – Est-ce que je fais de la statistique ? –

Non ! mais j’aimerais mieux marcher aujourd’hui sur les

mains, plutôt que de marcher sur les pieds – comme hier !

– Il me semble pourtant que c’est ce que vous faites, dit

Tullius bêtement.

– Mais, Monsieur, c’est précisément ce dont je me

plains ; je dis “j’aimerais mieux” remarquez ! d’ailleurs je

tâcherais de le faire à présent, dans la rue, qu’on

m’enfermerait comme un fou. Et c’est justement là ce qui

m’irrite – c’est que tout le dehors, les lois, les mœurs, les

trottoirs aient l’air de décider nos récidives et de s’attribuer
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notre monotonie, – quand, au fond, tout s’entend si bien

avec notre amour des reprises.

– Alors de quoi vous plaignez-vous ? s’exclamèrent

Tancrède et Gaspard.

– Mais précisément de ce que personne ne se plaigne !

l’acceptation du mal l’aggrave, – cela devient du vice,

Messieurs, puisque l’on finit par s’y plaire. Ce dont je me

plains, Monsieur – c’est qu’on ne regimbe pas ; c’est qu’on

ait l’air de bien dîner quand on mange des ratatouilles et

qu’on ait belle mine après un repas de quarante sous. C’est

qu’on ne se révolte pas contre…

– Oh ! oh ! oh ! firent plusieurs – vous voilà

révolutionnaire ?

– Mais pas du tout, Messieurs, je ne le suis pas,

révolutionnaire ! vous ne me laissez pas achever, – je dis

qu’on ne se révolte pas… en dedans. Ce n’est pas des

répartitions que je me plains ; c’est de nous ; c’est des

mœurs…

– Enfin Monsieur, fit un tumulte – vous reprochez aux

gens de vivre comme ils font, – d’autre part vous niez qu’ils

puissent vivre autrement, et vous leur reprochez d’être

heureux de vivre comme ça – mais si ça leur plaît – mais…

mais enfin, Monsieur : Qu’est-ce-que-vous-vou-lez ? ? ? »

J’étais en eau et complètement ahuri ; je répondis

éperdument :
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« Ce que je veux ? Messieurs, ce que je veux – moi,

personnellement – c’est terminer Paludes. »

Alors Nicodème s’élançant du groupe vint me serrer la

main en criant :

« Ah ! Monsieur, comme vous ferez bien ! Tous les

autres avaient du coup tourné le dos.

– Comment, dis-je, vous connaissez ?

– Non, Monsieur, reprit-il, mais mon ami Hubert m’en a

beaucoup parlé.

– Ah ! il vous a dit…

– Oui, Monsieur, l’histoire du pêcheur à la ligne qui

trouve les vers de vase si bons qu’il les mange au lieu d’en

amorcer ses lignes ; – alors il ne prend rien… naturellement.

Moi je trouve ça très drôle ! »

Il n’avait rien compris. – Tout est à recommencer,

encore. Ah ! je suis éreinté ! Et dire que c’est justement ça

que je voudrais leur faire comprendre, qu’il faut

recommencer – toujours – à faire comprendre ; on s’y perd ;

je n’en peux plus ; ah ! je l’ai déjà dit…

Et comme chez Angèle je suis presque chez moi,

m’approchant d’elle et sortant ma montre, je criai très fort :

« Mais, chère amie, il est horriblement tard ! »

Alors chacun dans un seul temps tira sa montre de sa

poche et s’écria : « Comme il est tard ! »
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Seul Lucien insinua, par politesse : « Vendredi dernier, il

était encore plus tard ! » – Mais on ne fit aucune attention à

sa remarque (je lui dis simplement « C’est que votre montre

retarde ») ; chacun courait chercher son pardessus ; Angèle

serrait des mains, souriait encore, offrait les dernières

brioches. Et puis elle se pencha pour voir descendre. – Je

l’attendais, ruiné sur un pouf. Quand elle revint :

« Un vrai cauchemar votre soirée ! – commençai-je. Ô !

ces littérateurs ! ces littérateurs, Angèle ! ! ! Tous

insupportables ! ! !

– Mais vous ne disiez pas cela l’autre jour, reprit-elle.

– C’est, Angèle, que je ne les avais pas vus chez vous. –

Et puis c’est effrayant ce qu’il y en avait ! – Chère amie, on

n’en reçoit pas tant que ça à la fois !

– Mais, dit-elle, je ne les avais pas tous invités ; c’est

chacun qui en a amené plusieurs autres.

– Au milieu d’eux tous vous paraissiez si ahurie… Vous

auriez dû dire à Laure de monter ; vous vous seriez prêté

contenance.

– Mais, reprit-elle, c’est que je vous voyais tellement

excité ; je croyais que vous alliez avaler les chaises.

– Chère Angèle, c’est que sinon l’on se serait tellement

ennuyé… Mais étouffait-on dans votre salle ! – La

prochaine fois on n’entrera qu’avec une carte. – Je vous

demande un peu ce que signifiait votre petit ventilateur !

D’abord rien ne m’agace comme ce qui tourne sur place ;
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vous devriez savoir cela, depuis le temps ! – Et puis en fait-

il un vilain bruit quand il tourne ! On entendait ça sous le

rideau sitôt qu’on arrêtait de causer. Et tout le monde se

demandait : “Qu’est-ce que c’est ?” – Vous pensez bien que

je ne pouvais pas leur dire. “C’est le ventilateur d’Angèle !”

Tenez, l’entendez-vous à présent, comme il grince. Oh !

c’est insupportable, chère amie ; arrêtez-le, je vous en prie.

– Mais, dit Angèle, on ne peut pas l’arrêter.

– Ah ! lui aussi, criai-je ; – alors parlons très haut, chère

amie. – Quoi ! vous pleurez ?

– Du tout, fit-elle, très colorée.

– Tant pis ! – Et je vociférai, pris de lyrisme pour

couvrir le petit bruit de crécelle : – Angèle ! Angèle ! il en

est temps ! quittons ces lieux intolérables ! – Entendrons-

nous soudain, belle amie, le grand vent de la mer sur les

plages ? – Je sais que l’on n’a près de vous rien que de

petites pensées, mais ce vent parfois les soulève… Adieu !

j’ai besoin de marcher ; plus que demain, songez ! puis le

voyage.

Songez donc, chère Angèle, songez !

– Allons, adieu, fit-elle ; allez dormir Adieu. »

 

Je la quittai. Je revins chez moi presque en courant ; je

me déshabillai ; je me couchai ; non pour dormir ; quand je

vois les autres prendre du café, cela m’agite. Or je me

sentais en détresse et me disais : « Pour les persuader, ai-je
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bien fait ce que je pouvais faire ? J’aurais dû trouver pour

Martin quelques arguments plus puissants… Et Gustave ! –

Ah ! il n’aime que les fous, Valentin ! – m’appeler

“raisonnable” – si c’est possible ! moi qui n’ai fait rien que

d’absurde tout ce jour. Je sais bien que ça n’est pas la même

chose… Ici, ma pensée, pourquoi t’arrêter et me fixer

comme une chouette hagarde ? – Révolutionnaire, peut-être

que je le suis, après tout, à force de l’horreur du contraire.

Comme l’on se sent misérable pour avoir voulu cesser de

l’être ! – Ne pas pouvoir se faire entendre… C’est pourtant

vrai, cela que je leur dis – puisque j’en souffre. – Est-ce que

j’en souffre ? – Ma parole ! à de certains moments, je ne

comprends plus du tout ni ce que je veux ni à qui j’en veux ;

– il me semble alors que je me débats contre mes propres

fantômes et que je… Mon Dieu ! mon Dieu, c’est là

vraiment chose pesante, et la pensée d’autrui est plus inerte

encore que la matière. Il semble que chaque idée, dès qu’on

la touche, vous châtie ; elles ressemblent à ces goules de

nuit qui s’installent sur vos épaules, se nourrissent de vous

et pèsent d’autant plus qu’elles vous ont rendu plus faible…

À présent que j’ai commencé de chercher les équivalents

des pensées, pour les rendre aux autres plus claires – je ne

peux cesser ; rétrospections ; – voilà des métaphores

ridicules ; – je me sens prendre peu à peu, à mesure que je

les dépeins, par toutes les maladies que je reproche aux

autres, et je garde pour moi toute la souffrance que je ne

parviens pas à leur donner. – Il me semble à présent que le

sentiment que j’en ai augmente encore ma maladie, et que

les autres, après tout, peut-être ne sont pas malades. – Mais
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alors, ils ont raison de ne pas souffrir – et je n’ai pas raison

de le leur reprocher ; – pourtant je vis comme eux, et c’est

de vivre ainsi que je souffre… Ah ! ma tête est au

désespoir ! – Je veux inquiéter – je me donne pour cela bien

du mal – et je n’inquiète que moi-même… Tiens ! une

phrase ! notons cela. » Je sortis un feuillet de dessous mon

oreiller, je rallumai ma bougie et j’écrivis ces simples mots :

« S’éprendre de son inquiétude. »

Je soufflai ma bougie.

« … Mon dieu, mon Dieu ! avant de m’endormir, il y a

un petit point que je voudrais scruter encore. On tient une

petite idée – on aurait aussi bien pu la laisser tranquille… –

hein !… Quoi ?… Rien, c’est moi qui parle ; – je disais

qu’on aurait aussi bien pu la laisser tranquille… hein !…

Quoi ?… Ah ! j’allais m’endormir… – non, je voulais

encore penser à cette petite idée qui grandit ; – je ne saisis

pas bien la progression ; – maintenant l’idée est énorme – et

qui m’a pris – pour en vivre ; oui, je suis son moyen

d’existence ; – elle est lourde – il faut que je la présente, que

je la représente dans le monde. – Elle m’a pris pour la

trimbaler dans le monde. – Elle est pesante comme Dieu…

Malheur ! encore une phrase ! » – Je sortis un autre feuillet ;

j’allumai ma bougie et j’écrivis :

« Il faut qu’elle croisse et que je diminue. »

– « C’est dans saint Jean… Ah ! pendant que j’y suis » :

– Je sortis un troisième feuillet…
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……………………………………………

« Je ne sais plus ce que je voulais dire… ah ! tant pis ;

j’ai mal à la tête… Non, la pensée serait perdue, – perdue…

et j’y aurais mal comme à une jambe de bois… jambe de

bois… Elle n’y est plus : on la sent, la pensée… la pensée…

– Quand on répète ses mots, c’est qu’on va dormir ; – je

vais répéter encore : jambe de bois, – jambe de bois…

jambe de… Ah ! je n’ai pas soufflé ma bougie… Si. – Est-

ce que j’ai soufflé ma bougie ?… Oui, puisque je dors. –

D’ailleurs quand Hubert est rentré, elle n’était pas encore

éteinte ;… mais Angèle prétendait que si ;… c’est même

alors que je lui ai parlé de la jambe de bois ; – parce qu’elle

piquait dans la tourbe ; je lui faisais observer que je ne

pourrais jamais courir assez vite ; ce terrain, disais-je, est

horriblement élastique !… la maraischaussée – non pas

cela !… Tiens ! où est Angèle ? Je commence à courir un

peu plus vite. – Misère ! on enfonce horriblement… je ne

pourrai jamais courir assez vite… Où est le bateau ? Est-ce

que j’y suis ?… Je vais sauter – ouf ! houp. – Quelâs !…

« Alors si vous voulez, Angèle, nous allons faire en cette

barque un petit voyage d’agrément. Je vous faisais observer

simplement, chère amie, qu’il n’y a là rien que des carex et

des lycopodes – des petits potamogétons – et moi je n’ai

rien dans les poches – un tout petit peu de mie de pain pour

les poissons… Tiens ? où est Angèle ?… Enfin, chère amie,

pourquoi est-ce que vous êtes ce soir toute fondue ?… –

mais vous vous dissolvez complètement, ma chère ! –

Angèle ! Angèle ! entendez-vous – voyons, entendez-vous ?
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Angèle !… et ne restera-t-il plus de vous que cette branche

de nymphéa botanique (et j’emploie ce mot dans un sens

bien difficile à apprécier aujourd’hui) – que je vais récolter

sur le fleuve… Mais c’est absolument du velours ! un tapis

tout à fait ; – c’est une moquette élastique !… Alors

pourquoi rester assis dessus ? avec entre les mains ces deux

pieds de chaise. Il faut chercher enfin à sortir de dessous les

meubles ! – On va recevoir Monseigneur… d’autant plus

qu’on étouffe ici !… Voici donc le portrait d’Hubert. Il est

en fleur… Ouvrons la porte ; il fait trop chaud. Cette autre

salle m’a l’air d’être encore un peu plus pareille à ce que je

m’attendais à la trouver ; – seulement le portrait d’Hubert y

est mal fait ; j’aimais mieux l’autre ; il a l’air d’un

ventilateur ; – ma parole ! d’un ventilateur tout craché.

Pourquoi rigole-t-il ?… Allons-nous-en. Venez, ma chère

amie… tiens ! où est Angèle ? – Je la tenais très fort par la

main tout à l’heure ; elle a dû s’enfiler dans le corridor, pour

aller préparer sa valise. Elle aurait pu laisser l’indicateur…

Mais ne courez donc pas si vite, je ne pourrai jamais vous

suivre. – Ah ! misère ! encore une porte fermée…

Heureusement qu’elles sont très faciles à ouvrir ; je les

claque derrière moi pour que Monseigneur ne puisse pas

m’attraper. – Je crois qu’il a mis tout le salon d’Angèle à

mes trousses… Y en a-t-il ! Y en a-t-il ! des littérateurs…

Paf ! encore une porte fermée. – Paf ! – Oh ! nous n’en

sortirons donc jamais, du corridor ! – Paf ! – quelle

enfilade ! Je ne sais plus du tout où j’en suis… Comme je

cours vite à présent !… Miséricorde ! ici il n’y a plus de

portes du tout. Le portrait d’Hubert est mal accroché ; – il
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va tomber ; – il a l’air d’un rigolateur… Cette pièce est

beaucoup trop étroite – j’emploierai même le mot : exigu ;

on ne pourra jamais y tenir tous. Ils vont venir… J’étouffe !

– Ah ! par la fenêtre. – Je vais la refermer derrière moi ; – je

vais voleter désolément jusqu’au balcon de sur la rue. –

Tiens ! c’est un corridor ! Ah ! les voilà : – Mon Dieu, mon

Dieu ! Je deviens fou… J’étouffe ! »

Je m’éveillai trempé de sueur ; les couvertures trop

bordées me sanglaient comme des ligatures ; leur tension

me semblait un poids horrible sur la poitrine ; je fis un

grand effort, les soulevai, puis d’un coup les rejetai toutes.

L’air de la chambre m’entoura ; je respirai avec méthode. –

Fraîcheur – petit matin – vitres pâles… il faudra noter tout

cela ; – aquarium, – il se confond avec le reste de la

chambre… À cet instant je frissonnai ; – je vais me

refroidir, pensai-je ; – certainement je me refroidis. – Et

grelottant, je me levai pour rattraper les couvertures, et les

ramenant sur le lit je me rebordai docilement pour dormir.
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HUBERT OU LA CHASSE AU

CANARD
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Vendredi.

Sur l’agenda, sitôt levé je pus lire : tâcher de se lever à

six heures. Il était huit heures ; je pris ma plume ; je biffai ;

j’écrivis au lieu : Se lever à onze heures. – Et je me

recouchai, sans lire le reste.

Après la nuit horrible, me sentant souffrant, je pris au

lieu de lait, pour varier, un peu de tisane ; et même je la pris

dans mon lit, où me l’apporta mon domestique. Mon agenda

m’exaspérant, ce fut sur une feuille vraiment volante que

j’écrivis :

« Ce soir, acheter une bonbonne d’eau d’Évian » – puis

j’épinglai cette feuille au mur.

– Pour goûter cette eau, je resterai chez moi, je n’irai

point dîner avec Angèle, Hubert y va d’ailleurs ; peut-être

que je les gênerais, – mais j’irai sitôt après dans la soirée

pour voir si je les aurais gênés.

Je pris ma plume et j’écrivis :

« Chère amie ; j’ai la migraine ; je ne viendrai pas pour

souper ; d’ailleurs Hubert viendra, et je ne voudrais pas

vous gêner ; mais je viendrai sitôt après dans la soirée. J’ai

fait un cauchemar assez curieux que je vous raconterai. »



Paludes

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

J’enveloppai la lettre ; pris une autre feuille et tout

doucement j’écrivis :

 

Tityre au bord des étangs va cueillir les plantes utiles. Il

trouve des bourraches, des guimauves efficaces et des

centaurées très amères. Il revient avec une gerbe de simples.

À cause de la vertu des plantes, il cherche des gens à

soigner. Autour des étangs, personne. Il pense : c’est

dommage. – Alors il va vers les salines où sont fièvres et

ouvriers. Il va vers eux, leur parle, les exhorte et leur prouve

leur maladie ; – mais un dit qu’il n’est pas malade ; un

autre, à qui Tityre donne une fleur médicinale, la plante

dans un vase et va la regarder pousser ; un autre enfin sait

bien qu’il a la fièvre, mais croit qu’elle est utile à sa santé.

Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que les

fleurs s’en fussent fanées, Tityre prend lui-même la fièvre

pour pouvoir au moins se soigner…

 

À dix heures on sonna ; c’était Alcide. Il dit : « Couché !

– Malade ? »

Je dis : « Non. Bonjour, mon ami. – Mais je ne peux me

lever qu’à onze heures. – C’est une décision que j’ai prise. –

Tu voulais ?

– Te dire adieu ; on m’a dit que tu partais en voyage…

C’est pour longtemps ?
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– Pas pour très très longtemps… Tu comprends qu’avec

les moyens dont je dispose… Mais l’important c’est de

partir.– Hein ? Je ne dis pas ça pour te renvoyer ; – mais j’ai

beaucoup à écrire avant de… enfin, tu es bien gentil d’être

venu ; – au revoir. » Il partit.

Je pris un nouveau feuillet et j’écrivis :

Tityre semper recubans

puis je me rendormis jusqu’à midi.

C’est une chose curieuse à noter, cela, combien une

résolution importante, la décision d’un grand changement

dans l’existence, fait paraître futiles les petites obligations

du jour, les besognes, et donne donc de force pour les

envoyer au diable.

C’est ainsi que j’eus contre Alcide, dont la visite

m’importunait, le courage d’une impolitesse que je n’eusse

pas osé sans cela. – De même, ayant vu, par hasard sur

l’agenda, que malgré moi je regardai, l’indication :

« Dix heures. Aller expliquer à Magloire pourquoi je le

trouve si bête. J’eus la force de me réjouir de n’y avoir pas

été.

– L’agenda a du bon, pensai-je, car si je n’eusse pas

marqué pour ce matin ce que j’eusse dû faire, j’aurais pu

l’oublier, et je n’aurais pu me réjouir de ne l’avoir point fait.

C’est toujours là le charme qu’a pour moi ce que j’appelai si

joliment l’imprévu négatif, je l’aime assez car il nécessite

peu d’apport, de sorte qu’il me sert pour les jours ordinaires.



Paludes

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Le soir, après le dîner, donc je me rendis chez Angèle.

Elle était assise au piano ; elle aidait Hubert à chanter le

grand duo de Lohengrin, que je fus heureux d’interrompre.

« Angèle, chère amie, dis-je en entrant, je n’apporte pas

de valise ; pourtant je reste ici toute la nuit, selon votre

gracieuse invite, attendant avec vous, n’est-ce pas, l’heure

du matinal départ. – J’ai dû laisser ici depuis longtemps

divers objets que vous aurez mis dans ma chambre :

chaussures rustiques, tricot, ceinture, toque imperméable…

Nous trouverons tout ce qu’il faut. Je ne retourne plus chez

moi. – Il faut, ce dernier soir, s’ingénier, songer au départ de

demain, ne rien faire qui ne le prépare ; il faut le motiver,

l’amener, le rendre en tous points désirable. Hubert devra

nous allécher, par le récit de quelque ancienne aventure.

– Je n’ai guère de temps, dit Hubert ; il est tard déjà et je

dois aller à ma société d’assurances toucher quelques

papiers avant la fermeture des bureaux. – Puis je ne sais pas

raconter, et ce ne sont toujours que des souvenirs de mes

chasses. – Celui-ci remonte à mon grand voyage en Judée ;

– mais il est terrible, Angèle, et je ne sais…

– Ô ! racontez, je vous en prie.

– Vous la voulez, – voici l’histoire :

« Je voyageais avec Bolbos, – que vous deux n’aurez

point connu ; c’était un grand ami d’enfance ; – ne cherchez

point, Angèle, il est mort, – et c’est sa fin que je raconte.
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« Il était comme moi grand chasseur, chasseur de tigres

dans les jungles. Il était vaniteux d’ailleurs, et s’était fait

faire, avec la peau d’un de ces tigres qu’il avait lui-même

tués, une pelisse de mauvais goût qu’il portait même les

jours chauds, et toujours toute grande ouverte. – Il la portait

encore ce dernier soir… avec plus de raison d’ailleurs, car

on n’y voyait presque plus et le froid déjà vif s’accentuait.

Vous savez qu’en ces climats les nuits sont froides, et c’est

durant la nuit qu’on chasse la panthère. On la chasse en

escarpolette – et c’est même assez amusant. Dans ces

montagnes d’Idumée, on connaît les couloirs rocheux où la

bête, à ses heures, passe ; rien n’est plus régulier dans ses

habitudes qu’une panthère – et c’est même ce qui permet de

la chasser. – La panthère se tue de haut en bas, – pour des

raisons anatomiques. De là, l’usage de l’escarpolette, mais

qui ne présente vraiment tous ses avantages que lorsqu’on

manque la panthère. En effet, le contre-coup de la détente

est une impulsion assez vive pour balancer l’escarpolette ;

celles-ci sont choisies à cet usage très légères ; elles

s’élancent aussitôt, vont et viennent, et la panthère

exaspérée bondit mais ne peut les atteindre – ce qu’elle

ferait certainement si l’on demeurait immobile. – Que dis-

je, ferait ?… ce qu’elle a fait ! ce qu’elle a fait, Angèle !

« … Ces balançoires se suspendent d’un bord à l’autre

du ravin ; nous avions donc chacun la nôtre ; il était tard ;

nous attendions. – La panthère devait passer au-dessous de

nous entre minuit et une heure. J’étais jeune encore, un peu

poltron, et tout à la fois téméraire, – je veux dire précipité.
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Bolbos plus vieux était plus sage ; lui qui connaissait cette

chasse, par excellente amitié, m’avait cédé la bonne place

d’où l’on devait voir le premier.

– Quand tu fais des vers, ils ne valent rien du tout, lui

dis-je ; tâche donc de parler en prose. »

Il reprit sans m’avoir compris :

« À minuit, j’armai mon fusil. À minuit et quart la pleine

lune passa les roches.

– Comme ça devait être beau ! dit Angèle.

– Bientôt on entendit non loin ce léger frôlement, si

particulier, que font les fauves quand ils marchent. À minuit

et demi je vis s’avancer en rampant une forme allongée –

c’était elle ! j’attendis encore qu’elle fût bien sous moi. – Je

tirai… Chère Angèle, que vous dirai-je ? Je me sentis du

coup projeté sur l’escarpolette, en arrière, – il me sembla

que je m’envolais ; aussitôt je fus hors de prise – la tête

perdue, mais pas assez pour… Bolbos ne tirait pas ! –

Qu’attendait-il ? c’est ce que je n’ai pas pu comprendre ; –

mais ce que j’ai compris, c’est qu’il est peu prudent dans

ces chasses d’être deux : Supposez, en effet, chère Angèle,

que l’un tire, ne fût-ce qu’un instant après l’autre ; – la

panthère irritée voit ce point immobile – a le temps de

sauter – et pourtant celui qu’elle attrape, c’est précisément

celui qui n’a pas tiré. – Je crois, lorsqu’à présent j’y pense,

que Bolbos a voulu tirer, mais que son coup n’a pas voulu

partir. De ces défections arrivent même avec les meilleurs

fusils. – Quand, cessant mon aller en arrière, je commençai
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de revenir en avant, je distinguai Bolbos sous la panthère, et

tous deux sur la balançoire à présent vivement agitée ; – en

effet, rien de plus preste que ces bêtes.

« Je dus, chère Angèle, – songez ! je dus assister à ce

drame – j’allais, je venais, je balançais toujours ; – lui

maintenant balançait aussi, sous la panthère – et je n’y

pouvais rien ! – Me servir du fusil ? – Impossible : comment

viser ? – J’aurais du moins voulu partir car ce mouvement

me donnait horriblement mal au cœur…

– Comme ça devait être émouvant ! dit Angèle.

– Maintenant, adieu, chers amis, – je vous laisse. Je suis

pressé. Bon voyage ; amusez-vous bien ; ne rentrez pas trop

tard. – Je reviendrai vous voir dimanche. »

Hubert partit.

Il y eut un vaste silence. Si j’avais parlé, j’aurais dit :

« Hubert a bien mal raconté. J’ignorais son voyage en

Judée. Est-ce que c’est vrai, cette histoire ? – Vous aviez

l’air quand il parlait d’immodérément l’admirer. » – Mais je

ne disais rien ; je regardais le foyer, la flamme de la lampe,

Angèle auprès de moi, tous deux auprès du feu – la table –

la pénombre exquise de la chambre – tout ce qu’il nous

fallait quitter… On apporta le thé. Il était plus de onze

heures ; il semblait que chacun de nous deux sommeillât.

Quand minuit eut achevé de sonner :

« Moi aussi, j’ai chassé… » commençai-je.

L’étonnement sembla l’éveiller ; elle dit :
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« Vous ! chasser ! Chasser quoi ?

– Le canard, Angèle. Et ce fut même avec Hubert ; ce fut

jadis… Mais chère Angèle, pourquoi pas ? – Ce qui me

déplaît, c’est le fusil, non pas la chasse ; j’ai les détonations

en horreur. Vous vous méprenez, je vous assure, dans vos

jugements sur moi-même. J’ai le tempérament très actif ; ce

sont les instruments qui me gênent… Mais Hubert, toujours

au courant des inventions les plus récentes, m’avait procuré

pour l’hiver, par l’entremise d’Amédée, un fusil à air

comprimé.

– Ô racontez-moi tout ! dit Angèle.

– Ce n’était pas, continuai-je – ce n’était pas, vous

pensez bien, un de ces fusils extraordinaires comme on n’en

voit qu’aux grandes expositions ; – d’ailleurs, je ne l’avais

que loué, car ces instruments coûtent horriblement cher ;

puis je n’aime pas garder chez moi des armes. – Un petit

réservoir à air faisait manœuvrer la détente, – au moyen

d’un tube élastique que l’on se passait sous l’aisselle– on

tenait dans sa main une poire un peu fatiguée, – car c’était

un vieux appareil ; – à la moindre pression, la poire en

caoutchouc faisait partir la balle… Votre ignorance de la

technique m’empêche de vous expliquer mieux.

 

– Vous auriez dû me montrer cela, dit Angèle.

– Chère amie, ces instruments ne peuvent être touchés

qu’avec une toute particulière adresse, – puis, je vous l’ai
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dit, je ne le gardai point. D’ailleurs cette seule nuit de

chasse suffit, tant elle fut fructifère, à user définitivement la

poire, – comme je vais vous raconter : – C’était une

brumeuse nuit de décembre. – Hubert alors me dit : “Viens-

tu ?”

« Je lui répondis : “Je suis prêt.”

« Il décrocha sa carabine ; moi mon fusil ; il prit ses

pipeaux et ses bottes ; nous prîmes nos patins nickelés. Puis,

avec ce flair particulier des chasseurs, nous nous avançâmes

dans l’ombre. Hubert connaissait le chemin qui devait

conduire à la hutte, où, près de l’étang giboyeux, un feu de

tourbe préparé couvait depuis le soir sous la cendre.

D’ailleurs, sitôt sortis du parc que les sapins noirs

encombraient, la nuit nous parut plutôt claire. Une lune à

peu près gonflée se montrait indistinctement à travers la

brume éthérée. On ne la voyait pas comme parfois, tantôt et

tantôt, puis cachée, puis ruisseler sur les nuages ; la nuit

n’était pas agitée ; – ce n’était pas non plus une nuit

pacifique ; – elle était muette, inemployée, humide, et

m’eussiez-vous compris si j’eusse dit : involontaire. Le ciel

était sans autre aspect ; on l’eût retourné sans surprise. – Si

j’insiste ainsi, calme amie, c’est pour bien vous faire

comprendre à quel point cette nuit était ordinaire.

« Les chasseurs expérimentés savent, pour l’affût du

canard, que ce sont ces nuits les meilleures. – Nous

approchâmes du canal dont, entre les roseaux fanés, nous

distinguions l’eau gelée, à son reflet de polissure. Nous
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adaptâmes nos patins et, sans dire un mot, nous allâmes.

Plus l’on approchait de l’étang, plus l’eau bourbeuse,

diminuée, mêlée de mousses et de terre et de neige à moitié

fondue, rendait la course difficile. Le canal allait se

perdant ; nos patins enfin nous gênèrent. Nous marchâmes.

Hubert entre se chauffer dans la hutte ; moi je n’y pus tenir

à cause de l’épaisse fumée… Ce que je vais vous raconter,

Angèle, c’est une chose horrible ! – car, écoutez : – Sitôt

que Hubert fut chauffé, il s’engagea dans l’eau vaseuse ; –

je sais bien qu’il avait ses bottes et son vêtement goudronné

– mais, amie, il ne s’enfonça pas jusqu’aux genoux – ni

jusqu’à la ceinture : il s’enfonça là-dedans tout entier ! – Ne

frémissez pas trop ; c’était exprès ! Pour se cacher mieux

des canards, il voulait complètement disparaître ; c’était

abject, allez-vous dire… N’est-ce pas ? Je le trouvais aussi :

mais de là vint le gibier en abondance. Les dispositions

étaient prises ; assis au fond d’une barque amarrée,

j’attendais le vol approcher. – Hubert, quand il fut bien

caché, commença d’appeler le canard. Il employait à cet

effet deux pipeaux : l’un d’appel, l’autre de réponse. Le

voilier lointain entendait ; il entendait cette réponse : le

canard est si bête qu’il la croyait de lui ; de sorte qu’il

arrivait vite – pour l’avoir faite, chère Angèle. – Hubert

imitait parfaitement. Le ciel au-dessus de nous s’assombrit

de leur nuage triangulaire ; puis le bruit de leurs ailes

s’accrut de ce qu’alors ils descendirent ; et lorsqu’ils furent

assez près, moi je commençai de tirer.
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« Ils vinrent bientôt si nombreux, qu’à vrai dire je ne

visais qu’à peine ; je me contentais de presser un peu plus, à

chaque coup nouveau, la poire, – tant la détente était facile ;

– elle ne faisait pas d’autre bruit que celui, dans les airs,

d’une chandelle d’artifice à l’instant de son éclosion – ou

que le son plutôt de “Palmes !” dans un vers de Monsieur

Mallarmé. Encore souvent ne l’entendait-on même pas, et

lorsque je n’approchais pas mon oreille, n’étais-je averti du

départ de la balle que par la chute d’un autre oiseau.

N’entendant pas de bruit, les canards longtemps

s’arrêtèrent. Ils tombaient, tournoyant sur l’eau brune

qu’une croûte boueuse étouffait, et, crispés, déchiraient des

feuilles de leur aile mal refermée. Ils voulaient, avant de

mourir, gagner un abri de broussailles, les roseaux ne les

cachant pas. Des plumes s’attardaient et, flottant sur les

eaux, dans les airs, semblaient, autant que les brouillards,

légères… Moi je me demandais : Quand ça va-t-il finir ? –

Enfin, au petit jour, les derniers survivants partirent ; il se fit

tout à coup un grand bruit d’ailes, que les derniers mourants

comprirent. – Alors enfin revint Hubert, couvert de feuilles

et de vase. Nous démarrâmes le canot plat et, le poussant

avec des gaules au travers des tiges froissées, dans l’horrible

clarté d’avant l’aube, nous recueillîmes nos victuailles. –

J’en avais tué plus de quarante ; – toutes sentaient le

marécage… Mais quoi ! vous dormez, chère Angèle ? »

La lampe baissait faute d’huile, le feu se mourait

tristement, et la vitre se lavait d’aube. Un peu d’espoir enfin

des réserves du ciel semblait en grelottant descendre… Ah !
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que vienne enfin jusqu’à nous un peu de céleste rosée et,

dans cette chambre si close où si longtemps nous

sommeillâmes, fût-ce à travers la vitre et pluviale, qu’une

aube enfin paraisse, et qu’elle apporte jusqu’à nous, à

travers l’ombre accumulée, un peu de blancheur naturelle…

Angèle sommeillait à demi ; n’entendant plus parler elle

s’éveilla doucement – murmura :

« Vous devriez mettre cela…

–… Ah ! par pitié n’achevez pas, chère amie – et ne me

dites pas que je devrais mettre cela dans Paludes. – D’abord

ça y est déjà – et puis vous n’avez pas écouté – mais je ne

vous en veux pas – non, je vous en supplie, ne croyez pas

que je vous en veuille. Aussi bien je veux être joyeux

aujourd’hui. L’aube naît, Angèle ! voyez ! Voyez les toits

gris de la ville et ces blancheurs sur la banlieue… Sera-ce…

Ah ! de quelle morne grisaille et de quelle veille effritée,

cendre amère, ah ! pensée – sera-ce ta candeur, et qui se

glisse inespérée, aube, qui nous délivrera ? – La vitre où le

matin ruisselle… non… le matin où pâlit la vitre… Angèle

– laverait… laverait…

 

Nous partirons ! je sens que des oiseaux sont ivres !

 

Angèle ! c’est un vers de Monsieur Mallarmé ! – je le

cite assez mal – il est au singulier – mais vous partez aussi –

ah ! chère amie, je vous emmène ! – Valises ! – Hâtons-
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nous ; – je veux un havresac bondé ! – Pourtant ne prenons

pas trop de choses : “Tout ce qu’on ne peut pas mettre dans

sa valise est insupportable !” – Le mot est de Monsieur

Barrès – Barrès, vous savez bien, le député, ma chère ! –

Ah ! l’on étouffe ici ; ouvrons, voulez-vous, la fenêtre ! Je

suis extrêmement agité. Allez vite dans la cuisine. En

voyage on ne sait jamais où l’on dîne. Emportons quatre

pains fourrés, des œufs, du cervelas et la longe de veau

qu’hier au souper nous laissâmes. »

Angèle s’éloigna ; je demeurai seul un instant.

Or, de cet instant que dirais-je ? – Pour quoi n’en parler

pas autant que de l’instant qui suivit : savons-nous quelles

sont les choses importantes ? Quelle arrogance dans le

choix ! – Regardons tout avec une égale insistance, et,

qu’avant le départ excité, j’aie encore une calme méditation.

Regardons ! Regardons ! – que vois-je ?

– Trois marchands de légumes passent.

– Un omnibus déjà.

– Un portier balaie devant sa porte.

– Les boutiquiers rafraîchissent leur devanture.

– La cuisinière part pour le marché.

– Des collégiens vont à l’école.

– Les kiosques reçoivent les journaux ; des messieurs

pressés les achètent.

– On pose les tables d’un café…
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Mon Dieu ! Mon Dieu, qu’Angèle n’entre pas à présent,

voici que de nouveau je sanglote… c’est nerveux, je crois ;

– cela me prend à chaque énumération. – Et puis je grelotte

à présent ! – Ah ! pour l’amour de moi fermons cette

fenêtre. Cet air du matin m’a transi. – La vie – la vie des

autres ! – cela, la vie ? – voir la vie ! Ce que c’est pourtant

que de vivre ! !… Et qu’est-ce qu’on en pourrait dire

d’autre ? Exclamations. – À présent, j’éternue ; oui, sitôt

que la pensée s’arrête et que la contemplation me

commence, je prends froid. – Mais j’entends Angèle –

hâtons-nous.
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ANGÈLE OU LE PETIT VOYAGE
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Samedi.

Ne noter du voyage rien que les moments poétiques –

parce qu’ils rentrent plus dans le caractère de ce que je

désirais.

Dans la voiture qui nous mène à la gare, je déclamai :

 

Des chevreaux au bord des cascades ;

Des ponts jetés sur des ravins ;

Des mélèzes en enfilades…

Où monte avec nous, j’imagine,

L’excellente odeur de résine

Des mélèzes et des sapins.

 

« Oh ! dit Angèle – quels beaux vers !

– Vous trouvez, chère amie, lui dis-je.– Mais non, mais

non, je vous assure ; – je ne dis pas qu’ils soient mauvais,

mauvais… Mais enfin, je n’y tiens pas ; – j’improvisais.
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Puis, vous avez peut-être raison ; – il se peut en effet qu’ils

soient bons. L’auteur ne sait jamais bien lui-même… »

 

Nous arrivâmes à la gare beaucoup trop tôt. Il y eut,

dans la salle d’attente, une attente, ah ! vraiment longue.

C’est alors qu’assis auprès d’Angèle je crus devoir lui dire

une gracieuseté :

« Amie – mon amie, – commençais-je ; il y a dans votre

sourire une douceur que je ne puis pas bien comprendre.

Viendrait-elle de votre sensibilité ?

– Je ne sais pas, répondit-elle.

– Douce Angèle ! je ne vous avais jamais aussi bien

appréciée qu’aujourd’hui. »

 

Je lui dis aussi : « Charmante amie, que les associations

de vos pensées sont délicates ! » et quelque chose encore

que je ne peux pas me rappeler.

 

Chemin bordé d’aristoloches.

 

Vers trois heures – à propos de rien, commença de

tomber une petite averse.

« Ce ne sera qu’un grain, dit Angèle.
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– Pourquoi, lui dis-je – chère amie, par un ciel toujours

incertain, n’avoir emporté qu’une ombrelle ?

– C’est un en-tout-cas », me dit-elle.

Pourtant, comme il pleuvait plus fort et que je crains

l’humidité, nous rentrâmes nous abriter sous le toit du

pressoir que nous avions à peine quitté.

 

Du haut des pins, lentement descendues, une à une, en

file brune, l’on voyait les chenilles processionnaires – qu’au

bas des pins, longuement attendues, boulottaient les gros

calosomes.

« Je n’ai pas vu les calosomes ! dit Angèle (car je lui

montrai cette phrase).

– Moi non plus, chère Angèle, – ni les chenilles. – Du

reste, ça n’est pas la saison ; mais cette phrase, n’est-il pas

vrai – rend excellemment l’impression de notre voyage…

« Il est assez heureux, après tout, que ce petit voyage ait

raté – pouvant ainsi mieux vous instruire.

– Oh ! pourquoi dites-vous cela ? reprit Angèle.

– Mais chère amie – comprenez donc que le plaisir que

nous peut procurer un voyage, n’est qu’accessoire. On

voyage pour l’éducation… Eh quoi ! – Vous pleurez, chère

amie ?…

– Du tout ! fit-elle.

– Allons ! Tant pis. – Du moins vous êtes colorée. »



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

DIMANCHE
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Sur l’agenda :

Dix heures : culte.

Visite à Richard.

Vers cinq heures aller visiter avec Hubert l’indigente

famille Rosselange et le petit fouisseur Grabu.

Faire remarquer à Angèle combien j’ai la plaisanterie

sérieuse.

Finir Paludes. – Gravité.

Il était neuf heures. De cette journée je sentis la

solennité à ma recrudescente agonie. Je posai doucement

ma tête sur ma main ; j’écrivis :

« Toute la vie j’aurai tendu vers une un peu plus grande

lumière. J’ai vu, ah ! tout autour de moi, des tas d’êtres

languir dans les pièces trop étroites ; le soleil n’y pénétrait

point ; de grandes plaques décolorantes en amenaient vers

midi des reflets. C’était l’heure où, dans les ruelles, on

étouffait de la chaleur sans souffles ; des rayons ne trouvant

pas où se répandre concentraient entre les murailles une

malsaine pâmoison. Ceux qui les avaient vues pensaient aux
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étendues, aux rayons sur l’écume des vagues et sur les

céréales des plaines… »

Angèle entra :

Je m’écriai : « Vous ! chère Angèle ! »

Elle me dit : « Vous travaillez ? Vous êtes triste, ce

matin. Je l’ai senti. Je suis venue.

– Chère Angèle !… Mais – asseyez-vous. – Pourquoi

serais-je plus triste ce matin ?

– Oh ! vous êtes triste, n’est-ce pas ? – Et ce n’était pas

vrai ce que vous me disiez hier… Vous ne pouvez vous

réjouir de ce que n’ait pas été tel que nous le souhaitions

notre voyage.

– Douce Angèle !… Je suis vraiment touché par vos

paroles… Oui, je suis triste, chère amie ; – j’ai vraiment ce

matin l’âme bien désolée.

– Je viens la consoler, dit-elle.

– Comme nous retombons, ma chère ! Tout est bien plus

triste à présent. – Je comptais, je l’avoue, beaucoup sur ce

voyage, je croyais qu’il allait donner à mon talent une

direction nouvelle. C’est vous qui me le proposâtes, il est

vrai, mais j’y pensais depuis bien des années. – Je sens

mieux à présent tout ce que j’aurais voulu quitter, à voir tout

ce que je retrouve.

– Peut-être, dit Angèle, que nous n’avons pas été assez

loin. – Mais il fallait deux jours pour voir la mer, et nous
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voulions être rentrés dimanche pour le culte.

– Nous n’avions pas assez pensé, Angèle, a cette

coïncidence ; – et puis, jusqu’où nous fallait-il aller ?

Comme nous retombons, chère Angèle ! – Lorsqu’on y

repense, à présent : comme il fut triste notre voyage ! – le

mot “aristoloche” exprime quelque chose de ça. – Vous

souviendrez-vous bien longtemps de ce petit repas dans le

pressoir humide, et comme, après, ne disant rien, nous

frissonnâmes. – Restez – restez ici tout ce matin, ah ! je

vous prie. – Je sens que je vais sangloter tout à l’heure. Il

me semble que je porte toujours Paludes avec moi. –

Paludes n’ennuiera personne autant que moi-même…

– Si vous le laissiez, me dit-elle.

– Angèle ! Angèle, vous ne comprenez pas ! Je le laisse

ici ; je le retrouve là ; je le retrouve partout ; la vue des

autres m’en obsède et ce petit voyage ne m’en aura pas

délivré. – Nous n’usons pas notre mélancolie, à refaire

chaque jour nos hiers nous n’usons pas nos maladies, nous

n’y usons rien que nous-mêmes, et perdons chaque jour de

la force. – Quelles prolongations du passé ! – j’ai peur de la

mort, chère Angèle. – Ne pourrons-nous jamais poser rien

hors du temps – que nous ne soyons pas obligés de refaire. –

Quelque œuvre enfin qui n’ait plus besoin de nous pour

durer. – Mais de tout ce que nous faisons, rien ne dure sitôt

que nous ne l’entretenons plus. Et pourtant tous nos actes

subsistent horriblement et pèsent. Ce qui pèse sur nous,
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c’est la nécessité de les refaire ; il y a là quelque chose que

je ne comprends plus bien. – Pardonnez – un instant… »

Et prenant un papier, j’écrivis : Nous devons entretenir

nos actions lorsqu’elles ne sont pas sincères.

Je repris : « Mais comprenez-vous, chère Angèle, que

c’est cela qui fit rater notre voyage… Rien qu’on puisse

laisser derrière soi, disant “CELA EST.” De sorte que nous

revînmes pour voir si tout y était encore. – Ah ! misère de

notre vie, n’aurons-nous donc rien fait faire aux autres ! rien

fait ! que remorquer ainsi ces flottantes dérives… – Et nos

relations, chère Angèle ! sont-elles assez transitoires ! C’est

même ça qui nous permet, vous comprenez, de les continuer

si longtemps.

– Ô ! vous êtes injuste, dit-elle.

– Non, chère amie – non, ce n’est pas cela, – mais je

tiens à vous faire constater l’impression de stérilité qui s’en

dégage. »

Alors Angèle courba le front, et souriant un peu, par

convenance :

« Ce soir, je resterai, dit-elle – voulez-vous ? »

Je m’écriai : « Ô ! voyons, chère amie ! – Si maintenant

l’on ne peut plus vous parler de ces choses, sans que tout de

suite… – Avouez d’ailleurs que vous n’en avez pas grande

envie ; – puis vous êtes je vous assure, délicate, et c’est en

pensant à vous que j’écrivais, vous en souvenez-vous, cette

phrase : “elle craignait la volupté comme une chose trop
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forte et qui l’eût peut-être tuée.” Vous m’affirmiez que

c’était exagéré… Non, chère amie, – non – nous pourrions

en être gênés ; – j’ai même fait à ce sujet quelques vers :

……………………………………………

Nous ne sommes pas,

Chère, de ceux-là

Par qui naissent les fils des hommes.

 

« (Le reste de la pièce est pathétique, mais trop long

pour être cité maintenant.) – D’ailleurs, je ne suis pas bien

robuste moi-même et c’est ce que j’ai tâché d’exprimer dans

ces vers, dont vous vous souviendrez désormais (ils sont un

peu exagérés) :

 

… Mais toi, le plus débile des êtres

Que peux-tu faire ? Que veux-tu faire ?

Est-ce que c’est ta passion

Qui va te donner de la force

Ou de rester à la maison

À te dorloter de la sorte ?

 

« Et vous voyez bien à cela que j’avais envie de sortir…

Il est vrai que j’ajoutais d’une façon encore plus triste – et,
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dirai-je même, découragée :

 

Si tu sors, ah ! prends garde à quoi ?

Si tu restes, le mal est pire.

La mort te suit – la mort est là

Qui t’emportera sans rien dire.

 

« … La suite se rapporte à vous et n’est pas achevée. –

Mais si vous y tenez… Invitez plutôt Barnabé !

– Ô ! vous êtes cruel ce matin, dit Angèle ; – elle ajouta :

“Il sent mauvais.”

– Mais précisément, chère Angèle ; les hommes forts

sentent tous mauvais. – C’est ce que mon jeune ami

Tancrède a tâché d’exprimer dans ces vers :

 

Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte !

 

« (Je sais ce qui vous étonne : c’est la césure.) – Mais

comme vous êtes colorée !… Et puis je tenais seulement à

vous faire constater. – Ah ! je voulais encore, délicate amie,

vous faire remarquer combien j’ai la plaisanterie sérieuse…

Angèle ! je suis affreusement las ! – je m’en vais bientôt

sangloter… Mais, d’abord, laissez-moi vous dicter quelques

phrases ; vous écrivez plus vite que moi ; – puis je marche
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en parlant ; cela m’aide. Voici le crayon, le papier. Ah !

douce amie ! que vous fîtes bien de venir ! – Écrivez,

écrivez en hâte ; d’ailleurs c’est à propos de notre pauvre

voyage :

« … Il y a des gens qui sont dehors tout de suite. La

nature frappe à leur porte : elle ouvre sur l’immense plaine,

où, sitôt qu’ils sont descendus, s’oublie et se perd leur

demeure. Ils la retrouvent au soir, quand ils en ont besoin

pour dormir ; ils la retrouvent aisément. Ils pourraient, s’ils

voulaient, s’endormir à la belle étoile, laisser leur maison

tout un jour, – l’oublier même pour longtemps. – Si vous

trouvez cela naturel, c’est que vous ne me comprenez pas

bien. Étonnez-vous plus de ces choses… Je vous assure que,

quant à nous, si nous envions ces habitants si libres, c’est

parce que, chaque fois que nous avons bâti dans la peine

quelque toit pour nous abriter, ce toit nous a suivis, s’est

placé dès lors sur nos têtes ; nous a préservés de la pluie, il

est vrai, mais nous a caché le soleil. Nous avons dormi à son

ombre ; nous avons travaillé, dansé, baisé, pensé à son

ombre ; – parfois, tant la splendeur de l’aurore était grande,

nous avons cru pouvoir nous échapper au matin ; nous

avons voulu l’oublier ; nous nous sommes glissés, comme

des voleurs sous du chaume, non pour entrer, nous, mais

pour sortir – subrepticement – et nous avons couru vers la

plaine. Et le toit courait après nous. Il bondissait à la façon

de cette cloche des légendes après ceux qui tentaient

d’échapper au culte. Nous ne cessions d’en sentir le poids

sur nos têtes. Nous en avions, pour le faire, porté déjà tous
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les matériaux ; nous jaugions le poids de l’ensemble. Il

courbait notre front, il voûtait nos épaules, – comme faisait

à Sindbad tout le poids du Vieillard de la Mer. – On n’y

prend pas garde d’abord ; puis, c’est horrible ; cela s’attache

à nous par la seule vertu du poids. On ne s’en débarrasse

pas. Il faut porter jusqu’à la fin toutes les idées qu’on

soulève…

– Ah ! dit Angèle, malheureux – malheureux ami –

pourquoi commençâtes-vous Paludes ? – quand il est tant

d’autres sujets – et même de plus poétiques.

– Précisément, Angèle ! Écrivez ! Écrivez ! – (Mon

Dieu ! vais-je enfin pouvoir être sincère aujourd’hui ?)

« Je ne comprends plus du tout ce que vous voulez dire

avec votre plus ou moins grande poésie. – Toutes les

angoisses d’un poitrinaire dans une chambre trop petite,

d’un mineur qui veut remonter vers le jour, et du pêcheur de

perles qui sent peser sur lui tout le poids des sombres ondes

de la mer ! toute l’oppression de Plaute ou de Samson

tournant la meule, de Sisyphe roulant le rocher ; tout

l’étouffement d’un peuple en esclavage – entre autres

peines, celles-là, toutes, je les ai toutes connues.

– Vous dictez trop vite, dit Angèle. – Je ne peux pas vous

suivre…

– Alors tant pis ! – n’écrivez plus ; – écoutez, Angèle !

Écoutez – car mon âme est désespérée. Que de fois, que de

fois j’ai fait ce geste, comme en un cauchemar affreux où

j’imaginais le ciel de mon lit détaché, tomber,
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m’envelopper, peser sur ma poitrine – et presque debout,

lorsque je me réveillais – pour repousser de moi, à bras

tendus, quelques parois invisibles – ce geste d’écarter

quelqu’un dont je sentais trop près de moi l’impure haleine

– de retenir à bras tendus des murs qui toujours se

rapprochent, ou dont la pesante fragilité branle et chancelle

au-dessus de nos têtes ; ce geste aussi, de rejeter des

vêtements trop lourds, des manteaux, de dessus nos épaules.

Que de fois, cherchant un peu d’air, suffocant, j’ai connu le

geste d’ouvrir des fenêtres – et je me suis arrêté, sans espoir,

parce qu’une fois, les ayant ouvertes…

– Vous aviez pris froid ? dit Angèle.

–… Parce qu’une fois, les ayant ouvertes, j’ai vu

qu’elles donnaient sur des cours – ou sur d’autres salles

voûtées – sur des cours misérables, sans soleil et sans air –

et qu’alors, ayant vu cela, par détresse, je criai de toutes mes

forces : Seigneur ! Seigneur ! nous sommes terriblement

enfermés ! – et que ma voix me revint tout entière de la

voûte. – Angèle ! Angèle ! que ferons-nous à présent ?

Tenterons-nous encore de soulever ces oppressants suaires –

ou nous accoutumerons-nous à ne plus respirer qu’à peine –

à prolonger ainsi notre vie dans cette tombe ?

– Nous n’avons jamais vécu plus, dit Angèle. Peut-on,

dites-moi vraiment, vivre plus ? Où prîtes-vous le sentiment

d’une plus grande exubérance ? Qui vous a dit que cela soit

possible ? – Hubert ? – Vit-il plus parce qu’il s’agite ?
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– Angèle ! Angèle ! voyez comme je sanglote à présent !

Auriez-vous donc un peu compris mon angoisse ? En votre

sourire aurais-je mis peut-être enfin quelque amertume ? –

Eh ! quoi ! vous pleurez maintenant. – C’est bien ! Je suis

heureux ! J’agis ! – Je m’en vais terminer Paludes ! »

Angèle pleurait, pleurait et ses longs cheveux se

défirent.

 

Ce fut alors que Hubert entra. En nous voyant

échevelés : « Pardon ! – je vous dérange », dit-il, en faisant

mine de ressortir.

Cette discrétion me toucha beaucoup ; de sorte que je

m’écriai :

« Entre ! Entre, cher Hubert ! On ne nous dérange

jamais ! – puis tristement j’ajoutai : – N’est-ce pas,

Angèle ? »

Elle répondit : « Non, nous causions.

– Je ne venais qu’en passant, dit Hubert – et pour

quelques mots seulement. – Je pars pour Biskra dans deux

jours ; – j’ai décidé Roland à m’y accompagner. »

Brusquement je m’indignai :

« Outrecuidant Hubert – c’est moi, moi qui l’y ai décidé.

Nous sortions de chez Abel tous deux – je me souviens –

quand je lui dis qu’il devrait faire ce voyage. »

Hubert éclata de rire ; il dit :
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« Toi ? mais mon pauvre ami, réfléchis un peu que tu en

as eu assez pour être allé jusqu’à Montmorency ! comment

peux-tu prétendre ?… Au reste il se peut bien que ce soit toi

qui en aies parlé le premier ; mais à quoi ça sert-il, je te prie,

de mettre des idées dans la tête des gens ? penses-tu que ce

soit là ce qui les fasse agir ? Et même laisse-moi t’avouer ici

que tu manques étrangement de force impulsive… Tu ne

peux donner aux autres que ce que tu as. – Enfin, veux-tu

venir avec nous ?… – non ? Eh bien ! alors ?… Donc, chère

Angèle, adieu – je repasserai vous voir. »

Il sortit.

« Vous le voyez, benoîte Angèle – dis-je – je reste auprès

de vous ;… mais ne croyez pas que ce soit par amour…

– Ô non ! je sais… répondit-elle.

–… Mais, Angèle, voyez ! m’écriai-je avec un peu

d’espoir : onze heures presque ! Oh ! comme l’heure du

culte est passée ! »

Alors, en soupirant, elle dit :

« Nous irons à celui de quatre heures. »

Et tout retomba de nouveau.

 

Angèle eut à sortir.

– Regardant par hasard l’agenda j’y vis l’indication de la

visite aux pauvres, je m’élançai vers le bureau de poste et

télégraphiai :
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« Oh ! Hubert ! – et les pauvres ! »

Puis rentré j’attendis la réponse en relisant le Petit

Carême.

– À deux heures je reçus la dépêche. – On lisait :

« Merde, lettre suit. »

– Alors m’envahit plus complètement la tristesse.

– Car, si Hubert s’en va, gémis-je – qui viendra me voir

à six heures ? Paludes terminé, Dieu sait ce que je m’en vais

pouvoir faire. – Je sais que ni les vers ni les drames… je ne

les réussis pas bien – et mes principes esthétiques

s’opposent à concevoir un roman. – J’avais pensé déjà à

reprendre mon ancien sujet de POLDERS – qui continuerait

bien Paludes, et ne me contredirait pas…

À trois heures, un exprès m’apporta la lettre de Hubert ;

on y lisait : « Je remets à tes soins mes cinq familles

indigentes ; un papier qui viendra te donnera leurs noms et

les indications suffisantes ; – pour les autres diverses

affaires, je les confie à Richard et à son beau-frère, car toi tu

n’y connaîtrais rien. Adieu – je t’écrirai de là-bas. »

– Alors je rouvris mon agenda et sur la feuille du lundi,

j’écrivis : « Tâcher de se lever à six heures. »

 

… À trois heures et demie, j’allai prendre Angèle ; –

nous allâmes ensemble au culte de l’Oratoire.
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À cinq heures – j’allai voir mes pauvres. – Puis, le temps

rafraîchissant, je rentrai – je fermai mes fenêtres et me mis à

écrire…

À six heures, entra mon grand ami Gaspard.

Il revenait de l’escrime. Il dit :

« Tiens ! Tu travailles ? »

Je répondis : « J’écris Polders… »

……………………………………………
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ENVOI
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Oh ! que le jour eut donc de peine

Ce matin à laver la plaine.

 

Nous vous avons joué de la flûte

Vous ne nous avez pas écouté.

Nous avons chanté

Vous n’avez pas dansé

Et quand nous avons bien voulu danser

Plus personne ne jouait de la flûte.

Aussi depuis notre infortune

Moi je préfère la bonne lune

Elle fait se désoler les chiens

Et chanter les crapauds musiciens.

Au fond des étangs bénévoles

Elle se répand sans paroles ;

Sa tiède nudité

Saigne à perpétuité.
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Nous avons guidé sans houlettes

Les troupeaux vers nos maisonnettes.

Mais les moutons voulaient qu’on les mène à des fêtes

Et nous aurons été d’inutiles prophètes.

Eux mènent comme à l’abreuvoir

Les troupeaux blancs à l’abattoir.

Nous avons bâti sur le sable

Des cathédrales périssables.
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ALTERNATIVE
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– Ou d’aller encore une fois, ô forêt pleine de mystère, –

jusqu’à ce lieu que je connais, où, dans une eau morte et

brunie, trempent et s’amollissent encore les feuilles des ans

passés, les feuilles des printemps adorables.

C’est là que se reposent le mieux mes résolutions

inutiles, et que se réduit à la fin, à peu de chose, ma pensée.



Paludes

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

TABLE DES PHRASES LES PLUS

REMARQUABLES DE PALUDES

 

Page 7. – Il dit : « Tiens ! Tu travailles ? »

Page 86. – Il faut porter jusqu’à la fin toutes les idées

qu’on soulève.

Page
{1}

    ......................



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

{1}
 Pour respecter l'idiosyncrasie de chacun, nous laissons à chaque lecteur

le soin de remplir cette feuille.
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