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On ¢était au mois de mai 1835. Il faisait une de ces joyeuses
journées de printemps pendant lesquelles Paris commence a se
dépeupler, tant tout ce qui n’est point condamné a la capitale a
perpétuité a hate d’aller jouir de cette belle et fraiche verdure qui,
chez nous, vient si tard et dure si peu.

Une femme de quarante-cinq a quarante-huit ans, sur la
figure de laquelle on voyait encore des restes d’une beauté
remarquable, dont la toilette indiquait le golt le plus parfait, et
dont les moindres gestes dénoncaient les habitudes
aristocratiques, se tenait debout sur le perron d’une charmante
maison de campagne située a I’extrémité du village de Fontenay-
aux-Roses, tandis qu’une voiture armorice, attelée de deux
alezans clairs, s’arrétait devant la premiere marche de ce perron.

— Ah ! vous voila enfin, mon cher comte ! s’écria-t-elle en
s’adressant a un homme d’une soixantaine d’années, qui
s’élancait du marchepied sur les degrés avec une légereté
affectée et qui franchissait aussi rapidement qu’il lui était
possible 1’espace qui le séparait d’elle ; — vous voila ! Je vous
attendais avec une si grande impatience ! Je vous jure que c’est
la dixieéme fois que je sors depuis une heure pour voir si vous
n’arriviez pas.
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— J’al demandé mes chevaux aussitot que votre billet m’a été
remis, chere baronne, dit le comte en baisant avec galanterie la
main de son interlocutrice, et j’ai fort grondé Germain de ne pas
m’avoir éveillé aussitot qu’il était arrivé.

— Vous auriez di bien plutdt gronder Germain de ne pas vous
I’avoir donné avant que vous fussiez endormi, car le billet est
chez vous depuis hier au soir.

— Véritablement ? dit le comte. Eh bien, voyez comme on est
servi ! Cependant ce n’est que ce matin a huit heures que le
drdle, en entrant dans ma chambre, me 1’a remis. Vous voyez que
je n’al pas perdu de temps, car a peine en est-il neuf. Or,
maintenant me voila, chere baronne ; disposez de moi, je suis
tout a vos ordres.

— C’est bien. Renvoyez vos gens et votre voiture : nous vous
gardons.

— Comment, vous me gardez ?
— Oui, je vous en préviens.
— La journ¢e enticre ?

— Et la soirée, et la matinée de demain. Je vous le disais dans
ma lettre, mon cher comte ; nous avons absolument besoin de
vous.

Quelle que fit sur lui-méme la puissance de M. de
Montgiroux — tel était le nom du comte — il n’en fit pas moins
une grimace involontaire. En effet, il venait de se rappeler que
c’était jour d’Opéra ; mais, dissimulant de son mieux cette
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contrarieté qu’il n’avait pu prevoir et qu’il n’était plus maitre
d’éviter, 1l songea aussitot a appeler a son aide quelque
subterfuge a I’aide duquel il pGit honnétement se tirer d’embarras.

— Oh ! mon Dieu, je suis aux regrets de vous refuser, mon
excellente amie, dit-il ; mais ce que vous me demandez 1a est
impossible, de toute impossibilité ; nous sommes aujourd’hui
vendredi 26 ; justement je suis d’une commission, mes collegues
m’attendent : 1l s’agit de la loi que nous allons discuter.

— On la discutera sans vous, mon cher comte ; un pair de
moins, une chance de plus pour le public. Mais 1l s’agit ici du
bonheur particulier, la seule chose importante dans cette €époque,
ou il faut €tre €goiste pour faire comme tout le monde. Venez,
venez voir notre malade.

— Eh ! ma chere Eugénie, s’écria M. de Montgiroux avec un
mouvement d’impatience encore plus marqué cette fois que la
premiere, je ne suis pas medecin, moi !

Cette exclamation avait éte faite sur un ton de mauvaise
humeur trop evident pour qu’il échappat a la perspicacité d’une
femme. Madame de Barthele prit donc un air sérieux, et
répondit :

— Monsieur le comte, il est question de mon fils, du mari de
votre niece, entendez-vous ? de notre Maurice.

— Il ne va donc pas mieux ? demanda M. de Montgiroux d’un
ton tout a fait radouci.

— Hier encore, on pouvait craindre que sa maladie ne fht
mortelle, voila tout.
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— Ah ! mon Dieu ! Mais j’étais loin de penser que sa situation
donnat de véritables inquiétudes.

— Parce qu’il y a huit jours qu’on ne vous a vu, ingrat ! dit la
baronne d’un ton de reproche, parce qu’on ne sait plus ce que
vous devenez, parce qu’il faut vous écrire maintenant quand on
veut vous avoir une minute ; et encore, cette minute se passe-t-
elle a discuter le temps que vous resterez et I’heure de votre
depart.

— Mais enfin, qu’a-t-il, ce cher enfant ? demanda le comte.

— Ce n’était d’abord qu’une simple mélancolie ; bientot ce fut
de la langueur, puis le dégott de tout ; enfin, malgré nos soins, la
fievre vient de s’emparer de lui, et, apres la fievre, le délire.

— C’est extraordinaire chez un homme, dit le comte d’un air
pensif. Et quelle peut €tre la cause de cette mélancolie ?

— Rassurez-vous, nous la connaissons a cette heure, et nous le
guerirons. Le docteur, qui est non seulement un homme de talent,
mais encore un homme d’esprit, répond de le sauver. Le sauver !
comprenez-vous, mon ami, tout ce que ce mot contient de joie
pour le cceur d’une mere ?

— Ainsi, il n’y a plus de danger ? demanda le comte.

— C’est-a-dire qu’on n’espeérait plus hier, et qu’on espere
auyjourd’hui, répondit la baronne, qui comprenait 1’intention de
M. de Montgiroux ; mais c’est justement ce mieux qui fait que
nous avons besoin de vous. Je vais donc donner des ordres pour
que vous restiez.
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Le comte se remit a grimacer son air réflechi.

— Rester ! reprit-il ; mais je vous I’ai dit, c’est chose
véritablement impossible.

— Monsieur, reprit madame de Barthele, vous savez fort bien
qu’il n’y a d’impossible en choses de ce genre que les choses
qu’on ne veut pas faire. Voyons, parlez ; qu’avez-vous ? a qui
songez-vous ? qui vous préoccupe a ce point que la vie de notre
fils vous soit devenue d’une importance secondaire ?

— Mon Dieu, non, cheére amie ; vous vous exagérez mon
refus, qui, au reste, n’en est pas un, répondit gravement le digne
personnage ; je cherche a concilier seulement votre désir et mon
devoir. Ecoutez, voyons, faites-nous diner plus tot qu’a
I’ordinaire ; je partirai a sept heures, et, si vous avez absolument
besoin de moi dans la soirée, je serai de retour a dix heures et
demie au plus tard ; et, en vérit¢, chére baronne, je vous jure
qu’il faut des circonstances de 1’'importance de celles dans
lesquelles je me trouve...

— Pas un mot de plus sur ce sujet, interrompit madame de
Barthele ; ¢’est chose dite, convenue, arrangee, et tout a ’heure
vous allez comprendre vous-méme combien votre présence est
nécessaire 1ci.

— Mais il ne s’agit pas de nécessité, ma chere Eugénie, reprit
le comte d’un ton de galanterie surannée ; il s’agit de votre désir.
Je veux tout ce que vous voulez, et toujours ; vous le savez bien.

Madame de Barthele répondit par un regard tout a fait
rasseréne, et M. de Montgiroux, revenant au sujet de sa secrcte
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préoccupation, demanda combien de temps au juste il fallait pour
se rendre a Paris.

— Mais avec mes chevaux et Saint-Jean, qui, vous le savez,
les respecte trop pour les surmener, je mets cinquante minutes
pour aller d’ict a I’hdtel ; or, continua madame de Barthele, c’est
au Luxembourg que vous vous réunissez, n’est-ce-pas ?

— Oui.
— Eh bien, en vous arrétant au Luxembourg, vous gagnez
encore quelques minutes.

— En ce cas, faisons mieux, dit M. de Montgiroux ; ne
dérangeons ni Saint-Jean, ni ses chevaux. Je vous donne toute la
journée d’aujourd’hui et toute la matinée de demain jusqu’a
midi, et vous me donnez trois heures de la soirée.

— 11 le faut bien, puisque vous le voulez ; mais véritablement,
comte, si j’étais jeune et que j’eusse des dispositions a la
jalousie...

— Eh bien ?

— Eh bien, je vous avoue que vous me feriez passer une fort
triste journee, avec cette préoccupation éternelle.

— Moi, préoccupé ?

— Au point, mon cher comte, que vous ne me questionnez
pas, que vous ne semblez pas ressentir la moindre inquiétude
quand Clotilde et moi sommes veritablement désolées, et quand
le danger qui existait hier est bien loin, je vous le jure, d’€tre
encore tout a fait dissipé.
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— Pardon, cheére amie, répondit M. de Montgiroux presque
sans entendre. Mais c’est cette nouvelle loi ; je n’ai jamais plus
vivement compris qu’en la discutant toute la responsabilité qui
pese sur un pair du royaume.

— Du royaume ! répéta madame de Barthele avec ironie ; du
royaume ! Vous avez quelquefois, savez-vous, des expressions
bien bouffonnes, mon cher comte ! Vous appelez la France un
royaume ! Ce que c’est que I’habitude. Allons, suivez-moi,
pauvre victime ; 1l fallait imiter MM. de Chateaubriand et de
Fitz-James ; les lois du royaume ne vous donneraient plus tout
cet embarras.

— Madame, reprit gravement M. de Montgiroux, un véritable
citoyen se doit avant tout a la France.

— Comment avez-vous dit cela, mon cher comte ? Un
citoyen ! Ah ! mais vraiment vous faites des progres dans la
langue moderne, et je ne désespere pas, pourvu que nous ayons
encore deux ou trois révolutions dans le genre de la dernicre, de
vous voir mourir jacobin.

Cette conversation, comme nous 1’avons dit, avait lieu sur le
perron du chateau de madame de Barthele. C’était une €légante
villa située a I’extrémité du village de Fontenay-aux-Roses, du
coté du bois, et dans une position des plus pittoresques.
Cependant, la vue magnifique dont on jouissait de ce perron
n’avait pas ¢été¢ saluée d’un seul regard par M. de Montgiroux,
quoiqu’il eht I’habitude de s’y arréter dans I’admiration de la
campagne riche et varice qui s’étend depuis le bois de Verrieres
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jusqu’a la tour de Montlhéry : cependant, le soleil de mai
¢tincelait dans la vallée et faisait briller comme des miroirs les
toits d’ardoises des jolies maisons blanches que les environs de
Sceaux éparpillent ¢a et la sur un tapis de verdure.

Le comte ¢€tait donc préoccupe, puisque cet aspect bucolique
n’avait aucune influence sur lui, ancien berger de I’Empire, qui
avait connu Florian, qui adorait Delille, et qui avait chanté,
appuye¢ au fauteuil de la reine Hortense : Partant pour la Syrie, et
Vous me quittez pour voler a la gloire. En effet, 1’Opéra
annongait pour ce soir-la méme un nouveau ballet dans lequel
dansait Taglioni, et quoique, selon lui, la danse voluptueuse et
aérienne de notre sylphide fit regretter cette noblesse qui avait
fait de mademoiselle Bigottini la reine des danseuses passees et a
venir, i1l ne voulait pas manquer a une pareille solennité. Il avait
donn¢, pour excuser son départ, la raison banale d’une grave
conférence des pairs de sa fraction, et sa contrariét¢ mal
dissimulée, malgré ses habitudes parlementaires, prouvait qu’un
intérét personnel vivement excite¢ justifiait in petfo son
mensonge. Maintenant, cet intérét si vivement excité, 1’¢tait-il
purement et simplement par cette premiere représentation ? ou a
I’amour de D’art chorégraphique se joignait-il quelque autre
sentiment plus matériel ? C’est ce que I’avenir nous apprendra.

Cependant madame de Barth¢le, aprés ’espece de traité
conclu entre elle et le comte de Montgiroux, avait fait signe a
celui-c1 de la suivre, et, a travers les détours d’un corridor bien
connu au reste de tous deux, elle le conduisait vers la chambre du
malade. Mais, au moment ou ils allaient y entrer, une jeune
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femme sortit d’un cabinet voisin, leur barra le passage, et,
placant un doigt sur ses levres en donnant a son regard une
expression de crainte et d’importance :

— Silence ! dit-elle, il dort, et le docteur a recommandé qu’on
ne troublat point son sommeil.

— Il dort ? s’¢écria madame de Barthele avec une expression
de joie toute maternelle, et cependant retenue dans son
explosion.

— Nous I’espérons, du moins : il a fermé les yeux et semble
moins agité : mais €loignez-vous, je vous prie, car le moindre
bruit peut le tirer de son assoupissement.

— Pauvre Maurice ! dit madame de Barthele en étouffant un
gros soupir. Allons, obéissons ; venez, cher comte, venez au
salon. Quand le docteur a parl¢, nous n’avons plus de volonté.
D’ailleurs, nous causerons en attendant que nous puissions le
voir ; j’ai tant de choses a vous dire !

Le comte fit avec la téte un signe d’adhésion, et madame de
Barthele et lui reprirent le chemin du salon.

— Mon oncle, dit la jeune femme d’un ton plein de tristesse et
de tendre reproche, vous ne m’embrassez pas ?

— Ne viens-tu donc pas avec nous ? dit le comte en lui
donnant un baiser au front.

— Non, je le garde de ce cabinet, et, au premier soupir qu’il
poussera, je serai au moins pres de lui.
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— FElle ne le quitte pas d’un instant, ajouta madame de
Barthéle ; ¢c’est admirable !

— Mais ne peux-tu au moins nous envoyer le médecin,
Clotilde ? J’ai quelques connaissances physiologiques, et je
voudrais causer un peu avec lui.

— Volontiers. Tout a I’heure, mon oncle, 1l sera pres de vous.

Le comte embrassa de nouveau sa niece, et, apres ’avoir
encouragée dans son dévouement conjugal par quelques paroles
de tendresse, il suivit madame de Barthele.

Mais, avant d’aller plus loin, faisons connaissance avec les
deux personnages de cette histoire que nous venons de mettre en
scene, et que nous retrouverons tout a I’heure au salon vers
lequel ils s’acheminent en ce moment.

M. le comte de Montgiroux ¢tait, vers 1835, un homme de
soixante ans, a peu pres, ¢’est-a-dire que, n¢ en 1775, il avait été
un incroyable du Directoire et un beau de ’Empire. Dans ces
deux époques, et méme depuis, on [’avait fort vanté pour
I’¢légance de ses facons et le charme de ses manieres ; des beaux
jours de sa jeunesse, 1l avait conserveé des dents magnifiques, une
taille qui, vue par derricre, ne manquait pas d’une certaine
finesse, et surtout une jambe bien proportionnée, qu’a défaut de
la culotte courte, continuaient de dessiner coquettement des
pantalons étroits et de couleur claire. Le soin extréme qu’il
prenait de sa personne, sa toilette simple, mais parfaitement
adaptée a sa haute stature et a sa corpulence, ses bottes fines et
constamment vernies, ses gants toujours justes et frais, lui
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donnaient une sorte de jeunesse d’arricre-saison, un éclat de
premier coup d’ceil dont madame de Barthéle était fiere par une
raison que l’on ne tardera point a comprendre. Enfin, sa
naissance, sa position sociale, et surtout sa grande fortune,
relevaient encore les qualités personnelles que nous venons
d’énumérer.

Quant aux facultés de I’intelligence, nous tacherons de les
detailler avec la méme impartialite que nous venons de faire des
avantages physiques. — Quoique M. de Montgiroux fit de ceux
dont, a la chambre des pairs, on ne dit rien, par la raison toute
simple qu’ils n’y disent rien, cependant, qu’on ne s’y trompe pas,
ce silence n’avait pas pour motif une impuissance parlementaire,
mais purement et simplement un calcul d’égoisme. On a dit :
« Les paroles passent, les écrits restent. » On s’est trompe¢, ou
plutdét le proverbe avait pris naissance en France avant
I’établissement du gouvernement constitutionnel. Rien, au
contraire, ne reste mieux aujourd’hui que les paroles, si légeres
qu’elles soient ; car les paroles se sténographient a cent mille
exemplaires, se classent, se mettent en réserve, et reparaissent au
bout d’un an, de deux ans, de dix ans, comme ces héros des
anciennes tragédies que 1’on croyait morts, et qui sortent tout a
coup de leurs tombeaux pour faire palir ceux qui les avaient
oubliés. Or, ¢’¢était pour cette raison et non pour une autre, que le
comte de Montgiroux ne parlait jamais, a la tribune s’entend ; car
partout ailleurs on lui reconnaissait, au contraire, cette ¢locution
facile de nos hommes d’Etat, qui consiste a laisser tomber de
leurs levres un flux de paroles tiedes qui seraient de 1’¢loquence
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si de temps en temps elles bouillonnaient contre un raisonnement
ou se précipitaient du haut d’une idée. D’ailleurs, homme souple
par courtoisie autant que par prudence, le comte de Montgiroux
avait trouvé commode et peut-étre avantageux de ne jamais se
poser en obstacle, d’étre de toutes les majorités, de vivre en paix
avec tout le monde. Conseiller d’Etat sous I’Empire, député sous
Louis XVIII, pair de France sous Charles X, son égoisme de
tranquillité et son orgueil de position lui faisaient attacher du prix
au sourire des hommes du pouvoir, quoique, cependant, jamais
une obéissance servile ne ’elit fait ranger parmi ses collegues
dans la tourbe de ces ministériels de bas €tage qui vont quéter
une invitation a ’un des maigres diners de la rue de Grenelle ou
du boulevard des Capucines. Non, M. le comte de Montgiroux ne
reconnaissait de supériorité, en général, que la puissance royale,
que cette puissance existat parce que ou quoique, qu’elle fit de
droit divin ou d’exaltation populaire ; mais, quant aux ministres,
comme notre pair de France était, au bout du compte, un des
rares seigneurs, — je suis oblige d’employer ce mot, notre langue
n’ayant point d’équivalent a gentlemen, — comme c’¢€tait, disons-
nous, un des rares seigneurs qui restassent en France, il traitait
avec eux d’égal a égal, et quelquefois méme de supérieur a
inférieur ; dinant chez eux parce qu’ils dinaient chez lui, et,
chaque fois que quelques-uns d’entre eux y dinaient, donnant a
ceux-la des lecons de gott et de fastueuse simplicité : au reste,
gardant une apparence de liberté, parce que, n’ayant besoin de
rien, il ne sollicitait jamais rien ; rejetant sur la nécessit¢ de
conserver son indépendance les refus de rendre service a toutes
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les demandes banales dont est accablé un homme d’Etat ; enfin,
appartenant a cette nombreuse classe de personnages politiques
qui croient avoir rempli leur devoir quand ils ont ménagé
I’opinion dominante, et qui pensent faire assez de bien au pays
quand 1ls ne lui font pas de mal.

Il y avait plus : le comte de Montgiroux, habitu¢ a exercer sur
ce qui I’entourait une espece de superiorite qui datait de 1’époque
ou les avantages de sa jeunesse et de sa fortune lui avaient fait
produire dans le monde cette sensation de dandysme qui a fait du
comte d’Orsay le ro1 des fashionables d’outre-mer, avait porté
dans les affaires publiques cette solennité permanente de la
représentation. Il avait la conscience, et surtout, ce qui est bien
plus important, I’attitude de sa haute position sociale. Il était pair
de France, si I’on peut dire cela, des pieds a la téte. En cour de
justice, il occupait admirablement un fauteuil, et, quoique rien ne
le distinguat a la premicre vue de ses confreres de nouvelle
création, les regards du prévenu se portaient sur lui comme sur
un homme considérable, et dont 1’opinion devait avoir du poids.
Rien qu’a le voir, en effet, on sentait la dignité¢ de la magistrature
supréme. Il votait avec une ¢légance devenue proverbiale : en
derniere analyse, il €tait un de ces hommes de qualité, si rares
aujourd’hui, qui, tout en se faconnant a leur époque, ont conservé
les traditions d’autrefois ; aussi son nom sortait-il toujours de
I’urne pour toutes les grandes corvées ou il s’agissait surtout de
se montrer, soit pour une députation, soit pour un convoi funcbre,
soit pour une fé€te publique. En fait de costume et d’¢tiquette, il
faisait les majorités, et avait failli par son influence faire passer
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la loi de I'uniforme, loi qui avait paru si aristocratiquement
inconvenante aux membres de la chambre basse, comme M. de
Montgiroux appelait quelquefois, en se trompant, MM. les
députés. Scrupuleux dans les moindres détails de la vie, il savait
pousser le respect des convenances jusqu’a dormir les yeux
ouverts a la Chambre et dans un salon quand I’occasion s’en
présentait ; et dans quelque salon que les circonstances le
surprissent, soit qu’il fit a M. Dupin I’honneur d’aller chez lui,
soit que le roi lui fit I’honneur de le recevoir, il posseédait au plus
haut degré cet art bien difficile de traiter chacun selon la position
sociale que le sort lui avait faite ou le rang qu’il avait conquis, de
doser depuis le respect jusqu’au laisser-aller, en passant par le
majestueux, modulant les notes de la gamme du savoir-vivre
dans de savantes combinaisons chromatiques, variant a 1’infini
les inflexions et les €pithetes, passant avec un art insaisissable de
I’hommage présenté¢ a I’hommage recu, de la supplication a la
protection ; toujours poli, jamais affecté ; frisant tour a tour la
flatterie et I’impertinence, sans que jamais on pit le surprendre a
étre flatteur ni impertinent. Il avait a la fois en lui, mais a petites
doses, du Richelieu et du Fitz-James ; enfin c’était, comme
I’avait dit un jour un prince qui eit pass¢ pour ’homme le plus
spirituel de France s’il elit os¢ avoir de I’esprit avec tout le
monde, ¢’était une excellente conserve de gentilhomme.

Or, dans les époques de I’anné¢e ou il n’y a plus de fruits ou
presque plus, on est bien heureux de trouver des conserves.

Mais c’¢tait surtout chez madame de Barthele que le comte
de Montgiroux valait la peine d’€tre ¢tudi¢ par I’ceil d’un
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observateur. Depuis vingt-cing ans, a peu pres, des relations de la
plus profonde intimité existaient entre eux ; nul n’ignorait ces
relations, qu’une longue tolérance du baron de Barthele avait en
quelque sorte legitimées aux yeux du monde. M. de Barthele
vivant, on les citait comme les modeles des amants. M. de
Barthele mort, on les citait comme des modeles de vertus
conjugales. Le mariage n’avait cependant rien Iégitimé, et [’on
s’¢tait méme ¢tonné qu’a la mort de ce dernier, il n’y et pas eu
un rapprochement social entre les deux anciens amis. Madame de
Barthele elle-méme en avait dit un jour un mot au comte,
poussee, hatons-nous de le dire, bien plus par une suggestion
¢trangere que par son propre mouvement. Mais, a cette
ouverture, M. de Montgiroux avait naivement répondu comme
Chamfort : « J’y ai bien pensé comme vous, chére amie ; mais, si
nous nous marions, ou diable irai-je passer mes soirées ? »

Et cette réponse ¢tait parfaitement compréhensible chez un
homme qui, depuis vingt-cinq ans, passait ses soirées ailleurs que
chez lui.

Eh bien, dans ces soirées qu’une si longue intimité ett da
faire pour M. de Montgiroux un motif d’abandon, le noble comte
restait toujours pair de France, c’est-a-dire I’homme de Ia
représentation extérieure, tant [’habitude avait fait a cette
organisation prédestinée une seconde nature qui avait recouvert
la premiere, comme certaines sources ont le privilege de
recouvrir d’une couche de pierre le bois, les fleurs, et jusqu’aux
oiseaux qui s¢journent quelque temps dans leurs eaux.
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Quant a madame de Barthele, c’était le caractere le plus
oppos¢ a celui du comte de Montgiroux qui se plt voir ; et peut-
étre la longue intimité qui les avait unis ne s’était-elle conservée
si intacte que par cette loi incompréhensible des contrastes, a
laquelle on ne croirait point si I’on ne heurtait a chaque pas dans
le monde ses résultats de tous les jours. Un mariage de
convenance 1’avait unie, déja agée de vingt-deux ans, c¢’est-a-dire
majeure et libre de sa volonté, a M. de Barthele ; mais, une heure
avant la signature du contrat, elle avait demandé un entretien a
son futur €époux, et, apres lui avoir désigné pres d’elle un fauteuil
prépare a cet effet :

— Monsieur, lui avait-elle dit, nos procureurs respectifs vont
nous marier pour terminer un ennuyeux proces. Vous n’avez pas
pour moi le moindre amour ; je n’ai pas pour vous le moindre
entrainement. C’est une transaction que nous allons signer,
excellente pour vous, car vous y gagnez |’administration de
soixante mille livres de rente. Mes parents ont désiré cette union,
et j’al montré le plus grand respect pour les ordres de mes
parents, comme on a 1’habitude de le faire dans notre famille.
Mais je dois vous prévenir d’une chose, c’est que, depuis
longtemps, j’aime le comte de Montgiroux, et que, le comte de
Montgiroux m’aime. Une vieille haine de famille, que toutes mes
instances n’ont pu vaincre, a seule porté obstacle a mon mariage
avec lui. Je vous déclare donc, monsieur, car ne pouvant vous
offrir mon amour, ne voulant pas réclamer le votre, je tiens au
moins a meriter votre estime ; je vous déclare donc, monsieur,
que rien au monde ne pourra rompre une intimité¢ qui dure dé¢ja
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depuis un an, intimit¢é commencée par le sentiment le plus
irrésistible, intimité que ce sentiment doit continuer en dépit de
votre tyrannie, si vous preétendez [’exercer, ou par votre
bienveillance, si vous ne voulez pas que le désagrément d’une
rupture ait lieu aujourd’hui, ou que le scandale d’une séparation
ait lieu demain. Vous avez encore une heure pour refléchir ;
voyez, monsieur, choisissez.

M. de Barthele était un homme de ’ancienne roche, éleveé
dans les traditions faciles du XVIII® siecle ; 1l n’ignorait rien a
I’égard du comte de Montgiroux. Au lieu d’en vouloir a
mademoiselle de Valgenceuse, — tel était le nom de fille de la
baronne — il lui avait, au contraire, su un gré infini de sa
franchise, et, la remerciant en excellents termes de la liberté dans
laquelle elle le mettait, il lui avait avoué que, de son coté, il avait
un engagement qu’il lui coliterait fort de rompre. Toutes choses,
comme dans Candide, avaient donc ét€¢ pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles, et deux chambres parfaitement
séparees avaient réveéle aux parents, assez inquiets des suites de
cette alliance, que 1’accord le plus parfait régnait entre les
nouveaux €poux.

Or, comme les soins attentifs de M. le comte de Montgiroux
pour la baronne de Barthele ne pouvaient porter ombrage qu’au
mari, et qu’on ne s’apercevait pas que le mari y trouvat a redire,
le monde 1mita I’insouciance du mari et fut de 1’avis des amants,
car le monde sait toujours ce qui se passe, qu’on ait ou qu’on
n’ait pas intérét a lui cacher son secret.
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Au bout d’un an de mariage, madame de Barthele accoucha
d’un gar¢con. — M. de Barth¢le regut les compliments qu’on lui
adressait, en homme enchanté d’avoir un héritier de son nom. Il
redoubla d’attentions pour sa femme et fit ¢lever ’enfant sous
ses yeux, ne voulant point qu’il quittat la maison natale, et qu’il
allat perdre dans un college ce vernis d’aristocratie que
conservent toujours chez un jeune homme 1’éducation a domicile
et la présence des parents. Maurice avait donc été ¢leve avec un
soin tout particulier, et comme on ¢levait les gentilshommes
d’autrefois, par un gouverneur et sous les yeux de M. et de
madame de Barthele.

Enfin, aprés quinze années d’une union si parfaite qu’elle
n’avait jamais subi la moindre altération et qu’on la citait dans le
monde comme un modele, madame de Barthele, par la mort de
son mari, €tait entrée dans le paradis du veuvage, sans avoir eu a
subir, comme on le disait a cette €poque, le purgatoire de
I’hyméné¢e. Elle avait fort convenablement pleuré son mari,
qu’elle regrettait comme on regrette un ami sincere. Ce fut alors
qu’une de ses parentes, madame de Neuilly, qui avait
¢ternellement jalousé le bonheur de sa cousine, lui avait suggeré
I’1dée de se remarier en secondes noces, avec le comte de
Montgiroux ; idée que le pair de France avait si
philosophiquement repoussee. La situation €tait ainsi restée ce
que le passe ’avait faite, sauf les atteintes inévitables de 1’age.
L’avenir, ce temps de ’espérance, avait de jour en jour amené
des rides, mais pas de déception. Les cheveux de M. de
Montgiroux avaient grisonné, mais il avait un coiffeur qui les lui
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teignait avec art. La taille de madame de Barthele avait épaissi,
mais elle avait une couturiere qui I’habillait a merveille. Bref,
chaque année avait amen¢ douze mois de plus sans doute ; mais,
s’1ls avaient vieilli pour les autres, les deux amants n’avaient pas
vieilli pour eux mémes, et ¢’¢€tait le principal.

Bientot ces liens du cceur s’¢taient encore resserrés d’un lien
de famille. Maurice avait atteint sa vingt-quatricme année, et
Clotilde sa dix-septieme. Les deux jeunes gens, ¢levés ensemble,
paraissaient avoir une grande affection 1I’un pour I’autre : un
projet de mariage €tait arré€té entre eux depuis longtemps. Ni I’un
ni autre, lorsqu’on leur fit part de ce projet, n’y apporta
d’opposition. La chose ¢était convenable sous tous les rapports,
elle réunissait les deux fortunes. Les amis communs recurent
donc, un beau matin, une lettre de faire-part qui leur annongait le
mariage de M. Charles-Maurice de Barthele avec mademoiselle
Clotilde de Montgiroux.

Les jeunes gens partirent pour 1’Italie, dont ils visiterent les
principales villes ; puis, a leur retour, 1l fut convenu qu’on
passerait I’hiver dans I’hotel de la rue de Varennes, qui venait a
Maurice du fait de M. de Barthele, et 1’été au chateau de
Fontenay-aux-Roses, que Clotilde tenait de la succession du
vicomte de Montgiroux, son pere, frere cadet du comte de
Montgiroux.
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II

C’¢était au chateau de Fontenay-aux-Roses que Clotilde avait
¢té ¢leveée ; mais celui qui et vu en 1835 cette ¢légante
propriété, et qui 1’elit comparée a ce qu’elle était trois ans
auparavant, ne 1’elit certes pas reconnue, et, si le vicomte de
Montgiroux flit revenu a la vie, il elit eu grand-peine a retrouver
dans la moderne villa le moindre vestige de son ancienne
demeure. Le parterre, symétriquement dessiné et entouré de
petites charmilles de buis nain, avait fait place a une vaste
pelouse, au bout de laquelle on voyait glisser, sur une eau bien
pure, deux beaux cygnes argentés. Les hautes murailles dont les
espaliers fournissaient autrefois a I’office d’admirables fruits,
n’interceptaient plus la vue de la campagne, et avaient cessé
d’emprisonner les habitants ; mais, a leur place, des sauts de
loups et des haies vives défendaient un ravissant jardin, ou, du
reste, les maraudeurs n’auraient eu que des fleurs a cueillir. Sans
doute on n’était plus chez soi, comme le disaient encore
quelquefois, en visitant les jeunes maries, les vieux amateurs de
la cloture patriarcale et des habitations frangaises dans
I’acception du XVIII® siecle ; mais, en revanche, on ¢€tait aussi
chez les autres, puisque I’ceil, ne rencontrant plus de barricre,
s’¢tendait du jardin sur les prés, et des prés sur les champs. Des
massifs de verdure pour masquer les lieux découverts, des
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corbeilles de fleurs pour animer les endroits arides, plus de
berceaux factices, mais des points de vue admirablement
ménagés, une entente parfaite du site, dessiné par un paysagiste,
voila ce que Dl’art du jardinage moderne avait, en dépit des
partisans de Le Notre, créé sous la direction de Maurice de
Barthele, qui avait impitoyablement sacrifié 1’abricot, la péche et
le brugnon a la vue de la tour de Montlheéry, qui se détachait a
cette heure sur le fond bleu de la plaine, et a I’aspect des maisons
blanches €parses dans la verte vallée.

De son co6té, la maison avait subi des modifications non
moins importantes : elle avait cess¢ d’offrir I’aspect patrimonial
de ce que l'on appelait autrefois un chateau, pour prendre
I’apparence d’une charmante villa ornée d’un perron sur lequel
on montait a travers une double rangée de fleurs toujours fraiches
et sans cesse renouvelées dans leurs vases de porcelaine du
Japon. Ce perron conduisait a une antichambre dans le gotit de la
Renaissance, avec des vitraux armories, tapissée d’un cuir de
Cordoue de couleur sombre releve d’arabesques d’or, et éclairce
le soir par une lampe gothique d’un charmant modc¢le, et qui
descendait, a 1’aide de trois chaines dorées du milieu de son
plafond, tandis que de chaque coté de cette lampe pendaient deux
récipients pareils destinés a recevoir des fleurs. Cette
antichambre était percée de trois portes intérieures, conduisant :
la premiere, dans une salle a manger d’ou 1’on passait dans un
salon, puis dans un cabinet de travail ; la seconde, dans une salle
de billard qui communiquait a une serre ; la troisieme, dans un
corridor qui régnait dans toute la longueur de la maison, et que
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I’architecte avait maintenu dans une largeur assez considérable
pour en faire une espece de galerie ou 1’on avait accroche les
portraits de famille. Cette galerie était percée de portes qui
donnaient dans toutes les pi¢ces du rez-de-chaussée.

Dans la salle a manger, lambrissée en bois de chéne et tendue
de damas vert, on ne s’¢tait occupé que du confortable : on y
¢tait bien assis, la table ¢tait longue et large, des dressoirs d’une
forme simple ¢&taient couverts de pieces d’argenterie et de
porcelaines de Chine. L’art avait enticrement cédé la place au
bien-&tre. Seulement, quatre tableaux de chasse de Godefroy
Jadin formaient les quatre dessus de porte.

Le salon était meubl¢ a I’anglaise, avec des divans, de grands
fauteuils a la Voltaire, des causeuses et des tournedos. Il était
tendu de damas violet a fleurs bleues, et du milieu du plafond
pendait un lustre gigantesque exécuté par Giroux sur un dessin
de Feucheres ; les meubles et les rideaux ¢taient pareils a la
tenture du salon.

La salle de billard avait la forme d’une tente gothique ; les
quatre panneaux principaux €¢taient remplis par des trophées
d’armes de quatre siecles. Des porticres ¢légantes séparaient
seules ces différentes picces les unes des autres.

En procédant a la résurrection de la maison de Fontenay,
Maurice de Barthele avait réservé pour chambre a coucher a sa
jeune femme celle qu’avait habitée sa bisaieule, et qui, grace au
geénie conservateur de la famille, était demeurée telle qu’elle
avait €té décorée sous le regne de madame de Pompadour.
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C’¢était une grande piece carrée avec une alcove large comme une
chapelle ordinaire, enfermant un lit immense placé en retour.
Aux anciennes tapisseries, qui €taient de satin rose et argent, on
avait substitu¢é seulement des tentures nouvelles qui se
rapprochaient autant que possible du gott de I’époque ; toutes les
moulures existaient, on n’avait eu qu’a les redorer ; tous les
meubles étaient complets, on n’avait eu qu’a les recouvrir ; les
dessus de porte de Boucher s’¢taient conservés intacts, et [’on
n’avait eu qu’a les revernir a neuf ; de charmantes consoles
sculptées et d’un rococo enrage, s’¢levaient a tous les angles ; de
délicieuses étageres de bois de rose remplissaient les intervalles
des fenétres ; chaises et fauteuils roulaient sur d’épais tapis, qui
semblaient sous le pied la pelouse du jardin. Bref, cette chambre,
toute dans le gott du XVIII® siecle, semblait 1’appartement de
quelque princesse qui, endormie par une mechante fée en 1735,
se serait réveillée cent ans apres.

D’un co6té de cette chambre €tait un second salon donnant sur
I’appartement destiné a madame de Barthele, et de 1’autre la
chambre de Maurice, séparée de celle de sa femme par un grand
cabinet de toilette seulement.

Cette chambre de Maurice ¢tait dans un sentiment aussi
sévere que celle de Clotilde était dans un golit maniéré. C’était
une chambre de gar¢on dans toute 1’acception du mot : un grand
lit de fer sans rideaux, une peau de tigre jetée au pied du lit sur
un tapis d’une seule couleur, une armoire pleine de fusils de
chasse numerotés, une table chargée d’yatagans arabes, de
pistolets grecs, de crids malais, de sabres de Damas ; les
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murailles couvertes de tableaux de Delacroix et de Decamps,
d’aquarelles de Boulanger et de Bonnington ; une cheminée
ornée de statuettes de Barre et de Feucheéres, au milieu de
laquelle s’¢levait, sur une pendule, un magnifique groupe de
Barye ; derricre le lit, a la portée de la main, un beénitier de
mademoiselle Fauveau ; — tels étaient les ornements de cette
retraite toute masculine, au fond de laquelle une porticre
s’ouvrait sur un cabinet de toilette tendu en simple coutil. C’était
une espece de campement €tabli d’abord par Maurice, sous le
prétexte plausible de ne pas réveiller sa femme les matinées de
chasse, mais, au fait, dans le but d’assurer sa liberté.

Ajoutons qu’un escalier de service, dont de moelleux tapis
avaient fait un escalier de maitre, sourd a souhait, communiquait
avec le cabinet de toilette.

Mais, depuis qu’il ¢tait malade, Maurice n’avait plus de
volonté en face de sa meére et de sa femme, et on 1’avait établi
dans la grande chambre Louis XV, ou, chaque soir, dans ’alcove
meéme, on dressait un petit lit pour Clotilde. On y avait de plus
transporté le piano ; de sorte que, pour le moment, il n’y avait
pas d’autre salon que cette chambre, dans laquelle madame de
Barth¢le et Clotilde avaient concentré toutes leurs affections
d’abord, et, avec toutes leurs affections, toutes leurs habitudes.

Ce fils chéri de sa mere, ce mari pour lequel sa jeune femme
paraissait si constamment attentive, Maurice de Barth¢le enfin,
auquel il faut bien que nous en arrivions pour le faire, autant
qu’il sera en nous, connaitre de nos lecteurs, venait d’entrer dans
sa vingt-septieme annce. C’¢€tait un de ces hommes que, de toute
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facon, le sort a traités en enfants gatés, en leur donnant a la fois
un grand nom et une grande fortune, plus la distinction, que ne
donnent souvent ni la fortune ni le nom. En effet, il était difficile
de voir un homme plus simplement grand seigneur que ne 1’était
Maurice de Barthele. La chose la plus ordinaire, portée par lui,
prenait a I’instant méme un cachet d’aristocratie parfaite. Ses
chevaux ¢taient les mieux soignés, ses voitures les plus
¢légantes, ses gens les mieux habillés de tout Paris. Habile a tous
les exercices du corps, 1l montait a cheval comme Daure et
Makensie, était de premiere force a I’ép€e et coupait, a vingt-
cinq pas, une balle sur la lame d’un couteau. Maitre de sa fortune
depuis sept ans, libre de ses actions depuis sa majorite, il avait
joui a son loisir de cette vie dévorante de Paris, sans que jamais
une volonté €trangere flit venue porter obstacle a la sienne, et
cependant, hatons-nous de le dire, sans que jamais la plus
scrupuleuse rigidité elit eu un reproche a faire a sa conduite : en
effet, vivant dans un monde d’¢lite, li¢ d’amiti¢ avec des jeunes
gens qui avaient un nom a faire respecter et une position sociale
a soutenir, le respect des convenances et le sentiment de sa
dignité personnelle 1’avaient préservé des désordres ou, depuis la
révolution de 1830, quelques jeunes hommes de distinction
s’étaient follement jetés, comme pour se dédommager de la

contrainte ou 1ls avaient vécu dans les dernieres années du regne
de Charles X.

Aussi Maurice de Barthéle, homme a la mode dans ce monde
au-dessus de la mode, dans 1’acception vulgaire que 1’on donne a
ce mot, ¢tait-1l remarqué partout ou il paraissait, non point par

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

cette régularité typique que I’on admire dans les arts, mais par ce
charme individuel, mais par cette expression particuliere bien
supérieure au point de vue du sentiment, et qui fait qu’on se sent
attire comme malgré soi vers celui qui les possede. Son visage
avait cette paleur fraiche et mate qui fait la distinction des
hommes bruns ; ses beaux cheveux noirs et sa barbe aux reflets
bleuatres encadraient admirablement son visage ; sa main et son
pied, ces deux signes de race, ¢€taient cités pour leur délicate
petitesse ; enfin 1l y avait quelque chose de si vague et de si
melancolique dans I’expression habituelle de son regard, et dans
le sourire distrait qui I’accompagnait, et ce regard, au contraire,
langait une telle flamme lorsque I’animation succédait chez lui
au repos, que 1’idée de comparer Maurice a qui que ce fiit n’¢tait
encore venue a personne. Lui cependant, bon, simple,
bienveillant, semblait étre le seul qui ignorat sa supériorité.

Sans €tre ni un savant ni un artiste, Maurice n’était étranger
ni a aucune science, ni a aucun art. Il savait assez de physique et
de chimie pour discuter une question médicale avec les Thénard
et les Orfila. Sans étre artiste, dans 1’acception du mot, qui
indique toujours une certaine supériorité pratique, il pouvait, a
I’aide du crayon, rendre sa pens€e ou conserver un souvenir.
Enticrement étranger en apparence a la politique, il lui était
cependant mille fois arrive, lorsque M. de Montgiroux, entouré
de ses honorables collegues de I’une ou I’autre chambre, exposait
dans le salon de madame de Barthele, une question du moment,
d’¢clairer tout a coup, d’un autre groupe ou il €tait, cette question
d’un mot si brillant, qu’elle demeurait en lumicre jusqu’a ce que
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la routine tracassiére de deux ou trois honorables I’eussent, en la
tirant par en bas, replongée dans I’obscurité. Quelques ministres
demi-apostats, qui, jeunes gens, avaient partagé¢ les opinions
politiques de Maurice de Barthele, opinions qui n’avaient rien de
haineux ni d’exclusif, avaient voulu faire de lui, tantot un
officier, tantdt un diplomate, tant6t un conseiller d’Etat ; mais il
avait toujours refuse, disant que son attachement a la famille
dechue était une espece de culte doux et religieux qui n’admettait
pas de me¢lange ; ce qui n’empéchait pas que, lorsque Maurice de
Barthele se trouvait, comme il lui arrivait souvent, dans quelque
salon de la haute aristocratie avec celui de nos princes qui, a
cette €poque, ¢tait le seul a qui son age permit déja d’y aller, il ne
rendit hautement toute justice a son esprit et a son courage, et
tout respect a son nom et a son rang. Or, c’étaient 1a des marques
de golit que le prince que nous venons de désigner, appreciait
fort. Aussi, a Chantilly ou a Versailles, aux courses ou au camp,
Maurice de Barthele était-il toujours de sa part 1’objet d’une
attention personnelle et particulicre, que, de son coté, celui-ci
savait admirablement apprécier.

Nous I’avons dit, en ¢pousant Clotilde, Maurice n’avait
¢prouvé pour elle qu’un sentiment purement fraternel, et le
mariage ¢tait non seulement, a ses yeux, une mise a la loterie,
une chance de félicité, mais encore un moyen naturel de faire
cesser la vie d’aventures qui I’entrainait dans son tourbillon en
lui laissant le vide du cceur. Cependant Maurice avait trouvé un
avantage a ses relations avec les femmes qu’il avait connues
jusqu’alors, c’était de sentir la différence qui sépare la grande
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expérience de I’extréme naiveté. L’affection que sa femme lui
portait s’¢était donc présentée a lui avec un parfum de chasteté et
de fraicheur jusqu’alors inconnu. Accoutumé a la voir presque
chaque jour, ses yeux jusque-la s’¢taient portés sur elle sans rien
detailler, mais, quand ils furent unis solennellement, quand le
prétre eut parlé a Clotilde de ses devoirs et a Maurice de ses
droits, I’idée de la possession passa de sa téte a son cceur ; un
desir craintif et timide le conduisit a I’analyse, et 1’analyse lui fit
decouvrir, dans celle qui était destinée a devenir la compagne de
sa vie, des graces naturelles, des qualités acquises, une ameénité si
réelle et si douce, que le jeune homme €prouva un enchantement
inattendu, et que, pour un moment, il eut des illusions a ce point
qu’il se crut amoureux de sa femme. Or, en amour, nous défions
le théologien le plus subtil d’¢tablir la différence qu’il y a entre
étre amoureux et croire qu’on 1’est.

Au reste, la vie nouvelle que menait Maurice prolongeant son
erreur, bientdt les caprices d’un homme qui se range succeéderent
a I’étourdissement des premiéres impressions. A son retour
d’Italie, Maurice avait retrouvé le chateau rebati et le jardin
replanté sur les dessins qu’il avait faits. C’est alors qu’il avait
mis [’ancien garde-meuble de la famille au pillage et les
meilleurs tapissiers de Paris en ceuvre pour loger son bonheur : il
avait commencé¢ par 1’hotel de la rue de Varennes, ou il avait tout
bouleverse, tant il était heureux de détruire le passe€ pour édifier
I’avenir. Le temps ne lui suffisait pas pour tout voir, tout
approuver, tout choisir et tout acheter. Encouragé par sa mere, sa
grande fortune, en lui permettant de satisfaire a tous ses caprices,
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entretenait la sérénité et les 1llusions de son ame. L’hotel achevé,
le tour de la maison de Fontenay €tait venu. Maurice en avait fait
la charmante villa que nous avons vue, de sorte que, sur trois
anneées de mariage, deux années et demie s’€taient passées en
voyages, en constructions et en fe€licité, sans que le plus léger
nuage elt obscurci le ciel pur et presque brillant de leur horizon
conjugal.

Clotilde était parfaitement heureuse. Pendant les six derniers
mois surtout qui s’étaient €coulés, les soins, sinon ’amour de
Maurice, avaient paru redoubler pour elle. Ses sorties étaient plus
fréquentes, il est vrai ; mais, a chaque retour, il lui rapportait
quelques chinoiserie de Gansberg, quelque charmante aquarelle
achetée chez Susse, quelque merveilleux bijou révé par Marlé.
D’ailleurs, les prétextes ne manquaient pas. Il fallait aller faire
des armes chez lord S... ; on ¢€tait invité a chasser a Couvray avec
le comte de L... ; on dinait en garcons au café¢ de Paris avec le
duc de G... ou le comte de B... ; puis, brochant sur le tout, venait
le Jockey Club, cet éternel et merveilleux complice des amants
qui se détachent ou des maris qui s’ennuient. Clotilde acceptait
toutes ces excuses, qu’elle ne demandait méme pas. Sa vie
s’écoulait douce, paisible, uniforme, sans langueur et sans
¢motion, sans soupg¢on et sans ennui. Quand il fallait aller dans le
monde, son mari n’¢tait-il pas toujours la pour I’y conduire ? et
dans le monde ne paraissait-il pas toujours le méme Maurice
qu’elle avait connu galant et empress¢ ? Toutes les femmes qui
I’entouraient lui portaient envie en la voyant si belle et en la
croyant si aime¢e. Madame de Neuilly, sa cousine la plus cruelle
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et la plus implacable révelatrice de tous ces petits secrets qui
torturent le cceur d’une femme, ne la venait-elle pas voir tous les
quinze jours sans avoir jamais trouveé 1’occasion de lui dénoncer
un mauvais procédé de son mari ? Clotilde, comme nous ’avons
dit, était donc parfaitement heureuse.

De son coté, madame de Barthele ne voyait plus une fois le
comte de Montgiroux, qu’elle ne s’applaudit avec lui de ce parti
plein de sagesse qu’ils avaient pris de marier les deux jeunes
gens.

On en ¢était donc arrive a ce point de félicité intérieure que
I’on sentait qu’elle ne pouvait plus croitre, lorsqu’on s’apergut,
du jour au lendemain, d’un immense changement dans le
caractere de Maurice. Il devint réveur, puis mélancolique ; puis il
tomba dans un marasme profond, qu’il n’essaya pas méme de
combattre, et que ne purent dissiper ni les soins de sa mere ni les
caresses de sa femme. Bientot cet ¢tat d’atonie donna d’assez
vives inqui¢tudes pour qu’on envoyat chercher le médecin. Le
docteur vit du premier coup dans ce mal toute la gravit€¢ qui
existe dans les maladies dont le malade ne veut pas guérir. Il ne
cacha point a madame de Barthele qu’une grave affection morale
¢tait le principe de cette maladie. Madame de Barthele interrogea
le baron de Barthele, homme du monde, comme elle et
interroge¢ Maurice €colier, croyant, comme toutes les meres, que
son enfant ne devait point avoir de secret pour elle ; mais
Maurice, au grand ¢tonnement de la baronne, avait gardé son
secret, tout en niant, il est vrai, que ce secret existat. Enfin, il en
¢tait arriveé a ce point que son ¢€tat donnat les graves inquiétudes
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que nous avons entendu madame de Barthele exprimer au comte
de Montgiroux des le commencement de cette histoire,
inquictudes que le grave pair de France, nous sommes forcé de
I’avouer, n’avait peut-€tre point partagées avec toute la
sympathie que lui commandaient cependant les liens secrets qui
’unissaient a la famille.

En effet, depuis son arrivée a Fontenay-aux-Roses et la pricre
que lui avait faite madame de Barthele de lui consacrer toute sa
journ¢e et la matinée du lendemain, le comte paraissait fort
préoccupe. Il est vrai que cette préoccupation pouvait aussi bien
lui venir de la maladie de Maurice que d’une cause étrangere,
mais cela a des yeux étrangers seulement, et il est ¢vident que
cette préoccupation, qui n’avait pas tout a fait échappé a madame
de Barthele lui elGt été bien autrement visible, sans la
préoccupation personnelle dans laquelle elle-méme ¢€tait plongée.

Arrivée au salon, elle fit donc asseoir le comte, et, revenant
aux inquictudes maternelles qui pour le moment s’¢taient
emparées de son esprit, sans cependant pouvoir en chasser
entierement la légereté qui lui était naturelle :

— Je vous disais donc, mon ami, continua-t-elle, que Clotilde
est un ange. Nous avons veritablement bien fait de marier ces
enfants. Si vous saviez quels soins touchants elle prodigue a son
mari ! et lui, notre Maurice, comme 1l est attendri de ces soins !
comme sa voix est émue quand il la remercie ! avec quel accent
profond il lui dit en prenant ses deux mains dans les siennes :
« Bonne Clotilde, je vous afflige, pardonnez-moi1 !... » Oh !
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maintenant, ces mots qu’il répétait sans cesse sont expliqués ; ce
pardon qu’il demandait, nous savons pour quelle faute.

— Mais, moi, reprit M. de Montgiroux, j’ignore tout, et,
comme vous m’avez fait rester pour me [’apprendre, j’espere,
chere amie, que vous voudrez bien maitriser vos émotions et
mettre un peu d’ordre dans vos pensees, afin de les suivre
jusqu’au bout.

— Oui, vous avez raison, reprit madame de Barth¢le ; je vais
droit au fait. Ecoutez-moi donc.

La recommandation €tait aussi inutile que la promesse était
dérisoire.
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En effet, madame de Barthele, comme on a pu s’en
apercevoir jusqu’a présent, avait €té douée par le ciel d’un
excellent cceur mais de I’esprit le moins meéthodique qui se
puisse trouver. Sa conversation, d’ailleurs pleine de finesse et
d’originalité, ne procedait que par sauts et par bonds, et n’arrivait
a son but, quand toutefois elle y arrivait, qu’a travers mille
¢carts. C’¢tait un parti que ses auditeurs devaient prendre de la
poursuivre sur les différents terrains ou elle se plagait : sa marche
ctait celle du cavalier dans le jeu d’¢checs ; ceux qui la
connaissaient la retrouvaient toujours, ou plutot la forcaient a se
retrouver ; mais ceux qui la voyaient pour la premicre fois
engageaient avec elle une conversation a batons rompus, a
laquelle la fatigue les forcait bient6t de renoncer. Au reste,
excellente femme, on la citait pour des qualités réelles, assez
rares dans un monde ou 1’on se contente des apparences de ces
qualités. Ce defaut de suite dans les idées, que nous venons de lui
reprocher, donnait a sa conversation quelque chose d’impreévu,
qui n’ctait pas deésagréable pour ceux qui, comme M. de
Montgiroux, n’étaient pas pressés d’arriver a I’autre bout de cette
conversation. C’¢tait une nature brusque et franche, dont la
franchise et la brusquerie avaient conservé le charme de la
candeur. Ce qu’elle pensait s’échappait de sa bouche comme un
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vin trop chargé de gaz s’¢chappe de la bouteille lorsqu’on la
débouche ; et cependant, hatons-nous de le dire, 1’éducation du
grand monde, 1’habitude de la haute sociéte, étaient a ces vertus
natives, qui, poussées a I’exces, peuvent devenir sinon un défaut,
du moins un inconvénient, tout ce qu’elles pouvaient avoir de
sauvage et d’irrégulier. La fausset¢ des conventions enseignées
par le solfege du savoir-vivre la rappelait promptement au
diapason général, aux mesures, aux blanches et aux noires de
I’harmonie sociale ; et ce n’était jamais que pour les choses sans
importance, ou lorsqu’elle était atteinte par une parole hypocrite
ou malveillante, que madame de Barthele se laissait aller, si on
peut dire cela, a 1’excellence de son caractere. Inconséquente
comme une grande dame, elle avait cependant dans la voix, dans
le regard, dans le maintien, I’aplomb d’une femme accoutumée a
régner dans son salon et a dominer dans celui des autres ; et, si la
1égereté de ses décisions contrastait parfois avec I’importance du
sujet trait€¢, si I’excentricit¢ de ses paradoxes faisait souvent
envisager la question sous un point de vue tout different de celui
ou elle I’envisageait elle-méme, on sentait, au fond de ce qui
¢manait d’elle, une bont€¢ si parfaite, une intention si
bienveillante, qu’on était toujours dispos€ a se soumettre a ses
volontés, tant on avait de conviction sur la pureté du cceur qui les
concevait et du zele qui en surveillait I’exécution. Arrivée a 1’age
ou toute femme de bon sens renonce a plaire autrement que par
la bienveillance de [D’esprit, elle avouait ses cinquante ans
révolus, mais en ajoutant, avec une grande ingénuité de cceur,
qu’elle se trouvait encore aussi jeune qu’a vingt-cing ans.
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Personne ne songeait a la démentir. Elle était active, fraiche,
alerte ; elle faisait les honneurs du thé avec une grace parfaite, et
peut-€tre, en effet, ne manquait-il a cette fleur d’automne que le
soleil du printemps.

Ramenc¢e au sujet qui ’intéressait par I’impatience du comte,
madame de Barthele reprit donc :

— Pour Clotilde et moi, vous le savez, mon cher comte, la vie
de Maurice, c’est la vie. Nous n’avons de bonheur que le sien,
nos yeux ne voient que par ses yeux, et tous nos souvenirs,
comme toutes nos prévoyances, sont pour lui. Eh bien donc, vous
saurez, vous que cette interminable session cloue au
Luxembourg, vous saurez que, depuis notre arrivée ici, nous
avions inutilement tout mis en usage pour connaitre le chagrin
qui causait tant de ravages dans le cceur de notre pauvre
Maurice ; car enfin vous vous souvenez qu’il était devenu triste,
réveur, sombre.

— Je m’en souviens parfaitement. Poursuivez, chere amie.

— Or, qui pouvait causer cette melancolie chez un homme
riche, jeune, beau, supérieur a tous les autres hommes ? Et, sur ce
point, ne croyez pas que I’amour maternel m’aveugle, comte :
Maurice est fort supérieur a tous les jeunes gens de son age.

— C’est mon avis comme le votre, dit le comte. Mais ce
secret ?...

— Eh bien, ce secret, comprenez-vous ? c’était pour nous
I’énigme du sphinx. En attendant, et tandis que nous nous
creusions la té€te pour en deviner la cause, le mal faisait des
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progres, ses forces s’éteignaient a vue d’ceil, et, quoiqu’il ne
poussat pas une plainte, quoiqu’il réprimat ses impatiences, il
¢tait ¢vident qu’il était menace de quelque dangereuse maladie.

— Vous vous rappelez que je le remarquai moi-méme ? Mais
continuez.

— En effet, c’est par votre conseil que nous sommes venus a
la campagne. Nous avions craint d’abord qu’il ne se refusat a
quitter Paris ; mais nous nous trompions : le pauvre garcon ne fit
aucune difficulté, i1l se laissa conduire comme un enfant ;
seulement, en arrivant ici, malgreé tous les souvenirs que devait
lui rappeler cette maison, il s’enferma dans sa chambre, et, le
lendemain, 1l fut force de garder le lit.

— Ah ! mais j’ignorais que la chose fit aussi grave, dit le
comte.

— Ce n’est pas le tout ; le mal deés lors commenca a faire
d’effrayants progres. Nous envoyames chercher son ami Gaston,
ce jeune médecin que vous connaissez.

— Et que dit-11 ?

— Il ’examina a plusieurs reprises avec une grande attention ;
puis, me prenant a part : « Madame, me dit-1l, connaissez-vous
quelque sujet de grand chagrin a votre fils ? » Vous comprenez
que je m’¢écriai : « Un grand chagrin a Maurice ? I’homme dans
les conditions les plus heureuses de la terre ? » Je lui demandai
donc s’il était bien dans son bon sens, pour me faire une pareille
question ; mais il insista : « Je connais Maurice depuis dix ans,
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dit-il ; Maurice n’a aucun vice d’organisation qui puisse amener
la maladie qu’il a, c’est-a-dire une mena... mene... menin... »

— Une méningite ?

— Oui, une méningite aigué ; c’est le nom de la maladie qu’a
Maurice. « Il faut donc, continua Gaston, qu’il y ait chez lui une
cause de trouble moral, et c’est cette cause que nous devons
chercher. — En ce cas, m’¢€criai-je, interrogez-le vous-méme. — Je
I’a1 fait ; mais 1l s’obstine a me dire qu’il n’a rien, et que sa
maladie est une maladie naturelle... »

— Alors je le verrai moi-méme, dit M. de Montgiroux, et je
tacherai d’obtenir...

— Ce que moi, sa mere, j’ai demandé vainement, n’est-ce
pas ? D’ailleurs, ¢’est inutile, puisque maintenant nous savons ce
qu’il a.

— Vous le savez ? Mais alors dites-le-moi1 ; commencez donc
par la.

— Mon cher comte, permettez-moi de vous faire observer que
vous n’avez pas la moindre méthode dans les 1dées.

— Je me résigne, baronne ; allez, dit M. de Montgiroux en se
renversant de toute sa longueur sur son divan, en étendant sa
jambe droite sur sa jambe gauche, et en fixant ses yeux sur le
plafond.

— La maladie continua de faire d’effrayants progres, si bien
qu’hier nous étions tous consternés ; Maurice ne nous entendait
plus, ne nous voyait plus, ne nous parlait plus ; le docteur y
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perdait son latin ; Clotilde et moi, nous nous regardions
¢pouvantées. Voila tout a coup qu’un valet imprudent... Oh ! mon
Dieu ! c’est son imprudence qui nous a sauvés tous ! Comte, il y
a vraiment des hasards singuliers, et celui qui dirige tout d’en
haut doit bien souvent prendre en pitié notre prétendue sagesse.

— Eh bien, ce valet ? se hata de demander le comte avec une
brusquerie mal déguisée et en tournant vivement la téte du coté
de madame de Barth¢le.

— Il entra dans la chambre du malade, et, comme on avait
fermé les rideaux pour éteindre le jour, sans voir les signes que
nous lui faisions pour qu’il se tit, il annonga... J’aurais voulu
pouvoir chasser ce valet.

— Il annonga ?... reprit le comte décidé a tenir jusqu’au bout
la conversation en bride.

— Il annong¢a deux amis de mon fils, Léon de Vaux et Fabien
de Rieulle. Vous les connaissez, je crois ?

— Sous d’assez tristes rapports, méme, répondit le comte
oubliant sa résolution de ne pas s’¢carter de la ligne droite ; deux
jeunes fous, qui hantent mauvaise compagnie. Si j’avais comme
vous quelque influence sur Maurice, je vous déclare que je ne lui
laisserais pas voir ces deux messieurs.

— Comment, moi, mon cher comte, vous voulez que je dirige
un homme de vingt-sept ans dans les connaissances qu’il doit
faire ? D’abord, Léon et Fabien ne sont pas pour Maurice des
connaissances d’hier, ce sont des amis de six ou huit ans.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Fernande

— Alors je ne m’¢tonne pas, continua M. de Montgiroux avec
une mauvaise humeur dont rien ne motivait I’explosion, du triste
¢tat ou se trouve réduit Maurice. Oh ! mon Dieu ! Ce secret, je
vous le dirai, moi, si vous le voulez.

— Mais non, vous ne direz rien, vous ne savez rien ; vous &tes
injuste pour ces jeunes gens, voila tout, et cela parce que vous
avez le double de leur age. Vous avez €te jeune aussi, vous, mon
cher comte, et vous avez fait ce qu’ils font.

— Jamais... Ce M. Fabien de Rieulle est un jeune homme qui
fait parade de ses bonnes fortunes, qui non seulement seduit,
mais qui, de plus, déshonore. Quant a 1’autre, c’est un enfant a
qui je ne reprocherai, comme a son ami, que de voir mauvaise
compagnie.

— Mauvaise compagnie, mauvaise compagnie ! reprit la

baronne encore une fois entrainée a cent lieues du sujet de la
conversation.

— Oui, mauvaise compagnie, je le répete et j’en suis sir,
reprit le comte, dont le calme ordinaire et calculé cédait malgré
lui a une agitation fébrile qui n’échappa point a madame de
Barthele.

— La preuve n’est pas, je 1’espere, que vous les rencontrez la
ou ils vont ? dit vivement la baronne.

Le comte se mordit les Iévres par un mouvement
involontaire, comme fait un ministre qui se laisse emporter a dire
quelque vérit¢ dangereuse au milieu de la verve de
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I’improvisation ; mais, aussitot, son sang-froid de pair de France
reprenant le dessus, il répondit en souriant :

— Moi, madame ! oubliez-vous que j’ai soixante ans ?
— On est jeune a tout age, monsieur.
— Avec mon caractere ?

— Vous ¢étiez a Grandvaux, monsieur ! et, maintenant que j’y
songe, quel intérét avez-vous, voyons, a accuser ces deux
pauvres jeunes gens, que je trouve fort aimables, moi ?

— Quel intérét ? Vous le demandez, reprit sentimentalement le
comte, quand Maurice est mourant, et que peut-€tre la situation
dans laquelle il se trouve vient du mauvais exemple qu’ils lui ont
donné !

— Ah ! vous avez raison, cher ami, et voila un motif qui
excuse toutes vos préventions ; mais ces préventions, sur quoi les
fondez-vous ? Voyons, car, si elles sont raisonnables, je les
partagerai.

— Ces deux jeunes gens, dit le comte forcé de donner une
explication, appartiennent a des familles distingu€es, quoique
celle de M. Fabien date d’hier.

— Noblesse de I’Empire, n’est-ce pas ? dit madame de
Barthele en allongeant dédaigneusement les levres, noblesse de
canon, qui s’en va en fumee.

— Pas méme, pas méme, s’¢cria le comte enchanté que
madame de Barthele lui donnat cette nouvelle occasion de se ruer
sur Fabien, qui paraissait 1’objet tout particulier de sa haine :
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noblesse de fourrage, baronnie de ratelier. Son pere ¢tait
magasinier en chef de je ne sais quoi.

— Mais tout cela est en dehors des accusations que vous
portez sur ces jeunes gens, mon cher comte, et tous les jours, a la
Chambre, vous serrez la main de gens qui sont partis de plus bas,
et qui ont vendu bien autre chose que de la paille et du foin.

— Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, je sais que M. Fabien
tente des choses fort inconvenantes a 1’égard d’une jeune et jolie
femme.

— Que vous connaissez ? dit vivement madame de Barth¢le.

— Nullement ; mais je connais un galant homme qui porte
intérét a cette femme, et que les assiduités de ces messieurs
obsedent fort.

— Et ce galant homme, vous le nommez ?

— Ce serait une indiscrétion que de satisfaire a votre
demande, cheére baronne, reprit le comte en se maniérant ; car ce
galant homme...

— Est marié ? demanda madame de Barthe¢le.
— A peu prés, répondit M. de Montgiroux.

— Bien, dit la baronne en se croisant les bras et en couvrant le
comte d’un regard moqueur. Bien, voila qui peut servir de
réponse aux détracteurs de la pairie. En vérité, nos hommes
d’Etat sont de hautes capacités, puisqu’ils peuvent unir dans
leurs vastes cerveaux un petit scandale de boudoir a
d’importantes questions parlementaires.
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M. de Montgiroux prévit ’orage qui allait gronder, et se hata,
en guise de paratonnerre, d’¢lever un trait de sentiment.

— Chere baronne, dit-il, vous oubliez que c’est de notre cher
Maurice qu’il s’agit, et pas d’autre chose.

A cette exclamation, le coeur de la baronne se fondit, et
I’amante redevint mere.

— Si j’etais jalouse, dit-elle ne pouvant, cependant, rompre
ainsi tout a coup avec les soupgons qu’elle avait concgus, je
croirais que vous n’étes pas si désintéressé que vous le dites dans
I’opinion que vous avez €mise sur ces deux jeunes gens ; mais je
suis genereuse, et, d’ailleurs, je vous 1’avoue, dans ce moment-ci,
mon cceur est tout a Maurice. Mon fils entendit donc nommer
Léon de Vaux et Fabien de Rieulle, quoiqu’il par(it ne plus rien
entendre ; il vit le mouvement que je fis, quoiqu’il par(it ne plus
rien voir, et, au moment ou nous le croyions assoupi, il se
retourna vivement pour ordonner qu’on les fit entrer.

— Leur nom avait, a ce qu’il parait, produit une révolution ?
dit gravement le comte.

— Justement, et cela me raccommode un peu avec elles.

— Les révolutions sont des commotions ¢lectriques qui
galvanisent jusqu’aux cadavres ! s’€cria le pair de France, ni plus
ni moins que s’il elt été a la Chambre.

Puis, s’arrétant tout a coup avec le calme parlementaire d’un
orateur que le président vient de rappeler a I’ordre, 1l se drapa
dans sa dignité, en laissant tomber ces seules paroles :
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— Continuez, cheére amie, je vous €coute.

— Maurice ordonna donc qu’on les fit entrer ; je regardai le
docteur, il me fit un signe affirmatif ; puis, lorsque j’eus répeté
I’injonction de Maurice, il se pencha a mon oreille : « Bien ! dit-
il, voila un bon mouvement ; laissons-le seul avec ses amis ;
peut-€tre, plus au courant de sa vie que vous-méme, savent-ils le
secret qu’il nous cache. Nous les interrogerons en sortant. » Je
pris la main de Clotilde, et nous nous retirames dans le petit
cabinet a coté ; le docteur nous suivit et ferma la porte. Au
moment méme, on introduisait ces messieurs pres du malade.
« Maintenant, mon cher monsieur Gaston, dis-je au docteur, ne
trouvez-vous pas que, pour notre plus grande s€curité, nous ne
ferions pas mal d’€couter la conversation de ces messieurs ? — Vu
la gravité de la circonstance, répondit le docteur, je crois que
nous pouvons nous permettre cette petite indiscrétion. » Etes-
vous de 1’avis du docteur, mon cher comte ?

— Sans doute ; car je présume que le secret de Maurice n’¢tait
point un secret d’Etat.

— Nous sortimes donc par le cabinet, et nous revinmes nous
cacher derriere la petite porte de ’alcove, qui, plus rapprochee
du lit, nous permettait de mieux entendre.

— Et ma niéce était avec vous ? demanda le comte.

— QOui. Je voulus 1I’¢loigner ; mais elle résista. « C’est mon
mari, dit-elle, comme il est votre fils ; laissez-moi donc écouter
avec vous ; et, soyez tranquille, quel que soit ce secret, je serai
forte. » En méme temps, elle me prit la main, et nous €coutames.
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— Continuez, baronne, continuez, dit le comte ; car vraiment
votre récit a toute 1’invraisemblance, mais aussi tout I’intérét
d’un roman.

— Eh ! mon Dieu ! s’écria madame de Barth¢le profitant de
I’occasion pour divaguer selon son habitude, tout ce qui se passe
aujourd’hui ne parait-il pas incroyable ? et si, il y a vingt ans, on
nous avait raconté ce que nous voyons tous les jours, ce que nous
touchons du doigt a chaque instant, dites-moi, n’auriez-vous pas
cri¢ a 'impossibilite ?

— Oui ; mais depuis vingt ans, dit le comte, je suis si fort
revenu de mon incrédulité, qu’aujourd’hui j’ai le défaut de
tomber dans 1’exces contraire. Continuez donc, chére amie ; car,
veritablement, je suis on ne peut plus curieux de connaitre le
dénouement de cette scene.

— Eh bien, lorsque nous commengames a écouter, attendu le
temps que nous avions perdu a faire le tour de la chambre, et les
précautions que nous avions ¢té obligés de prendre pour n’étre
point entendus, la conversation était déja commencée, et Leon de
Vaux raillait Maurice d’un ton si goguenard, que j’ai failli en
perdre patience.

» — Que veux-tu ! dit Fabien, il est fou.

» — Cela peut étre, dit Maurice, mais cela est ainsi. Je crois
que cette femme est la seule que j’aie veéritablement aimée, et,
quand j’ai rompu avec elle, il m’a semblé¢ que quelque chose
s’était brisé en moi.
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» — Eh bien, mais, mon cher, dit Fabien, je 1’a1 fort aimée
aussi, moi. Nous I’avons aimée tous, pardieu ! mais, quand tu
m’as succédé dans ses bonnes graces, je n’en suis pas mort pour
cela, moi. Tout au contraire, je lui ai demandé a rester de ses
amis, et je suis de ses meilleurs.

» Vous comprenez la situation de la pauvre Clotilde pendant
ce temps-la, dit la baronne. Je sentis sa main devenir humide,
puis se crisper dans la mienne. Je la regardai : elle était pale
comme la Mort. Je lui fis signe de s’¢loigner, mais elle secoua la
téte en mettant un doigt sur sa bouche. Nous continudmes donc
d’¢écouter.

» — Si tu avais pris la chose comme moi, mon cher, continua
Fabien, et comme la prendra, je 1’espere, quand son tour sera
venu, Léon que voici, tu serais resté comme moi I’ami de la
maison.

» — Impossible ! s’écria Maurice, impossible ! apres avoir
posséde cette femme, je n’aurais pu froidement la voir passer
dans les bras d’un autre. Cet autre, quel qu’il fit, je ’aurais tue.

» —Ah ! ¢’elit €té beau, un duel a propos de cette creéature !
répondit Fabien.

— Mais de quelle femme parlaient-ils donc ? s’écria M. de
Montgiroux.

— C’est ce que j’ignore, reprit la baronne : soit hasard, soit
précaution, pas une seule fois son nom ne fut prononce.

— Une autre femme que la sienne ! Maurice aime une autre
femme que ma nicce ! continua le comte, et Clotilde est dans la
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confidence de cet amour ! et vous n’€tes pas indignée, vous,
baronne !

— Eh ! monsieur le rigoriste, est-ce qu’on est maitre de son
ceeur ? L’amour est une maladie qui nous vient on ne sait
comment, qui s’en va on ne sait pourquoi.

— Ou1 ; mais il est impossible que Maurice soit malade
d’amour

— Il ’est cependant. Tenez, demandez plutot au docteur, que
VOICI.

— Comment ! docteur, s’¢cria M. de Montgiroux en
apercevant le jeune médecin, qui, sur I’invitation de Clotilde,

venait les rejoindre ; comment ! vous croyez vraiment que la
cause de la maladie de mon neveu est dans une amourette ?

— Non, monsieur le comte, reprit le docteur, pas dans une
amourette, mais dans une passion.

— Mais éprouve-t-on une passion veéritable pour une femme
qui en parait aussi indigne que ’est celle dont parle madame de
Barthele ?

— Il y a étre et paraitre, dit le docteur.

— Mais, a votre avis, cette femme n’est donc point telle qu’on
la dépeint ?

— D’abord, je ne la connais pas, dit le docteur, et nous ne
savons pas méme encore de qui il est question. Mais, comme
vous le savez, M. de Rieulle est, ou du moins passe pour étre fort
léger a I’endroit de la réputation des femmes.
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— Tout cela n’est pas ce qui m’étonne, dit madame de
Barthe¢le.

— Et quelle chose vous étonne donc ?

— Ce qui m’étonne, c’est qu’une femme, quelle qu’elle soit,
qui est aimée par un homme comme Maurice, beau, riche,
¢légant, bien fait, puisse le tromper pour quelque homme que ce
soit au monde. Voila ce qui m’¢tonne, voila ce qui me fait croire
que cette femme est indigne de lui.

— Mais véritablement, ma chere baronne, vous parlez comme
s1 Maurice était toujours gargon. Songez donc a Clotilde.

— Ah ! Clotilde a ét¢ sublime de dévouement, n’est-ce pas,
docteur ? Elle s’est jetée dans mes bras en me disant : « Oh !
nous le sauverons, n’est-ce pas, nous le sauverons ? » C’est que
les femmes seules savent aimer, voyez-vous.

— Malade d’amour ! reprit le comte ne pouvant revenir de sa
surprise.

— QOui, malade d’amour, répéta madame de Barthele avec une
espece d’enthousiasme maternel moiti€é sérieux, moiti¢ comique ;
qu’y a-t-1l d’étonnant a cela ? N’y a-t-il pas tous les jours des
gens qui se brilent la cervelle ou qui se jettent a 1’eau parce
qu’ils sont amoureux ? Et tenez, le cousin de ce monsieur,
comment 1’appelez-vous ? qui est toujours ministre de quelque
chose, vous savez bien, n’est-il pas devenu amourecux d’une
femme de théatre ? Aidez-moi donc, vous savez bien qui je veux
dire, un ambassadeur ; si bien qu’il en est mort ou qu’il I’a
¢pousee, je ne me rappelle plus bien.
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— Malheureusement, reprit le comte d’un ton sec, Maurice ne
peut pas €pouser, lui, puisqu’il est déja marié. Il n’a donc, si sa
passion est aussi forte que celle de la personne que vous citez, il
n’a donc qu’a faire son testament, et a mourir de langueur
comme un berger de I’ Astrée, ou de...

— Voila donc ce que vous feriez, vous, monsieur, pour
Maurice, pour votre... ?

Un regard du comte I’arréta.

— Eh bien, nous ferons mieux, sa femme et moi : nous le
sauverons.

— D’abord, la situation ¢€tait-elle bien aussi grave que vous le
dites ?

— Tres grave, monsieur le comte, dit le docteur ; si grave,
qu’hier, je n’eusse pas os¢ répondre des jours du malade.

— Mais c’est incroyable !

— Non, monsieur le comte, rien n’est incroyable pour nous
autres qui voyons la médecine au point de vue de la philosophie.
Pourquoi voulez-vous qu’une violente commotion morale ne
produise pas, surtout dans une organisation aussi nerveuse que
celle de Maurice, un désordre égal a celui que peut produire la
pointe d’une épée ou la balle d’un pistolet ? Vous dites que vous
avez quelque connaissance en physiologie, monsieur ? Eh bien,
approchez de son lit et regardez-le, vous lui trouverez la face
paillée, la sclérotique jaune, le pouls troublé¢ ; tous les
symptomes enfin d’une méningite aigu€, ou autrement dit d’une
fievre cérébrale. Eh bien, cette fievre cérébrale lui vient d’une
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grande douleur morale, voila ; et, en gardant le silence sur la
cause de cette douleur, que nous allons essayer de combattre
maintenant par 1’effet méme qui 1’a produite, il se tuerait aussi
slirement qu’en se briilant la cervelle.

— Et quel est ce remede dont vous allez essayer ?

— Oh ! mon Dieu, il n’est pas nouveau, monsieur le comte,
car il date de deux mille cinq cents ans. Vous connaissez
I’histoire de Stratonice et du jeune Démétrius, n’est-ce pas ?

— Qui.

— Eh bien, nous ferons passer devant le malade I’objet de sa
passion, et, comme, a ce qu’on assure, la dame n’est pas d’une
vertu farouche, nous serons bien malheureux si elle ne guérit
point le mal qu’elle a fait.

— Mais cette femme, cette femme, continua M. de
Montgiroux, comment I’appelle-t-on ?

— Oh ! mon Dieu, reprit madame de Barthele, je crois que ces
messieurs me ’ont dit ; mais je vous avoue que je ne me le
rappelle plus.

— Maintenant de quelle fagcon opérerez-vous cette cure ?
Maurice, d’apres ce que vous me dites, est trop faible pour aller
chez elle.

— Eh bien, dit madame de Barthele, elle viendra ici, voila
tout.

— Quoi ! cette femme dont vous ne connaissez pas le nom ?...
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— Elle peut s’appeler comme il lui plaira, pourvu qu’elle
rende la vie a mon fils, voila tout ce que je lui demande.

— Mais que dira le monde en vous voyant recevoir chez vous
une demoiselle de cette espece ?

— Le monde dira ce qu’il voudra ; d’ailleurs, est-ce que le
monde lit les ordonnances des médecins et s’occupe des drogues
qui entrent dans une potion calmante ? Nous agissons par
ordonnance du docteur. Nous n’avons plus d’autres volontés que
celles de la science. Le monde ne me rendra pas mon fils, mon
cher comte, et la belle inconnue me le rendra ; voila qui répond a
tout.

— Mais, au contraire, cela ne répond a rien, reprit le comte.
Encore une fois, songez a ce qu’on peut penser, a ce qu’on va
dire.

— On ne dira rien, on ne pensera rien du moment que je suis
la, moi. J’ai, Dieu merci, quelque autorité. Mon fils est mourant,
on respectera ma douleur.

— Les mauvais plaisants ne respectent rien.
— Je leur imposerai silence.

— Ainsi, ¢’est une résolution prise ?

— Irrévocablement.

— Et que le docteur approuve ?

— Non seulement je 1’approuve, dit celui-ci, mais je la
conseille, et, au besoin, je I’ordonne.
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— Alors je n’ai plus rien a dire, reprit le comte, si ce n’est
qu’il faut ¢loigner Clotilde.

— Malheureusement, Clotilde s’est déja prononcée la-dessus ;
elle consent a tout, mais a la condition qu’elle restera.

— Ainsi, ma niece se trouvera sous le méme toit que cette
femme ?

— Je m’y trouve bien, moi, monsieur !

— Alors, n’en parlons plus, puisqu’il faut toujours faire ce que
vous voulez ; seulement, quel jour cette scene dramatique doit-
elle avoir lieu ?

— Dans quel but me faites-vous cette question ?
— Dans le but de rester a Paris ce jour-1a, voila tout.

— Eh bien, ce jour-la est aujourd’hui, et je ne vous ai pas
envoy¢ chercher a d’autre fin que de vous avoir pres de nous, au
contraire, dans cette grave circonstance.

— Mais, madame, s’écria le comte, songez donc qu’il m’est
impossible, avec mon caractere... justiciable comme je le suis de
I’opinion publique...

— Silence ! dit la baronne, voici Clotilde.

En effet, en ce moment méme, la jeune femme ouvrait la
porte du salon.
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IV

Clotilde venait annoncer a son oncle que Maurice était
réveille et qu’il pouvait entrer dans la chambre du malade. M. de
Montgiroux jeta sur elle un coup d’ceil rapide : Clotilde était
pale, mais elle paraissait calme et résignée.

En apprenant la cause secrete de la maladie de Maurice,
madame de Barth¢le et Clotilde, I'une dans un premier
mouvement d’amour maternel, [’autre dans un ¢lan de
dévouement conjugal, avaient pris la résolution que nous avons
dite, résolution que, dans I’inflexibilit¢ de son devoir, qui veut
d’abord qu’a quelque prix que ce soit le médecin sauve le
malade, le docteur leur avait suggérée. Cette résolution était
I’effet d’un sentiment trop naturel et trop 1€égitime pour qu’elles
songeassent un seul instant, I’'une ou I’autre, au ridicule de la
situation dans laquelle la présence d’une femme qui avait été la
maitresse de Maurice allait les placer. Mais M. de Montgiroux,
qui, comme on a di le remarquer, n’était pas I’homme du
premier mouvement, avait entrevu tout de suite ce que
I’admission d’une femme galante dans la maison de sa niece
avait d’irrégulier et de choquant ; en outre, je ne sais quelle
inquiétude le préoccupait a I’endroit de cette femme, et lui faisait
desirer de ne pas se rencontrer avec elle en présence de la
baronne surtout : 1l avait donc voulu fuir, et madame de Barthéle,
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usant de sa vieille autorité, 1’avait retenu. Le comte, ennemi de
toute lutte, cédait avec une sorte d’hésitation craintive ; un vague
pressentiment lui disait tout bas qu’il devait étre mélé pour
quelque chose dans toute cette aventure, et madame de Barthele
allait peut-€tre avoir elle-méme une révélation de ce qui se
passait dans D’esprit du noble pair, lorsque Clotilde vint
interrompre leur entretien, qui commengait a prendre une chaleur
indiscrete.

Elle venait, comme nous 1’avons dit, annoncer a son oncle
que Maurice était réveille, et qu’il pouvait entrer aupres du
malade.

Madame de Barthele et M. de Montgiroux se leverent
aussitot et suivirent Clotilde.

Le comte montait I’escalier en cherchant dans son esprit par
quel moyen 1l pourrait sortir d’embarras, lorsque tout a coup,
dirigeant au travers d’une fenétre, ses regards sur la cour,
madame de Barthele s’écria :

— Ah ! voici M. Fabien de Rieulle ; nous allons savoir
quelque chose de nouveau.

— En effet, Fabien entrait dans la cour, a pic sur un tilbury.

— En ce cas, ma chere enfant, dit M. de Montgiroux en
s’arrétant sous I’impression spontan¢e d’une terreur dont il ne
pouvait pas se rendre compte, retourne aupres de ton mari ; dans
un instant je suis pres de toi ; mais, comme madame de Barthele,
j’ai hate de savoir quelle nouvelle nous apporte ce monsieur.
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Et il s’¢lanca apres la baronne, afin de ne point la laisser un
instant seule avec le nouveau venu.

Ce nouveau venu, sur lequel force nous est de jeter les yeux,
tandis qu’il saute légerement de son tilbury et qu’il monte les
marches du perron en rajustant le léger désordre qu’une course
rapide avait amené dans sa toilette, €tait un jeune homme de
vingt-sept a vingt-huit ans, beau garcon dans toute 1’acception du
mot, et qui, a des yeux superficiels, pouvait passer pour un
homme d’une supréme ¢€légance. C’¢était, comme nous [’avons
dit, I’ami ou plutot le compagnon de Maurice ; car, lorsque nous
aurons a mettre ce dernier en scéne, nous essaierons de
démontrer quelle nuance imperceptible aux regards vulgaires
creusait cependant un abime entre ces deux hommes.

Grace a I’empressement de M. de Montgiroux, et a sa
connaissance des localités, il put entrer par une porte tandis que
Fabien entrait par I’autre.

— FEh bien, mon cher monsieur de Rieulle, dit la mére de
Maurice, que venez-vous nous apprendre ? Parlez, parlez !

Mais, comme le jeune homme ouvrait la bouche pour
répondre, 1l reconnut M. de Montgiroux.

Madame de Barthele s’apercut qu’a cette vue une légere
hésitation se peignait sur la figure de Fabien.

— Oh ! cela ne fait rien, dit-elle ; parlez, parlez ! M. de
Montgiroux est du complot.

Fabien regarda M. de Montgiroux, et son hésitation parut se
changer en étonnement. Quant & I’homme d’Etat, ne voulant pas
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compromettre la gravité de son caractere, il se contenta de faire
un mouvement de téte en signe d’adhésion.

— Eh bien, madame, répondit Fabien, tout a réussi selon vos
désirs et selon nos espérances : la personne en question accepte
la partie de campagne.

— Et quand I’entrevue doit-elle avoir lieu ? demanda madame
de Barthele avec une sorte d’anxiété. N’oublions pas que chaque
moment de retard peut compromettre la vie de Maurice.

— Le rendez-vous est donné pour ce matin méme, et, dans peu
d’instants, nous verrons sans doute arriver la personne.

Et Fabien jeta un regard sur le comte, pour voir quel effet
produirait sur lui ’annonce de cette prochaine arrivée ; mais le
comte, qui avait eu le temps de remettre son masque d’homme
politique, resta impassible.

— Elle n’a point fait de difficultés ? demanda madame de
Barthele.

— Il n’a été question, répondit le jeune homme, que d’une
simple visite a la campagne ; une maison a vendre a ¢t le
prétexte dont Léon de Vaux s’est servi pour déterminer la
personne a venir a Fontenay en sa compagnie ; pendant la route,
il se charge de la préparer doucement a rendre le service que
vous réclamez d’elle.

— Mais alors ne craignez-vous pas qu’elle ne refuse d’aller
plus loin ?
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— Quand elle saura la situation dans laquelle se trouve
Maurice, j’espere que le souvenir d’une ancienne amitié
surmontera toute autre considération.

— Oui, et j’espere comme vous, dit madame de Barthele
enchantée.

— Mais, monsieur, demanda le comte d’une voix qui, malgré
toute la puissance de ’homme d’Etat sur lui-méme, n’était pas
exempte d’eémotion, comment s’appelle cette personne, s’il vous
plait ?

— Comment ! vous ne savez pas de qui 1l est question ?

demanda Fabien.

— Aucunement. Je sais qu’il est question d’une femme jeune
et jolie ; mais vous n’avez pas encore prononce son nom.

— Alors, vous I’ignorez ?
— Completement.

— Elle se nomme madame Ducoudray, répondit Fabien de
Rieulle en s’inclinant avec le plus grand sang-froid.

— Madame Ducoudray ? répéta M. de Montgiroux avec un
sentiment visible de joie. Je ne la connais pas.

Et le comte respira, comme un homme auquel on enléve une
montagne de dessus la poitrine. L’air sembla pénétrer librement
dans ses poumons, ses traits contractés et ses rides profondes se
détendirent et retomberent dans leur mollesse accoutumée.
Fabien suivit sur le visage du comte tous ces symptomes de
satisfaction, et il sourit imperceptiblement.
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— Ma chére amie, dit alors a madame de Barthéle M. de
Montgiroux, qui, a ce qu’il parait, avait appris tout ce qu’il
voulait savoir, maintenant que je suis a peu pres certain de
I’arrivée de notre magicienne, je vous laisse causer avec M. de
Rieulle, et je remonte pres de notre malade.

— Mais vous restez toujours avec nous, n’est-ce pas ?

— Puisque vous le voulez absolument, 1l faut bien vous obéir ;
seulement, je renvoie mes gens. Il est bien entendu que vous me
donnez ce soir vos chevaux pour aller a Paris ?

— Oui, oul, c’est chose convenue.

— C’est bien. Vous permettez que j’écrive un mot pour qu’on
ne m’attende pas a diner ?

— Faites.

Le comte s’approcha d’une table sur laquelle, pour I’usage de
tout le monde, on laissait, en cas de besoin, un buvard, des
plumes, de I’encre et du papier. Alors, sur un petit carré¢ de vélin
parfumé, il griffonna ces mots :

« A ce soir huit heures, a ’Opéra, ma toute belle. »

Puis 1l cacheta ce billet, mit I’adresse tout en jetant un coup
d’ceil inquiet du cot¢ de madame de Barthele, et sortit pour
donner ses ordres et monter, comme 1l 1’avait dit, dans la
chambre de Maurice.

Des qu’il fut parti, madame de Barthele, plus a 1’aise de son
coté pour questionner I’ami de son fils, se hata de dire avec sa
légerete habituelle :
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— Enfin, nous allons donc la voir, cette belle madame
Ducoudray ; car vous m’avez dit qu’elle €tait belle, n’est-ce pas ?

— Mieux que cela : elle est charmante !
— Madame Ducoudray, vous dites ?
— Oui.

— Savez-vous, monsieur de Rieulle, que ce nom a vraiment
I’air d’un nom ?

— Mais c’est qu’en effet, c’en est un.
— Et ¢’est bien véritablement celui de la dame ?

— C’est du moins celut que nous lui donnons pour cette
circonstance. On peut la rencontrer chez vous, et de cette facon,
au moins, les choses auront bonne apparence. Madame
Ducoudray est un nom qui n’engage a rien ; on est tout ce qu’on
veut, avec ce nom-la. Léon doit lui apprendre en route, comme je
vous I’ai dit, et dans quel but nous I’amenons chez vous, et sous
quel nom elle doit vous étre présentée.

— Et son vrai nom, quel est-il ? demanda madame de
Barthele.

— Si c’est de son nom de famille que vous voulez parler,
répondit Fabien, je crois qu’elle ne 1’a jamais dit a personne.

— Vous verrez que c’est quelque fille de grand seigneur qui
déroge, dit en riant madame de Barth¢le.

— Mais cela pourrait bien étre, dit Fabien, et plus d’une fois
I’1dée m’en est venue.
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— Aussi je ne vous demande pas le nom sous lequel elle est
inscrite dans 1’armorial de France, mais le nom sous lequel elle
est connue.

— Fernande.
— Et ce nom est... connu, dites-vous ?

— Treés connu, madame... pour €tre celui de la femme la plus a
la mode de Paris.

— Savez-vous que vous m’inquic€tez ? Si quelqu’un allait nous
arriver tandis qu’elle sera 1a, et reconnaitre cette dame pour ce
qu’elle est ?

— Nous vous avons avoué, madame, avec la plus grande
franchise, quelle est dans le monde la position de madame
Ducoudray, ou plutét de Fernande ; 1l est encore temps, de
prévenir tous les inconvénients que vous craignez. Dites un mot,
je cours a sa rencontre, et elle n’arrivera pas méme en vue de ce
chateau.

— Que vous étes cruel, monsieur de Rieulle ! Vous savez bien
qu’il faut sauver mon fils, et que le docteur prétend qu’il n’y a
que ce moyen.

— C’est vrai, madame, 1l 1’a dit, et c’est sur cette assurance
seulement, rappelez-vous-le bien, que je me suis hasarde a vous
offrir...

— Mais elle est donc bien charmante, cette madame
Ducoudray qui inspire des passions si terribles ?

— Vous ne tarderez pas a la juger vous-méme.
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— Et de ’esprit ?
— Elle a la réputation d’étre la femme de Paris qui dit les plus

jolis mots.

— Parce que ces sortes de femmes disent tout ce qui leur passe
par la téte ; cela se congoit. Et des manieres... suffisantes, n’est-
ce pas ?

— Parfaites ; et je connais plus d’une femme de la plus haute
distinction qui en est a les lui envier.

— Alors, cela ne m’¢tonne plus, que Maurice soit devenu
amoureux d’elle. Ce qui m’étonne seulement, c’est que, apte a
comprendre la distinction, comme elle parait I’étre, elle ait
résisté a mon fils.

— Nous n’avons pas dit qu’elle lui et résisté, madame ; nous
avons dit qu’un jour Maurice avait trouvé sa porte fermée et
n’avait pas pu se la faire rouvrir.

— Ce qui est bien plus étonnant encore, vous en conviendrez.
Mais a quelle cause attribuez-vous ce caprice ?

— Je n’en a1 aucune 1dée.

— Ce n’est pas a un motif d’intérét, car Maurice est riche, et, a
moins de prendre quelque prince étranger...

— Je ne crois pas que, dans sa rupture avec Maurice, Fernande
ait éte dirigée par un motif d’intérét.
— Savez-vous que tout ce que vous me dites la me donne la

plus grande curiosité de la voir ?

— Encore dix minutes et vous serez satisfaite.
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— A propos, je voulais vous consulter sur la fagcon dont nous
devons agir avec elle. Mon avis primitif — et tout ce que vous
venez de me dire me confirme encore dans cet avis — est que, du
moment ou nous sommes censés ignorer sa conduite et ou nous
I’admettons chez nous comme une femme du monde, nous
devons la traiter comme nous traiterions une véritable madame
Ducoudray.

— Je suis heureux, madame la baronne, de partager
entierement votre opinion sur ce point.

— Vous le comprenez, n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ?
c’est un sentiment de convenance, c’est un scrupule tout naturel
qui me font songer a cela, et préparer d’avance la réception que
je lui dois faire. En effet, chacun ici se réglera sur moi, et
conformera ses manicres aux miennes.

— Aussi je ne suis nullement inquiet, je vous prie de le croire,
madame.

— Je veux que ma réserve et mon extréme politesse lui
donnent a elle-méme la mesure du ton qu’elle doit prendre.
Quant a Clotilde, j’a1 mis tous mes soins a lui faire entendre, sans
le lui dire positivement, que cette dame ¢était assez... légere, qu’il
fallait agir avec circonspection, avec une bienveillance
cérémonieuse et froide. Apreés tout, qui saura cette aventure ?
Personne. Maurice est alité, on connait sa position, on se
contente d’envoyer prendre de ses nouvelles a 1’hotel. Nous
n’avons pas méme vu encore, et j’en rends grace au ciel, notre
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cousine, madame de Neuilly. Vous la connaissez, n’est-ce pas,
monsieur de Rieulle ?

Fabien fit un signe de téte accompagné d’un sourire.

— Oui, je sais ce que vous voulez dire : la femme la plus
curieuse, la plus bavarde, la plus tracassiere qui soit sous le
soleil. Nous nous trouvons donc dans des circonstances tres
favorables pour la cure que nous allons tenter.

— Sans doute, madame, reprit Fabien avec une espece de
gravité qui cachait visiblement une intention secrete. Ce qui
m’étonne seulement, c’est la facilit¢ avec laquelle madame
Maurice de Barthele a consenti a recevoir chez elle la femme qui
lui enléve le ceceur de son mari, et pour laquelle elle a ¢été
dé¢laissée pendant tout cet hiver.

— Sans doute, je n’en disconviens pas, ce dévouement est
extraordinaire ; mais voulez-vous qu’elle devienne veuve par
esprit de vengeance ? Pauvre Clotilde ! c’est un ange de
résignation. D’abord, elle veut tout ce que je veux ; ensuite, elle
adore son mari, et I’on adore les gens avec leurs defauts, et
quelquefois méme a cause de leurs défauts. Destinés de tout
temps 1’un a ’autre, son affection pour son mari a commencé des
le berceau ; c’est de sa part un amour réel, durable, solide, mais
un amour honnéte, et non un de ces amours excentriques qui
tuent, comme celui que Maurice éprouve pour cette femme.

Fabien ne put réprimer un sourire en voyant la mere de
Maurice confirmer ce qu’il avait toujours soupgonné, c’est-a-dire
que le mariage de son ami et de mademoiselle de Montgiroux
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avait ¢té une alliance avantageuse pour I’un et pour 1’autre sous
tous les rapports d’intérét ; un mariage de convenance, voila tout,
une de ces unions qui donnent parfois le calme, jamais le
bonheur. La maladie de Maurice le lui avait dé¢ja fait pressentir
d’un co6té ; de ’autre, ce que madame de Barthele appelait le
dévouement de Clotilde avait achevé d’éclairer la situation. La
chose tournait donc admirablement au gré de ses désirs et tendait
a la réussite de ses projets, car Fabien de Rieulle avait des
projets. Cette satisfaction intérieure amena sur ses leévres un
sourire involontaire ; madame de Barth¢le vit ce sourire.

— De quot riez-vous, monsieur de Rieulle ? demanda-t-elle.

— De la surprise de Maurice, répondit Fabien de I’air le plus
ingénu du monde ; lui qui m’accusait de lui avoir nui dans
I’esprit de madame Ducoudray, tandis que c’est moi, au
contraire, qui la lui amene !

— Pauvre enfant ! dit la baronne.

Et tous deux allérent s’accouder a la barre de la fenétre pour
voir si Fernande ne venait pas.

Au bout d’un instant, un léger bruit fit retourner madame de
Barthele ; c’¢tait Clotilde qui entrait.

— Oh ! mon Dieu ! s’€cria la baronne, qu’y a-t-il la-haut, ma
chere Clotilde ? serait-il plus mal ?

— Non, madame, répondit Clotilde ; mais mon oncle m’a fait

signe de le laisser seul avec Maurice et le médecin. J’ai ob¢i, et
je viens vous rejoindre.
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Et la jeune femme rendit par une révérence le salut que lui
faisait Fabien.

— Bien, bien, dit alors madame de Barth¢le. Rassure-toi, mon
ange : la dame que tu sais, cette dame, madame Ducoudray,
consent a ventir, et nous ’attendons d’un moment a 1’autre.

Clotilde baissa les yeux et soupira.

— Vous voyez, dit madame de Barthele a I’oreille de Fabien,
la douleur altere aussi sa santé, a elle, pauvre enfant !

Le jeune homme jeta un rapide regard sur Clotilde, et se
convainquit a I’instant méme du contraire. Jamais peut-Etre,
grace méme a cette légere paleur qui pouvait aussi bien venir de
la fatigue que du chagrin, la femme de son ami ne lui avait paru
plus belle. Son teint rose et blanc, ses levres fraiches, son regard
limpide, brillaient de jeunesse et de santé ; son maintien était
naturel ; la douleur qu’elle ressentait n’avait rien d’affecté. A son
age, d’ailleurs (Clotilde avais vingt ans a peine), on ne souffre
pas encore beaucoup de la crainte de perdre, parce qu’on n’a
encore rien perdu. Orpheline des I’enfance, tous ceux qu’elle
avait aimes et qu’elle aimait étaient demeurés pres d’elle, et son
présent ressemblait tellement au passe, qu’elle ne s’effrayait pas
de I’avenir. Aussi la peine morale que lui causait la maladie de
son mari n’avait aucun caractere alarmant ; ¢’était un nuage léger
dans une belle matinée de printemps, glissant sur un ciel pur et
voilant le soleil, sans méme en éteindre les rayons. Il y avait
plus : on ne sentait méme pas, en 1’étudiant, le dépit que la
trahison de Maurice avait di nécessairement éveiller en elle ;
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d’ailleurs, elle avait ¢ét¢ si chastement ¢levée, qu’elle ne
comprenait peut-étre pas dans toute son étendue I’importance de
cette trahison. Sa pureté se reflétait sur les autres pour effacer
leurs torts ; dans son innocence, elle purifiait tout, et, n’ayant pas
I’1dée du mal, elle ne le supposait jamais chez les autres.

Tandis qu’elle se tenait ainsi les yeux baiss€s, tandis que
madame de Barthele la plaignait a voix basse des maux qu’elle
n’éprouvait pas, Fabien trouvait un charme inconcevable a
regarder, naive de cceur et de maintien, cette jeune femme a qui
le mariage n’avait en quelque sorte fait que soulever le voile
virginal de la jeune fille, et, sur une analyse rapide de tant de
graces candides, rehaussées par I’assurance que donne 1’habitude
du monde et par le calme qu’inspire la vertu, il réfléchissait a la
bizarrerie du cceur humain, qui avait fait du froid mari de
Clotilde I’amant passionn¢ de Fernande. Mais madame de
Barthele, chez qui D’expérience éveillait la crainte, dont la
tendresse s’effrayait des moindres choses, qui cherchait par une
agitation continuelle a s’€tourdir sur la cause de ses douleurs, ne
laissant pas a Clotilde le temps d’un second soupir, ni au jeune
homme le loisir d’un plus long examen, madame de Barth¢le
reprit aussitot la parole.

— Ainsi, dit-elle, tu étais 1a, chere Clotilde, quand M. de
Montgiroux est entré dans la chambre du malade ?

— Oui, madame, j’étais assise au chevet de son lit.
— Et Maurice a-t-il paru reconnaitre le comte ?

— Je ne sais ; car il ne s’est pas méme retourne de son cote.
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— Et alors ?

— Alors, mon oncle lui a adressé la parole ; mais Maurice ne
lui a pas répondu.

— Vous voyez, mon cher monsieur Fabien, reprit madame de
Barthele en se tournant vers le jeune homme, dans quel état de
marasme le pauvre enfant est tombé ; vous voyez que tout est
permis pour le tirer d’une pareille situation.

Fabien fit de la téte un signe affirmatif.

— Et qu’a fait M. de Montgiroux ? continua la baronne en
adressant de nouveau la parole a sa belle-fille.

— Il a causé un instant bas avec le docteur, et m’a fait signe de
sortir de la chambre.

— Et ton mari s’est-1l apercu de ton départ ? a-t-il fait quelque
mouvement pour te retenir ?

— H¢élas ! non, madame, répondit Clotilde en rougissant
légerement et en poussant un second soupir.

— Madame, dit Fabien a la baronne assez bas pour conserver
I’apparence du mystere, assez haut cependant pour €tre entendu
de Clotilde, ne pensez-vous point que, pour que la commotion ne
soit pas trop forte, il faudrait, sans qu’on lui dit laquelle, que
Maurice sit qu’il va recevoir une visite, une visite de femme. A
votre place, j’aurais peur que ’aspect inattendu d’une personne
qu’il a si fort aimée ne dépassat les désirs du docteur, et d’une
crise salutaire ne fit une crise violente et, par conséquent,
dangereuse.
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— Oui, monsieur Fabien, oui, vous avez raison, dit madame
de Barthéle. Tiens, Clotilde, M. de Rieculle me faisait une
observation pleine de sens ; il disait...

— J’a1 entendu ce que disait M. de Rieulle, reprit Clotilde.
— Eh bien, qu’en penses tu ?

— Vous avez plus d’expérience que moi, madame, et, je vous
I’avoue, je n’oserais pas donner mon avis en pareille
circonstance.

— Eh bien, moi, je me range a 1’opinion de M. Fabien, dit
madame de Barthéle. Ecoutez-moi, monsieur de Rieulle, et
voyez si mon projet n’est point admirable. Au lieu de parler bas
et avec précaution, ainsi que nous ’avons fait jusqu’a présent, je
vais faire signe a M. de Montgiroux et au docteur de s’asseoir
pres du lit de Maurice. Je prendrai a mon tour place a leurs cotés,
et, du ton de la conversation ordinaire, j’annoncerai qu’une
voisine de campagne nous a fait demander la permission de venir
voir notre maison, qu’on lui a vantée pour un modele de goft.
Comme c’est lui qui a tout dirigé ici, cela le flattera, j’en suis
convaincue ; car il a pour ses idées en fait d’ameublement un
amour-propre d’artiste, ce cher enfant ; en effet, c’est réellement
lui qui a tout dirigé ici : le fait est que la maison n’est plus
reconnaissable. Mais que disais-je donc, monsieur de Rieulle ?

— Vous disiez, madame, que vous préviendriez Maurice
9 9
qu’une voisine de campagne...

— QOui. Puis, vous comprenez, je désignerai cette voisine de
campagne de manicre a lui donner quelques soupgons. « Nous ne
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saurions refuser, continuerai-je, de satisfaire la curiosit¢ d’une
femme jeune et jolie. » J’appuierai sur ces derniers mots. « Bien
qu’elle soit un peu extraordinaire, ajouterai-je, toujours en
appuyant. Il se pourrait méme qu’elle fit un peu légere,
ajouterai-je encore en appuyant davantage ; mais, a la campagne,
une visite unique, qu’on n’est pas obligé de rendre, ne tire pas a
consequence... » Pendant ce temps-la, nous observerons 1’effet
de ces paroles dites naturellement, ainsi que je viens de vous les
dire, comme s’il s’agissait de la chose du monde la plus simple et
la plus vraie... Puis je reviendrai vous informer de tout ce qui se
sera passe.

Madame de Barth¢le fit un mouvement pour sortir du salon ;
Clotilde se disposa a la suivre. Fabien eut donc un instant la
crainte que son plan n’elit pas réussi ; mais la baronne arréta sa
belle-fille.

— Attends, attends, chere belle ; je réfléchis a une chose, dit-
elle : c’est que, comme je veux, a son portrait moral, ajouter
quelques détails physiques, i1l ne faut pas que tu sois la, vois-tu ;
ta présence le génerait, mon bel ange. Devant toi, 1l n’oserait pas
m’interroger ; car, crois-le bien, au fond du cceur, Maurice
reconnait, j’en suis certaine, les torts affreux qu’il a envers toi.

— Madame !... murmura Clotilde en rougissant.

— Mais voyez donc comme elle est belle, continua la baronne,
et si véritablement son mari n’est pas impardonnable ! Aussi,
quand Maurice sera guéri, si j’ai un conseil a te donner, chere
enfant, ¢’est de le faire un peu enrager a ton tour.
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— Et comment cela, madame ? demanda Clotilde en levant
ses deux grands yeux d’azur sur la baronne.

— Comment ? Je te le dira1 moi-méme. Mais revenons a notre
dame. « Elle est arrivée, je 1’ai vue. »

— Vous I’avez vue ? s’écria Clotilde.

— Mais non, ma chere enfant ; c’est pour Maurice qu’elle est
arrivée, et non pour toi. « Vous 1’avez vue ? demandera M. de
Montgiroux. — Mais je n’ai fait encore que 1’entrevoir, répondrai-
je. — Quelle femme est-ce ? demandera ton oncle. — Mais une
femme... » Au fait, monsieur de Riculle, comment est-elle ? Que
je puisse répondre.

Quoique Clotilde ne fit pas un mouvement, il était évident
que cette conversation la faisait souffrir, si ce n’est de douleur,
du moins de dépit. Fabien suivait les progres de cette souffrance
avec I’ceil d’un physiologiste consomme.

— Brune ou blonde ? demanda madame de Barthele, qui, avec
sa légereté naturelle, glissait sans cesse sur les surfaces, et qui,
n’approfondissant jamais rien, ne remarquait pas la légere
contraction des traits de Clotilde.

— Brune.

— Peut-on aimer une brune, dit madame de Barth¢le, quand
on a sous les yeux la plus adorable blonde ! Enfin, grande ou
petite ?

— De taille moyenne, mais parfaitement prise.

— Et sa mise ?
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— D’un golt exquis.
— Simple ?
— Oh ! de la plus grande simplicite.

— Bien ; je vous laisse ensemble. Clotilde, tu viendras me
prévenir aussitdt qu’on apercevra la voiture de madame
Ducoudray. A propos, comment viendra-t-elle ?

— Mais dans sa caleche, probablement ; le temps est trop beau
pour s’enfermer dans un coupe.

— Ah ¢a ! mais elle a donc des €quipages, cette princesse ?
— Oui, madame ; ils sont méme cités pour leur €légance.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dans quel temps vivons-nous ?
s’écria madame de Barthéle en sortant du salon et en laissant
Fabien seul avec Clotilde.
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C’¢tait, comme nous [’avons dit, ce que désirait M. de
Rieulle, et depuis qu’il avait vu entrer la jeune femme, il avait
constamment manceuvré pour arriver a ce résultat.

Maintenant, disons quelques mots de Fabien de Rieulle, que
nous n’avons pas eu le temps encore de faire connaitre a nos
lecteurs.

Fabien de Rieulle était ce que ’on nomme, dans toute
I’acception vulgaire du mot, un bon garcon ; il y a plus : au
premier coup d’ceil, sa mise et ses manicres paraissaient
satisfaire aux exigences les plus absolues de 1’¢légance
parisienne, et il fallait un regard bien exercé ou un examen tres
approfondi pour distinguer en lui les nuances qui séparaient
I’homme du gentilhomme.

Fabien avait trente ans, a peu pres, quoique au premier abord
il ne parlit pas son age. Ses cheveux ¢taient d’une charmante
nuance de chatain fonce€, que faisait ressortir une barbe un peu
plus pale de ton et dans laquelle se glissaient quelques poils
d’une nuance fort hasarde€e ; ses traits €taient réguliers mais forts,
et une couche de rouge un peu trop prononcée, en s’étendant
habituellement sur son visage, lui otait un peu de cette distinction
qui accompagne toujours la paleur. Grand et bien fait au premier
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aspect, on sentait cependant que ses membres, fortement
accentués, manquaient de finesse dans leurs attaches et de
délicatesse dans leurs extrémités ; son oeil bleu foncé,
parfaitement encadré sous un sourcil bien dessiné, ne manquait
pas d’une certaine puissance ; mais il elt cherché vainement a
s’approprier ce regard vague et perdu qui donne tant de charme a
la physionomie. Enfin, toute sa personne avait, si 1’on peut
s’exprimer ainsi, 1’¢légance acquise, mais non la distinction
native ; tout ce que I’éducation et la sociét¢ donnent, mais rien de
ce que la nature accorde.

Fabien de Rieulle s’était 1i¢ avec Maurice de Barthéle, et
c’¢était certainement la plus grande sottise qu’il elt pu faire ; car
le voisinage de Maurice servait purement et simplement a rendre
visibles toutes ces 1égeres imperfections, qu’il pouvait facilement
dissimuler loin de lui.

En effet, un mauvais génie semblait s’attacher a Fabien
chaque fois qu’il voulait entrer en lutte avec Maurice ; car, en
toutes choses, Maurice avait 1’avantage sur lui. Fabien,
mécontent de son tailleur, I’avait quitté et avait pris celui de
Maurice, croyant que cette nuance de perfection qu’il avait
remarquée dans la tournure de son ami, venait de la coupe
particuliere que Humann donnait a ses vétements. Or, il s’¢tait
fait habiller par Humann, et, comme il était loin d’étre un sot, il
avait ét¢ forcé de s’avouer que son désavantage, a lui, venait
d’une certaine rotondit¢ de taille qui appartenait a son
organisation. Fabien et Maurice faisaient courir tous deux ; mais
presque toujours, soit aux courses du Champ de Mars, soit a
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celles de Chantilly, le cheval de Maurice I’emportait sur celui de
Fabien ; c’était de peu de chose, sans doute, d’'une demi-téte,
mais c¢’était assez pour que Fabien perdit son pari. Alors Fabien,
a prix d’argent et sous un autre nom, arrivait a acheter le cheval
vainqueur ; il débauchait le jockey auquel 1l attribuait les
honneurs du triomphe, et, avec le méme jockey et le méme
cheval qui ’avaient vaincu ’année préceédente, 1l perdait encore,
d’un quart de téte, c¢’est vrai, mais il perdait. Maurice et Fabien
ctaient joueurs tous deux, beaux joueurs, gros joueurs surtout ;
tous deux savaient perdre avec calme, mais Maurice seul savait
gagner avec insouciance et du méme air absolument qu’il
perdait. Enfin, on avait prétendu que cette rivalité s’¢tait étendue
plus loin encore, s’attaquant a des intéréts ou, a défaut du cceur,
I’amour-propre est bien autrement en jeu que dans des luttes de
toilette, de courses ou de jeu, et que, la encore, Fabien avait été
battu par Maurice. Fabien cependant avait eu assez de bonnes
fortunes pour arriver a €tre a la mode ; mais Maurice, lui, y avait
touyjours €té. On avait connu a Fabien la princesse de ***, la
baronne de *** lady *** ; mais Maurice passait partout pour
avoir negligé ces conqueétes.

Comme on le voit, Maurice, en toutes choses, avait donc
toujours conserve I’avantage sur Fabien. Aussi ce dernier avait-il
juré de se venger un jour, d’'une fagon éclatante, de sa longue
infériorité, et, dans son espoir, le moment était enfin arrivé de
prendre sa revanche.

En effet, I’embarras extréme qui se manifesta dans le
maintien de Clotilde aussitot qu’elle se trouva en téte-a-téte avec
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lui parut a Fabien d’un favorable augure. En homme habile et
accoutum¢é a mettre en usage tous les moyens qui menent a bien
une intrigue amoureuse, il avait envisagé du premier coup les
avantages que lui donnait la proposition que lui avait faite la
veille madame de Barthele, d’amener a Fontenay-aux-Roses
cette femme que son fils aimait. Cependant, comme cette
complaisance pouvait lui nuire dans D’esprit de Clotilde et
neutraliser le bénéfice qu’il comptait tirer de sa jalousie, il
s’était, sous prétexte de ménager a Léon de Vaux un téte-a-téte
avec Fernande, arrangé de maniere a ce que ce fit Léon de Vaux
qui introduisit sous le toit conjugal la rivale de Clotilde. Lui
précéderait son ami d’une heure, et, pendant cette heure, 1l ferait
comprendre a la femme de son ami, que, forcé d’accepter la
mission que lui avait donnée madame de Barthele, il n’avait pas
voulu du moins étre I’agent actif d’un événement qui, de quelque
coté qu’on I’envisageat, présentait toujours quelque chose
d’humiliant pour 1’amour-propre, et de douloureux pour le cceur
de la jeune femme.

Il se fit d’abord de part et d’autre un profond silence ; mais il
y a des moments ou le silence impressionne plus que la parole, si
adroite ou si passionnée qu’elle soit : c’est lorsqu’il y a dans le
cceur une sorte de retentissement de ce qui se passe dans le cceur
des autres. Or, que se passait-il dans le cceur de Fabien ? Nous le
savons. Mais dans celui de Clotilde ? D’ou venait chez elle cette
agitation intérieure qu’elle s’efforcait de surmonter ? S’¢tait-elle
apercue du sentiment qu’elle avait fait naitre, c’est-a-dire de ce
desir de possession que les femmes distinguent si rarement de
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I’amour ? N’¢était-elle point indifférente a cet effet de sa beauté,
dont jusqu’alors, moiti¢ par respect pour elle, moiti¢ par crainte
de Maurice, les jeunes gens qui I’entouraient lui avaient laissé
ignorer la puissance ? La trahison d’un mari avait-elle eu le
facheux reésultat de laisser pénétrer dans cette jeune ame un
sentiment qui ne fit pas en harmonie avec ses devoirs, et déja
secretement, sans trop s’en rendre compte ni se l’expliquer,
comprenait-elle la vengeance ? Qui peut le dire ? La vanité de la
femme se trouve souvent blessée sans qu’elle le sache elle-
méme, par un de ces instincts de coquetterie inhérents a sa
nature. C’est alors que D’esprit percoit chez elle des ideées
indécises dont elle ne comprend pas d’abord toute la valeur, mais
qui reviennent avec persistance, et qui laissent, a chaque fois
qu’elles sont revenues, une trace plus profonde de leur passage.
S’il est vrai que les idées soient innées et que notre ame en
contienne le germe, ne suffit-il pas du rayon de la premicre
occasion pour les faire éclore, et, une fois ¢closes, ne se
developpent-elles pas rapidement par les occasions qui succedent
a la premiere ?

Mais évidement Clotilde était émue, et la présence de Fabien
¢tait pour beaucoup dans cette émotion-la. Ce fut elle cependant,
peut-Etre méme a cause de ce secret embarras qu’elle sentait
peser sur son cceur, qui rompit ce muet préambule. Quant a
Fabien, 1l ¢tait trop habile pour ne pas lui laisser remplir jusqu’au
bout son role de maitresse de maison, et pour faire cesser un
silence plus expressif a ses yeux que toutes les conversations du
monde.
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— Monsieur, dit-elle, en attendant le retour de madame de
Barthele, je vous propose de jeter avec moi un regard sur des
fleurs que ’on dit fort rares, que je trouve fort belles, et que
notre jardinier cultive avec beaucoup de soin.

— Je suis a vos ordres, madame, répondit Fabien en
s’inclinant avec respect.

Et, a ces mots, comme pour échapper a elle-méme par le
mouvement, Clotilde sortit du salon, et, suivie de Fabien,
traversa la salle de billard et entra dans la serre.

— Voyez, monsieur, dit Clotilde en examinant ces fleurs avec
une attention trop affectée pour que cette attention ne cachat
point de I’embarras ; voyez ces pauvres plantes, elles semblent
partager la tristesse de la maison, et elles ont 1’air toutes
delaissées depuis que Maurice est malade. En effet, je crois que
c’est la premiere fois que j’entre ici depuis huit ou dix jours, et
ces fleurs sont trop délicates, j’oserai presque dire trop
aristocratiques, pour &tre abandonnées aux soins d’un simple
jardinier.

Fabien la regarda complaisamment caresser ces plantes
insensibles ; mais, de son co6te, 1l ne rompit pas le silence. Se
taire, c’¢tait de sa part provoquer un autre genre de conversation.
La jeune femme le comprit. Elle releva la téte ; mais alors ses
yeux rencontrerent le regard ardent de Fabien, et elle les laissa
retomber de nouveau sur ses fleurs. Alors, se voyant dans
I’obligation absolue de montrer de 1’assurance, dans le maintien
du moins, elle se crut bien forte en continuant a prendre pour
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texte la maladie de son mari. Seulement, de cette maladie, elle
choisit le seul épisode peut-€tre que, dans la situation présente,
elle etit du laisser de coté.

— Monsieur, dit-elle apres s’€tre assise et avoir fait signe a
Fabien de s’asseoir sur de grands divans d’¢toffe de Perse qui
régnaient tout autour de la serre, dont on pouvait soigner les
fleurs du dehors ; monsieur, dit-elle avec cet air résolu qui trahit
le trouble intérieur, vous avez témoigné beaucoup
d’enthousiasme en tragant le portrait de madame Ducoudray.
C’est le nom, je crois...

— De I’enthousiasme, madame ? se hata d’interrompre
Fabien. Permettez-moi, je vous en supplie, de vous convaincre
que vous vous étes méprise.

— Je ne le pense pas, reprit Clotilde avec naivet¢ ; j’¢tais fort
attentive a la conversation, d’abord parce qu’elle intéressait
Maurice. Vous I’avez dépeinte a madame de Barthele, non
seulement comme une femme distinguée, mais encore comme
une beauté remarquable ; et la maniere dont vous vous étes
exprim¢ excuse et me fait comprendre maintenant cette passion
de Maurice, qui me plonge, — elle se reprit, — qui nous plonge
tous ici dans le désespoir.

La réticence involontaire de la jeune femme, car Clotilde
n’avait ni 1’art ni ’intention de révéler ainsi ses plus secretes
peines, la réticence n’¢chappa point a Fabien. Madame Maurice
de Barthele, en invoquant un motif d’affliction, avait cru y
trouver un point d’appui ; mais le nous collectif dont elle rectifia
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innocemment la premicre formule, par un effet instantan¢ de sa
conscience, dévoilait son ame jusqu’a son dernier repli, et
Fabien, en homme habile, se contenta de balbutier quelques
paroles vagues. Cette fois, la conversation prenait un ton trop
favorable a ses projets pour qu’il cherchat a la détourner.

— Croyez, madame, dit-il, que je prends a votre douleur une
part bien vive ; st Maurice m’avait €¢couté...

— Ne ’accusez pas, reprit a son tour Clotilde ; il est moins
coupable qu’on ne le croit. C’est une erreur sans consequence, un
caprice d’enfant gate ; sa mere et mon oncle I’excusent.

— Sa mere, oui, dit Fabien en souriant ; mais permettez-moi
de vous dire que j’ai cru remarquer que son oncle avait moins
d’indulgence.

— Ce qui prouve que nous valons mieux que vous, messieurs.
— Qui vous conteste cela ?

— Ou plutdt, continua Clotilde, c’est que la différence est
grande entre la situation de la femme et celle du mari. C’est que
le monde... pourquoi ? je n’en sais rien... vous reléve, messieurs,
du crime dont il nous flétrit.

— Vous vous trompez, madame, reprit Fabien, 1’opinion du
monde ne releve du crime qu’au point de vue social et non au
point de vue du sentiment. A cet égard, et je puis le dire & votre
¢gard surtout, madame, le préjugeé sous son double aspect me
semble absurde.
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— Je serai moins s€vere que vous, monsieur, répondit la jeune
femme en baissant les yeux. Je congois tout dans cette
circonstance, et, croyez-le bien, I’amour-propre ne m’aveugle
pas. Le crime de Maurice, — et ¢’est a dessein que je me sers du
mot que vous avez prononcé, pour en changer I’acception, — ce
crime est involontaire. J’ai toujours entendu dire, et, si peu
experimentée que je sois en pareille matiere, je crois, de mon
coté, que la volonté est impuissante dans les choses du cceur et
qu’elle ne fait pas plus naitre I’amour qu’elle ne peut le faire
cesser.

— Hélas ! oui, sans doute, s’écria vivement Fabien, et ce que
vous dites la, madame, n’est que trop vrai...

Un soupir suspendit la phrase de Fabien au moment ou elle
allait devenir trop significative, et un trouble parfaitement joué
prit la valeur d’un trouble intérieur et comprimé.

Puis, aprés un moment de silence, il reprit comme s’il lui
avait fallu tout ce temps pour maitriser son ¢émotion :

— Mais, pour ce qui se passe ici, pour ce qui vous concerne,
permettez-moi1 de vous dire toute la vérité, madame. Eh bien, sur
I’honneur, je vous le répcte, je ne puis concevoir le fol
entétement de Maurice pour cette femme.

— Et cependant vous faisiez tout a I’heure son ¢loge de fagon
a excuser une passion si vive qu’elle soit, reprit Clotilde avec une
inqui¢tude mal déguisée.

— Eh ! mon Dieu, oui, sans doute, dit Fabien comme vaincu
par la vérité. Dans toute autre maison, partout ailleurs, pres de
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toute autre femme, je la trouverais belle peut-Etre ; mais, voulez-
vous que je vous le dise ? sa présence ici m’irrite, et, quoique en
apparence, et pour ne pas désobliger madame de Barth¢le, je me
sois prété d’abord a cette aventure, maintenant je la désapprouve.
Cette femme pres de vous, c¢’est une profanation !

— Ah ! monsieur, s’¢écria Clotilde avec un ¢lan spontan¢ dans
lequel, au reste, i1l y avait plus de fraternit¢ que d’affection
conjugale, ce n’est pas dans ’affreuse alternative de sauver ou de
perdre un mari qu’il est permis a une femme de refléchir et d’étre
sévere sur les moyens qui peuvent amener un résultat comme
celui que nous espérons. Souvenez-vous que c’est le docteur,
I’ami d’enfance de Maurice, un des médecins les plus distingués
de Paris, qui a combing, exige tout ceci. D’ailleurs, il n’est au
pouvoir de personne de changer le passé¢... Le danger modifie
bien des choses, fait passer par-dessus bien des convenances, et il
m’impose, a moi, la patience et la résignation. C’est mon devoir,
a ce que 'on m’a dit ; je ferai mon devoir, et un jour la
reconnaissance de Maurice me récompensera.

— J’¢éprouve, je ’avoue, quelque surprise, madame, reprit
Fabien, de vous entendre parler ainsi, a cette heure. Hier, il
m’avait semblé, a la suite de cette scene, a laquelle j’étais si loin
de penser que notre visite donnerait lieu, 1l m’avait sembl¢, dis-
je, remarquer dans votre langage une sorte de douleur et
d’indignation que je me suis permis de blamer. Je n’en
comprenais pas bien toute 1I’importance, je dois en convenir ;
mais la réflexion et, plus encore, un sentiment qui, depuis hier,
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s’est éveillé en moi a I’aspect de votre situation, m’ont fait
revenir sur ce que je vous avais dit.

— Eh bien, monsieur, répondit Clotilde, depuis hier, il s’est
fait en moi un changement tout contraire ; oui, monsieur, 1’espoir
a produit son résultat ordinaire ; on pense beaucoup dans la
lenteur d’une nuit sans sommeil passée au chevet d’un mourant
qui nous est cher. L’indulgence, d’ailleurs, est souvent le secret
de la tranquillite, et la tranquillité, c’est presque le bonheur. Vous
voyez, monsieur, que je suis raisonnable, et que je puis répondre
aujourd’hui a tout ce que vous m’avez fait entendre hier.

— Ai-je donc éte assez malheureux, répondit Fabien, pour
vous déplaire par ma franchise ? Et cependant, hier, je ne vous ai
rien dit que je ne sois prét a vous répéter aujourd’hui. Seulement,
aujourd’hui, je vous ai vue une fois de plus ; seulement, depuis
hier, j’a1 pu vous apprécier enticrement, et, a ce que j’ai dit hier,
j’ajoute aujourd’hui que je ne comprends pas que 1’on puisse
vous étre infidele, et que je suis dispose a plaindre votre mari, si
vous ne voulez pas absolument que je le blame.

— Monsieur,... balbutia Clotilde en rougissant et en
dénoncgant, par un mouvement de retraite involontaire, 1I’extréme
embarras ou venait de la jeter Fabien.

— Je me tairai si vous 1’exigez absolument, continua le jeune
homme ; mais, quand nous amenons pres de vous la femme qui
aveugle votre mari au point de ’empécher de vous rendre la
justice qui devrait vous assurer la supériorité sur toutes les autres
femmes, vous me permettrez de déplorer moins encore les
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moyens que nous employons pour le guérir, que la cause qui met
ses jours en péril. Votre bon cceur, je le sens, doit excuser un
caprice qui cause de tels ravages ; mais votre esprit peut-il les
comprendre ?

— Il faut cependant croire a ce que 1’on voit, monsieur.

— Madame de Barth¢le me disait tout a I’heure que votre
mariage avait ¢t¢ un mariage d’amour bien plus que de
convenance. Ou elle ¢tait dans Derreur, ou je dois étre
¢trangement ¢tonné de voir votre bonheur detruit. L’amour, je le
sais, et vous-méme le disiez tout a I’heure, se rit de toutes les
conventions de la société ; le cceur n’entre pour rien dans les
combinaisons des familles : mais vous avouez, alors, que
Maurice ne vous aimait pas. Voila ce que prouve sa situation
présente, voila ce que je puis concevoir ; voila, enfin, ce qui
m’indigne contre lui.

Fabien avait parlé avec une telle ardeur de conviction, avec
une chaleur de sentiment si puissante, que Clotilde n’osa relever
les yeux ; en méme temps, elle craignit de se taire, et, quoique
son €motion la portat a garder le silence, elle fit un effort sur
elle-méme pour le rompre. Cette espece de vehémence a laquelle
Fabien s’¢était laiss¢ aller lui inspirait une terreur vague dont elle
cherchait en vain a se défendre. Enfin, sans trop chercher a se
rendre compte du trouble qu’elle éprouvait, elle répondit avec un
calme apparent dont Fabien ne fut pas dupe :

— Depuis trois ans que je suis mari€e, je n’ai jamais eu a me
plaindre de M. de Barthele, et, sans cette maladie fatale,
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j’1gnorerais encore un oubli d’un instant que je pardonne et que
je saurai oublier ; car j’aime mon mari.

Mais sa voix expira sur ses Ieévres en pronongant ces mots
solennels. Il se fit un nouveau silence que ni 'un ni 1’autre
n’essaya de rompre. Fabien avait fait un grand pas ; dans ce
charmant réduit, au milieu du parfum de ces fleurs auquel
Maurice avait si souvent mélé la douce harmonie de sa voix,
Clotilde écoutait une autre voix que cette de son mari, et cette
voix arrivait jusqu’a son cceur et la faisait tressaillir.

Quant a Fabien, comme 1l était guidé bien plus encore par un
deésir de vengeance que par un amour réel, il se sentait maitre de
lui-méme et, par conséquent, de Clotilde. Aussi, tandis que la
jeune femme, embarrassée dans ce silence comme dans un réseau
qu’elle n’avait pas le courage de rompre, s’abandonnait a une
hésitation vague, se laissait aller enfin a 1’étonnement et au
trouble d’impressions qui lui semblait d’autant plus étranges
qu’elles étaient enticrement nouvelles, Fabien mettait le temps a
profit, combinant la portée des moindres paroles qu’il allait dire,
et prenant la résolution d’éclairer Clotilde sur ce qu’elle
¢prouvait, sans cependant rendre le jour assez vif pour que le
trouble qu’elle devait ressentir, la conduisit jusqu’a I’effroi.

Apres I’avoir couvée quelque temps d’un de ces regards
magnétiques que les femmes sentent peser sur elles, 1l reprit donc
la parole.

— Me permettrez-vous, madame, dit-il en soupirant,
d’interrompre vos reflexions en vous communiquant les
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miennes ? La singularité de la situation permet entre nous, ce me
semble, une certaine confiance, une espece d’abandon qui me
fait espérer que vous me pardonnerez ce que je vais vous dire.
Vous aimez Maurice, dites-vous ? Vous le croyez, sans aucun
doute, vous devez le croire ; mais i1l n’y a pas d’amour vrai sans
jalousie ; et, jusqu’a présent, ou, grace a une grande puissance
sur vous-méme, vous les avez cachés, ou vous n’avez pas
¢prouve un seul de ces mouvements impetueux qui dénoncent la
présence d’une passion reelle, qui ne permettent plus de repos,
qui empoisonnent a tout jamais la vie. Mais, si votre amour ne
s’est pas encore révelé par ces violents symptomes, et que,
cependant, cet amour existe, peut-&tre est-ce vous exposer
beaucoup que de recevoir ici la femme qui vous a ravi le cceur
auquel non seulement votre titre d’épouse, mais encore votre
supériorité sur toutes les femmes, vous donnait le droit de
prétendre  exclusivement, vous, surtout, qui donniez
exclusivement le votre. Peut-€tre, dis-je, serait-il prudent
d’¢loigner cette femme, de me charger de rompre |’entrevue
préméditée. Vous n’avez qu’un mot a dire, il en est temps
encore...

— Mais, monsieur, répondit Clotilde avec un léger
mouvement d’impatience, vous oubliez que Maurice se meurt, et
que le docteur prétend que la présence de cette femme peut seule
le sauver !

— C’est vrai, madame, reprit Fabien s’amusant a tourner et a
retourner le couteau dans le coeur de Clotilde ; mais cette femme,
en rendant Maurice a la vie et a la santeé, a supposer que sa
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présence ait ce miraculeux effet, cette femme le rendra-t-elle a la
raison ? Songez-y, madame, c’est la tranquillit¢ de votre
existence tout entiere que vous jouez sur un coup de dé. Vous
allez voir cette femme ; mais le point de vue duquel vous la
verrez vous exagerera tous ses avantages, frivoles a mes yeux,
qui, aux votres, deviendront des superiorites réelles. Exempte de
coquetterie comme vous I’€tes, ne sachant pas ce que vous
possédez, vous, de graces plus précieuses, de qualités plus
réelles, peut-€tre vous croirez-vous inférieure a elle, parce
qu’elle aura fait ce que vous n’aurez pu faire ; peut-€tre alors,
avec cette erreur de votre modestie, sentirez-vous passer dans
votre ame I’ardent poison de la jalousie, ce tourment sans tréve,
cette douleur sans fin ; vous ne saurez plus alors distinguer ce
que I’art a combiné de ce que la nature donne ; vous prendrez des
manicres €tudiees pour des graces naives ; 1’esprit des mots
brillants, que I’aplomb et 1’audace des reparties font valoir, vous
paraitra préférable au sentiment timide qui n’ose se trahir. Vous
la verrez sans vous voir, madame ; vous 1’entendrez sans vous
entendre, et vous serez malheureuse, car vous vous croirez
réellement inférieure, car je ne serai pas la sans cesse pour vous
dire : « Vous I’emportez sur cette femme, madame, comme un
diamant sur une fleur, comme une étoile sur un diamant ! » Vous
serez malheureuse, ou bien vous ne I’aimerez pas.

Les regards et la voix de Fabien ¢&taient animés d’une
expression si chaleureuse et si persuasive, que le trouble de
Clotilde devint de plus en plus visible. Cependant, grace a un
effort sur elle-méme, elle continua de faire bonne contenance.
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— Vous oubliez, monsieur, répondit-elle, qu’aujourd’hui il ne
s’agit pas de moi, mais de Maurice ; que ce n’est pas moi qui fais
trembler une mere, et, tout en vous remerciant de I’intérét que
vous me portez, peut-€tre ai-je le droit de m’étonner du zcle
extréme que vous mettez a me dévoiler mon propre malheur.

— Ce z¢le ne vous surprendrait point, madame, si vous
pouviez lire dans mon cceur, si vous pouviez apprecier a sa
valeur le sentiment qui me guide, et s1 vous arriviez ainsi a vous
convaincre que votre interét me touche plus que celui de mon
meilleur ami.

L’aveu, cette fois, était si direct, que Clotilde ne put retenir
un mouvement d’effroi.

— Je continue de vous ¢€couter, mais je cesse de vous
comprendre, monsieur, dit la jeune femme en prenant un ton
froid et réserveé.

— Qui, c’est vrai, pardon ; pardon, madame !... dit Fabien
feignant un embarras qu’il n’€prouvait en aucune facon ;
j’oubliais que j’ai peu I’honneur d’étre connu de vous ; aussi
suis-je forcé de vous parler un instant de moi, madame, au lieu
de continuer a vous parler de vous ; de vous expliquer une
singularit¢ de mon caractére, ou plutét une bizarrerie de mon
Coeur.

Il s’arréta un instant, des larmes brillerent dans ses yeux, et
une émotion concentrée parut lui briser la voix. Clotilde continua
d’¢couter malgré elle.
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— Sous une apparence de frivolité mondaine, continua-t-il, je
cache un cceur bien malheureux ; oui, madame, j’ai la douleur
d’€tre toujours entrainé malgré moi a me ranger du coté¢ des
opprimés, quels qu’ils soient. Pardonnez-moi ces révélations,
madame, et surtout n’allez pas en rire. C’est au point que, dans
un bal, au lieu de m’adresser aux femmes que leur beauté¢ et leur
parure entourent d’admirateurs, je cherche, pour lui faire partager
le plaisir et la joie de tout le monde, la pauvre délaissée que
personne n’invite. L’abandon, partout ou je le rencontre, a des
droits a mon attention, a mes soins, a mon respect méme. Je ne
m’¢tablis pas en redresseur de torts, mais je trouve du bonheur a
consoler ; ¢’est un role qui ne fait pas briller, et qui, cependant,
est doux a remplir.

Il y avait dans la voix de Fabien tant de conviction, et dans
son air tant de veérité, que la femme la plus accoutumée a ce
genre de manege y elit ét¢€ prise ; aussi, voyant ’effet qu’il avait
produit, Fabien continua :

— Si vous saviez, madame, combien il y a dans le monde
d’injustices a réparer ! combien de femmes que ’on croit
heureuses détournent la t€te pour verser des larmes, et combien
de sourires passent sur les levres, qui n’ont point leur source dans
le cceur !

— Mais savez-vous, monsieur, qu’a ce compte, dit Clotilde
votre vie tout entiere doit étre un acte de dévouement ?

— Et cet acte de dévouement n’est pas bien méritoire,
madame ; car un jour peut arriver, enfin, ou, comprenant la
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différence qu’il y a entre le coeur de celui qui ’abandonne et le
coeur de celui qui la plaint, une femme qui jamais, peut-Etre,
n’elt laiss¢ tomber un regard sur moi, daignera me récompenser
d’un mot, me payer d’un sourire, et faire ainsi de moi le plus
heureux des hommes.

Cette fois, 1l n’y avait plus a se tromper sur le sens des
paroles, ni sur P’intention de celui qui les prononcait ; aussi
Clotilde, toute palissante de terreur, se leva-t-elle tout a coup.

— Pardon, monsieur, dit-elle, j’entends le bruit d’une voiture ;
c’est probablement madame Ducoudray qui entre dans la cour, et
j’ai promis a madame de Barthele de la prévenir de son arrivee.

Et, prompte comme I’éclair, elle traversa la salle de billard, et
disparut derriere la portiere du salon.

— Bon ! dit Fabien en rajustant le col de sa chemise et en
lissant ses manchettes, mes affaires vont a merveille ! elle a fui,
donc, elle craignait de se trahir en restant. Ah ! I’on me fait jouer
ici le role de medecin ; eh bien, soit ! mais on me payera mes
visites.
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VI

La Rochefoucauld a dit, dans ses désesperantes Maximes,
qu’il y avait toujours dans le malheur d’un ami quelque chose
qui nous faisait plaisir.

La Rochefoucauld a pris la chose au point de vue le plus
philanthropique ; il aurait di dire qu’il n’y avait pas de malheur
qu’on ne cherchat a exploiter, pas de catastrophe dont on ne
parvint a tirer parti, pas d’événement calamiteux qui n’elt ses
joueurs a la hausse et a la baisse.

Ainsi, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux avaient spéculé
tous les deux sur la maladie de leur ami Maurice pour le
remplacer : le premier aupres de sa femme, et le second aupres
de sa maitresse. Fernande, en effet, avait pass¢ un moment pour
étre au jeune baron de Barthele ; elle avait paru céder a ses
attentions ; et, comme il n’avait transpir¢ aucun bruit de leur
rupture, et qu’ils avaient mis de grandes précautions a cacher
leur intimité, on les supposait unis par un amour bien
romanesque et bien langoureux, jusqu’au moment ou la vérité se
fit jour, c’est-a-dire jusqu’a la veille.

Maintenant que Léon de Vaux ne pouvait plus douter qu’il
n’y elt entre Maurice et Fernande une rupture bien décidée, une
chose le tourmentait singulicrement : qui donc avait succedé a
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Maurice ? C’était une grave question pour le jeune homme ; car
il attachait une singuliere importance a connaitre la conduite de
la femme capricieuse qui tolérait toujours ses soins sans jamais
les récompenser. En effet, depuis prés d’un an, Léon de Vaux,
quoique de fortune, de manieres et de visage a ne point Etre
repousse, surtout par une femme qu’on taxait d’une grande
légereté, attendait vainement que le vent du caprice soufflat de
son cOte.

Au reste, Léon de Vaux prenait son surnumérariat en
patience ; plus jeune que Fabien de six ou huit ans au moins, il
recevait de ses relations platoniques avec la courtisane la plus
célebre de Paris, — car, tranchons le mot, c’était le titre que 1’on
donnait généralement a Fernande, — un reflet de I’éclat et de la
renommee qu’elle avait elle-méme ; i1l y trouvait, en outre,
I’avantage de commencer sa carriere d’homme a bonnes fortunes
de maniere a apprendre du premier coup le fond du métier ;
ajoutons qu’il ne voyait nulle part, méme dans le monde, aucune
femme qui parlat plus fortement a son cceur.

Une voiture selon la saison, ¢’est-a-dire une caléche I’été, un
coup¢ I’hiver, le tout de la forme la plus élégante, et presque
toujours d’un brun foncé ; des domestiques habillés a I’anglaise,
c’est-a-dire tout en noir ; un attelage de chevaux gris pommelé
admirablement beaux, des harnais noir d’un vernis brillant a
peine rehaussés de quelques filets d’argent, indiquaient, sinon la
condition ¢levée, du moins 1’excellent golit de la femme qu’on
voyait descendre, le soir, sous le péristyle de 1’Opéra ou des
Italiens, et quelquefois, le matin, a la petite porte de 1’¢glise
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Saint-Roch. Les badauds, qui jugent tout sur I’épiderme, qui
envient I’apparence sans jamais connaitre la réalité, qui font
consister le bonheur dans les jouissances du luxe, se disaient en
voyant une personne belle, jeune, €légante, sauter légerement a
bas de cette voiture : « Voila une femme bien heureuse ! »

Mais ce qui faisait de Fernande le simulacre parfait d’une
femme comme 1l faut, c’¢taient la pureté et la facilit¢ de son
langage, 1’assurance de son maintien, le charme de sa démarche,
la simplicité de sa mise, et 1’aristocratie de ses manicres. Ses
jugements, formulés avec les expressions de tout le monde, ce
qui est rare, étaient toujours sains de logique, quoique hardis
d’intention. Sur quelque spécialit¢ d’art que se posat une
question, elle décidait toujours avec une supcriorit¢ de golt
incontestable. En musique, ses observations ¢taient d’une
exactitude technique et d’une telle finesse de sentiment, qu’on ne
revenait pas de ses arréts. Se placait-elle devant un piano, ce
qu’elle faisait sans se faire prier, et quelquefois d’elle-méme, son
premier prélude révélait le génie de D’inspiration. Peu d’¢€lus
avaient ¢t¢ admis dans son atelier ; mais ceux qui par faveur
spéciale, y étaient entrés, disaient qu’il €tait impossible qu’elle
ne fit pas retoucher ses toiles par un grand peintre qui €tait de
son intimité, et qu’on lui avait donné pour amant. Aussi savait-
elle louer et blamer, et cela avec beaucoup plus, nous ne dirons
pas de justice, mais de justesse, que ceux qui font leur état de ce
malheureux métier qu’on appelle la critique. En littérature, son
golit ¢était severe, elle lisait peu d’ouvrages frivoles. Sa
bibliotheque présentait une longue série des grands écrivains de
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tous les siecles. Aussi, sous le rapport du jugement, de I’esprit et
des manicres, Fernande, non seulement égalait les femmes du
monde les plus remarquables et les plus citées, mais encore les
surpassait en certains points. Les qualités du coeur existaient-
elles chez elle au méme degreé que celles de I'intelligence ? C’est
sur quoi ses amis intimes seuls eussent pu corriger les erreurs ou
confirmer les opinions de ceux qui ne la connaissaient qu’a demi
et qui la disaient méchante, non point de coeur, on ne citait pas
d’elle une mauvaise action, mais tout au moins de paroles.

Maintenant, Fernande devait-elle ses succes au charme de sa
personne, a la finesse de ses traits ou au concours de ses talents ?
Etait-on plus frappé de sa grice toujours visible, ou des qualités
qu’on lui découvrait a mesure qu’on la connaissait davantage ?
Qui I’avait formee a cette haute ¢légance ? d’ou venait-elle ? qui
en avait doté le petit peuple des lions ? Hélas ! a toutes ces
questions restées sans réponse, et qui désesperaient la curiosité
méme de ses plus intimes, il fallait en ajouter une autre que
personne ne soulevait, et qui cependant devenait importante pour
quiconque connaissait cette femme remarquable : quelles étaient
les émotions dominantes de son ame ? Certes, on en connaissait
bien la puissance et 1’¢lévation ; mais qui en avait pénétré les
mysteres, et, dans cette vie si adulée et en apparence si heureuse,
qui pouvait affirmer qu’il n’y et pas de profonds chagrins et
d’abondantes larmes ? En attendant, toutes les surfaces de cette
existence étaient brillantes, et, comme un beau lac aux eaux
limpides, semblaient refléter les rayons du soleil.
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Léon de Vaux, au lieu de faire entrer d’abord Fernande dans
le salon ou il pensait qu’elle était attendue, I’avait, en descendant
de voiture, conduite dans le jardin, sous prétexte de lui en faire
admirer la beauté, mais, en réalité, pour retarder d’autant
I’embarras dans lequel il allait nécessairement se trouver. Tout
occup¢ de lui ou de Fernande, il n’avait point os¢ la prévenir des
fonctions importantes qu’elle devait accomplir, du réle supréme
qu’elle devait jouer ; 1l s’¢tait toujours dit : « Plus tard ! » Et,
maintenant qu’il €tait arrivé au moment ou Fernande allait entrer
en scene, il n’avait plus le courage de parler. Se reposant sur
I’esprit audacieux de son ami, et sur les chances du hasard si
souvent favorable aux fous, parce que les fous sont aveugles
comme lui, il s’avan¢a donc étourdiment, et avec toute la
désinvolture de son dandysme accoutume, au-devant d’une des
plus délicates questions sociales qui aient jamais ét€¢ abordées,
c’est-a-dire 1’introduction de la courtisane dans la famille ; et,
tout en faisant remarquer a sa belle compagne les agréments de
la propri€té, le tapis moussu de la pelouse, le miroir de la piece
d’eau, le charme du point de vue, il lui fit monter le perron, lui fit
traverser 1’antichambre, et ’introduisit au salon, ou la présence
de Fabien sembla enfin rassurer Fernande.

— Ah ! monsieur de Rieulle, s’écria-t-elle en apercevant
Fabien, enfin je vous vois !... Je commengais véritablement a
prendre de I’inqui¢tude, je vous 1’avoue ; c’est une singuliere
excursion que celle-ci, convenez-en, et j’en suis vraiment
¢tonnée et craintive. J’ai questionné M. de Vaux ; i1l a fait le
mystérieux et I’énigmatique. — Mais vous, monsieur de Rieulle,
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vous me direz, je ’espere, ou nous sommes et quelle est cette
maison enchantée. On n’y rencontre personne : tout y semble
silencieux. Sommes-nous au chateau de la Belle au bois
dormant ?

— Justement, madame, et vous étes la fée qui doit tout
ranimer dans ce mystérieux palais.

— Voyons, tréve de plaisanteries, monsieur de Rieulle ! reprit
Fernande ; pourquoi m’a-t-on amenée ici ? Me faudra-t-il subir
une féte champétre ? Dois-je assister au couronnement d’une
rosicre ? D’ou vient l’air de surprise avec lequel vous
m’écoutez ? Parlé-je une langue que vous ne comprenez pas ?
Répondez, voyons !

— Quoi ! madame, s’écria Fabien stupéfait, ce fou de Léon ne
vous a pas dit... ?

Léon interrompit son ami.

— Tu sauras, mon cher, lui dit-il, que, lorsque j’ai le bonheur
d’€tre par hasard en téte-a-t€te avec madame, je ne puis songer a
autre chose qu’a I’admirer, et que je profite de ce temps précieux
pour lui répéter cent fois que je I’aime.

— Convenez donc, en ce cas, que je suis tout a fait généreuse,
répondit Fernande ; car je vous ai laissé dire cent fois la méme
chose, sans vous avoir fait sentir que c’¢tait déja trop d’une
seule.

Fernande, presque toujours gracieuse, savait cependant de
temps en temps, avec de certains hommes surtout, lorsqu’elle le
jugeait convenable et nécessaire, prendre un ton de dignité qui
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imposait par I’accord du maintien, de la voix et de I’intention.
Une impassibilit¢ froide passait alors tout a coup en elle, glacait
son sourire, ¢teignait son regard, et, de méme qu’elle avait le
pouvoir d’¢veiller la joie, elle parvenait a communiquer aux plus
résolus et aux plus €tourdis, la réserve dans laquelle elle désirait
parfois qu’on restat.

Léon de Vaux balbutia quelques paroles d’excuse ; Fabien,
qui n’avait pas d’excuses a faire, attendit.

— Messieurs, continua Fernande, je vous ai vus pleins
d’enthousiasme pour le site, pour 1’¢légance, pour le confort
d’une maison de campagne qui, disiez-vous, €tait a vendre. Vous
saviez que je désirais faire une acquisition de ce genre, vous
m’avez invitée a la venir visiter avec vous, je suis venue. En
effet, cette habitation est fort belle, fort remarquable, fort
¢légante ; mais elle ne doit pas étre inhabitée ; quelqu’un y reste,
ne flit-ce qu’un homme d’affaires. Quel est ce quelqu’un ? ou est
cet homme d’affaires ? Parlez ; chez qui sommes-nous ? Est-ce
quelque surprise que vous me meénagez ? Je vous previens, en ce
cas, que je les deteste.

Une certaine rapidité d’¢locution décelait seule la mauvaise
humeur qu’éprouvait Fernande. Elle savait qu’on garde sa force
tant qu’on se contient, et il aurait fallu la connaitre mieux que ne
I’avaient pu faire encore les deux jeunes gens pour se douter du
meécontentement intérieur qui 1’agitait.

— Madame, répondit Léon en cherchant a donner a sa
physionomie toute la finesse dont elle ¢était susceptible, vous
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vous trouvez ici chez une personne que, peut-étre, vous ne serez
pas fachée de revoir.

— Ah ! vraiment ? s’écria Fernande en déguisant sa colere
sous un sourire ironique ; ¢’est quelque trahison, n’est-ce pas ? Je
le devine a votre air fin. En effet, je me le rappelle : hier, vous
m’avez parlé avec affectation d’un grand seigneur ; un grand
seigneur, je n’en connais point et n’en veux point connaitre.
Voyons, ne me faites pas trop languir dans ma curiosité ; ou suis-
je ?

Et, se tournant vers Fabien en frongant Iegerement ses beaux
sourcils noirs, elle continua avec une sorte d’impatience
réprimee :

— Je m’adresse a vous, monsieur de Rieulle, que je crois
homme de trop bon golt, non pour faire une méchante action,
mais pour faire une sotte plaisanterie.

Léon se mordit les levres, et Fabien répondit en souriant :

— Je ne puis vous le cacher plus longtemps, madame ; oui,
c’est la verité. Cette promenade est un piege que nous avons
tendu a votre bonne foi, et vous &tes ici, a cette heure, le
personnage le plus important et surtout le plus nécessaire d’un
complot, fort innocent, rassurez-vous, car il s’agit purement et
simplement de rendre la vie a un pauvre malade.

— Oui, madame, ajouta Léon, un malade d’amour, une de vos
victimes, une seconde édition du malade d’André Chénier. Vous
le savez, et votre poete favori I’a dit :
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...... Insensés que nous sommes !

C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes.

— Vraiment ! s’écria Fernande avec une expression plus
marquée de moquerie, preuve qu’'une colere plus intense
s’amassait au fond de son cceur ; vraiment ! Eh bien, monsieur de
Vaux, je vous I’avoue, j’admire de votre part tant de
complaisance, tant d’abnégation méme, surtout avec tant
d’amour. C’est bien d’'un homme qui m’a dit cent fois en une
heure qu’il était amoureux fou de moi.

Puis, apreés un court silence pendant lequel cependant elle put
se recueillir et méditer sur ce qu’elle avait a faire en cette
circonstance, elle affecta un calme si grand, qu’il elt intimid¢ les
projets les plus hardis, et, du ton d’une femme qui prend son
parti, elle poursuivit :

— Vous disposez de moi d’une fagon un peu étrange, il faut en
convenir. Je ne vous en ai cependant pas donné le droit,
messieurs, ni a I’un nmi a Pautre ; mais qu’importe ? Vous le
savez, je suis observatrice ; eh bien, je profiterai de cette
circonstance, de cette aventure, car c’en est une, pour vous
apprécier tous. Monsieur de Vaux, vous é€tes un homme
généreux ; c’est un nouveau point de vue sous lequel je viens de
faire votre connaissance. Monsieur Fabien, je suis moins avancée
a votre égard, je I’avoue ; mais je ne doute pas que quelque
sentiment, d’autant plus honorable qu’il sera probablement
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désintéressé, ne vous dirige aussi de votre coté. Nous verrons. —
Mais, si je ne me trompe, voici notre solitude qui s’anime.

En effet, en ce moment, la porte du salon s’ouvrait, et
madame de Barth¢le, prévenue par Clotilde de Darrivée de
madame Ducoudray, apparaissait sur le seuil, avant, comme nous
I’avons vu, que Fernande eflit pu tirer des deux jeunes gens un
seul mot d’explication.

A la vue de la baronne, il se fit un changement visible dans
I’exterieur de la courtisane ; elle sembla grandir de toute la téte,
et, au sentiment ironique répandu sur son visage, succeéda
I’expression d’une froide dignite.

Le maintien de madame de Barthele ¢tait solennel et
compos¢ ; un sourire factice déformait pour le moment sa
physionomie franche et pleine de naive bonté ; elle fit, en
entrant, une révérence trop profonde pour étre polie ; enfin, tout
en elle trahissait la préoccupation qui avait di I’agiter lorsqu’elle
avait pris cette supréme résolution de recevoir chez elle une
femme vers laquelle elle se fut sentie entrainée, si le hasard seul
I’elit offerte a ses regards. Elle tenait les yeux baissé€s, comme
par I’effet d’une crainte secrete, et ne les releva qu’apres avoir,
en termes convenables, mais dont chaque mot paraissait pes¢ a
I’avance, exprimé toute I’impatience et ’anxiéteé qu’elle avait
ressenties dans le doute et dans I’espoir de la présence de celle
qui voulait bien se rendre a son invitation.

Ce fut alors seulement, et sa phrase correctement achevée,
que la baronne de Barth¢le jeta un regard sur Fernande.
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Aussitot une seconde révérence, moins cérémonieuse que la
premiere, exprima par un mouvement involontaire, soit une
expiation de sa terreur, soit ’effet d’une satisfaction bizarre, en
apercevant une personne d’une tournure distinguée, et belle
surtout de sa simplicité et de son golt exquis.

Madame de Barthéle, exercée dans le monde aux
investigations rapides, vit, grace a ce coup d’ceil dévorant par
lequel une femme procede a I’examen d’une autre femme, dans
son ensemble et dans ses détails, tout ce qu’elle voulait voir :
c’est-a-dire que la robe blanche dont Fernande ¢€tait vétue ¢€tait de
la plus fine mousseline de 1’Inde ; que le chapeau de paille
d’Italie dont elle était coiffee avait €té coupé par mademoiselle
Baudran ; que le mantelet noir qui €tait jet€ sur ses €paules, et
qui dessinait sa taille fine et élégante, au lieu de la cacher, sortait,
comme on le dit maintenant, des ateliers de mademoiselle
Delatour ; enfin, que la couleur du soulier qui chaussait un pied
d’enfant et la nuance des gants qui couvraient les mains de
Fernande, dénoncaient jusque dans les moindres détails ce je ne
sais quol de bonne compagnie, que la grisette, st enrichie qu’elle
soit, ne parviendra jamais a atteindre ; car ce je ne sais quol est
une essence suave et subtile qu’on sent bien plutdét qu’on ne la
voit, et qui, pareille a un parfum, se révele a ’ame encore bien
plus qu’aux sens.

Troublée et ravie a la fois de cet examen, madame de
Barthele parla des lors librement, et, laissant les paroles exprimer
ses pensees :
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— J’ai ’honneur de vous remercier, madame, dit-elle presque
avec une effusion cordiale, du temps que vous consentez a nous
accorder pour le bonheur de ma famille.

Fernande, non moins ¢étonnée aux paroles de madame de
Barthele que celle-ci ne 1’avait été€ a son aspect, mais retenue par
cette circonspection et cette réserve toujours indispensables, dans
sa situation, a I’égard de tout le monde, et qui s’¢taient doublées
dans cette circonstance exceptionnelle, fit de son co6té deux
révérences modelées en tout sur celles qui lui avaient été
adressées, et elle répondit de cette voix harmonieuse et vibrante a
la fois, qui donnait tant de prix a ses moindres paroles, et surtout
avec ce ton parfait qui semble, par une intention gracieuse, préter
un sens aux phrases les plus vides d’intention :

— Quand je saurai, madame, dit-clle, de quelle facon je dois
vous étre agréable, quand je saurai ce que je puis faire, comme
vous le dites, pour votre bonheur...

— Ce que vous pouvez ? s’écria madame de Barthele cédant
peu a peu a une influence irrésistible. Mais vous pouvez tout. Ce
que vous pouvez, le docteur vous I’apprendra. C’est un fort
habile médecin que le docteur, et, de plus, un homme de ’esprit
le plus distingué...

Fernande adressa aux deux jeunes gens un coup d’ceil
expressif, comme pour leur demander le sens de ce langage et le
mot de cette énigme, qui devenait de plus en plus inintelligible
pour elle. Pendant ce temps, madame de Barthele, a part soi,
confirmait par la réflexion ’opinion favorable que de prime
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abord elle avait congue sur la singulicre femme avec laquelle le
malheur la mettait en rapport.

— Madame, répondit Léon de Vaux a la muette question qui
lui ¢tait faite et en désignant madame de Barthele avec
I’apparence d’un profond respect, c’est une mere qui sera
charmée de vous devoir le bonheur de son fils.

Il y avait dans le sens de ces paroles, et surtout dans le ton
sérieux et niaisement malin de celui qui les pronongait, quelque
chose de si ridicule que, dans toute autre occasion, Fernande en
elt ressenti un de ces mouvements d’hilarité¢ auxquels elle aimait
parfois a se laisser aller ; mais elle se contenta de sourire, et
encore ce sourire effleura-t-il a peine ses levres. La femme qu’on
lui présentait comme une mere inquiete pour la vie de son fils
¢tait, dans son assurance, si simple et si vraie, une tristesse si
profonde se révélait, comme a son insu, sur sa physionomie, que
Fernande comprit, par un vague pressentiment de I’ame, qu’il y
avait, au fond de cette aventure, ridicule en apparence, un sujet
d’affliction réeelle, et peut-Etre un profond malheur. Aussitot, avec
une bont¢ parfaite, elle pria madame de Barthele de s’expliquer.

Alors celle-ci, oubliant peu a peu la résolution qu’elle avait
prise de rester grande dame, en conservant la sévérité de langage
et d’attitude qu’elle avait meditée, et cédant sans trop s’en douter
a Pattraction qu’exergait Fernande, répondit avec sa bonhomie et
sa legereté ordinaires :

— Mais c¢’est qu’il vous aime, le pauvre enfant ! oui, madame,
il vous aime, et I’amour que vous lui avez inspiré le jette dans
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une langueur et dans un délire impossibles a calmer. Il y a péril
de mort, madame ; mais, puisque vous €tes assez bonne pour
accepter notre proposition et pour venir passer quelques jours
pres de nous, pres de lui...

L’étonnement de Fernande se manifesta par un mouvement
d’indignation si expressif, que madame de Barth¢le, voyant
qu’elle avait cruellement bless¢ la jeune femme, saisit la main de
la courtisane, et, la pressant avec une affection involontaire :

— Ah ! madame, s’écria-t-elle, soyez touchée du mal que vous
causez sans le savoir, peut-tre, et soyez bien convaincue que
nous saurons apprecier et reconnaitre tout ce que votre bonte,
tout ce que votre complaisance...

Fernande palit affreusement, et, a la vue de sa paleur,
madame de Barthe¢le comprit seulement jusqu’a quel point les
paroles qu’elle venait de prononcer, prises dans un certain sens,
devenaient inconvenantes ; elle s’arréta donc tout a coup elle-
méme, balbutia quelques mots inintelligibles, et sentit son
trouble s’augmenter en entendant Léon dire a demi-voix a
Fernande, pour se venger sans doute de la rebuffade qu’il avait
regue un instant auparavant :

— Eh bien, maintenant, madame, vous comprenez, n’est-ce
pas ?

Ce manque de convenance blessa au cceur les deux femmes a
la fois et du méme coup, et chacune d’elles eut, a part soi, un
effort inoui a faire pour maitriser le reproche qui semblait prét a
sortir de leurs levres, et que cependant leur regard seul exprimait.
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Quant a Fabien, il semblait assister en simple spectateur a
une scene de comédie ; il comprenait I’embarras réciproque de la
femme du monde et de la courtisane, et, comme, quoi que I’on
dise, ’amiti¢ ne nous aveugle généralement que sur les qualités
de nos amis, 1l trouva que le role de Léon ¢tait, dans cette
circonstance, grace a son caractere de soupirant surtout, le plus
ridicule des trois.

Quant a Fernande, I’tmpression produite sur elle par les
paroles innocemment cruelles de madame de Barthele passa, ou
du moins parut passer avec la rapidit¢ de I’¢éclair. Une résolution
intérieure, dont on vit briller la flamme dans ses yeux, donna a sa
contenance une fierté qui ne fit qu’ajouter a la décence qui était
inhérente a sa nature et relevait toutes ses actions ; elle repoussa
doucement la main de madame de Barth¢le, et répondit avec une
mesure admirable d’accent et de maintien :

— Madame, je ne saurais, sans m’exposer a €tre injuste envers
vous peut-Etre, tenir en ce moment le langage qu’il convient a
mon caractere de faire entendre. Aussi, n’est-ce point a vous que
je m’adresse ; c’est a MM. de Rieulle et de Vaux, qui m’ont
conduite 1icl.

Alors, se tournant du coté des deux amis avec calme et
dignité :

— C’est une audace qui ne saurait m’étonner de votre part,
messieurs, quoique je vous fisse encore I’honneur de vous en

croire incapables, que de placer une femme dans une position
humiliante en face d’une autre femme, sans qu’elle ait mérité ce
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chatiment ; c¢’est une lacheté de plus commise par vous contre
ces étres faibles que vous dépouillez, des I’enfance, par la
séduction, par la ruse, par la surprise, des vertus qui font la seule
force de leur sexe ; que vous guettez sur le seuil de I’enfance, et
avant quelquefois que la raison leur soit venue, pour les
corrompre d’abord et vous arroger ensuite le droit de les
abreuver d’outrages et de mépris ; et cependant ni I’un ni I’autre
de vous, je le répete, n’avait le droit de me mettre dans la
position ou i1l m’a mise a cette heure et ou je suis.

Tout interdite d’une sceéne a laquelle elle était loin de
s’attendre, madame de Barthele se hata d’intervenir, essayant de
faire entendre a Fernande des paroles d’excuse pour elle et les
deux jeunes gens ; mais Fernande I’interrompit du ton d’une
femme qui comprend qu’elle domine la situation, et que c’est a
elle de se faire €couter.

— Je vous en prie, madame, dit Fernande, pas un mot, pas une
parole. Tout me porte a croire que je vois en vous une de ces
personnes favorisées en naissant par la fortune, guidees, dans la
premiere partie de leur existence, par des parents attentifs qui
vous ont transmis des mceurs pures et de salutaires exemples.
Pourquoi alors nous mettre en contact 1’une avec ['autre ?
pourquoi faire plier les deux extrémités de la société jusqu’a ce
qu’elles se touchent ? pourquoi amener ou par force ou par ruse
la courtisane en face de la femme du monde ? Je comprends
toute la distance que de justes préjugés mettent entre nous,
madame, et, pour vous prouver que la faute ne vient pas de moi,
et que je me rends pleine justice, je m’¢loigne.
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A ces mots, Fernande fit une profonde révérence, et, sans
méme jeter un coup d’ceil sur ’'un ou ’autre des deux jeunes
gens, elle fit quelques pas vers la porte ; aussitot madame de
Barthele, d’abord muette et immobile de surprise, se jeta sur son
passage :

— Madame, oh ! madame, s’écria-t-elle en joignant les deux
mains, ayez piti¢ d’une mere au désespoir. Je vous en supplie,
mon fils est mourant. Madame, 1l s’agit de mon fils.

Fernande ne répondit pas ; mais, comme en ce moment elle
se trouvait entre madame de Barthele et les deux jeunes gens,
elle tourna a demi et dédaigneusement la téte sur son €paule, et,
s’adressant a ces derniers :

— Quant a vous, messieurs, dit-elle en donnant a sa
physionomie une expression ¢trange de dédain et de colere, vous
avez méconnu Fernande. Fernande ! vous comprenez ce que mon
nom prononce de la sorte veut dire. Regardez-moi, messieurs, et
rappelez-vous toute votre vie la rougeur dont vous venez de
couvrir mon front.

— S1 vous voulez nous permettre de vous donner une
explication nécessaire, dit Fabien d’un ton grave, je pense que
vous sentirez promptement combien nous méritons peu la
menace que vous nous adressez, surtout quand votre présence
n’est qu’une preuve de I’estime que nous faisons de vous.

— Oh ! oui, oui, madame, s’écria madame de Barthéle
¢plorée, et I’accueil que je vous ai fait, ce me semble, aurait di
vous convaincre de cette vérité.
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— Je crois tout ce que vous daignez me dire, madame,
répondit Fernande descendant de 1’accent de la supréme fierté au
ton de la plus humble politesse ; mais, croyez-le bien, c¢’est vous
donner a mon tour une preuve du profond respect que je vous
porte, que de m’¢loigner avant que la situation douloureuse ou je
me trouve m’ait contrainte d’y manquer.

Et, en méme temps, elle fit encore un pas vers la porte ; mais
en ce moment la porte s’ouvrit, et Clotilde parut.

— Ah ! ma fille, ma fille, s’écria madame de Barthéle, venez
vous joindre a moi ; et, comme je prie, moi, pour mon enfant,
priez, vous, pour votre mari.

Fernande demeura immobile d’étonnement, et les deux
jeunes femmes jeterent I'une sur 1’autre un regard d’une
expression impossible a décrire.

L’apparition du nouveau personnage qui venait d’entrer en
scene avait encore, comme on le comprend bien, augmente le
trouble et la confusion de tous les acteurs du drame intime que
nous essayons de mettre sous les yeux de nos lecteurs : 1’age et le
titre de mere donnaient a madame de Barth¢le une sorte de
puissance morale aux yeux des jeunes gens et de la femme qu’ils
avaient amenée ; mais Clotilde, avec son titre d’épouse, se
trouvait placée dans une situation fausse qu’il ne lui était plus
possible d’éviter. On avait beau se dire a soi-méme, et répéter
hautement a tous, qu’on elit ou qu’on n’elit pas la conviction
d’un péril imminent : Il faut sauver un fils, il faut sauver un
mari ; il était question de mariage, la plus bouffonne des choses
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sérieuses, au dire de Beaumarchais, et le monde, toujours
prédisposé a rire a cet égard, devait rire méme des larmes qu’il
voyait couler en trouvant Clotilde face a face avec Fernande,
I’honnéte femme pres de la courtisane, la femme 1€gitime vis-a-
vis de la maitresse ; en d’autres termes, ce qu’il faut approuver et
ce que I’on doit blamer réunis ; tout cela offrait une position qui
répugnait au savoir-vivre, une idée qui choquait les usages recus,
un aspect qui blessait le sentiment social.

Madame de Barthele le sentait elle-méme ; mais elle s’était
placée dans cet embarras avec sa légerete ordinaire ; elle résolut
d’y faire face vaillamment, en bravant jusqu’au bout les
conséquences de son irréflexion. Elle prit donc la main de
Clotilde, qu’elle pressa tendrement sans trop savoir pourquoi,
peut-étre pour se soutenir elle-méme dans sa résolution, et,
s’adressant a Fernande sans toutefois lui présenter sa belle-fille,
elle lui dit avec une grande effusion de cceur, et comme on
s’accroche a une branche de salut :

— Voila sa femme, madame. La pauvre enfant est sur le point
d’€tre veuve apres trois ans de mariage ; prenez piti¢ d’elle.

Le coup d’ceil que les deux jeunes femmes avaient jete 1’une
sur ’autre avait suffi pour qu’elles comprissent leur rivalité. Ici,
la magie, le prestige, 1’éclat ; 1a, I’'innocence, la beauté, I’autorité
du droit ; chacune eut quelque chose a envier a ’autre ; toutes
deux rougirent et s’inclinérent en méme temps.

— Ma chere Clotilde, dit madame de Barthéle a voix basse, et
cependant de manicre a étre entendue, nous devons tout

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

comprendre maintenant. Voici madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray ! s’¢écria Fernande avec surprise en
voyant que c’¢tait elle que 1’on désignait sous ce nom.

— Oui, madame, se hata de dire Fabien en cherchant a lui
faire comprendre, par I’expression de son regard et par le
mouvement de sa physionomie, qu’il avait fallu recourir a la ruse
par égard pour les préjuges sociaux ; oui, madame, nous n’avons
pas cru devoir faire mystere ici du nom de votre mari.
Pardonnez-nous cette indiscrétion, que nous avons crue, sinon
nécessaire, du moins convenable.

C’¢était le dernier coup port¢ a Fernande. Elle adressa un
regard d’indignation aux deux jeunes gens ; puis, revenant a
madame de Barthele :

— Madame, lui dit-elle, j’ai aussi ma fierteé, j’al aussi ma
pudeur ; si vous me recevez, il est bon que vous me receviez
pour moi ; car, en me recevant sous un autre nom que le mien,
votre gracieux accueil n’est plus un honneur, c’est une
humiliation. Je ne suis pas mari€e, je ne suis pas veuve, je ne
m’appelle pas madame Ducoudray : je me nomme Fernande.

— Eh bien, madame, sous quelque nom que vous vous
présentiez ici, s’écria madame de Barthele, soyez la bienvenue ;
c’est nous qui vous avons ¢€té chercher, ¢’est nous qui implorons
votre présence, c’est nous qui vous supplions de rester.

A cette voix vibrante et dont ’accent maternel allait jusqu’au
ceeur, au geste dont Clotilde accompagna les paroles de sa belle-
mere, Fernande comprit que deux femmes aussi distinguées ne se
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trouvaient pas dans une position semblable sans y avoir un de ces
intéréts puissants qui €levent les situations au-dessus des regles
du monde. Elle fit donc un prompt retour sur elle-méme, et, se
rendant maitresse de sa fiert¢ bouillonnante et révoltée au fond
de son ceeur :

— Je n’ai plus de volonté, madame, dit-eclle a la baronne en
s’inclinant avec un respect plein de grace ; faites de moi ce que
vous voudrez ; que m’importe, d’ailleurs, le nom dont on
m’appelle, puisque j’al renoncé a mon veritable nom !
Seulement, je réclame maintenant 1’explication que je refusais
tout a I’heure et que vous alliez me donner lorsque madame est
entree.

Et elle désigna de la main Clotilde, dont elle ne savait pas le
nom.

— Oh ! merci, merci ! s’écria madame de Barthele enchantée ;
je sentais que vous nous seconderiez : vous étes trop belle pour
n’€tre pas bonne... Vous saurez donc...

Madame de Barthele achevait a peine de prononcer ces mots,
qu’une peripétie nouvelle vint encore changer la face de cette
scene, sans qu’on put prévoir des lors comment elle pourrait se
terminer. M. de Montgiroux entra.

En apercevant Fernande, M. de Montgiroux s’arréta court et
poussa un cri. Cette arrivée inattendue, cette exclamation de
surprise échappeée au comte, produisirent un de ces effets de
théatre que la différence des impressions recues par chaque
personnage rend si difficiles a décrire, et pour lesquelles il faut
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laisser agir I’imagination, qui révele plus a I’esprit que Dart
presque toujours impuissant du narrateur.

Seulement, 1l fut évident pour chacun que la fausse madame
Ducoudray et le comte de Montgiroux se connaissaient plus
qu’ils n’avaient voulu le laisser croire ; car, immeédiatement, [’un
et ’autre se remirent de 1I’étonnement réciproque qu’ils avaient
manifesté ; mais cet étonnement avait ¢été assez visible,
cependant, pour donner lieu a toutes les suppositions qu’il
plaisait de faire aux spectateurs intéressés ou désintéresses de
cette scene.

— Voila le mot de I’énigme qui t’inquiétait, dit Fabien a
Léon ; le prince régnant, c’est le comte de Montgiroux.

— Que peut-il y avoir de commun entre M. de Montgiroux et
cette femme ? se demanda madame de Barthele.

— Ah ! c’est pour Fernande que mon neveu se meurt
d’amour ! murmura le grave pair de France.

— Est-ce un piege habilement tendu, une vengeance de Léon
de Vaux ? se demanda Fernande.

Clotilde seule, calme et en dehors des impressions du
moment, ne percevait aucune crainte secrcte ; aussi fut-elle la
premicre a rompre le silence.

— Mon oncle, dit-elle, n’est-ce point le médecin qui vous
envoie aupres de nous ?

— Oui, sans doute, répondit vivement le comte, sans doute. Le
docteur sait I’arrivée de madame et il s’impatiente.
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— Eh bien, dit la baronne, puisque madame a la bonté¢ de se
mettre a notre disposition, et que le docteur s’impatiente, ne
perdons pas un instant.

— Je vous ai déja dit, madame, que j’¢tais a vos ordres, dit
Fernande, et, puisqu’on prétend que je suis nécessaire...

— Nécessaire, murmura M. de Montgiroux, nécessaire ! C’est
le mot, madame. Un pauvre fou, le mari de ma nicce, a eu le
malheur de vous voir, et, comme tous ceux qui vous ont vue, il se
meurt d’amour.

Le comte avait prononcé ces paroles avec un tel accent de
deépit, que Clotilde crut que, dans la séveérité de ses principes, M.
de Montgiroux voulait faire une legon a Fernande.

— Oh ! mon oncle, s’écria-t-elle en se jetant dans les bras du
comte, de grace, je vous en prie !

Puis elle ajouta tout bas :

— La sévérité serait peu convenable de notre part, et en cette
occasion.

Mais le pair de France €tait trop agit€ pour en demeurer Ia, et,
comme Fernande s’empressait de lui répondre :

— Oh ! monsieur le comte, j’espere que votre galanterie vous
fait exagérer la position du malade.

— Non, madame, dit-il, non ; car, dans son délire, il vous
nomme, vous accuse d’ingratitude, de perfidie, de trahison : que
sais-je, moi !
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La scene menacait de tourner en une querelle personnelle,
que, dans son imprudence, M. de Montgiroux allait faire a
Fernande, lorsque la baronne, d’un mot, fit rentrer son ancien
amant dans les convenances de sa position.

— Monsieur le comte, dit-elle avec dignité, vous oubliez que
madame Ducoudray est en ma présence, chez mon fils, devant
votre nicce, et que, si vous avez une explication quelconque a lui
demander, le lieu est mal choisi, et le moment inopportun.

— Oh ! oui, oui, mon oncle, s’écria Clotilde sans rien
comprendre aux sentiments qui préoccupaient M. de Montgiroux
dans ce moment, je vous en supplie, ne songeons qu’a Maurice.

— Maurice ! s’écria Fernande ; est-ce que le malade se
nomme Maurice ?

— Oui, madame, répondit la baronne. Ne savez-vous donc pas
chez qui vous €tes ? Je suis la baronne de Barthele.

— Maurice de Barthele ! s’écria Fernande. O mon Dieu, mon
Dieu ! ayez piti¢ de moi !

A ces mots, elle porta la main a son front, et, aprés avoir
chancel€ un instant, elle tomba sans connaissance entre les bras
de Clotilde et de la baronne, qui, en la voyant palir et s’affaisser,
s’€taient avancées pour la recevotr.
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Vil

La femme qui causait tant de trouble dans la famille de
madame de Barthé¢le se souvint, en reprenant ses sens, de la
situation dans laquelle on venait de la placer malgré elle. Par une
puissante réaction, elle retrouva sa présence d’esprit, et rappela
cette force de volonté qui lui donnait tant d’assurance ; car, pour
quiconque n’¢était pas intéress¢ a connaitre le fond de son
existence, la vie de Fernande ¢était pure de tout scandale.

Il y a plus, Fernande s’¢€tait, pour ainsi dire, fait un rang dans
le monde parisien, et, par ce mot, il faut entendre ce cercle de
jeunes gens riches, nobles et ¢élégants, qui, du boulevard des
Italiens, donnent le ton au monde. Quoique 1’on elit connu a
Fernande peu de relations intimes, tous la connaissaient pour
avoir ¢été reine, sinon dans son boudoir, du moins dans son salon,
centre des gens d’esprit qui se faisaient présenter a elle, comme
autrefois on se faisait présenter a Ninon de Lenclos. L’entourage
de Fernande était donc une véritable cour, un hotel de
Rambouillet, moins le pathos philologique et les haines
littéraires, un tribunal de golt par lequel les gens ayant
prétention a 1’élégance ou a ’esprit devaient passer, et du milieu
duquel les jugements rendus se répandaient avec force d’arrét
chez les artistes et chez les gens du monde. Il en ¢tait résulté que
les soupers de Fernande avaient acquis une grande réputation, et
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que I’on disait tout haut dans le salon le plus aristocratique du
faubourg Saint-Germain, et dans ’atelier le plus ¢légant de la
Nouvelle-Athenes : « J’ai soupé hier chez Fernande » ; puis, si
I’on demandait avec qui, il arrivait presque toujours que les noms
des convives appartenaient a la liste des noms illustres de la
France. Il en était résulté que 1’esprit de justice, si rare cependant
chez nous, avait assign¢ a Fernande une position exceptionnelle,
et qu'on ne la confondait pas avec les femmes vulgairement
appelées femmes entretenues, sans cependant qu’on et pour elle
toutes les deférences accordées aux femmes mariées, quelque
galantes quelles soient.

Cependant le besoin qu’on avait de 1’ange déchu dans la
maison de Fontenay-aux-Roses donnait, sans qu’on y prit garde,
aux soins qu’on lui rendait quelque chose de la tendresse que
I’on a pour les siens et pour soi-méme. Madame de Barth¢le et
Clotilde, en voyant Fernande s’évanouir, n’avaient point voulu
s’en rapporter, peut-étre un peu par crainte et par prudence, aux
soins de leurs femmes de chambre pour la faire revenir ; elles
avaient donc pu se convaincre par elles-mémes, en rendant a la
belle évanouie ce petit service d’épingles a Oter et a remettre, que
le bon gotit n’¢tait point chez Fernande une apparence de toilette,
mais qu’au contraire 1’habitude d’un luxe intérieur se révélait
chez elle par cette recherche minutieuse que les femmes qui 1’ont
elles-mémes peuvent seules apprécier ; chez la douairiere, cette
remarque alla méme si loin, qu’elle en vint a soupgonner que
Fernande devait étre d’une naissance distinguée, et que le nom
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de baptéme, ou plutdt d’adoption, sous lequel elle était connue,
cachait quelque grand nom de famille.

En se voyant I’objet des attentions de la mere et de la femme
de Maurice, Fernande referma d’abord ses yeux entrouverts, et
cela par un mouvement spontané, par ’effet instinctif de la
pudeur de I’ame, par la force d’un sentiment dont son cceur avait
le secret ; mais, presque aussitot, elle sentit que plus tot elle
sortirait de cette situation, mieux vaudrait pour elle et pour les
autres. Alors, rouvrant, comme nous 1’avons dit, les yeux par la
force de sa volonté, elle recueillit un instant ses esprits, et, sans
chercher a exciter I’intérét par des minauderies affectées, elle fit
entendre un remerciement naif. Les hommes, qui s’étaient
¢loignés, recurent alors la permission de rentrer au salon, et
revinrent animer par leur intérét réel ou simulé cet intermede ou
chacun semblait se préparer a la scéne qui devait se passer dans
la chambre du malade. En effet, pour tout le monde, le drame
devait €tre la ; mais, pour Fernande, 1l ¢tait dé¢ja dans le fond de
SON CCeur.

— Madame, dit-elle en s’adressant a Clotilde, c’est vous qui
me conduirez au chevet du malade ; je ne consens a paraitre aux
yeux de M. de Barth¢le qu’entre vous et sa mere.

Puis, s’adressant a Fabien et a Léon :

— Messieurs, dit-elle, c¢’est une lecon terrible que vous me
donnez : elle ne sera pas sans profit pour moi, et je vous en
remercie.
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Il fallait a la courtisane le courage qui vient de I’ame pour
qu’elle se soutint entre ces deux femmes respectées, car elle
aimait Maurice avec toute la puissance d’un sentiment profond ;
c’est pour lui seul, et par lui seul, qu’elle avait ressenti la
premiere impression de I’amour ; cet amour avait éte le principe
des deéveloppements moraux que sa nature supérieure lui
réservait grace a une multitude de germes féconds apportés par
Fernande en naissant. En effet, sous des apparences de légereté,
Fernande, nous 1’avons dit, cachait de nobles facultés que
I’éducation qu’elle avait recue, et une grande finesse de tact qui
lui était naturelle, défendaient éternellement contre les
suggestions involontaires de la coquetterie et les dépravations
sociales dont son existence exceptionnelle avait nécessairement
da I’entourer.

C’¢tait aux courses de Chantilly que Maurice et Fernande
s’étaient vus pour la premicre fois. Ces courses, comme on le
sait, étaient devenues, sous le haut patronage qui les dirigeait, le
rendez-vous de toutes les sommités parisiennes. Maurice, qu’un
voyage en Italie avait ¢loigne de France, que les soins qu’il avait
donnés a son hotel de la rue de Varennes et a sa villa de Fontenay
avaient préoccup¢ a la suite de ce voyage, faisait en quelque
sorte sa rentrée dans le monde. Deux chevaux a lui couraient,
Miranda et Antrim, et 1l devait monter un de ces chevaux lui-
méme, la derniere course €tant une course de gentilshommes
riders.

Au moment de partir, madame de Barthele s’était trouvee
indisposée ; Clotilde alors avait déclaré qu’elle restait pres de sa
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belle-mere. Maurice avait voulu se retirer et se contenter de faire
courir son jockey ; mais on sait quelle grave question c’est
qu’une pareille retraite : d’ailleurs, Maurice avait une réputation
de sportman a conserver. Les deux femmes insisterent pour qu’il
ne changeat rien aux dispositions arrétées. Maurice, s’étant
assur¢ pres du docteur que I’indisposition de sa mere ne
présentait aucune gravité, se décida a aller a Chantilly.

Maurice se retrouva donc au milieu de toutes ses anciennes
connaissances de garcon. Fabien aussi faisait courir. Comme
Maurice, il avait deux chevaux engagés, Fortunatus et Roland ;
comme Maurice, 1l devait courir lui-méme : 1’ancienne rivalité
des deux jeunes gens allait donc renaitre.

Notre intention n’est point de donner a nos lecteurs les détails
d’une de ces fétes que notre ami Charles de Boignes décrit si
bien ; seulement, disons que Fabien et Maurice partagerent le
prix d’Orléans, et que, dans la course des gentilshommes riders,
Miranda, montée par Maurice, sauta bravement toutes les haies,
tandis que Roland refusa la dernicre.

Selon sa vieille habitude, Fabien se retrouvait donc battu par
son ami.

Fernande n’avait jamais vu Maurice, elle n’avait jamais
entendu prononcer son nom ; elle commencait a €tre a la mode
dans le monde quand Maurice s’en ¢tait retiré. Fernande avait
dans sa voiture une de ces femmes sans conséquence, dont les
femmes ¢légantes qui n’ont ni fréere ni mari se font une
compagne et un maintien ; elle demanda a cette femme quel était
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ce beau cavalier brun qui montait ce beau cheval alezan. La
compagne de Fernande ne connaissait ni le cheval ni le cavalier.
Fernande fut donc forcée de recourir au programme, et ce fut le
programme qui lui dit le premier le nom de ’homme qui allait
avoir une si grande influence sur sa vie.

Les courses devaient se continuer le lendemain. Les amateurs
que la féte avait attirés resterent donc a Chantilly. On sait de
quelle maniere les choses se passaient en pareille occasion, et
comment on se disputait chaque chambre. Fernande s’y était
prise assez longtemps a 1’avance pour avoir un appartement
complet ou elle recevait toute sa cour. Apres les courses, ses amis
de Paris se réunirent donc chez Fernande, et, comme elle
possédait la maison la plus confortable de Chantilly, 1l fut
convenu qu’on se trouverait chez elle le soir et qu’on y souperait
en commun.

Maurice avait d’abord eu I’intention de revenir le soir méme
a Fontenay-aux-Roses ; mais, sur le turf une foule de paris
s’¢talent engages pour le lendemain ; en sa qualité¢ de vainqueur,
le baron de Barthele devait aux vaincus une revanche. Il resta
donc, quoique sa premiere pensée elt €té, comme nous 1’avons
dit, de partir.

Le bruit du souper projeté se répandit. Fabien vint en parler a
Maurice comme d’une espece de solennit¢ a laquelle il ne
pouvait se dispenser d’assister. Maurice connaissait Fernande de
nom ; il avait souvent €éprouve une grande curiosité de voir cette
femme, dont ses amis parlaient toujours comme d’une des
femmes les plus gracieuses et les plus spirituelles qui existassent.
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On n’eut donc pas grand-peine a I’entrainer vers une chose qu’il
désirait depuis longtemps. Cependant il ne consentit a
accompagner Fabien qu’a la condition qu’on recommanderait le
plus grand secret a ses amis, de peur que Clotilde n’apprit cette
petite débauche, et que, sous aucun prétexte, il ne serait question,
pendant ce souper, ni de sa mere ni de Clotilde. Fabien fit
semblant de comprendre cette pudeur de fils et d’époux, et jura a
son ami que, de son coOte, il n’avait a craindre aucune
indiscrétion.

Maurice avait donc €té présent€ a Fernande le soir méme, et
Fernande 1’avait recu avec toutes les déférences que 1’on doit a
un vainqueur.

D’abord, Fernande n’avait vu dans Maurice qu’un homme
¢légant de plus dans sa cour d’hommes ¢légants ; aucun
changement ne se manifesta donc dans ses manieres, elle resta
quelque temps rieuse, spirituelle et coquette, comme elle 1’¢tait
toyjours. Bientdt cependant les avantages physiques, qui
prédisposent toujours a la sympathie, inspirerent a Fernande une
de ces attractions inévitables qui servent d’appui a la philosophie
corpusculaire de Thomas Brown, et qui forment, selon lui, la
base des grandes passions. Bientot, et surtout lorsque la gaieté de
la table eut donné un plus libre cours a la conversation, Maurice
parla. Le son de sa voix était vibrant, son esprit était vif ; de
temps en temps, des lueurs poétiques illuminaient ses paroles
avec le rayonnement d’une idée, chose si rare dans le monde ou
il se trouvait, et, sous le feu des saillies, une pensée s€rieuse
commenca de se glisser au coeur de la courtisane. Au lieu de
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diriger, comme d’habitude, la conversation, ou plutot de la faire
bondir légere et joyeuse, selon les caprices de son esprit,
Fernande €couta et regarda Maurice. Ce fut alors que, sans y
songer, elle découvrit dans le visage du jeune homme les traits
pour lesquels, en sa qualite¢ d’artiste, elle avait toujours congu
une preédilection particuliere ; les lignes pures que son
imagination révait sans pouvoir les tracer, lorsque, le pinceau ou
le crayon a la main, elle cherchait le beau ideal sur le papier ou
sur la toile. Elle douta alors que le cceur fiit chez Maurice a la
hauteur de la forme et de D’esprit. Elle jeta quelques mots
destinés a résonner sur I’ame comme fait sur le bronze le battant
de la cloche. Les mots rendirent juste le son qu’attendait
Fernande ; de plus, ils amenerent sur le visage de Maurice cette
teinte de mélancolie que nous avons dit lui étre habituelle, et qui
est si séduisante, chez un homme surtout. Pendant tout le cours
du souper, il ne fit pas un seul compliment a Fernande.

Placé trop loin d’elle pour lui rendre tous les petits services
qu’on se rend de convive a convive, il se contenta de la regarder.
Seulement, chaque fois que la gaieté éclatait plus vive, et que la
conversation, contenue cependant dans certaines limites,
devenait plus libre, le regard de Maurice se voilait, en regardant
I’ange déchu, d’un nuage de tristesse plus profonde, comme si
Maurice s’¢tait dit au plus intime de son cceur : « Si jeune, si
belle, si ¢élégante, si bien faite pour étre aimée, quel malheur
qu’elle soit ce qu’elle est ! »

Et, en effet, Maurice, de son coté, €prouvait les mémes
sympathies et recevait les mémes atteintes. Des causes
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différentes produisaient chez lui des effets semblables. 1l trouvait
dans Fernande la réalisation des réves de son amour, ces formes
que son imagination avait mille fois tracées dans I’ombre et dans
la nuit de I’espoir, cet étre de la pensée, ce fantome cré¢ a la fois
par le cceur et par I’esprit, dont on est sans cesse distrait et
detourné par les rcalités de la vie, mais qu’on retrouve avec
bonheur dans le repos et dans la solitude, quand on ferme les
yeux, quand on oublie les mceurs positives, quand I’ame reagit
sur la matiere. Au milieu de cette joie bruyante, au milieu de cet
¢change de mots sonores qui résonnaient d’autant plus qu’ils
ctaient vides, Maurice soupirait donc effectivement en secret ;
souriant tristement a I’illusion, suivant du regard 1’animation
tardive de son désir éteint, il contemplait tristement et avec des
regrets intimes, au milieu des éclats de la joie, la malheureuse
femme qu’il avait adorée, sans la connaitre, dans la pureté de ses
premicres sensations. Cette impression se glissait jusque dans
son cceur, sous la protection d’une douce piti¢, et son cceur, en
retrouvant 1’image d’autrefois, recevait des émotions inconnues,
et devinait en lui des facultés nouvelles.

Quoique partis de points opposes, Maurice et Fernande se
trouvaient donc réunis au méme but. La soirée eut pour eux la
durée d’un €clair ; on se sépara a trois heures du matin, et,
lorsqu’on parla de se sé€parer, tous deux jeterent les yeux sur la
pendule, croyant qu’il €tait minuit. Maurice, en rentrant chez lui,
n’eut plus qu’un souvenir, Fernande ; Fernande, en rentrant chez
elle apres tout ce bruit évanoui, toute cette rumeur éteinte n’eut
plus qu’une pensée, Maurice. Chacun se rappela les moindres
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paroles de Dautre, les plus légeres intonations de voix, les
moindres gestes ; chacun s’endormit avec le désir de se revoir le
lendemain.

Le lendemain, le jour se leva sombre et orageux. A midi,
Maurice mit sa carte chez Fernande ; mais il n’osa demander a
étre recu. A une heure, ’orage éclata, et une pluie effroyable vint
oter tout espoir que les courses pussent avoir lieu. Force fut de
remettre les paris a un autre jour ; de tous cOtés, on envoya
chercher des chevaux de poste, et chacun reprit le chemin de la
capitale.

Maurice avait eu le soin de demander 1’adresse de Fernande ;
Fernande demeurait rue des Mathurins, n° 19.

Quant a Fernande, elle n’avait fait aucune question sur
Maurice, d’abord parce qu’elle sentait qu’elle ne ferait pas ces
questions de son ton de voix naturel, ensuite parce qu’elle
trouvait ¢trange de songer a lui, enfin parce qu’elle jouait
secretement a se créer quelquefois ainsi un espoir vague qui
toyjours avait €té décu, et qui cependant revenait toujours ; car
I’espoir, quelque timide qu’il soit, est une recette de bonheur qui
calme les cceurs souffrants. Il est vrai que I’espoir a cela de
commun avec I’opium, que, lorsqu’on se réveille, on n’est que
plus abattu et plus malheureux.

D’ailleurs, elle avait le pressentiment qu’elle reverrait
Maurice.

En effet, le lendemain de son retour de Chantilly, vers les
trois heures de D’apreés-midi, comme Fernande se préparait a

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Fernande

sortir, Maurice se présenta chez elle. Tous deux se troubleérent en
se rencontrant a la porte de I’antichambre, tous deux devinerent a
leur rougeur qu’ils avaient songé I’un a I’autre, tous deux enfin
¢prouverent le désir de ne pas retarder d’un instant le moment de
se parler. Cependant, comme s’ils eussent senti le besoin de se
préparer a cette entrevue, Maurice insista pour que Fernande ne
rentrat point pour lui ; mais Fernande, de son coté, répondit
qu’elle ne sortait que pour cinq minutes, et pria le jeune homme
de ’attendre. Apres un muet accord, Maurice fut donc introduit
dans I’appartement de Fernande, au moment ou celle-c1 en sortait
ou faisait semblant d’en sortir.

Seul dans [Dappartement de cette femme qu’il avait
rencontrée par hasard, qu’il avait vue quelques heures a peine, et
qui cependant occupait toutes ses pensées, Maurice éprouva une
de ces vives émotions dont on est longtemps a se remettre. Etait-
ce le sentiment de la faute qu’il commettait qui 1’agitait de la
sorte, ou bien, apres avoir cédé¢ a une sorte d’entrainement
inexplicable et irrésistible, cessait-1l d’€tre soutenu en arrivant au
but, qu’il ne devait dépasser que pour entrer dans un chemin
nouveau pour lui ? Etait-ce la femme légitime, était-ce la
courtisane, ¢tait-ce Clotilde, €tait-ce Fernande, qui exercait ainsi
sa mystérieuse influence ? Quoi qu’il en soit, dans le hasard
favorable d’un isolement momentané, il eut le loisir d’examiner
le lieu ou le caprice I’amenait presque malgré lui, et peu a peu
ses impressions se modifierent, ’ame retrouva sa liberté, et un
charme nouveau et tout-puissant s’empara enticrement de ses
facultés a ’aspect des objets qui frappaient ses regards.
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Le salon de Fernande, au lieu d’étre surchargé de colifichets
a la mode en ce moment, au lieu de présenter des étageres
couvertes de figurines de Saxe, au lieu d’¢taler ces dunkerques
pleins de curiosités, qui font de la plupart de nos salons
modernes des boutiques de bric-a-brac, €tait d’un aspect sévere
et d’un gott irréprochable. Tendu entierement de damas de Chine
violet avec des portieres et des meubles de méme étoffe, cette
couleur foncée faisait admirablement ressortir deux grandes
armoires de Boule surmontées, 1’une de deux magnifiques vases
de céladon craquelé, renfermant des fleurs ; 1’autre d’une ¢énorme
coupe de malachite, taillée dans un seul morceau, et
accompagnée de deux grands cornets de vieux chine, de chacun
desquels s’¢lancait une gerbe de fleurs de lis d’or, destinées a
servir de candélabres. A la muraille pendaient des tableaux de
I’école italienne, presque tous anterieurs a I’époque de Raphaél,
ou des copies des chefs-d’ceuvre de la jeunesse de ce maitre.
C’¢taient des Beato Angelico, des Pérugin, des Jean Bellini, au
milieu desquels s’€garaient un ou deux Holbein, admirables de
couleur et précieux de fini. Un piano chargé de partitions, une
table chargée de livres et d’albums, indiquaient que la musique et
la peinture avaient leur culte dans cette vie compromise.

En effet, a droite, a travers 1’ouverture d’une portiere, on
apercevait une espece d’atelier ; c¢’¢€tait 1a que le gott et I’esprit
de la maitresse du logis se retiraient pour faire en quelque sorte
I’histoire de ses habitudes. Maurice, sans en dépasser le seuil, y
plongea ce regard avide qui sait tout parcourir d’un coup d’ceil ;
les fenétres, masquées dans leur partie inférieure par une serge
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verte, ne laissaient pénétrer dans cette chambre qu’un jour
favorablement ménagé pour les esquisses pendues aux murailles
et pour les toiles commencées qui chargeaient les chevalets.
Cette chambre était consacrée entierement a 1’art ; c’étaient des
réductions des plus belles statues de la Grece ; c’étaient des
platres moulés sur les chefs-d’ceuvre du moyen age ; c¢’¢étaient
des armes de tous les pays, des etoffes de toutes les époques, des
damas et des brocarts comme Paul Véronese et Van Dyck en
jettent sur les épaules de leurs doges ou sur les corps de leurs
duchesses ; c’¢était un désordre étudié, c’était un chaos
pittoresque qui ré¢jouissait 1’ceil, et qui indiquait, dans celle qui
¢tait arrivée a cette réunion des objets et a cet arrangement des
choses, un profond sentiment de la composition et de la couleur.

En face de [Datelier, une porte, défendue par une double
portiere, €tait ouverte : c’¢tait celle de la chambre a coucher ;
celle-1a était tendue de damas grenat avec des rideaux orange. Le
lit, I’armoire a glace et les autres meubles, étaient en bois de
rose. La, Fernande s’¢tait un peu relachée de la sévérité générale
de ’ameublement. Un po¢te du temps de I’Empire aurait dit, en
voyant les deux pieces que nous venons de décrire, que le temple
de I’Amour était en face du temple des arts.

Maurice n’y jeta qu’un coup d’ceil et se recula le cceur serré.
Pourquoi ce sentiment douloureux a la vue de cette chambre
toute coquette et toute parfumée ? Explique qui pourra cette
impression.

Maurice revint donc au salon ; il ouvrit les partitions qui
ctaient sur le piano : ¢’¢taient le Freischiitz de Weber, le Moise
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italien de Rossini, le Zampa d’Herold. Il ouvrit les livres qui
¢taient sur la table : c’étaient des Bossuet, des Moliere, des
Corneille. Rien ne dénotait la frivolité dans tout ce qui frappait
ses yeux ; aucun indice accusateur ne dénongait la position que
Fernande tenait dans la société ; tout révélait, au contraire, la
femme a la fois simple, gracieuse et sévere. Maurice aurait pu se
croire dans I’hotel de quelque jeune et jolie duchesse du
faubourg Saint-Germain.

En ce moment, Fernande entra, ou plutdt, sans €tre entendue,
souleva la portiere ; mais, par un frémissement instinctif, par une
sensation magnetique, Maurice devina son approche et leva les
yeux. Peut-tre y avait-il eu de la part de la jeune femme un
certain calcul a laisser Maurice ainsi seul quelques instants ;
peut-€tre avait-elle pens€¢ qu’une certaine réhabilitation morale
devait précéder entre eux toute conversation. Aussi, comprenant
par son propre cceur, plus encore que par 1’étonnement qui se
peignait sur le visage du jeune homme, tout ce qui se passait en
lui, elle aborda franchement la question importante pour elle,
celle qui devait guider sa conduite en cette circonstance, et, sa
situation exceptionnelle lui rendant tout facile a cet égard, elle
eut recours audacieusement a la franchise : ¢’était d’'un mot et
brusquement raffermir son espoir de bonheur ou le détruire.

— Vous avez pensé, monsieur, dit-elle sans que sa voix ni son
visage trahissent la moindre €émotion, et en arrétant sur Maurice
un regard per¢ant, vous avez pens¢, n’est-ce pas, qu’il suffisait
de se présenter chez moi pour pouvoir y €étre admis ?
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— Excusez-moi, madame, balbutia Maurice ; mais, a
Chantilly, j’eus I’honneur de vous faire remettre ma carte, et,
depuis deux jours, je me suis si fort reproché¢ dans mon cceur de
n’avoir pas insisté pour vous Vvoir...

— Oh ! monsieur, pas d’excuse, dit Fernande ; je n’ai le droit
ni de m’étonner, ni de m’offenser. Vous m’avez vue une seule
fois, vous ne me connaissiez pas, et la réputation qu’on m’a faite,
par ma faute sans doute, car, vous le savez, le monde est
infaillible, a d0i vous autoriser a cette démarche ; soyez sincere,
monsieur.

Et, en disant ces mots, la voix de Fernande retomba du
diapason auquel elle s’¢tait ¢levée d’abord a un accent doux et
mélancolique. Maurice crut méme voir une larme briller dans ses
yeux.

— Madame, répondit Maurice non moins ému qu’elle, ma
sincérité, je 1’espere, aura son pardon, car elle a son excuse.
L’impression que vous avez produite sur moi pendant la soirée
que j’ai eu ’honneur de passer avec vous a éte si profonde, que,
depuis ce moment, je n’ai eu qu’un seul desir, celu1 de vous
revoir. Si ce désir, mis a exécution aussitot que je 1’ai pu, est une
inconvenance, accusez-en mon cceur, madame, et non mon
esprit ; mais ne me punissez pas trop rudement ; les moindres
blessures au coeur sont mortelles, vous le savez.

Fernande sourit, s’assit sur un large divan, et fit signe a
Maurice de s’asseoir ; Maurice porta la main a un fauteuil, mais
Fernande lui désigna sa place aupres d’elle.
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— Merci, monsieur, lui dit-elle : merci si vous dites vrai ; car,
mol, je serai franche avec vous ; car, ajouta-t-elle en relevant la
tete, et avec un accent de naiveté charmante, si jamais j’ai désiré
plaire a quelqu’un, ¢’est a vous.

— Grand Dieu ! madame, s’¢écria Maurice en palissant, dites-
vous la ce que vous pensez ?

— Ecoutez-moi, monsieur, continua Fernande en imposant
silence au jeune homme par un geste a la fois plein de grace et
d’expression, écoutez-moi.

Maurice joignit les deux mains avec une expression d’attente
a la fois craintive et passionnée a laquelle 1l n’y avait point a se
tromper.

— Si, au milieu des mille choses qu’on n’a pas manqué de
vous dire de moi, reprit Fernande, on ne vous a pas dit que ma
fortune m’assure aujourd’hui I’indépendance, je dois tout
d’abord vous I’apprendre ; puis, si I’on vous a dit que je n’¢tais
pas enticrement maitresse de mon coeur et de ma personne, on
vous a fait un mensonge, et ce mensonge, je dois le rectifier : je
suis indépendante de toute fagon, monsieur ; de ’homme que
j’aimerai, je ne veux donc rien que son amour, si j’ai pu le faire
naitre ; a cette condition et sur ce serment, je consens a tout.
Bonheur pour bonheur. Le voulez-vous ? Je vous aime.

En achevant ces mots, la voix de Fernande lui manqua, et la
main qu’elle avangait toute tremblante vers Maurice ne put
attendre 1’adhésion du jeune homme, et retomba sur ses genoux.
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Un autre se serait jeté aux pieds de Fernande, elit bais¢ mille
fois cette main, elit tent¢ de la convaincre par des serments cent
fois répétes ; Maurice se leva.

— Ecoutez-moi, madame, dit-il ; sur I’honneur d’un
gentilhomme, je vous aime comme jamais je n’ai aimé, et, il y a
plus, je crois a cette heure que je n’ai jamais aimé¢ que vous.
Maintenant, oubliez mes cent mille livres de rente comme je les
oublie, et traitez-moi comme si je n’avais que ma vie a vous
offrir ; seulement, disposez d’elle.

Puis, se mettant a deux genoux devant Fernande :

— Croyez-vous a ma parole ? dit-il ; croyez-vous a mon
amour ?

— Oh ! oui, s’écria Fernande en lui faisant un collier de ses
deux bras, oh ! oui, vous n’€tes pas un Fabien, vous !

Et les levres des deux jeunes gens se rencontrérent comme
celles de Julie et de Saint-Preux dans un acre et long baiser ;
puis, comme Maurice devenait plus pressant :

— Ecoutez, Maurice, lui dit-elle ; J’al renvers¢ toutes les
convenances ; je vous ai dit la premiere que je vous aimais, la
premiere j’al approché¢ mes lévres des votres. Laissez-moi
I’initiative en toutes choses.

Maurice se releva, et regarda Fernande avec un regard
d’indicible amour.

— Vous étes ma reine, mon ame, ma vie ! dit-il. Ordonnez,
j’obélis.
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— Venez, dit Fernande.

Et, mollement appuyée au bras de Maurice, elle entra avec lui
dans son atelier, s’assit devant un chevalet sur lequel était un
tableau commence.

— Maintenant, dit Fernande en prenant ses pinceaux,
causons ; 1l faut avant tout se connaitre. Moi, je suis Fernande,
une pauvre fille enrichie, que les gens polis appellent madame
pour eux-mémes, mais exilée de la société sans retour, a qui le
monde est interdit ; je suis une courtisane enfin.

— Fernande, dit Maurice le cceur serré, ne parlez pas ainsi, je
vous en supplie.

— Au contraire, mon ami, répondit la jeune femme d’une voix
altérée, quoique sa main ajoutit au tableau commencé des
touches d’une fermeté étonnante ; au contraire, il faut que je vous
aguerrisse a tout ce que I’on vous dira de moi. On ne me ménage
pas, je le sais ; mais pourquoi me plaindrais-je ? Je n’en ai pas le
droit.

Maurice comprit que ce travail qu’exécutait Fernande a cette
heure n’était qu’un moyen qu’elle avait trouvé pour que leurs
yeux ne se rencontrassent point ; il lui devenait, on le comprend,
plus facile ainsi de parler, de faire des aveux que lui commandait
sa loyauté. Une telle conduite prouvait au moins la bonne foi ;
jamais la coquetterie d’une femme perdue n’efit imagin¢ pareille
ruse.

Le tableau que Fernande peignait, d’aprés un carton qu’on
et cru dessine par Owerbeck, était un de ces chefs-d’ceuvre
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d’expression dont les peintres idéalistes seuls nous ont laissé des
modeles, et dont le sentiment a presque enticrement disparu de
I’art, depuis le jour ou Raphaél adopta sa troisieme manicre.
Jésus se tenait debout au milieu de ses disciples, et a ses pieds
pleurait une femme : cette femme, ¢tait-ce la femme adultere ?
¢tait-ce la Madeleine repentante ? Qu’importe ! C’¢tait une jeune
et belle pécheresse a laquelle le fils de Dieu pardonnait.

Dans cette ceuvre, presque achevée au reste, Fernande n’avait
point encore touche¢ a la téte divine ; 1l y a plus, cette téte
manquait au carton comme elle manquait au tableau ; une 1dée
pieuse avait-elle arrété D’artiste dans le doute de son talent ?
C’¢tait probable ; mais, chose ¢étrange, sous I’impression
nouvelle et inconnue qu’elle ressentait en présence de Maurice,
tout en lui parlant et en s’animant de sa parole, sans craindre les
distractions que pouvait lui causer le jeune homme, dont le
regard ardent suivait son pinceau, elle aborda cette tache difficile
devant laquelle Léonard, le grand et le doux Léonard, recula trois
ans lui-méme.

— Je ne vous dirai pas ce que j’ai €té, continua-t-elle ;
seulement, je serais heureuse de savoir qu’il vous importe de
connaitre qui je suis. Je ne vous parlerai pas du passé, je n’y puis
rien changer ; mais je vous dirai qu’il n’existe pas dans le monde
une femme citée pour la rigidité de ses mceurs qui puisse
désavouer ma vie actuelle, ma position une fois comprise et
acceptée. Ah ! continua-t-elle, ce n’est point moi qui me suis
faite ce que je suis, croyez-le bien.
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Elle étouffa un soupir, et elle eut la force de détourner les
yeux de la peinture pour les porter sur le jeune homme ; il
¢coutait comme on admire, silencieux et le ccoeur gonflé
d’émotion.

— Et maintenant, poursuivit-elle, vous savez de moi, Maurice,
tout ce que vous devez savoir, vous connaissez tout ce que vous
pouvez connaitre ; soyez assez genéreux, je pourrais dire assez
¢quitable, pour me prendre en pitié. Tachez de comprendre le
courage qu’ill me faut pour supporter cette existence en
apparence si frivole. Oui, je le sais bien, vous m’avez rencontrée
au milieu de jeunes fous, vos amis. Mais c¢’est un des effets les
plus inévitables de ce pass€, que je maudis, de ne pouvoir
m’affranchir du joug des conséquences : quand une fois on s’est
¢carte¢ des chemins battus, une autre dirait par les préjugés du
monde, moi, je dirai par les lois sociales, la plus naturelle des
actions louables demande un effort, la plus simple des vertus
demande une réaction. Pour vivre la moiti¢ de ma vie selon mes
golts, je suis obligée de sacrifier I’autre. Vous m’avez rencontrée
au milieu du bruit et de la joie. J’aurais mieux aime, ce soir-la
surtout, la solitude et le silence ; car, ce soir-1a, j’étais triste a
mourir. Cependant, cette fois, je n’ai pas a me plaindre d’avoir
céd¢ aux instances qui m’ont éte faites, puisque je vous ai
rencontré, puisque aujourd’hui je vous vois, je vous sens la pres
de moi. Oh ! je n’ai pas tardé a m’apercevoir que vous ne
partagiez pas la joie de vos amis, et, moi, j’étais contente de
votre tristesse ; car il me semblait que, dans votre tristesse, il y
avait un peu de jalousie. J’aurais voulu pouvoir vous dire : « Ne
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craignez rien, Maurice, pas un de ces hommes n’a ét¢ mon
amant » ; car, je vous le répete j’€tais entrainée vers vous par une
sorte de pressentiment ; si vos regards se fixaient sur moi, je me
sentais tressaillir ; si vous parliez, j’aspirais vos paroles ; enfin
j’éprouvais le vague besoin d’aimer, je cherchais un refuge dans
ma conscience, je révais 1’abnégation complete de mon orgueil.
Que voulez-vous ! il n’y a de repos pour moi que dans le
dévouement, il n’y a de bonheur que dans 1’amour ; aimer, c’est
racheter mes fautes. Me comprenez-vous ?.. O Maurice,
Maurice, dites que vous me comprenez.

Un regard voilé de larmes accompagna cette question.

— Oui, oui, répondit Maurice encore plus par un léger
mouvement de téte qu’avec la parole, comme s’il elt craint, en
pronongant un seul mot, de troubler la mélodie de la voix de
Fernande, comme s’il n’elt pas voulu se distraire de ce regard
triste, ou se reflétait comme dans une glace le sens de tout ce
qu’il venait d’entendre.

— Merci, reprit Fernande, merci ! j’aurais ¢t¢ malheureuse de
vous trouver insensible au coté douloureux de mon existence. Je
vous disais donc, Maurice, que ma vie ¢tait réguliere, et c’est la
vérité ; tout ce que j’en puis arracher au bruit et a la joie, je le
consacre a 1’¢tude, au travail, a la réflexion. Il en résulte que,
dans le tourbillon ou je suis parfois entrain€e, je conserve
toyjours le calme de ma raison ; les passions seules pourraient
troubler mon ame, jeter leur agitation dans mon repos, me faire
sortir du cercle ou je me suis emprisonneée ; mais, jusqu’au
moment ou je vous ai vu, je m’étais dit que je n’aimerais jamais,
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et je le croyais sincérement, Maurice ; car, ici, dans ma maison,
je suis sous la sauvegarde de mes habitudes. Chaque place est
destin€e a un travail quelconque ; si je n’ai pas fait plus de folies
que je n’en ai fait, c’est au travail que je le dois. Le travail, c’est
I’ange gardien qui veille sur moi, j’en suis convaincue. La
peinture, la musique, une lecture sérieuse, et la journée se passe,
et ’ennui n’arrive pas jusqu’a mon ame ; de temps en temps,
quelques amis a qui j’ose dire que je souffre, et qui ne rient pas
de ma douleur, viennent causer avec moi. C’est quelque chose de
si doux qu’une causerie ou les sentiments produisent leur
impression, ou la pensée, sans y prétendre, s’¢leéve a ce point que
I’esprit n’ose la suivre, ou, vagabonde, puissante et ailée, elle
rapproche toutes les distances, réunit tous les contrastes, et, sur
ce mot d’enfant : « Si j’¢tais ro1 ! » batit des palais a loger une
fée ; poétiques réveries qui soutiennent 1’ame au milieu de nos
inexorables realites !

S1 Maurice, libre d’esprit et de cceur, elt pu refléchir sur le
sens sérieux et profond de ce langage, un étrange ¢tonnement se
fit certes emparé de lui en songeant que c’était une courtisane
qui parlait ainsi ; mais, dans le vague d’une passion naissante, il
n’¢ctait déja plus maitre de rien apprécier ni de rien repousser de
celle qui I’'inspirait ; le charme €tait si puissant, le prestige si
complet, qu’absorbé tout entier par le présent, il n’avait plus de
souvenirs, et ne formait pas d’espérances, comme si la vie se flt
résumée, pass¢ et avenir, dans le regard, dans le geste de
Fernande.
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Elle avait interrompu son travail, et, souriant avec une
naiveté d’enfant :

— M’avez-vous comprise ? demanda-t-elle.

— Oh ! oui, répondit Maurice, et il me semble que tout ce que
vous me dites n’est que 1’écho de mes propres pensees.
Fernande, vous m’aimez, dites-vous ? Eh bien, moi aussi, je vous
aime, et de toutes les forces de mon ame.

— Mon Dieu ! s’1l €tait vrai, s’€cria Fernande en joignant les
mains, s’1l €tait vrai, que je serais heureuse ! car, d’aujourd’hui
seulement, je commence a comprendre qu’il doit étre affreux
d’aimer seule, de vivre seule, de passer seule son temps a
vouloir, a prévoir. Eh bien, si vous ne m’aimiez pas, Maurice, je
serais désormais seule dans la vie. Mais tout alors serait bientot
dit ; car, en vous voyant ici chez moi, prés de moi, en écoutant
les paroles que vous venez de me dire, j’ai regu dans mon ame
une esperance si douce, que je mourrais de la perdre.

— Eh ! dépend-il de moi maintenant de vous aimer ou de ne
pas vous aimer ? s’écria Maurice ; ne suis-je pas entrainé vers
vous par un sentiment irrésistible, et, quand je le voudrais,
pourrais-je donc me séparer de vous ?

— Ce que vous dites 1a, Maurice, n’est pas ce que vous diriez
a une autre femme ? s’¢cria Fernande. Ce que vous me dites 1a
est vrai ?

— Oh ! sur ma foi et sur mon honneur, répondit Maurice la
main sur sa poitrine.

Fernande se leva.
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— Ce moment me fait oublier bien des chagrins, dit-elle ;
Maurice, vous €tes mon sauveur.

Et, reportant son regard sur la peinture :

— Voyez, dit-elle, comme mes sens ¢taient d’accord avec ma
pensee ; il y a un mois que j’hésite a faire la téte du Sauveur, et
en dix minutes cette téte a ¢t¢ achevée.

Maurice jeta les yeux sur le tableau, et vit avec ¢tonnement
que la téte triste et mélancolique de Jésus était son propre
portrait.

— Vous vous reconnaissez, n’est-ce pas ? dit Fernande. Eh
bien, comprenez-vous a la fois ma pensée et mon espérance ?
Dieu pardonne a la femme coupable par votre bouche et par vos
yeux. Démentirez-vous sa divine parole ? Et moi, si je devais
manquer jamais a la sainte promesse que je fais de ne pas vous
trahir, ne me suffirait-il pas, pour raffermir mon ame, de prier
devant cette peinture, qui parle de la miséricorde céleste ?

Elle posa sa palette et son pinceau sur une chaise.

— Je ne toucherai plus a cette toile, dit-elle, j’y gaterais
quelque chose. Ce qui se fait sous ’inspiration du sentiment a
toyjours un caractere de grandeur et de verite. Quittons cet
atelier, Maurice, et venez au salon ; je veux me montrer a vous
tout enticre, je veux que vous m’aimiez.

Elle tendit la main a Maurice, qui lui offrit son bras, et,
appuy¢e sur le jeune homme, le regardant avec un sourire doux
et melancolique, accordant, pour ainsi dire, son pas avec son pas,
elle alla s’asseoir a son piano.
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— Je vous I’ai dit, Maurice, continua la siréne, ici chaque
place est marquée pour une ¢tude ; quand la peinture m’a
fatiguee, la musique me distrait. Aimes-tu la musique, Maurice ?

— Oh ! tu me le demandes, Fernande !

— Tant mieux ! moi, je ’adore. C’est I’expression vive et
momentanée des impressions de 1’ame. Je suis seule, je souffre
ou je suis gaie, ma douleur ou ma joie sont trop intimes pour les
confier a une amie qui en rirait, je me mets a mon piano, et mes
doigts lui disent les secrets les plus profonds de mon cceur. La,
jamais d’émotion incomprise. Echo fidéle et harmonieux, il
répete ma pensée dans tous ses détails et dans toute son ¢tendue.
Au bout d’un quart d’heure que je suis a mon piano, je me sens
soulagée. Mon piano, Maurice, ¢’est mon meilleur ami.

Et alors, apres avoir laissé courir ses doigts sur les touches,
comme pour dégager la fleur du chant des nuages de la penscée,
elle fit entendre 1’air de Roméo, Ombra adorata, et le récitatif qui
le précede, avec une accentuation si vraie et si entrainantes que
Duprez et 1a Malibran en eussent €té jaloux.

Maurice €coutait dans un pieux ravissement ; toutes les fibres
de son ame, €veill€es par cette voix pure et sonore, résonnaient
sous les doigts de Fernande. Aussi, lorsqu’elle eut fini, ne
songea-t-il point a faire un ¢loge banal.

— Fernande, dit Maurice, laissez-moi baiser votre voix.

Et, tandis que la jeune femme, renversée au dossier de sa
chaise, faisait entendre un des plus doux sons de I’air qu’elle
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venait de chanter, Maurice rapprocha son visage du sien, et
aspira le souffle harmonieux qui s’échappait de ses levres.

— Que vous étes belle ainsi ! dit Maurice, et comme toutes les
impressions de votre ame se reflétent sur votre visage !

— Et comment ne serait-on pas impressionn¢ par cette
musique ! s’écria Fernande. Dites, ne la sent-on pas vibrer
jusqu’au plus profond du cceur ?

— Oui ; mais voict la premiere fois que je 1’entends chanter
ainsi. Ou avez-vous donc pass¢€ votre jeunesse, Fernande, et qui
vous a fait cette admirable éducation que je n’ai trouvée jusqu’a
présent dans aucune femme du monde ?

Un nuage de tristesse passa sur le visage de la jeune femme.

— Le malheur et I’isolement, dit-elle, voila mes deux grands
maitres ; mais je vous ai pri¢, Maurice, de ne jamais me parler du
pass€. N’attristons pas cette journée, c’est ma journée la plus
heureuse, et je veux la garder dans ma vie pure de tout nuage. Et
maintenant, Maurice, suivez-moi, continua Fernande avec une
expression d’amour infini, j’ai encore quelque chose a vous faire
Voir.

— Une nouvelle surprise ? dit Maurice.
— Oui, répondit la jeune femme en souriant.

Et, s’¢langant toute rougissante d’une pudeur de jeune fille,
elle alla dans 1’angle du salon pousser un ressort invisible, et une
porte s’ouvrit.
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Cette porte donnait dans un charmant boudoir tout tendu de
mousseline blanche ; des rideaux blancs retombaient devant la
croisée, des rideaux blancs enveloppaient le lit ; cette chambre
avait un aspect de calme virginal qui reposait doucement I’ceil et
la pensée.

— Oh ! demanda Maurice en dévorant Fernande de ses beaux
yeux noirs ; oh ! Fernande, ou me conduisez-vous ?

— Ou jamais homme n’est entré, Maurice ; car j’a1 fait faire
ce boudoir pour celui-1a seul que j’aimerais. Entre, Maurice.

Maurice franchit le seuil de la blanche cellule, et la porte se
referma derriere eux.
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VI

Avant 'intimité qui venait de se former entre Fernande et
Maurice, ils avaient tous deux ignor¢ cette vie du cceur qui seule
donne aux passions leur force et leur durée ; mais, a la premicre
révélation de cette existence ignorée jusqu’alors, Maurice avait
vu fuir toutes les illusions de sa vie conjugale. Clotilde était jolie,
Clotilde ¢était méme belle, plus belle que Fernande peut-Etre,
mais de cette beaute froide qui ne s’anime jamais ni du rayon de
I’enthousiasme, ni des larmes de la piti¢. Le bonheur de Maurice
avec Clotilde ¢€tait un bonheur calme, uniforme, négatif ; c’était
I’absence de la douleur plutdét que la présence de la joie. Le
sourire de Clotilde était charmant, mais ¢’était toujours le méme
sourire ; c¢’était son sourire du matin, c¢’était son sourire du soir,
c’¢était le sourire dont elle accompagnait le départ de Maurice et
dont elle saluait son retour. Clotilde enfin semblait une de ces
belles fleurs artificielles comme on en voit dans les ateliers de
Batton et de Nattier, toujours fraiches, jolies, mais ayant dans
leur fraicheur éternelle et dans leur beaut€ sans fin quelque chose
d’inanime qui dénonce ’absence de la vie.

Maurice avait ¢pous¢ Clotilde a seize ans, et s’¢tait dit a lui-
méme : « C’est une enfant. » Clotilde avait pris trois années et
¢tait devenue femme sans qu’autre chose se développat en elle,
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que sa froide beauté. Il en résultait que Maurice avait toujours
aim¢ Clotilde comme on aime une sceur.

Tout cet e€difice d’heureuse tranquillité¢ avait donc, aux yeux
de Maurice, simul¢ le bonheur. Les convenances respectées a
I’égard de sa jeune femme lui avaient valu ce que les gens du
monde appellent la considération. Le repos et la vanité 1’avaient
maintenu dans cet ¢état intermédiaire entre 1’ennui et la félicite.
Mais, du moment que Maurice avait retrouvé Fernande, c’est-a-
dire la femme selon ses sympathies, le coeur selon son cceur,
I’ame selon son ame, il ne s’¢tait plus inquiéte a quel ¢tage de la
société il I’avait rencontrée, 1l I’avait prise dans ses bras, I’avait
enleveée jusqu’aux régions les plus hautes de son amour. D¢s lors
les émotions, les mysteres, les transports d’une existence
nouvelle, avaient répondu aux besoins endormis de son
organisation, aux lois secretes de sa poétique et ardente nature.
Tout avait disparu, disparu dans le pass¢ ; car le pass¢ ¢tait vide
d’émotions, et quiconque a traverse la mer, oublie tous les jours
de calme pour le souvenir d’un seul jour de tempéte. Il n’y avait
donc plus pour lui de félicité que dans les regards de Fernande ; a
ses yeux, le luxe ne conservait de prix que par le golt exquis
dont elle parait toute chose ; les arts ne répondaient a sa pensée
que par le sentiment qu’elle y attachait ; enfin, sa vie méme, si
pleine a cette heure, lui devenait insupportable a 1’instant méme,
quand ce n’¢était pas a Fernande qu’il la consacrait.

Pour Fernande aussi venait de s’ouvrir une existence plus
conforme a ses désirs et a ses volontés. La saintet¢ d’un amour
vrai semblait en quelque sorte la purifier, effacer le passe¢, rendre
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a son ame sa candeur native. Fernande chassait tous les souvenirs
anciens pour ne pas souiller un avenir dont les promesses la
ber¢aient mollement. On ett dit que, par un effort de volonte,
elle retournait a son enfance pour disposer cette fois les
¢vénements de sa nouvelle vie d’aprés les exigences de sa
raison ; et cette force de vouloir, par laquelle tout prenait un autre
aspect, donnait a la fois a sa beaut¢ un charme plus puissant et a
son esprit une allure plus vive. Le bonheur de son ame rayonnait
autour d’elle, comme la lueur d’un ardent foyer.

Un tel accord de sympathie venait accroitre rapidement une
passion dont I’un et I’autre ressentaient pour la premicre fois
I’impression profonde. Chaque jour ajoutait quelque chose au
charme du téte-a-téte, au bonheur de [Dintimité. Plus ils
s’appréciaient 1’un ’autre, plus ils se sentaient étroitement unis.
Tous deux a cet age heureux de la vie ou le temps qui passe
ajoute encore aux graces du corps, ils voyaient dans leur
tendresse mystérieuse tant d’heureuses chances de bonheur, que
la source de ce bonheur semblait ne pouvoir se tarir. Avec
Fernande, 1’ame presque toujours dominait les sens et excluait ce
culte de soi-méme qui use vite le sentiment et qui fait de
certaines liaisons un lien si fragile. L’amour, ce feu qui ne brille
qu’aux dépens de sa durée, €tait si chastement couvert sous les
ressources du cceur et de I’esprit, qu’il semblait chez ces deux
beaux jeunes gens devoir suffire a la durée de toute leur
existence. Le temps s’€coulait rapidement, et cependant la jeune
femme ¢élégante ne se montrait plus ni dans les promenades ni
dans les spectacles. Les plus belles journées d’hiver, ces journées
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que I’on met si aprement a profit, s’écoulaient sans qu’on aper¢it
la voiture de Fernande ni aux Champs-Elysées ni au Bois. Les
spectacles les plus attrayants de 1’Opéra et des Bouffes se
passaient sans que les regards retrouvassent la loge ou Fernande
tronait au milieu de sa cour. Elle avait fait de ses heures un
emploi si régulier et si complet, qu’il ne lui restait pas un instant
a donner aux indifférents de tous les jours et aux flatteurs
d’autrefois. Depuis que Maurice ¢était entré dans son
appartement, nul n’¢tait plus admis chez elle, aucun n’avait part
a sa confiance ; nul regard indiscret ne pouvait percer le secret de
sa conduite, et, dans son ivresse, elle laissait la foule s’étonner et
murmurer.

— Mon Dieu, que je suis heureuse ! disait-elle souvent en
laissant tomber sa téte gracieuse sur I’épaule de Maurice et en
parlant les yeux a demi fermés, la bouche a moiti¢ entrouverte.
Le ciel a pris mes maux en piti¢, cher ami ; car il m’a envoy¢ cet
ange, qui est venu trop tard pour €tre le gardien de mon passé,
mais qui sera le sauveur de mon avenir. Je vous dois mon repos
aujourd’hui et pour toujours, Maurice ; car, avec le bonheur, il
n’y a que des vertus. Ah ! croyez-le bien, le juge d’en haut sera
sévere pour ceux qui n’ont pas su employer les richesses qu’il
avait déposées au fond de leur ame, et qui, pouvant se procurer le
bonheur dont nous jouissons, I’ont laiss¢ passer sans en vouloir.
Le bonheur, vois-tu, Maurice, c’est une pierre de touche sur
laquelle tous nos sentiments sont €prouvés, les bonnes et les
mauvaises qualités n’y laissent pas la méme marque. Le bonheur
qui me vient de to1, Maurice, m’¢leve a ce point, que je suis ficre
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d’exister maintenant, moi qui parfois ai eu honte de la vie. En
effet, le monde pour moi se réduit maintenant a nous deux ;
I’univers pour moi se concentre dans cette petite chambre,
paradis que tu as animé, Eden ou nul n’est entré avant toi, et ou
nul n’entrera apres toi, car I’ange de notre amour veille au seuil.
J’espere en toi comme en Dieu ; je crois en ton amour comme en
la vie qui m’anime. Je ne dirai pas que je pense a toi a des
moments donnés ; non, ton amour est en moi. Je ne pense pas au
sang qui fait battre mon cceur, et cependant c’est ce sang qui me
fait vivre. Je suis si certaine que tu m’aimes, Maurice, que jamais
un doute n’est venu troubler ma sécurit¢ a cet égard. Il me
semble que j’assiste par la puissance de mon imagination a toutes
les actions de votre vie. Je pénetre avec vous dans I’intérieur de
votre famille, je vois votre mere, je 1’aime pour vous avoir donné
la vie, je la respecte a cause de son nom, je m’incline devant elle
pour recevoir une part des bénédictions qu’elle vous donne ; que
vous €tes heureux, Maurice ! Et, voyez comme je suis folle, il me
semble que je suis de moiti¢ dans les soins que vous lui rendez,
dans I’amour que vous avez pour elle. Je me cache, en pensée,
dans un coin de votre salon, comme une pauvre enfant mise en
pénitence, qui peut tout voir, tout entendre, mais a laquelle il est
defendu de parler. Oh ! non seulement, Maurice, je ne vis que
pour vous, mais encore je ne vis que par vous, je le sens.

De son coté, Maurice ne comprenait la vie que par le temps
qu’il consacrait a Fernande. Aussi, placé entre Clotilde qu’il
cachait a Fernande, et Fernande qu’il cachait au monde, il était
heureux et malheureux a la fois : malheureux de feindre aupres
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de Clotilde une tendresse qu’il ne pouvait avoir, aupres de
Fernande une libert¢ qu’il n’avait pas, et dans le monde une
tranquillité qu’il n’avait plus.

En effet, quoique la confiance flit sans bornes entre les deux
amants, ils avaient cependant apporté quelques restrictions dans
leurs confidences mutuelles, restrictions indispensables a leur
bonheur. A leur avis, ce n’était pas tromper, c’était aimer avec
discernement, voila tout. Entre 1’1llusion et la vérité, il se fait
toujours une capitulation de conscience, une de ces transactions
tacites et obligées qui seules rendent possibles les relations
secretes. Ainsi Fernande, avec la franchise qui lui était permise,
n’avait point consenti a parler a Maurice de sa vie passée, parce
que, dans cette vie, il y avait des actes dont elle avait a rougir.
Ainsi Maurice avait, avec les plus grandes précautions, cach¢ a
Fernande qu’il fiit mari€, autant par respect pour Clotilde que par
amour pour Fernande. Il en résultait que, forcé de tromper a la
fois sa femme et sa maitresse, 1l usait sa vie a cacher a I’une son
amour, et a "autre les devoirs qui lui étaient imposés. Fernande
se donnait tout entiere, tandis que Maurice ne se laissait prendre
qu’a moiti¢. Et cependant Maurice n’aurait pas donn¢ ce bonheur
troublé pour quelque bonheur que ce fit. Depuis trois mois
seulement, il se sentait vivre d’une vie compléte dans ses
bonheurs infinis et dans ses douleurs profondes.

Mais rien n’est durable sur la terre ; 1’orage naquit des
précautions mémes que les deux amants avaient prises pour
I’éviter. Fernande n’était pas une de ces femmes qui disparaissent
du monde sans qu’on s’en apercoive. Elle avait le droit de
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s’isoler avec un repentir et non pas avec un amour. Ses anciens
adorateurs réclamerent comme une propriété leur soleil éclipsé.
Repentante, ils eussent pu la plaindre ; heureuse, ils jalouserent
celui dont elle tenait son bonheur. Elle fut entourée, espionnée,
guettée. Quand la volonté s’unit a I’intérét, on parvient a tout
savolr. Il n’y a pas de mystere si impenétrable que 1’envie n’y
glisse son regard fauve, et, si habilement tissu que soit le voile, il
s’y trouve toujours un trou d’épingle par lequel on ne peut voir,
mais par lequel on est vu. On vit Maurice entrer chez Fernande ;
on vit Maurice en sortir quatre heures apres y €tre entré, quand
personne n’¢était regu. Il n’y eut plus de doute alors que Maurice
ne flit I’amant préféré, ’amant exigeant, ’amant jaloux. On ne
croyait pas de la part de Fernande a une retraite volontaire, on ne
voulut pas tolérer ce qui ¢€tait une infraction a toutes les lois de la
galanterie, et, un matin, Fernande recut, d’une petite écriture
déguisée, un de ces billets contre lesquels il n’y a pas de
vengeance légale possible, quoiqu’ils tuent aussi stirement que le
fer et le poison.

C’¢tait une lettre anonyme congue en ces termes :

« Une noble famille est plongée dans le désespoir depuis que
le baron Maurice de Barthe¢le vous aime. Soyez aussi bonne que
vous €étes belle, madame : rendez non seulement un fils a sa
mere, mais encore un mari a sa femme. »

Fernande venait de se lever apres une nuit heureuse et pleine
de réves dorés, comme elle en faisait depuis qu’elle connaissait
Maurice. Elle qui aimait le jeune baron sans arriere-pensée,
n’avait pas méme eu I’ombre de ces remords qui, de temps en
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temps, mordaient Maurice au cceur. Non, en elle, la félicité était
complete, immense, infinie ; le coup fut donc terrible, la nouvelle
fut donc foudroyante. Elle relut une seconde fois la lettre, qu’elle
n’avait pas comprise a la premiere vue. Elle la relut en palissant
a chaque ligne ; puis, quand elle eut fini de lire, elle tomba
¢vanouie.

Cependant son premier mouvement fut le doute : était-il bien
possible que Maurice lui elt cacheé un pareil secret ? ¢était-il
possible que, chaque fois que Maurice la quittait, elle, sa
maitresse, elle qu’il disait aimer de toutes les puissances de son
ame, ¢tait-il possible que ce flt pour rentrer chez sa femme ?

Maurice ¢était donc un homme comme tous les autres
hommes ? Maurice pouvait donc avoir deux amours dans le
ceeur ? Maurice pouvait donc dire avec les levres : « Je t’aime »,
et ne pas aimer ? C’¢tait impossible. Fernande réva mille moyens
de se convaincre. Avec son organisation ardente et décidée, ce
qu’il y avait de pis pour elle, ¢’¢tait le doute.

Parmi les femmes que voyait Fernande était une espece de
femme de lettres, Scudery au petit pied, bas bleu deteint. Cette
femme, grace a la position de son amant, haut et puissant
personnage, voyait tout Paris. Déconsidérée aux yeux du monde,
qui subissait I’influence sociale du marquis de ***, elle était
cependant vis-a-vis de Fernande dans une situation supérieure ;
car le titre de femme mariée est un €pais manteau qui voile bien
des hontes, qui cache bien des rougeurs. Madame d’Aulnay
(c’¢tait le nom de cette femme), qui de temps en temps mettait au
jour un roman bien moral, une comédie bien fade, avait donc un
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mari. Il est vrai que ce mari, presque réduit a I’état de mythe,
¢tait presque toujours invisible, et, lorsqu’il n’était pas invisible,
demeurait au moins silencieux. Fernande songea a €crire a cette
femme.

Elle prit une plume, du papier, et traca a la hate les deux ou
trois lignes suivantes :

« Chere madame,

» On me demande I’adresse de madame Maurice de
Barthele ; je 1’ignore. Mais, vous qui savez toutes choses, vous
devez la savoir. Je vous parle non pas de la douairiere, mais de la
femme du baron.

» Le peintre qui me demande cette adresse, et qui est chargé
de faire son portrait, je crois, désire savoir d’avance si elle est
jeune et jolie.

» Vous savez que je suis toujours votre bien dévouée et bien
reconnaissante,

» FERNANDE »

Puis elle sonna, et envoya son valet de chambre chez
madame d’Aulnay. Dix minutes apres, il revint avec un petit
billet effroyablement musqué et cacheté d’une devise latine.

Fernande prit en tremblant la réponse de madame d’Aulnay.
Cette réponse ¢tait sa mort ou sa vie. Quelque temps, elle la
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tourna et la retourna dans sa main sans oser 1’ouvrir. Enfin, elle
brisa le cachet, et, comme a travers un nuage, elle lut :

« Chere belle,

» Madame la baronne Maurice de Barthéle demeure dans
I’hotel de sa belle-mére, rue de Varennes, n° 24.

» Quoique entre femmes, vous le savez, on n’avoue pas
facilement ces choses, je vous dirai, entre nous, qu’elle est
charmante. Aussi n’est-il question dans le monde que de la
passion miraculeuse qu’elle a inspirée a son mari, le beau
Maurice de Barthele, que vous avez di rencontrer de ¢a ou de la
autrefois, mais qui, depuis son mariage, va a peine dans le
monde.

» A propos de cela, que devenez-vous vous-méme, chere
petite ? Il y a des siecles qu’on ne vous a vue.

» Cependant vous savez combien I’on vous aime rue de
Provence, n° 11.

» ARMANDINE D’ AULNAY. »

Cette lettre ne laissait plus aucun doute a Fernande ; Maurice
¢tait bien marié, sa femme ¢€tait jeune et jolie, et son amour pour
sa femme ¢était proverbial dans le monde.

Il était onze heures : a midi, Maurice allait venir selon sa
coutume : Maurice ! ¢’est-a-dire le mari d’une autre femme.
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D’abord, Fernande éclata en sanglots ; mais, a mesure que
I’aiguille marchait sur le cadran, ses larmes se sécherent au feu
de la colere ; il lui sembla que les dernieres ¢taient de feu et
qu’elles briilaient sa paupiere.

A chaque voiture qui passait dans la rue, elle croyait entendre
la voiture de Maurice. On et dit que les roues lui passaient sur le
ceeur, et cependant, a chaque nouveau bruit, elle souriait en
murmurant tout bas :

— Nous verrons ce qu’il va dire ; nous verrons ce qu’il va
répondre.

Enfin, comme midi sonnait, une voiture s’arréta a la porte.
Bientot Fernande entendit le bruit de la sonnette, et elle reconnut
la maniere de sonner de Maurice. Un instant apres, malgre les
tapis qui couvraient le plancher, elle entendit des pas qui
s’approchaient, et elle reconnut le pas de Maurice. La porte
s’ouvrit, et Maurice entra le front calme et joyeux, comme
d’habitude, heureux de revoir Fernande, qu’il avait quittée la
veille au soir, et qu’il lui semblait, chaque matin, n’avoir pas vue
depuis des siecles.

Fernande ¢tait dans son salon, assise, le regard fixe et morne,
pale, immobile, tenant une lettre froissée dans chacune de ses
mains. Comme elle se trouvait dans une demi-obscurité, Maurice
ne vit point I’expression terrible de son visage, vint droit a elle,
et, comme d’habitude, approcha ses levres de son front pour y
déposer un baiser. Une rougeur soudaine remplaca tout a coup la
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paleur mortelle qui couvrait le visage de Fernande ; elle se leva
et fit un pas en arricre.

— Monsieur, dit-elle d’une voix sourde et tremblante,
monsieur, vous avez menti comme un valet !

Maurice demeura immobile et muet un instant, comme si la
foudre I’elt frappé ; mais bient6t, épouvanté du bouleversement
des traits de Fernande, il fit un pas vers elle, ouvrant en méme
temps la bouche pour lui demander ce qu’elle avait.

— Monsieur, continua Fernande, vous étes un lache ! Vous
trompez deux femmes a la fois, moi et madame de Barthele ;
vous €tes marié¢, je le sais.

Maurice jeta un cri : il sentait le bonheur se détacher
violemment de son cceur et fuir a tout jamais loin de lui. Plus
tremblant et plus désespéré que celle dont le désespoir se révélait
par Dattitude et par la parole, il courba la téte et tomba sur une
chaise, bris¢, anéanti, foudroy¢.

— Monsieur, continua Fernande, I’honneur et le devoir vous
appellent chez vous, ’honneur et le devoir me défendent de vous
recevoir davantage. Sortez, monsieur, sortez ! Grace au ciel, je
suis ici chez moi. Chez moi ! comprenez bien, monsieur, tout ce
que ce mot renferme de considerations.

Et, trop torturée par ses propres impressions pour bien
apprécier, pour bien comprendre I’abattement de Maurice, se
meéprenant sur un €tat qui pouvait a la rigueur ressembler a
I’indifférence, le voyant immobile, elle le crut calme ; aussi
ajouta-t-elle avec le ton du mépris :
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— Monsieur, apres avoir spéculé sur la crédulité d’une pauvre
femme, 1l se peut que vous ayez l’intention de résister a sa
volonté, d’abuser de votre force, de rester chez elle malgré ses
ordres. S’il en est ainsi, ¢’est a moi de quitter la place.

Et Fernande, passant dans sa chambre a coucher, jeta a la
hate un chale sur ses épaules, mit sur sa téte le premier chapeau
qu’elle trouva ; et, s’¢chappant par son cabinet de toilette, elle
recommanda a son laquais, qui se trouvait dans 1’antichambre, de
prévenir M. de Barthele qu’elle ne rentrerait pas de la journée.

Sortant a pied, au hasard, sans but, cachant sous un voile sa
paleur, et, par la rapidité de sa marche, dissimulant I’agitation
dont elle était saisie, Fernande se trouva bientot rue de Provence,
en face de la maison de madame d’ Aulnay.

Elle ne savait ou aller. Elle entra.

— Eh ! ¢’est vous, cher ange ! s’¢écria la femme de lettres en
grimagant un sourire ; a la bonne heure, et je vois que vous &tes
sensible aux reproches. Etiez-vous donc cloitrée, qu’on ne vous a
pas vue de tout cet hiver ? Mais qu’avez-vous donc ? Vous €tes
pale comme un linge, vous avez les yeux rouges et gonflés. Que
s’est-11 donc passé, mon Dieu ? Voyons !

Et, tout en parlant, elle entrainait la jeune femme dans une
espece d’oratoire qui se trouvait derriere la chambre a coucher.

— J’ai... oh ! j’ai, s’écria Fernande, que je suis la plus
malheureuse de toutes les femmes.

Et ses larmes, longtemps comprimées, jaillirent a flots de ses
paupieres.
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— Vous, malheureuse ! avec vos vingt ans, votre charmant
visage, que vous deéfigurez comme une enfant que vous étes ?
Allons donc, impossible ! et je suis slire que, si vous me
racontiez la cause de cette grande douleur...

— Oh ! ne me demandez rien, je ne vous dirai rien... Je suis
malheureuse, voila tout.

— Allons, allons, je devine : quelque grande passion. Mais
etes-vous folle d’aimer ainsi, chere belle | Aimer a votre age,
pauvre ange ! mais sachez donc que, quand on est belle comme
vous, on ne doit pas aimer. Aimer ! voila de ces folies qui sont
bonnes tout au plus pour les femmes laides ; mais les passions
alterent nos facultés morales, flétrissent nos avantages physiques.
Oh ! je veux faire un roman ou une comeédie sur le danger
d’aimer ; et prenez-y garde, je I’appellerai Fernande. Croyez-
moi, ma belle enfant, il n’y a pas de cosmeétique qui vaille
I’indifférence ; c’est la véritable eau de Ninon. Je ne connais pas
de fard qui vaille la joie. Laissez-vous aimer tant qu’on voudra ;
mais vous, de votre coté, gardez-vous du sentiment : le sentiment
tue.

— QOui, oui, vous avez raison, dit Fernande, qui avait entendu,
mais sans bien comprendre.

— Si j’ai raison ! je le crois bien. Allons, essuyons les perles
qui ruissellent sur ces feuilles de roses, continua la femme de
lettres en approchant des yeux de Fernande le mouchoir qu’elle
avait laiss€¢ tomber sur ses genoux, et qui de ses genoux avait
gliss¢ a terre. Ce sont les larmes qui font les rides, a ce
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qu’assurent les vieilles femmes. Consolez-vous ; vous savez le
proverbe : « Un amant perdu, dix de retrouves. » Pour vous, Dieu
merci ! tout est facile a cet égard. Vous passerez la journée avec
moi ; je vous distrairai. Le voulez-vous ?

— Qui.

— Nous irons faire une promenade au Bois ; le temps est
superbe, et ces premiers jours de printemps sont délicieux quand
ils ne sont pas aigres. Vous n’étes pas en toilette, dites-vous ?
Mais que vous importe, a vous ! vous €tes toujours en beaute. La
toilette, c’est bon pour nous autres, vieilles femmes. A vingt ans,
c’est un plaisir ; a trente-cinq ans, c’est une affaire.

En se donnant trente-cinq ans, madame d’Aulnay mentait de
dix.

L’espece de fievre d’indignation qui soutenait le courage de
Fernande ne laissait arriver a sa pensée qu’un bourdonnement
confus ; d’ailleurs, le besoin d’impressions nouvelles nécessitait
I’agitation physique et la variéte des objets exterieurs. Elle
accepta une proposition qui lui promettait du mouvement,
I’aspect et 1’air de la campagne. Mais 1l fallait attendre que
I’heure de cette promenade fit venue. Madame d’Aulnay
recevait beaucoup de monde ; d’un moment a I1’autre, un
¢tranger, un inconnu, pouvait venir, et chaque minute €tait un
siecle pour I’'impatience de la jeune femme deésespérée.

En effet, on annonga le comte de Montgiroux.

Sans connaitre en aucune fagon les rapports qui existaient
entre le comte de Montgiroux et Maurice, Fernande se leva ;
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mais madame d’Aulnay la retint.

— Restez donc, lui dit-elle, mon cher ange ; M. de
Montgiroux est un homme charmant.

En méme temps, comme madame d’Aulnay avait fait signe
qu’elle €tait visible, le pair de France entra.

Le comte de Montgiroux connaissait Fernande de vue : il
savait son esprit, il appréciait son ¢légance. Il s’approcha donc de
la jeune femme avec cette charmante politesse des hommes du
dernier siccle, que nous avons remplacée, nous autres, par la
poignée de main anglaise, comme nous avons remplace le
parfum de ’ambre par 1’odeur du cigare.

Madame d’Aulnay s’apercut de I’impression que Fernande
avait produite sur le comte, et, comme le pair de France était un
de ceux que la femme de lettres tenait a compter parmi ses
fideles, et qu’elle avait généralement pour lui toutes sortes de
prévenances :

— Soyez le bienvenu, mon cher comte, dit-elle. Etes-vous
homme a vous contenter aujourd’hui d’un mauvais diner ?

Le comte fit un signe affirmatif, en regardant a la fois
madame d’Aulnay et Fernande, et en les saluant tour a tour.

— Oui ? reprit madame d’Aulnay. Eh bien, c’est dit, vous
viendrez rompre notre téte-a-t€te, car nous comptions passer la
journe€e en téte-a-téte ; j’ai deja signifié a M. d’Aulnay qu’il elt a
aller diner avec des académiciens. Vous savez que je suis en train
d’en faire un immortel, de ce pauvre M. d’Aulnay ?
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— Mais ce sera une chose facile, ce me semble, madame,
reprit galamment le pair de France, surtout si vous €tes mari€s
sous le régime de la communaute.

— Oh ! je sais que vous €tes un homme charmant, c’est dit,
c’est entendu ; mais revenons a notre diner ; nous pouvons
compter sur vous, n’est-ce pas ?

— Oui, je suis rassur¢ sur le dérangement que je cause ; et
jJ’avoue méme que 1’offre que vous me faites sera pour moi un
grand bonheur.

— Eh bien, rassurez-vous ; sans doute nous avons a causer ;
mais nous allons au Bois ensemble, et, pendant une excursion de
deux heures, deux femmes se disent bien des choses. Nous
aurons donc deux heures pour causer a notre aise, et a six heures
et demie vous nous retrouverez libres de toutes nos confidences.
Cela vous va-t-il ?

— Oui, a la condition que vous me laisserez donner a vos gens
mes ordres pour le diner.

— N’€tes-vous pas ici comme chez vous ? Faites, mon cher
comte, faites.

Le comte se leva et salua les deux femmes, qui, dix minutes
apres, regurent chacune un magnifique bouquet de chez madame
Barjon.

La proposition de madame d’Aulnay au comte de
Montgiroux avait d’abord effrayé Fernande ; puis elle s’était
demandé¢ ce que lui faisait madame d’Aulnay, ce que lui faisait le
comte, ce que lui faisait le reste du monde. Au milieu de la plus
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bruyante et de la plus nombreuse société, ne sentait-elle point
qu’elle resterait seule avec son cceur ? Elle s’¢tait donc résignée,
stire qu’elle était d’un douloureux téte-a-téte avec sa pensee.

A peine le comte fut-il parti que madame d’Aulnay
poursuivit le projet qui avait germe dans son esprit.

— Eh bien, dit-elle, chere petite, comment le trouvez-vous ?
— Qui cela ? demanda Fernande, comme sortant d’un réve.
— Mais notre futur convive.

— Je ne ’ai pas remarqué, madame.

— Comment s’écria madame d’Aulnay, vous ne 1’avez pas
remarqué ? Mais c¢’est un homme charmant, vous pouvez m’en
croire sur parole ; d’abord, il a toutes les traditions du bon temps,
et, pour nous autres femmes surtout, ce temps-la valait bien
celui-ci. Puis personne au monde n’a plus de délicatesse. Je ne
sais pas comment il s’y prend pour faire accepter ; mais, de sa
main, la plus prude prend toujours. Ce n’est plus un enfant, soit ;
mais au moins celui-la, quand on le tient, on ne craint plus de le
perdre : ce n’est pas comme tous ces beaux jeunes gens, qui ont
toujours mille excuses a présenter pour leur absence, et qui ne se
donnent méme pas la peine d’en chercher une pour leurs
infidélités. Sans femme, sans héritier direct, pair de France, il est
toyjours a la veille d’entrer dans quelque combinaison
ministérielle, pourvu qu’on penche vers les véritables intéréts de
la monarchie... Eh bien, a quoi pensez-vous, mon bel ange ?
Vous me laissez parler et vous ne m’écoutez pas.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

— Si fait, je vous écoute, et avec grande attention ; que disiez-
vous ? Pardon.

Madame d’ Aulnay sourit.

— Je disais, continua-t-elle, que M. le comte de Montgiroux
est un de ces hommes dont la race se perd tous les jours, chere
petite, et cela malheureusement pour nous autres femmes. Je dis
qu’il a une grandeur de manieres dont nous verrons la fin avec sa
generation ; je dis qu’il est un des rares grands seigneurs qui
restent ; je dis que, si j’avais vingt ans, je ferais tout ce que je
pourrais pour plaire a un pareil homme. Mais j’ai tort de vous
dire cela, a vous qui plaisez sans le vouloir.

— Mais, ma chere madame d’Aulnay, i1l me semble que vous
me comblez aujourd’hui, dit Fernande en essayant de sourire.

— Vous doutez toujours de vous-méme, chere petite, et c’est
un grand tort que vous avez vis-a-vis de vous, je vous jure. Eh
bien, moi, je vous offre de parier une chose.

— Laquelle ?
— Double contre simple.
— Dites.

— C’est que nous rencontrerons M. de Montgiroux avant
I’heure du diner.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous avez produit une vive impression sur lui,
parce qu’il est amoureux de vous, enfin.
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Ces derniers mots percerent le vague qui confondait toutes
choses dans I’esprit de Fernande ; sous une sorte de tranquillité
d’esprit et de maintien, elle cachait le trouble intérieur ; I’orage
de la jalousie montait de son coeur a son cerveau : la résolution
de ne plus revoir celui qui I’avait trompée, la nécessit¢ d’une
rupture, le désir de la vengeance méme, bourdonnaient a ses
oreilles, lui soufflant des projets confus, des décisions insensées.
Au milieu de tout cela, une idée surgit tout a coup : Fernande,
par la douleur méme qu’elle éprouvait, sentait la faiblesse de son
ceeur. Si elle rencontrait Maurice, s1 Maurice, désespere,
suppliant, se jetait a ses genoux, elle pardonnerait, et, une fois
qu’elle aurait pardonne, que serait-elle a ses propres yeux ?... Il
fallait donc rendre tout retour impossible ; alors la femme qui
avait aim¢ dans toute la pureté de son cceur se rappela qu’on
avait fait d’elle une courtisane, une femme galante, une fille
entretenue ; un changement brusque, bizarre, inattendu, se fit
dans toute sa personne, un frisson courut par tout son corps, une
sueur froide passa sur son front ; mais elle essuya son front avec
le mouchoir dont elle avait essuy¢ ses larmes : elle mit sa main
sur son cceur pour en comprimer les battements ; puis, comme si
elle sortait d’un réve épouvantable :

— Que me disiez-vous, madame ? répondit Fernande avec un
sourire acre et une voix stridente ; que me disiez-vous tout a
I’heure ? Je n’ai pas entendu.

— Je vous disais, chere petite, reprit madame d’Aulnay, que
vous avez exerce votre influence ordinaire, et que notre convive
est parti amoureux de vous.
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— Qui ? ce monsieur ? dit Fernande. Ah ! vous vous trompez,
j’en suis shre ; il n’a fait aucune attention a moi.

— Dites, mon bel ange, que vous n’avez fait aucune attention
a lui, et alors vous serez dans le vrai. Ce monsieur, comme vous
le dites, est un homme de gott, et je vous réponds, moi, qu’il
vous a appreciee du premier coup d’ceil. Songez donc que rien
n’¢chappe a ma perspicacité, a ma connaissance du cceur
humain.

— Et vous le nommez ?

— Mais je vous ai dit trois fois son nom, sans compter que
Joseph 1’a annonce.

— Je n’ai rien entendu.

— Le comte de Montgiroux.

— Le comte de Montgiroux ? répéta Fernande.
— Vous le connaissez de nom, n’est-ce pas ?

— Tres bien.

— Vous savez alors que c’est un homme digne de toute
considération ?

— Je sais tout ce que je voulais savoir, répondit Fernande d’un
ton qui indiquait qu’il était inutile de s’appesantir davantage sur
ce sujet.

— La voiture de madame est préte, dit le domestique en
ouvrant la porte.

— Venez-vous, ma chere amie ? demanda madame d’ Aulnay.
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— Me voici, répondit Fernande.

Toutes deux monterent en voiture. Sans doute le bruit et le
mouvement opérérent chez la femme de lettres la distraction
habituelle ; mais Fernande resta muette, insensible. Ses yeux
voyaient sans distinguer ; son ame entiere se concentrait dans sa
douleur. Elle était plongée au plus intime de ses réflexions, que
sa compagne avait eu la discrétion de ne pas interrompre, quand
tout a coup madame d’Aulnay lui posa la main sur le bras.

— Voyez-vous ! dit-elle.

— Quoi ? répondit Fernande en tressaillant.

— Je vous I’avais bien dit.

— Que m’aviez-vous dit ?

— Que nous le rencontrerions.

—Qu1?

— Le comte de Montgiroux.

— Ou est-il ? demanda Fernande.

— C’est son coupe qui va croiser notre caleche.

En effet, un charmant coupé bleu foncé et argent venait au
grand trot d’un charmant attelage. Tout était jeune, le cocher, les
laquais, les chevaux, tout, hors la t€te qui passa par la porticre, et
qui jeta aux deux dames un gracieux salut.

Fernande répondit a ce salut par un charmant sourire.
Le coupé¢, emporté par sa course, disparut en un instant.

— Eh bien, cette fois, dit madame d’Aulnay, I’avez-vous vu ?
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— Oui.
— Eh bien, comment le trouvez-vous ?

— Mais, dit Fernande, je le trouve treés convenable, et i1l me
semble avoir bon air.

— Allons, allons, dit madame d’Aulnay, j’avais peur que, cette
fois encore, votre préoccupation ne vous elt aveuglée. Dans tous
les cas, ce n’est pas la dernicre fois que nous le rencontrerons,
allez, soyez tranquille.

En effet, aprés un quart d’heure de promenade, et comme la
voiture roulait dans une allée sablonneuse, les deux femmes
virent de nouveau [’¢légant coupé venir a leur rencontre.
Seulement, cette fois, au lieu de passer rapidement, il ralentit sa
marche.

Madame d’Aulnay échangea quelques paroles avec le comte
de Montgiroux, qui, en plongeant ses regards dans le coupé, put
voir que Fernande tenait a la main un des bouquets qu’il avait
envoyes.

A cette vue, la figure du comte s’épanouit, et ce fut avec une
voix triomphante qu’en quittant ces dames, 1l cria a son cocher :

— A I’hotel.

— Il s’en va ravi, dit madame d’ Aulnay.

— Et de quoi ? demanda Fernande.

— Il a vu que vous teniez son bouquet a la main.

— Vous croyez qu’il I’a remarqué ?
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— Coquette ! vous 1’avez bien vu aussi. Maintenant, il ne tient
qu’a vous qu’il y ait sous peu une vacance a la pairie.

— Comment cela ?

— Tenez rigueur au comte, et j’engage ma parole qu’avant
huit jours, il se brile la cervelle.

— Vous étes folle !

— Non pas. Vous €tes non seulement aimee, mais adorée. Ne
méprisez point cela, allez : c’est tres bon, d’€tre adorée.

— Helas ! dit Fernande avec un profond soupir.

Puis, tout a coup, reprenant cette feinte gaieté que, depuis un
instant, elle avait appelée a son secours :

— Mais je me rappelle, continua Fernande, nous dinons avec
le comte, n’est ce pas ?

— Oui, et 1l est allé chez lui changer de toilette.

— C’est justement ce a quoi je pensais. Ne serait-il pas bon
que vous me jetassiez chez moi pour que j’en fasse autant ?

— Allons donc ! votre négligé est charmant. N’allez point
altérer ce beau désordre, cher ange... Vous auriez 1’air d’avoir fait
des frais pour lui. Si ¢’était un jeune homme de vingt-cinq ans, a
la bonne heure ; mais 1l ne faut pas nous gater nos vieux, il n’y a
plus que ceux-la d’aimables.

— Comme vous voudrez, dit Fernande, qui tremblait au fond
du cceur, en rentrant chez elle, d’y retrouver Maurice.
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La promenade continua pendant une heure encore ; mais la
conversation se termina la, ou, si elle reprit quelque activité, M.
de Montgiroux avait cessé d’en €tre 1’objet.

En rentrant chez elle, madame d’Aulnay trouva la table
dressée. Il ¢tait ¢évident qu’ainsi qu’il avait demandé la
permission de le faire, le comte avait passé par la.

A six heures juste, on annonga le comte de Montgiroux.
Il entra, et, saluant la maitresse de la maison :

— Affirmez a madame, dit-1l, que, pour venir a six heures, je
ne suis pas tout a fait un provincial ; seulement, le désir de vous
voir m’a pousse€ en avant, voila tout.

Puis, avec une aisance parfaite, le comte s’assit, parla avec
un charme extréme de toutes les choses dont on parle aux
femmes : de la picce nouvelle a I’Opéra, du prochain départ du
Théatre-Italien pour Londres, des projets de campagne ;
demandant aux femmes ce qu’elles comptaient faire, n’ayant, lui,
rien de bien arrété, et déclarant que, si la Chambre lui en laissait
la liberte, 1l était prét a se mettre a la disposition du premier
caprice venu.

Et, en pronongant ces mots, 1l regardait Fernande, comme
pour lui dire : « Faites un signe, madame, et ce signe sera un
ordre ; énoncez un désir, et ce désir sera accompli. »

Fernande répondit, comme le comte, qu’elle ne savait pas ce
qu’elle ferait, mais, en tous cas, qu’ayant pass¢ un hiver fort
retiré, elle comptait, au retour de la belle saison, prendre sa
revanche.
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Madame d’Aulnay avait une comeédie a mettre en scene ;
occupation qui devait la retenir a Paris.

On se mit a table. M. de Montgiroux, placé entre les deux
femmes, fut également galant pour toutes deux, sans que sa
galanterie elt rien de ridicule. C’¢€tait méme bien plutot la douce
bienveillance d’un vieillard, I’urbanité d’un homme distingue,
que de la galanterie dans le sens qu’on attache a ce mot.

Fernande, dont le golt ¢tait si fin, dont le tact €tait si parfait,
ne put s’empécher de reconnaitre en elle-méme que M. de
Montgiroux ¢était digne de la réputation que madame d’Aulnay
lui avait faite ; et, quoique son sourire flit profondément triste,
deux ou trois fois elle se surprit a sourire.

On se leva de table, et I’on passa au salon pour prendre le
café. Comme on reposait les tasses sur le plateau, on annonga a
madame d’Aulnay que le directeur du théatre auquel elle allait
donner sa picce avait a lui dire deux mots de la plus haute
importance.

— Mon cher comte, vous le savez, dit madame d’Aulnay, les
directeurs de théatre sont, avec I’empereur de Russie et le Grand
Turc, les seuls monarques absolus qui restent en Europe, et, a ce
titre, on leur doit bien quelque considération : permettez donc
que je vous quitte un instant pour recevoir mon autocrate ;
d’ailleurs, vous n’avez pas a vous plaindre, je I’espere, je vous
laisse en bonne compagnie.

A ces mots, elle se leva, baisa Fernande au front, fit une
révérence au comte et sortit.
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Fernande sentit son cceur se serrer. Ce téte-a-téte était-il
arrang¢ entre madame d’Aulnay et le comte ? ¢tait-elle
veritablement traitée avec cette 1¢gerete ?

Puis, avant que madame d’Aulnay et refermé la porte, elle
fit un retour amer sur elle-méme.

— Au fait, se dit-elle répondant a sa pens€e, que suis-je au
bout du compte ? Une courtisane. Allons, pas d’hypocrisie,
Fernande, et ne fais pas semblant de rougir de ton état.

Et alors elle releva la téte, qu’elle avait tenue un instant
baissée, et for¢a son regard de s’arréter sur le comte.

— Madame, dit celui-ci, encouragé par la manicre dont,
depuis le matin, Fernande s’était conduite vis-a-vis de lui, et
rapprochant son fauteuil du canap¢ ou elle était a demi couchee :
madame, je ne vous avais jamais vue, mais j’avais bien souvent
entendu répéter votre €loge. Je m’étais fait de vous une haute
idée ; vous I’avez surpassée par un charme inexprimable et par
un gout exquis ; je m’attendais a voir briller la beauté dans tout
I’éclat qui ’entoure d’ordinaire, et je trouve tant de modestie et
de douceur dans votre regard et votre langage, que c’est tout au
plus maintenant si j’ose vous dire ce que vous savez bien du
reste, c’est-a-dire qu’il est impossible de vous voir sans vous
aimer.

— Dites, monsieur, répondit Fernande en souriant avec une
profonde tristesse, que vous savez bien que je suis une de ces
femmes a qui I’on peut tout dire.
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— Eh bien, non, madame, reprit le comte. Peut-étre étais-je
venu ici avec cette idée ; mais je vous ai vue, non point telle que
vous a faite 'impertinent bavardage de nos jeunes gens a la
mode, mais telle que vous é&tes réellement. Et maintenant je
tremble et j’hésite en essayant de vous faire comprendre que je
serais véritablement trop heureux si vous me permettiez de vous
consacrer quelques-uns des instants que me laissent mes devoirs
d’homme d’Etat.

Fernande recut cette déclaration prévue avec un sourire doux
et mélancolique. Il et fallu connaitre ce qui agitait son ame,
pour comprendre tout ce que ce sourire contenait d’amertume.
Mais M. de Montgiroux n’était ni d’un rang ni d’un age a
s’effrayer de cette restriction muette et, d’ailleurs, presque
imperceptible ; il désirait trop pour oser approfondir.

Alors, sans aller plus loin dans I’expression directe de ses
sentiments, avec ce tact infini, avec cet art merveilleux que les
gens de qualité mettent a dire les choses les plus difficiles, il
aborda les conditions du trait¢é en termes si délicats, qu’on
pouvait se meprendre, a la rigueur, sur le motif de cette honteuse
proposition, sur le but de ce trafic infame. En effet, quiconque,
sans les connaitre, voyant ce vieillard et cette jeune femme, elt
entendu leur conversation, et pu supposer qu’elle était dictée
par le sentiment le plus saint et le plus respectable, elit pu croire
qu’un pere s’adressait a sa fille, ou qu’un mari, sachant qu’il lui
fallait racheter son age par la bonté, cherchait a plaire a sa
femme. Il parla du bonheur d’avoir une grande fortune avec la
reconnaissance d’un homme qu’on oblige en 1’aidant a la
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depenser. Il exalta la générosité de ’amie qui donnerait du prix a
sa richesse en la dissipant.

— Le partage, dit-il, n’est bien souvent qu’un acte de justice,
que la restitution d’une chose due. Deux beaux chevaux gris ne
sont-ils pas bien plutot destinés a trainer lestement une femme
¢légante, qu’un grave pair de France qui ne peut décemment
¢craser personne ? Une loge a [I’Opéra n’est-elle pas
naturellement dispos€ée au premier rang pour faire briller un
jeune et frais visage, et non pour encadrer la maussade figure
d’un homme d’Ftat ? Ce qui lui convient, a lui, c’est une petite
place tout au fond, dans le coin le plus obscur, et encore si I’on
veut bien 1’y souffrir. Qu’ai-je de mieux a faire, continua-t-il,
mo1 c¢libataire, moi1 sans enfants, qu’entourer les autres
d’affections et de soins ? J’aime a courir les magasins ; cela me
distrait ; on trouve que je ne manque pas de goiit. Je ne veux pas
rester dans les entraves de la routine et dans les habitudes
d’autrefois ; donc, je suis dans la nécessite¢ d’acheter beaucoup
pour me tenir au courant de la mode. D’ailleurs, un homme de
mon rang doit dépenser dans 1’'intérét du commerce ; c’est une
question gouvernementale : cela me fait des partisans, cela me
rend populaire. Puis j’ai une qualité : je paye exactement tous les
mémoires qu’on m’apporte, surtout lorsqu’ils ne me sont pas
personnels. Et puis croiriez-vous que mon intendant ne me laisse
pas la douceur de m’occuper de ma maison ? Tout y est étiquete
par 1’usage, si bien qu’il me faut chercher ailleurs le plaisir de
tatillonner un peu.
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Aux premicres paroles du comte, I’orgueil de Fernande
s’¢tait soulevé ; mais bientot elle avait pris un triste plaisir a
s’humilier elle-méme en €coutant et en s’appliquant ce discours
detourné.

— Que suis-je ? se disait-elle tout bas. Une courtisane, et pas
autre chose ; une maitresse qu’on prend pour se distraire de sa
femme. De quel droit me facherais-je qu’on me parle ainsi ? Trop
heureuse encore qu’on adopte de semblables formes, qu’on
recoure a de pareils ménagements ; allons donc, Fernande, du
courage !

Et, pendant tout ce discours du comte de Montgiroux, elle
sourit d’un délicieux sourire ; puis, lorsqu’il eut fini :

— En vérité, dit-elle, monsieur le comte, vous étes un homme
charmant.

Et elle lui tendit une main que le comte couvrit de baisers.
En ce moment, madame d’ Aulnay rentra.

Au bout de cinq minutes, le comte eut le bon gofit de prendre
son chapeau et de se retirer. Mais, en rentrant chez elle, Fernande
trouva le valet de chambre de M. de Montgiroux, qui I’attendait
un petit billet a la main.

Fernande prit le billet, traversa rapidement le salon, et entra
dans la chambre a coucher grenat et orange, dans la chambre a
coucher au lit de bois de rose, et non pas dans la cellule virginale,
qui, ouverte pour Maurice seulement, et refermée derriere lui, ne
devait jamais se rouvrir pour un autre homme.
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La, elle ouvrit le billet et lut :

« Lorsqu’on a eu le bonheur de vous voir, lorsqu’on meurt du
désir de vous voir encore, a quelle heure, sans étre indiscret
9 9 9

peut-on se présenter a votre porte ?

» Comte de MONTGIROUX. »

Fernande prit une plume et répondit :

« Tous les matins jusqu’a midi ; tous les jours jusqu’a trois
heures quand il pleut ; tous les soirs quand on me fait la cour ;
toutes les nuits quand on aime.

» FERNANDE »

Aspasie n’aurait pas répondu autre chose a Alcibiade ou a
Socrate.

Pauvre Fernande ! il fallait qu’elle eGt bien souffert pour
¢crire un si charmant billet.
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IX

A partir du lendemain, tout changea dans la vie intérieure et
extérieure de Fernande. Le bruit, le mouvement, les concerts, les
spectacles ne suffisaient plus au besoin qu’elle éprouvait de
s’étourdir ; elle voulut de nouveau étre adorée, elle se refit I’ame
de cette vie frivole qu’on appelle a Paris la vie ¢légante ; son
salon redevint le rendez-vous des lions les plus renommés, une
succursale du Jockey-Club. Plus de lectures, plus de travaux,
plus d’études, une agitation perpéetuelle, une fatigue physique
destinée a donner un peu de repos a I’ame, voila tout. La vie de
courtisane, oubliée un instant, remontait du fond a la surface, et
le souvenir de Maurice était refoulé¢ dans les abimes les plus
profonds et les plus secrets de ce cceur qui, pendant tout un hiver,
lui avait voué le culte du plus pur amour.

Le comte de Montgiroux, dont la présence avait amen¢ chez
Fernande tout ce changement, devenait de jour en jour plus
amoureux de sa maitresse, mais, en méme temps, plus jaloux.
Fernande avait calculé ce qu’elle faisait en recevant chez elle M.
de Montgiroux : c’¢tait la réserve de sa liberté tout enticre
qu’elle avait stipulée. Plus heureuse que ne le sont les femmes
maric€es, qui ne peuvent aimer un autre homme sans trahir leur
mari, Fernande n’avait jamais trompé un amant ; mais elle avait
touyjours exigé qu’une indépendance absolue lui fit accordée : il
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fallait se fier a sa parole ou la perdre. Elle voulait avoir la liberté
d’admettre chez elle qui lui plaisait, de promener dans sa voiture
qui lui paraissait agréable, de faire les honneurs de sa loge a qui
bon lui semblait. Cette condition tacite qu’elle avait mise au
marcheé qu’elle avait fait avec M. de Montgiroux, désespérait le
pauvre pair de France, qui, tiraillé d’un c6té par les craintes que
lui inspirait toujours en pareil cas sa vieille liaison avec madame
de Barth¢le, retenu de 1’autre par une pudeur sociale, ne pouvait
suivre Fernande dans tous ses plaisirs, et, se rendant justice en
comparant les vingt-deux ans de celle-ci1, a ses soixante années, a
lui, était sans cesse poursuivi de I’idée qu’elle le trompait. Sa vie
se passait donc en apprehensions continuelles, en craintes
toujours renaissantes ; la tranquillité morale, qui fait ce calme si
nécessaire a la vieillesse, était détruite. A chaque heure du jour, il
arrivait chez Fernande, et, chaque fois, il la trouvait souriante ;
car Fernande <¢tait reconnaissante des attentions que M. de
Montgiroux avait pour elle, et elle, qui était si jalouse, elle avait
piti¢ de sa jalousie. Il en résultait que, tant que la comte €tait Ia,
tenant la main de Fernande dans la sienne, 1l était confiant, il
¢tait heureux ; mais, des qu’il ’avait quittée, 1’idée de Fernande
au milieu de ces beaux jeunes gens, pour lesquels elle devait
avoir toutes les sympathies d’'un méme age, lui revenaient a
I’esprit, et ses craintes, apaisées un instant, revenaient plus vives
et plus poignantes au fond de son cceur. Et cependant si, dou€ de
la facult¢ de lire jusqu’au fond de 1’ame, quelqu’un et pu
comparer la situation du comte a I’état de la femme qui la causait
sans le vouloir et sans le savoir, 1l I’elit certes envice.
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En effet, Fernande, comme nous I’avons dit, n’avait adopt¢
cette vie de bruit et d’agitation que pour €chapper a elle-méme,
et, tant qu’elle volait emportée par deux vigoureux chevaux, tant
qu’elle se laissait aller a I’enivrement de la voix de Duprez ou de
Rubini, tant qu’elle souriait du délicieux sourire de mademoiselle
Mars dans 1’ancienne comédie, ou qu’elle pleurait de ses larmes
dans le drame moderne ; tant qu’elle ¢tait adulée, fétée, soit
comme reine de son salon, soit comme 1’ame d’un joyeux repas,
elle arrivait encore tant bien que mal au but qu’elle s’était
propose¢ ; mais, lorsqu’elle €tait seule, la réalite, suspendue sur sa
téte comme 1’épée de Damocles, brisait le fil qui la retenait, et la
pauvre femme retombait navrée par sa douleur sous le rocher de
Sisyphe, qu’elle ne pouvait repousser jusqu’a la cime de 1’oubli.

Et alors c’était quelque chose d’effrayant que I’abattement de
Fernande, et elle-méme craignait si fort la solitude, qu’elle
retenait autour d’elle méme les plus ennuyeux, méme les plus
antipathiques de ses adorateurs, pour ne pas se sentir rouler dans
les abimes de sa pensé€e. Rien n’avait plus de prise sur ce
marasme, ni lecture, ni musique, ni peinture ; la puissance de sa
volonté la soutenait-elle parfois, ¢€tait-elle arrivée, quoique seule,
a se distraire de I’¢ternelle préoccupation qui 1’obsédait, sa
conscience, plus forte que sa volonté, I’attendait dans le
sommeil. Alors c¢’étaient des réves ou délirants de bonheur ou
atroces de désespoir ; quand elle ne serrait pas Maurice dans ses
bras, elle voyait Maurice serré aux bras d’une autre. Bientot elle
se réveillait, fieévreuse et glacée a la fois ; elle sautait a bas de son
lit, elle quittait cette chambre banale pour se réfugier dans cette
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petite cellule blanche, toute parfumée de ses plus doux souvenirs.
Puis, vétue d’un simple peignoir, les pieds nus dans ses mules
brodees, elle s’agenouillait devant ce lit, que jamais une pensée
vénale n’avait souillé. La, parfois les larmes lui revenaient, et les
nuits ou elle pouvait pleurer étaient ses heureuses nuits ; car alors
les larmes amenaient 1’épuisement, et 1’épuisement une espece
de calme.

C’était pendant ces courts instants de calme que Fernande
s’interrogeait sur ce qu’elle avait fait, et se demandait si elle
avait fait ce qu’elle devait faire ; c’¢tait alors qu’elle essayait de
s’expliquer une conduite que I’instinct seul lui avait suggérée ;
c’¢était alors qu’elle cherchait a se rendre compte du passé.

— Pourquoi I’avoir chasse ? disait-elle. Quel était son crime ?
De m’aimer, de m’avoir caché qu’il était marié, parce qu’il
m’aimait, de me préférer, par conséquent, a sa femme, a celle
que D’orgueil et les conventions sociales lui avaient imposce
avant qu’il me connlt, trois années auparavant ! Et a quel
moment, folle que je suis, ai-je ét€¢ rompre avec lui ? Lorsque cet
amour ¢tait devenu une partie de mon ame, une portion de ma
propre vie ! Qui ai-je puni ? Moi d’abord, lui ensuite ; car qui dit
qu’il m’aimait, lui autant que je I’aime ? qui dit qu’il souffre ce
que j’ai souffert ? Oh ! il m’aime comme je I’aime, il est puni
comme je suis punie, il souffre comme je souffre, et c’est ma
consolation. Oh ! mon Dieu ! qui m’elt dit que j’éprouverais le
besoin de le voir souffrir ?

Et Maurice souffrait effectivement, comme le disait
Fernande. Chaque jour, depuis le jour ou elle ’avait consigné a
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sa porte, il €tait revenu a 1’heure ou il avait 1’habitude de venir.
Alors 1l y avait pour Fernande un moment de douloureuse
satisfaction ; Maurice, pale et tremblant, venait s’assurer que
I’ordre qui le proscrivait subsistait toujours, et chaque jour elle
voyait s’¢loigner Maurice plus pale et plus tremblant que la
veille ; cependant aucune plainte ne s’échappait de sa bouche : il
remontait en voiture, la voiture disparaissait a 1’angle de la rue,
et tout était dit. Fernande, cachée derriere un rideau, la main sur
son coeur, qui tantot se resserrait comme s’il avait cessé de battre,
tantot se dilatait comme s’1l allait lui briser la poitrine, ne perdait
pas un de ses mouvements, et, s’approchant de la porte de
I’antichambre, aspirait le son de sa voix. Puis, lui parti, la voiture
disparue, elle tombait sur un fauteuil, I’appelant du fond de son
ceeur, et cependant ne cédant pas. Pourquoi ? Parce que la vue de
Maurice avait fait naitre un autre ordre d’idées dans son esprit,
en y ¢veillant les mysteres les plus secrets de la jalousie. En
effet, si, avec la connaissance du mariage de Maurice, Fernande
n’avait pas cess€ de le voir, ce bonheur qu’elle regrettait n’eht-il
pas ¢té plus terrible que la souffrance méme ? Le plus léger
retard au moment de son arrivée, son deépart dix minutes avant
I’heure accoutumeée, 1’altération de ses traits, un sourire moins
doux, une préoccupation involontaire, un de ces mille riens
imprévus auxquels, dans un autre temps, elle n’elit pas méme
song¢, eussent altéré a chaque instant cette sécurité¢ sur laquelle
elle appuyait nonchalamment son existence. Entre la femme d’en
haut et la femme d’en bas, sa conscience n’elit pas supporté le
parallele. Cette terreur soudaine, cette répulsion invincible que le
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secret révélé avait fait naitre en elle, c¢’était donc une sainte
inspiration que le ciel lui avait envoyée et qu’elle devait suivre.
Toute vérité vient de Dieu, quelle que soit la cause qui la met au
jour et I’effet qu’elle produit. Si elle elit continu¢ a voir Maurice,
Maurice n’elit pas ¢t¢ malheureux, Maurice n’elit pas souffert, et
il fallait que Maurice f(it malheureux et souffrit, c’était la
consolation des nuits sans sommeil de Fernande, c’était la
compensation de ses jours voues au rire. Un dernier lien existait
encore entre elle et Maurice, celui d’une triste sympathie : tout
n’¢tait pas détruit entre eux, une douleur commune leur restait.

Mais bient6t un tourment plus affreux attendait Fernande. Un
matin, a 1’heure ou Maurice avait 1’habitude de venir s’assurer
que son malheur ¢tait toujours le méme, Maurice ne parut pas.
Alors une jalousie inouie, inconnue, dévorante, s’empara de
Fernande. Maurice pouvait se consoler, Maurice pouvait oublier ;
elle pouvait revoir Maurice un jour, calme, spirituel, comme elle
I’avait vu souvent, sans qu’a son aspect il palit et tremblat ;
c’¢tait une chose a laquelle elle n’avait jamais songe€, parce
qu’elle lui avait paru impossible.

Alors ce fut au tour de Fernande, sous un long chale, sous un
voile épais, d’aller errer autour de I’hotel de la rue de Varennes,
dans I’espérance d’apercevoir Maurice. Une porte cochere a
demi entrouverte, une cour sans mouvement, un perron sans
valets, une maison sans habitants, muette le jour, sombre la nuit,
voila ce qui répondit, chaque fois qu’elle I’interrogea du regard,
a son impatiente curiosité, lorsqu’elle venait comme une ombre
passer devant ce tombeau !
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Et cependant Fernande continuait la méme existence ; les
mémes plaisirs apparents revenaient aux heures qui leur étaient
consacrées ; par une réaction terrible sur elle-méme, Fernande
avait la force de vivre au milieu de ses frivoles adorateurs ; elle
souriait courageusement a M. de Montgiroux, sa toilette
dénoncait les mémes soins. Le soir, on voyait ses chevaux gris
piaffer a la porte des théatres ; le jour, on voyait sa voiture
traverser rapidement les allées du Bois. A I’Opéra, elle semblait
attentive a la voix des chanteurs ; au Théatre-Francais elle
continuait d’applaudir Célimene ou Hortense ; I’encens de la
flatterie formait un nuage vaporeux autour de sa téte
resplendissante de jeunesse, €tincelante de diamants ; elle vivait
enfin dans une atmosphere ou la beauté, promptement étiolée,
laisse un corps sans charme, une ame froide, un cceur vide, un
esprit €puise, et, pour la premiere fois, comprenant 1I’importance
de la richesse, elle y attachait du prix. Fernande avait de
fréquentes entrevues avec son notaire ; elle achetait des terres.

Les plus ardents adorateurs de Fernande étaient Fabien de
Rieulle et Léon de Vaux : seulement, Fabien, qui connaissait
Fernande depuis trois ou quatre ans, affectait avec elle les airs
d’un ancien amant, tandis que Léon prenait a tiche d’avoir pour
elle ces mille petites prévenances qui indiquent qu’on cherche a
obtenir ce que Fabien laissait croire qu’il avait obtenu. Fernande
riait de tous deux ; Fabien, avec sa corruption froide, avec sa
séduction calculée, était pour elle une ¢tude, tandis que Léon de
Vaux, avec sa fatuité naive, sa conviction d’élégance, son
affectation de bonnes manieres, n’était pour elle qu’un jouet. Elle
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avait bien eu 1’idée que la lettre anonyme qu’elle avait regue
partait de I’un ou de ’autre, et peut-étre méme de tous les deux ;
mais rien dans leur conduite n’avait pu lui donner sur ce point la
moindre certitude. En tout cas, si la lettre était de Léon de Vaux,
elle n’avait en rien atteint le but qu’il se proposait. Fernande, aux
yeux de tous, ¢€tait restée libre ; son coeur conservait trop
d’amour, son ame avait acquis trop de douleurs, pour qu’elle
cherchat méme a attacher un sens sérieux aux paroles de
galanterie dont on étourdissait ses oreilles ; souvent elles les
laissait passer comme si elle ne les avait pas méme entendues,
souvent elle y répondait par des sarcasmes ; son caractere,
autrefois doux et bienveillant, devenait mordant et acre ; cette
haine misanthropique qu’elle avait sentie naitre pour I’humanite,
depuis que ’humanité la faisait souffrir, devenait chaque jour
plus ardente ; ses yeux désenchantés n’apercevaient plus que le
coté honteux de toutes choses, elle dénaturait jusqu’aux bonnes
intentions ; la vérité la menait a I’injustice, parce qu’un peu de
bonheur n’ctablissait pas 1’¢quilibre par une indulgence
indispensable ici-bas.

— Mais, cher ange, lui disait un matin madame d’Aulnay, que
vous est-1l donc arrivé qui vous change ainsi le caractere ? Vous
devenez véritablement insupportable, et I’on ne vous reconnait
plus.

— Eh ! madame, dit Fernande, qui donc m’a jamais connue ?

— Vous vous faites des ennemis, je vous en previens, chere
petite.
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— Qu’est-ce que cela prouve ? C’est que je veux enfin savoir
la vérité...

— Triste avantage ! On vous dé¢laissera, si cela continue.

— Oh ! pas tout a fait. Vous parliez des ennemis que je me
fais ; ceux-la me resteront, je I’espere.

— Votre esprit est amer, Fernande !
— Comme les plantes qui purifient, madame.

— Oh ! vous avez réponse a tout, je le sais bien ; mais prenez
garde, personne n’est sans reproches.

— Aussi, croyez-le, je suis si sévere lorsque je me juge, que je
ne me raccommode avec moi-méme que lorsque je me compare.

— Tout cela est excellent pour la repartie ; mais on vit dans ce
monde.

— Comme vous ; ou hors du monde, comme moi.

— Mais, avec un peu d’adresse, vous y eussiez €té recue, dans
ce monde.

— Et méme, en ajoutant a un peu d’adresse beaucoup
d’hypocrisie, j’aurais pu y €tre considerée, n’est-ce pas ?

— Mais non. Voyez-moi, par exemple ; eh bien, entre nous,
chere petite, tout le monde sait que le marquis de *** est mon
amant.

— QOui ; mais tout le monde sait aussi que M. d’Aulnay est
votre mari ; et puis je ne suis pas femme de lettres, moi ; on me
juge d’apres mes ceuvres.
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— Et moi, d’apreés quoi me juge-t-on ?

— D’apres vos ouvrages. N’avez-vous pas vu une de vos
confréres avoir trois ans de suite le prix de vertu, parce que M.
de L..., chef de bureau au ministere, n’¢était pas assez riche pour
I’entretenir ?

— Ainsi nous verrons Fernande misanthrope ?

— Je n’ai pas, comme vous, assez de bonheur, de calme et de
consideration pour jouer le role de Philinte.

— Croyez-moi, ma chere, le role qui convient a toute jeune et
jolie femme est celui de Célimene.

— Prenez garde ; il n’y a pas de Célimene qui, avec le temps,
ne devienne une Arsino€.

— Méchante ! on ne fera jamais rien de vous ?

— Je suis ce que vous m’avez faite, madame ; et vous appelez
cela rien ? Vous €tes difficile.

— Je vous conseille de vous plaindre ; vous avez un luxe
effréné, un hotel, des chevaux.

— C’est pour arriver plus vite au but.

— Ambitieuse ! on vous fera un chemin de fer.
— Ne m’en parlez pas, je les deteste.

— Pourquoi cela ?

— Sans doute, bientdt, grace aux chemins de fer, on ne sera
plus loin de personne.
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— Oui ; mais, quand un pays s’épuise, on pourrait aller dans
un autre, et ce serait un profit tout clair pour certaines industries
que de pouvoir étre a Saint-Pétersbourg, par exemple, du jour au
lendemain.

A ces mots, la femme de lettres s’était levée, et, avec une
révérence ironique, elle avait quitté le salon.

Dix minutes apres, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux ¢€taient
entrés ; ils venaient proposer a Fernande une promenade a
Fontenay-aux-Roses, ou, selon eux, une charmante villa était a
vendre. Cette promenade, qui distrayait Fernande du Bois, était
une chose nouvelle, et, par conséquent, présentait une sorte
d’attrait ; la promenade fut acceptée, et fixée au lendemain
matin.

Nous avons vu ce qui s’¢tait pass¢ a Fontenay-aux-Roses,
avant et depuis ’arrivée de Fernande ; comment, par son ton et
par ses manieres, elle avait su se faire une position a part dans
I’esprit de la baronne ; comment M. de Montgiroux et Fernande
s’€taient reconnus : enfin comment, au nom de Maurice,
prononcé devant elle, et en apprenant qu’elle €tait entre la mere
et la femme de son ancien amant, Fernande s’était €vanouie.
Nous avons dit aussi comment, en revenant a elle, Fernande
s’était retrouvée a I’instant maitresse d’elle-méme, et comment
son esprit juste et ferme lui avait permis de dominer la situation
¢trange dans laquelle elle se trouvait.

Les résolutions fortes, les mouvements généreux sont pour
I’ame une sorte de feu celeste qui la soutient €énergique et libre.
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Fernande, depuis sa bruyante solitude, dans le tourbillon de son
isolement, avait formé¢ tant de projets, prévu tant de
circonstances, qu’il lui devenait facile d’agir et de parler.
Cependant, jamais elle n’avait suppos¢, méme dans les réves les
plus impossibles de son imagination, qu’elle reverrait un jour
Maurice dans la maison qu’il habitait, qu’elle y serait recue par
sa mere et sa femme, et qu’elle lui serait conduite par elles. Mais
Maurice se mourait de douleur de I’avoir perdue, quand elle
avait, elle, le courage de vivre au milieu de ce qu’on appelle les
plaisirs : et, cette pensée ranimant tout a coup ses facultés
abattues, elle put lier ’avenir au passé, elle put reprendre sa
dignit¢ dans D’ceuvre de dévouement qu’on la suppliait
d’accomplir : devant deux femmes respectées, elle sentit elle-
méme le besoin d’étre digne de respect. Aussi, en rouvrant les
yeux, elle ne fut intimidée ni par la présence du comte de
Montgiroux, ni par celle des deux jeunes gens qui [’avaient
attirée dans le piege ou elle ¢était tombée ; un eclair du ciel venait
de Iui montrer dans 1’avenir une vengeance selon son cceur.
Fernande avait surpris entre Clotilde et Fabien un de ces regards
qui expliquent aux femmes toute une situation, regard audacieux
et plein d’espoir de la part de Fabien, regard pudique et presque
douloureux de la part de Clotilde. En une seconde, sa mémoire
réunit les faits, sa pensée les groupa ; elle comprit comment
Fabien, tout en laissant la responsabilité a Léon de Vaux, I’avait
conduite, elle Fernande, en face de la femme de Maurice. Tous
les calculs qu’avait pu former sur cette rencontre 1’esprit
intrigant de Fabien lui furent révélés : le dépit de la jeune femme
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contre son mari, la jalousie de Clotilde contre Fernande, tout
devait €tre mis a profit par celui qui avait men¢ cette intrigue.
Elle sentit ce que doit sentir, au milieu d’une bataille acharnée,
un general qui devine le plan de I’ennemi, et qui comprend qu’en
I’attaquant d’une certaine fagon, il est sir de la victoire. Elle
comprit que c¢’était, non pas le deésir aveugle des hommes, mais
la main intelligente de Dieu qui avait conduit tout cela, et elle eut
cette conviction soudaine qu’elle était, elle pauvre fille sans nom,
elle pauvre courtisane meprise€e, appelée a rendre la paix a la
noble famille dans laquelle elle était admise, en sauvant non
seulement la vie a Maurice, mais encore 1’honneur a sa femme.

Ce fut la téte inclinée par cette haute pensée, le coeur affermi
par cette sainte espérance, que Fernande monta, entre madame de
Barthele et Clotilde, 1’escalier qui conduisait a la chambre de
Maurice.
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X

Il y avait, comme nous 1’avons dit, deux portes a la chambre
de Maurice : 'une qui donnait du corridor dans la chambre,
I’autre placée a la téte du lit, et qui était une porte de
dégagement. C’¢tait, placées a cette porte, que madame de
Barthele et Clotilde avaient, la veille, écouté la conversation qui
avait eu lieu entre Maurice et les deux jeunes gens.

On s’arréta devant la porte du corridor.

— Entrez avec précaution, madame, dit la baronne en
indiquant a Fernande la porte qu’elle devait ouvrir ; le docteur ne
nous dissimule pas ses craintes. Le comte de Montgiroux vous a
dit I’¢état de délire ou est le malade. Madame, je ne vous prescris
rien ; je ne vous recommande rien ; je vous renouvelle cette
priere, voila tout ; je suis mere, rendez-moi mon fils.

Clotilde gardait le silence.

La courtisane les regardait 1'une et [’autre avec un
attendrissement involontaire ; il n’y avait la personne qui pit
tourner en dérision leurs situations respectives. Elle comprit
quelle puissance exercait I’amour sur le cceur de la mere, et
quelle touchante résignation la sainteté du mariage donnait a la
contenance de 1’épouse. Elle se vit, en deépit des lois de la morale
et des préjugés sociaux, revétue d’une sorte de sacerdoce que le
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sentiment sanctifiait a des titres différents. Elle fit donc aux deux
femmes un signe d’acquiescement. Elles allerent prendre leur
place au poste qu’elles s’étaient réservé, et Fernande, restée
seule, posa la main sur le bouton de cristal de la porte, qui
s’entrouvrit.

Un ¢éblouissement passa sur ses yeux ; elle s’arréta.

En méme temps, elle entendit la voix de Maurice, qui,
enveloppé par les rideaux du lit, ne pouvait la voir, et qui
cependant, par cette puissance d’intuition si développee chez les
malades, 1’avait devinée.

— Laissez-moi, laissez-moi ! s’écriait Maurice avec un accent
acre et doux a la fois, et se débattant entre les mains du docteur ;
laissez-moi, je veux la voir avant que de mourir.

Et Maurice prononga ces derniers mots avec un accent si
douloureux, qu’il produisit le méme effet sur les trois femmes,
qui toutes trois, par un sentiment irréfléchi et instantané,
s’¢lancerent en avant. Madame de Barthele et Clotilde surgirent
donc de chaque coté du chevet du lit, tandis que Fernande
apparaissait au pied.

Il y eut un instant de silence étrange.

Le jour pénétrait faiblement dans la chambre ; cependant
Fernande put voir Maurice soulevé sur son lit, pale comme un
spectre, le regard ardent de fievre, et fixant tour a tour, avec une
expression qui tenait de la folie, son ceil dilaté sur sa mere, sur
Clotilde et sur Fernande.
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La mere et 1’épouse, que la conscience de leur position
rendait hardies, soutenaient Maurice entre leurs bras, tandis que
Fernande, humble et tremblante, clou¢e a sa place a la vue de ces
deux anges gardiens qui semblaient défendre Maurice contre
elle, se retenait a un fauteuil et n’osait faire un pas en avant.
Maurice poussa un soupir, et, comme si, convaincu qu’il €tait en
proie au delire, il elit renoncé a rien comprendre de ce qui se
passait autour de lui, il ferma les yeux et laissa retomber sa téte
sur ’oreiller.

Madame de Barthele et Clotilde allaient pousser un cri de
terreur, lorsqu’un geste impératif du docteur arréta ce cri sur
leurs levres. Elles s’arrétérent donc, immobiles, muettes, et
debout de chaque coté du chevet. Pendant ce temps, Fernande
avait juge ’importance de la situation, la crise était arrivée ; tout
dépendait d’elle.

Elle fit un puissant effort sur elle-méme, et, se glissant avec
le pas d’une ombre jusqu’au piano entrouvert entre les deux
fenétres, elle s’assit ; puis, laissant courir ses doigts sur les
touches, elle préluda lentement a 1’air Ombra adorata, qu’elle fit
entendre a demi-voix avec une telle puissance de sentiment,
qu’aucun des spectateurs de cette scene n’échappa a I’influence
de cette mélodie, qui, pareille a une voix venant du ciel, a une
consolation merveilleuse, a un écho mystérieux du pass¢, flotta
un instant dans I’air, et vint s’abattre sur le malade. En proie a
une eémotion intime, Maurice alors rouvrit lentement les yeux, et,
se soulevant comme en extase, sans chercher a savoir d’ou venait
le prodige, 1l écouta, comme si tous ses sens s’¢taient réfugiés
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dans son ame, tandis que le médecin recommandait a tous
I’immobilité et le mutisme. Rien ne troubla donc Fernande
pendant toute la durée de D’air, et la derniere note vibra et
s’éteignit au milieu d’un silence religieux. Maurice, qui avait
¢couté en retenant son souffle, respira comme si un poids énorme
lui était enleveé de dessus la poitrine. Alors, encouragee par 1’effet
qu’elle venait de produire, Fernande osa se montrer.

Elle se leva du fauteuil ou elle était assise, se tourna vers le
lit, et s’avanga du coté du malade, tandis que le médecin ouvrait
un des rideaux qui interceptaient le jour. Fernande se révéla aux
yeux de Maurice comme une apparition surhumaine, toute
resplendissante d’une sorte d’auréole que le soleil formait autour

d’elle.

— Maurice, dit la courtisane en tendant la main au malade, qui
la voyait s’approcher de son lit avec I’anxi¢té du doute, Maurice,
je viens a vous.

Mais le jeune homme, se rappelant instinctivement la
présence de sa mere et de sa femme, se retourna du coté ou il
devinait qu’elles devaient étre, et, les apercevant toujours a la
meéme place :

— Clotilde ! s’écria-t-il, grace ! Ma meére, ma m¢cre,
pardonnez !

Et une seconde fois il retomba sur son lit, sans force, les yeux
fermés, et dans le plus profond accablement.

Alors Fernande sentit que le moment ¢était venu de se placer
au-dessus des considérations de délicatesse qui I’avaient retenue
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jusqu’a cette heure, et de recourir a I’ascendant que la passion de
Maurice lui assurait. Elle s’empara donc de la main dont le
malade couvrait ses yeux, et, sans paraitre remarquer le
frémissement que son simple toucher faisait courir par tout ce
corps affaibli :

— Maurice, dit-elle avec une fermeté d’accentuation qui le fit
tressaillir, et en le for¢ant a subir en méme temps I’influence de
son regard et la prépondérance de sa voix ; Maurice, je veux que
vous viviez, m’entendez-vous ? Je viens au nom de votre mere,
au nom de votre femme, vous ordonner de reprendre courage,
d’appeler la santé, de recouvrer la vie.

Et, comme a son agitation elle sentit qu’il allait répondre :

— Ecoutez-moi, continua-t-elle en interrompant sa pensée ;
c’est a moi de parler, c’est a moi de me justifier. Croyez-vous
que le caprice ait seul réglé ma conduite ? croyez-vous que j’aie
vécu calme, sans souffrance, sans regrets, sans remords, moi qui
n’ai pas de mere pour pleurer dans mes bras, moi qui n’ai pas
d’amis dans les bras de qui je puisse pleurer, moi qui suis
deshéritée a jamais des joies de la famille, mo1 qui regarde, triste
et stérile, les autres femmes accomplir sur la terre la sainte
mission qu’elles ont regue du ciel ? Dites, Maurice, croyez-vous
que j’aie ¢€té heureuse ? croyez-vous que je n’aie pas
horriblement souffert ?

— Oh ! oui, oui ! s’écria Maurice. Oh ! je le crois, j’ai besoin
de le croire.
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— Eh bien, Maurice, regardez autour de vous maintenant.
Voyez trois femmes dont la vie est suspendue a votre existence,
et qui vous conjurent de renaitre. Songez qu’a deux d’entre elles
votre vie rend le bonheur, qu’a la troisieme elle épargne un
remords, et dites si vous vous croyez toujours le droit de mourir.

Pendant que Fernande parlait, le malade semblait, par ses
grands yeux be€ants, par sa bouche entrouverte aspirer chacun des
mots qui tombaient de ses levres, et I’effet que cette voix
produisait sur lui ¢était immédiat et visible, chaque parole
semblait, en pénétrant jusqu’au fond de son cceur, y paralyser un
principe funeste. Ses nerfs, détendus comme par miracle,
rendaient a ses membres roidis un peu de leur ancienne
souplesse. Ses poumons oppressés se dilataient, et semblaient
remplis d’un air plus pur.

Un sourire passa sur ses levres, doux et melancolique encore,
mais enfin le premier sourire qui y et passé depuis bien
longtemps.

Il essaya de parler ; cette fois, ce fut son émotion et non sa
faiblesse qui ’en empécha.

Le docteur, enchanté de cette crise dont il avait prévu 1’effet
salutaire, recommanda par un signe aux différents acteurs de
cette scéne d’agir avec prudence.

— Mon fils, dit madame de Barthe¢le en se penchant vers
Maurice, Clotilde et moi, nous savons tout comprendre, tout
eXCUSer.
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— Maurice, ajouta Clotilde, vous entendez ce que dit votre
mere, n’est-ce pas ?

Fernande ne dit rien, elle poussa seulement un profond
soupir.

Quant au malade, trop bouleversé pour percevoir des idées
bien nettes, trop ému pour demander des explications, portant
alternativement ses regards pleins de doute, de surprise et de joie,
sur les trois femmes debout autour de lui, il tendit une main a sa
mere, une main a Clotilde, et, tandis que toutes deux se
penchaient sur lui, il €changea avec Fernande un regard ou
Fernande seule pouvait lire.

Le docteur, comme on le pense bien, n’¢tait point reste
spectateur indifférent de la scéne qu’il avait provoqueée. Il avait,
au contraire, observe toutes les impressions regues par son
malade, et, voyant qu’elles autorisaient des prévisions
favorables, i1l s’empara de la situation pour la diriger.

— Allons, mesdames, dit-il en intervenant avec une sorte
d’autorite respectueuse, ne fatiguons pas Maurice, 1l a besoin de
repos. Vous allez le laisser seul, et, apres le déjeuner, vous
reviendrez faire un peu de musique pour le distraire.

Une inquié¢tude vague se peignit alors dans le regard du
malade, dont les yeux suppliants se fixérent sur Fernande ; mais,
pour le rassurer indirectement, le docteur ajouta en s’adressant a
madame de Barthele et en désignant Fernande :

— Madame la baronne ordonne que 1’on conduise madame
dans I’appartement qui lui est destiné.
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— Comment ! s’¢cria Maurice ne pouvant retenir cette
exclamation de joie.

— QOui, dit négligemment le docteur, madame vient passer
quelques jours au chateau.

Un sourire d’é¢tonnement et de joie ¢€claira les traits du
malade, et le docteur continua en affectant un ton magistral :

— Allons, puisqu’on m’a constitué¢ dictateur, i1l faut que
chacun m’ob¢isse. D’ailleurs, ce n’est pas bien difficile, je ne
demande que deux heures de repos.

Et, prenant une potion préparée a I’avance et la présentant a
Fernande :

— Tenez, madame, dit-il, donnez ceci a notre ami. Engagez-le
a ne plus se tourmenter, et dites-lui bien que nous le gronderons,
que vous le gronderez, s’il n’est pas docile a toutes nos
prescriptions.

Fernande prit le breuvage et le présenta au malade sans dire
une seule parole ; mais son sourire €tait si suppliant, son regard
implorait avec une expression si douce, son geste ¢tait si
gracieux, que le malade, si longtemps rebelle aux ordres du
docteur, but en fermant ses paupicres, afin de ne pas voir
disparaitre le prestige de cette réalit¢ douce et incroyable comme
un songe. De cette facon il put croire que Fernande était toujours
pres de lui, et, bercé par cette douce pensée, il ne tarda point a
s’assoupir. Aussitot qu’elles se furent assurées de son sommeil,
les trois femmes, s’¢loignant sur la pointe du pied, sortirent de la
chambre.
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Madame de Barthele ¢€tait si heureuse du succes de cette
entrevue, qu’elle t¢émoigna d’abord sa reconnaissance a Fernande
avec plus d’abandon qu’il n’entrait dans son plan de le faire ;
mais la baronne, comme on I’a vu, était la femme du premier
mouvement, et, quand ce mouvement venait du cceur, presque
toujours il la conduisait trop loin.

— Mon Dieu ! madame, dit-elle en sortant, que vous &tes
bonne de venir nous rendre tous a I’espoir et a la vie ! Mais, vous
le comprenez, vous voila engagée a ne pas nous quitter
brusquement. Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. C’est
un sacrifice que vous nous faites, nous le savons, en quittant pour
nous Paris et ses plaisirs ; mais nos soins et nos attentions
sauront vous prouver au moins que nous apprécions votre
generosite.

Par égard pour la femme de Maurice, dont on et dit sans
cesse que la baronne oubliait la présence, Fernande balbutia
quelques paroles. Clotilde sentit son embarras et comprit sa
retenue ; arrivee a la porte de la chambre destin€e a I’étrangere :

— Je me joins a ma mere, madame, dit-elle ; accordez-nous ce
que nous vous demandons, et notre reconnaissance, croyez-le
bien, sera égale au service que vous nous aurez rendu.

— Je me suis mise a vos ordres, mesdames, dit Fernande ; je
n’ai plus de volonte, disposez donc de moi.

— Merci, dit Clotilde en prenant avec un geste plein de grace
naive la main de Fernande.
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Mais aussitot elle tressaillit en sentant que cette main était
glacée.

— Oh ! mon Dieu ! madame, s’écria-t-elle, qu’avez-vous
donc ?

— Rien, dit Fernande, et ce n’est pas pour moi qu’il faut
craindre, ce n’est pas de moi qu’il faut s’occuper. Un peu de
repos et de solitude m’aura bientot remise de quelques €émotions
involontaires dont je vous demande bien humblement pardon.

— Mais cela se congoit a merveille, que vous soyez émue !
s’écria madame de Barthele avec sa 1égereté ordinaire. Le pauvre
enfant vous aime tant, qu’il n’y a rien d’¢tonnant que vous
I’aimiez aussi de votre coté ; d’ailleurs, il suffit de vous voir pour
comprendre tout.

A ces mots, madame de Barthéle s’arréta par une réticence
involontaire, afin de ménager a la fois 1’orgueil naturel de sa
belle-fille et la modestie de la femme a laquelle elle faisait, par
une circonstance si étrange, les honneurs de sa maison.

Pendant que la scéne que nous avons racontée, toute de
sentiment et de vérité, se passait dans la chambre de Maurice
entre le malade et les trois femmes, une scene toute de raillerie et
de mensonge se passait au salon, entre M. de Montgiroux et les
deux jeunes gens.

Le pair de France, jaloux et craintif malgré lui par la seule
influence de son age et de son expeérience, savait par madame
d’Aulnay, son amie toute dévouée, comme nous 1’avons vu, que
les deux jeunes gens ¢taient de ceux qui se montraient les plus
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assidus pres de sa belle maitresse. Fernande, d’ailleurs, ne
cachant rien, par la raison qu’elle n’avait rien a cacher, sortait
avec eux, les recevait dans sa loge, et les traitait avec cette
intimité dont les amants sont toujours jaloux, et qui, au contraire,
devrait bien moins les inqui€ter que la réserve. Le comte ¢Etait
donc bien aise de s’assurer par lui-méme du degré d’intimité ou
MM. de Rieulle et de Vaux en ¢taient arrivés avec Fernande. La
circonstance était favorable ; 1l doutait tout en voulant croire, 1l
croyait tout en voulant douter. S’il n’y a rien de plus
incomprehensible que le coeur d’une jeune femme, il n’y a rien
de plus facile a comprendre que le coeur d’un homme déja vieux ;
la défiance et la crédulité s’y livrent un combat perpétuel pour le
compte de sa vanit¢. Dans le milieu social ou vivait M. de
Montgiroux, la vanité joue un réle si grave et si important, que
bien souvent on la prend pour de I’amour, sans songer que,
comme tout sentiment émané du cceur, ’amour est trop
respectable pour €tre aussi commun qu’on le croit.

L’homme d’Etat, aprés avoir un instant réfléchi de quelle
facon 1l entrerait en maticre, par suite de ses habitudes
parlementaires sans doute, commenca donc 1’investigation par
des reproches, gourmandant d’un ton sérieux et protecteur les
deux jeunes gens d’avoir introduit prés de deux femmes aussi
respectables que I’¢taient madame de Barth¢le et sa ni¢ce, une
femme sur laquelle on répandait tant de mauvais bruits, qu’on
accusait d’€tre plus qu’inconséquente, et qui ne pouvait manquer,
par sa légereteé et son ignorance des usages du monde, ou sans
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doute elle n’avait jamais été recue, de causer quelque scandale
dans la maison ou I’on avait eu I’imprudence de I’introduire.

Malheureusement, la tactique du parlementaire, excellente en
toute autre occasion, devait échouer en cette circonstance par
I’espece de soupgon qu’avaient congu les deux jeunes gens sur
I’intimité secreéte du comte de Montgiroux avec Fernande, et sur
I’intérét qu’il pouvait avoir, dans ce cas, de connaitre la verité.
Aussi, par un rapide coup d’ceil échangé entre eux, le projet fut-il
arrété¢ de tourmenter de compte a demi I’amant émérite qui
prétendait exercer despotiquement les avantages de sa position
d’homme riche. Tous deux, au reste, inquictaient M. de
Montgiroux a un degré égal, Fabien de Rieulle par ses airs
d’ancien amant, Léon de Vaux par ses prétentions a devenir un
amant nouveau. Cependant, comme on le comprend, la guerre
devait étre plus vive de la part de Léon de Vaux, qui n’avait rien
a ménager dans la maison de madame de Barthele, et qui, de
plus, ¢tait excite par la jalousie, que du coté de Fabien de
Rieulle, qui, dans ses projets sur Clotilde, tenait a ne point se
faire d’ennemis autour de la jeune femme.

Ce fut donc Léon de Vaux qui ramassa le gant et qui répondit
a I’improvisation accusatrice de M. de Montgiroux.

— Permettez-mo1, monsieur le comte, dit-il, se posant en
défenseur de [D’innocence, permettez-moi de combattre les
préventions que vous avez congues contre madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray, madame Ducoudray ! reprit M. de
Montgiroux avec une impatience qu’il ne put réprimer ; vous
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savez bien que cette personne ne se nomme pas madame
Ducoudray.

— Oui, je le sais bien, reprit Léon, puisque c’est un nom de
circonstance que nous lui avons donné pour cette solennelle
occasion ; mais, qu’elle s’appelle ou qu’elle ne s’appelle pas
ainsi, 1l n’en est pas moins vrai que c’est une femme charmante,
et que, comme toutes les femmes charmantes, on la calomnie ;
voila tout.

— On calomnie, on calomnie, reprit le pair de France ; et
pourquoi calomnierait-on cette dame ? Voyons.

— Pourquoi I’on calomnie ? vous, homme politique, vous
demandez cela ? On calomnie parce qu’on calomnie, voila tout.
Au reste, ne connaissez-vous pas Fernande ?

— Comment I’entendez-vous ? demanda le pair de France.

— Mais je demande si vous ne connaissez pas Fernande
comme on la connait, comme Fabien et moi, nous la
connaissons, pour avoir ¢té¢ chez elle, pour avoir €té recu dans sa
loge, pour avoir ét€¢ admis a ses soupers ? Vous savez que ses
soupers sont cités comme les plus amusants de Paris ?

— Oui, je sais tout cela ; mais je ne connais pas madame
Ducoudray.

— Pardon ; vous me faisiez observer vous-méme tout a
I’heure que cette dame ne se nommait point madame Ducoudray.

— C’¢était pour ne pas dire...

Le comte de Montgiroux s’arréta tout embarrasse.
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— Pour ne pas dire Fernande ? Mais tout le monde ’appelle
ainsi. Vous savez, c’est un des privileges de la celébrité que
d’entendre répéter son nom sans accompagnement aucun. Or,
Fernande est une des celébrités fashionables de Paris par sa
beauté et son esprit, par sa finesse et son aplomb, par sa
coquetterie et son ingénuite. Oui, oui, tous tant que nous
sommes, qui nous croyons bien fins ou bien forts, nos ruses les
mieux congues, ne sont que des tours d’écolier, comparées aux
siennes. Elle a ’art sublime de donner a ses petits mensonges un
air adorable de verité. Enfin ses tromperies sont combinées de
telle fagcon, qu’on les prend parfois pour des actes de
dévouement. Et vous ne voulez pas que I’on calomnie une
femme si superieure ? Allons donc, monsieur le comte ! Mais je
croirais manquer a ce que je lui dois si je ne la calomniais pas de
temps en temps moi-méme.

M. de Montgiroux était au supplice. Fabien s’en apercut, et
vint traitreusement a son secours.

— Allons donc, Léon, dit-il d’un ton grave, c’est mal, ce que
tu fais-1a, et cette 1égerete n’est pas de mise, surtout au moment
ou Fernande consent, par notre entremise, a rendre a madame de
Barth¢le un de ces services signalés que lui refuserait
certainement une femme du monde ; car, ajouta-t-il, ce pauvre
Maurice mourait tout bonnement d’amour pour elle, et personne
ici n’en peut plus douter.

— D’amour, d’amour !... murmura M. de Montgiroux.
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— Oh ! cela, monsieur le comte, reprit Fabien avec la plus
grande gravite, cela, c’est la vérit€¢ pure. Maintenant, Fernande
partage-t-elle cette passion, et une cause quelconque la lui a-t-
elle fait refouler dans le fond de son cceur, cet abime ou les
femmes cachent tant de choses ? Voila le probleme. M. de
Montgiroux, qui a une grande expérience du monde, et qui passe
surtout pour avoir une profonde connaissance des femmes, va
nous aider a le résoudre.

— Nullement, messieurs, répondit le comte ; 1l y a longtemps
que je ne m’occupe plus de pareilles questions.

— Les questions qui intéressent 1I’humanité, monsieur le
comte, sont dignes d’€tre examinees par les plus hauts esprits.

— Mon cher Fabien, je te préviens que tu nous menes droit
aux abstractions philosophiques, tandis qu’au contraire il est
question des plus matérielles réalités. M. le comte de Montgiroux
accusait tout a I’heure Fernande d’étre légere, inconséquente,
coquette, inconvenante ; il craignait que sa manicre de se
conduire ici ne fit scandale : 1l disait... 1l disait bien autre chose
encore... Que disiez-vous donc, monsieur le comte ?

— Ce que je disais n’a aucune valeur, monsieur, puisque je ne
connais pas madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray ! allons, c’est vous qui y tenez
maintenant, reprit Léon de Vaux.

— I’y tiens parce que j’ai réfléchi, reprit le vieillard en
composant son visage comme s’il elit ét€ en cour de justice ; J’y
tiens parce qu’il est convenable que, tant que cette jeune dame
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restera ici, elle porte un nom qui ressemble a un nom de femme,
et non a un prénom...

— Qui ressemble a un nom de fille, reprit gravement Fabien.
M. le comte de Montgiroux a parfaitement raison, et c’est toi qui
es un écervelé, mon cher Léon.

— Tres bien, monsieur, reprit le comte ; respectons les usages
regus, on ne s’en ¢carte jamais impunément, et, moi-méme, j’ai
eu tort, du moment que madame Ducoudray ¢était regue chez ma
niece, de dire ce que j’en ai dit.

— Monsieur le comte, dit a son tour Léon de Vaux en imitant
le sérieux diplomatique du pair de France, je sais toujours me
soumettre dés qu’on parle au nom du monde ; mais c’est vous,
daignez vous le rappeler, qui d’abord accusiez Fernande.

— Javais tort, dit vivement le vieillard, je parlais sur oui-
dire ; on devrait €tre assez sage pour ne jamais se laisser aller a
ces opinions qui viennent on ne sait d’ou et qui sont faites on ne
sait pour quoi...

— Pardon, pardon, monsieur le comte ; mais i1l y a bien, au
fond, quelque chose de vrai dans ce qu’on dit de Fernande.

— Mais aussi peut-€tre exagere-t-on, reprit le pair de France
sans s’apercevoir qu’il €tait en pleine contradiction avec ce qu’il
avait dit d’abord. En effet, la réserve de madame Ducoudray, le
ton décent de ses manicres, son langage toujours mesure,
démentent les méchants propos que 1’on tient sur son compte, et
vous seriez fort embarrassé de prouver tout ce qu’on avance sur
elle, vous qui avouez que vous la calomniez.
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— Eh ! monsieur le comte, reprit Léon, connaissez-vous de
nos jours une réputation qui ne se fasse pas ainsi sur parole ? Il
faut qu’on parle des gens, qu’on en parle bien ou mal, peu
importe. Mieux vaut la meédisance que [’oubli. Vous vous
rappelez ce que disait I'autre jour chez madame d’Aulnay un
académicien autrefois célebre : « Ah ! madame, 1l y a une terrible
conspiration contre moi, disait-il. — Laquelle ? — Celle du
silence. » En effet, monsieur le comte, le pauvre homme en était
arrivé a ne pouvoir méme plus faire dire du mal de lui.
Heureusement, il n’en est pas de méme de Fernande.

— Mais enfin, monsieur, qu’en dit-on ? demanda M. de
b b
Montgiroux avec une impatience qu’il ne pouvait plus contenir.

— Eh ! mon Dieu ! ce qu’on dit de certains hommes politiques
qui n’en sont pas moins considérés pour cela, — qu’ils sont a tout
venant, pourvu qu’il en résulte de 1’argent et de 1’éclat. — Une
loge a ’Opéra est a Fernande ce que la croix de la Légion
d’honneur est a un deéputé. Les ministeres changent, les amants
se succedent : chez "une et chez ’autre, c’est toujours le méme
sourire, la méme complaisance, le méme dévouement, et surtout
la méme conviction ; la seule différence, ¢’est que les courtisanes
ont I’opinion contre elles, et que les courtisans 1’ont pour eux.

Léon de Vaux avait mal calculé le coup qu’il portait ; en
s’¢lancant dans le domaine politique, il rentrait dans les terres de
M. de Montgiroux, et le vieil homme d’Etat était tellement
cuirasse par I’indifférence ou par 1’habitude, que I’attaque, toute
directe qu’elle ¢tait, ne le fit méme pas sourciller. Il en revint
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donc au seul sentiment qui elt encore le pouvoir de faire battre
son cceur : a I’amour, ou plutdt a I’amour-propre.

— Mais enfin, dit-il, puisque vous connaissez beaucoup
madame Ducoudray, et puisque vous ne reniez pas cette
connaissance...

— La renier ? reprit Léon. Au contraire, j’en tire vanite.
— Vous pourriez me dire...
— Le nombre de ses adorateurs ? Parfaitement.

— Diable ! tu prends la une tache difficile, dit Fabien, qui,
ainsi qu’on 1’a remarqué, ne parlait qu’a de longs intervalles.

— Pourquoi pas ? Tu sais que j’étais tres fort en algebre, et, en
procedant du connu a I’inconnu, on y arrivera.

— J’espere que vous vous mettrez en téte de la liste, monsieur
de Vaux, dit le pair de France avec amertume.

— Non, monsieur le comte, non, car je ne compterai que les
amants favorise€s, et je ne suis pas encore au nombre de ceux-ci ;
en téte de la liste, j’inscrirai, non pas mon nom, mais le nom de
Maurice.

— Faites-y attention : depuis un mois qu’elle a rompu avec
mon neveu, 1l se pourrait bien que quelque autre lui elt succede.

— Je vous ai dit que j’allais procéder du connu a I’inconnu ;
attendez donc.

— C’est juste, dit Fabien ; attendons.
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— A Maurice, continua Léon, a succédé un personnage
mystérieux et invisible qui se cache et se trahit tout a la fois.
Voyons, qui cela peut-il €tre ? L’heure dont il peut disposer est
d’une heure a deux, et, pendant cette heure, la porte de Fernande
est impitoyablement fermée a tout le monde. Sa voiture, qu’on
voit cependant au fond de la cour, est attelée de deux alezans
brilés ; sa loge a I’Opéera est un entrecolonnes : 1l en a céde un
jour, le vendredi. Or, voyons maintenant parmi tes amis, Fabien,
parmi vos connaissances, monsieur de Montgiroux, quel est
I’homme auquel ses graves occupations ne laissent qu’une heure
par jour, qui ait un entrecolonnes a 1’Opéra, et dont la voiture soit
habituellement attelée de deux alezans.

— Mais celle de M. de Montgiroux, dit madame de Barthele,
qui entrait au salon juste au moment ou cette question était faite ;
M. de Montgiroux a deux alezans a sa voiture.

— Tout le monde a des chevaux alezans, répondit vivement le
comte, c’est la couleur la plus commune. Mais, chere baronne,
puisque vous voici, dites-nous comment va Maurice ?

— Miracle, mon cher comte, miracle ! s’écria madame de
Barth¢le rayonnante de joie ; madame Ducoudray a éte parfaite
de bonté et de convenance ; décidément, c’est une femme
adorable.

Un sourire passa sur les levres des deux jeunes gens, et un
nuage assombrit le front de M. de Montgiroux.

— Oui, messieurs, adorable, c’est le mot, reprit madame de
Barthele en voyant le double effet qu’elle avait produit.
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— Et qu’a-t-elle donc fait de si merveilleux ? reprit le pair de
France d’un ton dans lequel, malgré sa puissance sur lui-méme,
pergait quelque amertume.

— Ce qu’elle a fait ? s’écria madame de Barthele, ce qu’elle a
fait ? D’abord, mon cher comte, permettez que je respire ; on ne
passe pas, comme je viens de le faire, de la plus extréme douleur
a la joie la plus vive ; car, réjouissez-vous avec nous, mon cher
comte, pourvu que madame Ducoudray reste seulement huit
jours ici, le docteur répond de Maurice.

— Huit jours 1ci, cette femme ? s’€cria le comte.

— D’abord, mon cher comte, permettez-moi de vous dire que
vous é€tes bien sévere en appelant notre belle Fernande cette
femme. Cette femme ferait envie a bien des grandes dames, je
vous en réponds. Il est impossible d’avoir plus de sensibilité,
plus d’¢lévation d’ame, plus de tact, plus d’esprit, plus de graces
que n’en a madame Ducoudray. Vous vous ¢€tiez tous abusés sur
son compte, j’en suis certaine, ou ce que I’on vous a dit sur son
compte est de la calomnie. Je ne suis pas tout a fait une
bourgeoise, n’est-ce pas ? et j’ai la prétention de me connaitre en
bonnes manieres. Eh bien, appelez Fernande madame de...
Chanvry ou madame de... Montlignon, au lieu de 1’appeler
madame Ducoudray ; ce sera tout aussi bien une duchesse que la
veuve d’un agent de change, d’un courtier de commerce, d’un
homme d’argent, enfin, a ce que vous m’avez dit, n’est-ce pas ?

— C’est-a-dire que nous avions dit cela d’abord pour sauver
les convenances, répondit Fabien, mais, depuis vous avez appris
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la vérité, Fernande n’a jamais €t¢ marice.
— En étes-vous bien sir ? demanda madame de Barthéle.

— Certainement ; d’ailleurs, elle vous 1’a dit elle-méme, reprit
Léon.

— Elle a peut-€étre des raisons pour dissimuler un mariage
disproportionne, dit madame de Barthele, qui tenait a ses idées.

— Non, madame ; le seul nom que I’on connaisse a la
personne dont nous parlons, est Fernande.

— Elle en a cependant un autre ; Fernande est un nom de
baptéme : quel est son nom de famille ?

— Nous I’ignorons ; du moins, je parle pour Fabien et moi.
Interrogez M. de Montgiroux, madame, il est peut-étre plus
savant que nous.

— Moi ? s’écria le comte, qui, n’ayant pas vu venir la botte,
n’avait pas eu le temps de la parer. Comment voulez-vous que je
sache cela ?

— Mais, dit Léeon, comme on sait une chose que les autres
ignorent ; il n’y a jamais que la moiti¢ d’un secret dans
I’obscurité. Quand vous vous étes trouvés face a face, Fernande
et vous, vous avez eu 1’air de vous connaitre.

— Certainement ; si c’est se connaitre cependant que de se
rencontrer par hasard aux Bouffes, au Bois, 1a ou tout le monde
va... Je connais madame Ducoudray de vue. Mais vous voyez
bien, messieurs, que vous détournez la baronne du sujet qui doit
tous nous intéresser dans ce moment-ci, de Maurice. — Eh bien,
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cheére baronne, comment cela s’est-il pass¢ ? reprit M. de
Montgiroux, certain qu’en s’adressant au cceur de la mere la
conversation allait changer a I’instant méme.

— A merveille, cher comte | madame Ducoudray d’abord était
plus tremblante que nous. A la porte, il a fallu que nous la
poussions pour la faire entrer, pauvre femme ! L’effet qu’elle a
produit sur Maurice, voyez-vous, a ¢té 1’effet magique. Et puis
elle a chante... Vous qui €tes un melomane, mon cher comte,
J’aurais voulu que vous entendissiez cela.

— Comment ! elle a chanté ? demanda M. de Montgiroux tout
etonné.

— Oui, un air de Roméo et Juliette : Ombra adorata. 11 parait
que c’est un air qu’elle chantait a Maurice quand Maurice lui
faisait la cour ; car, en entendant cet air, le pauvre enfant revenait
a I’existence, comme si les sons admirables qui sortaient de la
bouche de cette siréne, lui redonnaient la vie. Ah ! mon cher
comte, je vous déclare que je congois qu’un jeune homme soit
amoureux fou d’une pareille femme.

— Et méme un vieillard, dit Léon de Vaux, qui avait jur¢ de ne
pas laisser passer une occasion de boutonner le pair de France.

— Mais, dans tout cela, je vous 1’avoue, continua madame de
Barthele, ce qui m’étonne et ce que je ne comprends pas, ce que
je ne comprendrai jamais, ce sont les rigueurs de cette femme
pour Maurice ; deux organisations si bien faites pour s’entendre !
c’est incroyable.
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— Mais, demanda vivement le pair de France, Maurice a donc
dit que Fernande lui avait résisté ?

— Eh bien, mais, si elle ne lui avait pas résisté, il me semble
qu’il ne serait pas malade de désespoir.

— Pardon, madame, reprit Léon de Vaux ; mais il se pourrait
qu’une rupture, au contraire, et produit D’effet que nous
deéplorons.

— Une rupture ! et pourquoi aurait-elle rompu avec mon fils ?
Ou aurait-elle trouvé mieux que lui ? Je vous le demande.

— Vous avez raison, madame ; mais toutes les liaisons ne se
font pas par le cceur ; il y en a qui sont dirigées par le calcul.

— Le calcul, fi donc !... Oh ! monsieur, vous ne connaissez
pas madame Ducoudray, si vous pensez que le calcul... Tenez,
mol, je ne 1’ai vue que depuis une heure, eh bien, j’en répondrais
comme de moi-méme. Madame Ducoudray, une femme
intéressée ? Jamais, monsieur, jamais.

— Enfin, ce qu’il y a de certain, madame la baronne, reprit
Léon de Vaux, c’est que Maurice a €té cruellement repousse, et
repouss¢ au moment ou commencait une intimité nouvelle.
Maintenant, les probabilités sont que son successeur aura exigé
une rupture.

— Et quel est ce successeur tout-puissant ? demanda madame
de Barthele.

— Ah ! dame ! qui sait cela ? reprit Leon. Le sais-tu, Fabien ?
Le savez-vous, monsieur le comte ?
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— Comment voulez-vous que je sache de pareilles choses,
monsieur ?

— En tout cas, si les choses se sont passées comme vous le
dites, cela prouve de la conscience de sa part. Bien des femmes
de la classe a laquelle vous prétendez qu’elle appartient, auraient
promis et n’auraient pas tenu.

— Oui, oui, dit Léon, cela se fait quelquefois en amour, et
méme en politique, n’est-ce pas, monsieur le comte ?

— Laissons continuer madame de Barthele, répondit le pair de
France.

— Eh bien, quand elle a eu chanté, et d’une fagon adorable, je
dois le dire, elle s’est approchée du lit. Alors mon fils, ravi de la
revoir et d’apprendre qu’elle consent a rester ici...

— Comment ! séricusement elle reste ? demanda le comte de
Montgiroux avec inquiétude.

— QOui, monsieur ; si sérieusement, que nous I’avons conduite
a son appartement.

— Quoi ! madame, elle restera ici, dans cette maison ?

— Et ou voulez-vous qu’elle aille ? a I’auberge ?

— Sous le méme toit que Maurice ?

— Puisque c’est elle qui doit le guérir.

— Le guérir, le guérir ! s’€cria le pair de France.

— Oui, monsieur, le guérir. Je n’ai qu’un fils, et j’y tiens.

— Mais ma niece, madame ? mais Clotilde ?
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— Clotilde n’a qu’un mari, et elle doit y tenir.

— Mais, madame, songez donc au monde ; le monde, que
dira-t-il ?

— Le monde dira ce qu’il voudra, monsieur. Ce n’est pas du
monde que mon fils est amoureux ; ce n’est pas le monde qui lui
chantera 1’air Ombra adorata. Le docteur n’a pas mis dans son
ordonnance qu’on lui amenerait le monde.

Sans doute, la discussion allait devenir plus vive entre le
comte et madame de Barthele, lorsque le bruit d’une voiture se
fit entendre, et, avant qu’on et le temps de regarder qui arrivait
et de donner des ordres pour ne pas recevoir, un valet ouvrit la
porte et annonga madame de Neuilly.

Ce nom, qui semblait répondre aux craintes de M. de
Montgiroux a D’instant méme ou 1l les exprimait, fit palir
madame de Barth¢le. Le comte lui-méme parut on ne peut plus
contrari¢ ; mais madame de Neuilly était une parente, et 1l ¢tait
trop tard maintenant pour ne pas la recevotr.
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XI

Madame de Neuilly était une femme de vingt-quatre a vingt-
cinq ans, qui en paraissait trente : grande, maigre, blonde,
couperosee, plus disgracieuse encore au moral qu’au physique ;
c’¢tait une de ces créatures pour lesquelles on se sent une
répulsion instinctive, que cependant on rencontre partout et dont
on ne peut pas se deébarrasser, une fois qu’on les a rencontrées.
Déshéritée de tous les charmes de la jeunesse et de toutes les
graces de la femme, ’envie ¢était le mobile constant de ses
actions, le trait saillant de ses discours ; elle aimait le luxe et la
représentation ; mais, quoique tenant aux plus grandes familles,
sa fortune, plus que médiocre, ne lui permettait pas de se
satisfaire a cet €gard. Au reste, toujours hostile, mais toujours
hors de I’atteinte des coups elle-méme, elle se réfugiait dans
I’impunité par I’observance la plus rigoureuse des usages du
monde. N’ayant jamais ét¢ exposée a succomber a une séduction,
elle était sans piti¢é pour quiconque osait braver les préjugés ou
franchir les barrieres ¢établies dans I’intérét des mceurs sociales.
Affichant le plus grand meépris pour la richesse et la beauté, les
deux choses qu’elle jalousait le plus au monde, il fallait, avant
tout, que I’on fit d’une de ces noblesses reconnues par d’Hozier
ou par Chérin, pour qu’elle daignat vous croire digne de sa fatale
intimité. Au reste, ’instinct guidait admirablement madame de
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Neuilly, et lui faisait, avec un rare bonheur, mettre le doigt sur
toutes les plaies. C’était, enfin, une de ces créatures dont on sent
toujours le contact par une douleur.

Son arrivée a Fontenay, dans les circonstances ou se trouvait
la famille de madame de Barthele, devenait une espece de
calamité. Il n’en fallait pas moins faire bonne contenance et ne
laisser rien percer de I’embarras de la situation. Mais, quelle que
fat ’experience de la douairiere dans 1’art un peu menteur de
recevoir son monde, et quoiqu’elle s’avangat de son air le plus
riant au-devant de la visiteuse, celle-ci, du premier coup d’ceil,
apercut sur son visage une contrariété mal deéguisée ; car,
toujours en garde contre chacun pour n’étre jamais surprise en
defaut d’observation, elle devinait avec une rare perspicacité les
plus secretes penseées, et, entre deux suppositions vraisemblables,
c’était toujours a la seule vraie qu’elle avait le secret tout
particulier de s’arréter.

— Ah ! chere cousine, dit-elle apres avoir embrass¢ madame
de Barthele, j’arrive dans un mauvais moment, je le vois. Ma
présence vous contrarie, j’en suis certaine. Je venais vous
demander a déjeuner ; mais, je vous en supplie, si je suis de trop,
chassez-moi.

— Vous n’étes jamais de trop, et surtout ici, vous le savez
bien, chere belle, répondit la baronne. Ne changez donc rien a
VoS projets, et restez-nous, je vous en prie.

En entrant dans le salon, madame de Neuilly avait embrassé
du regard tous ceux qui s’y trouvaient, et le motif qui 1’excitait le
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plus a rester fut celui qu’elle fit valoir pour feindre de vouloir
partir.

— Si fait, dit-elle, si fait, je repars. Vous avez MM. de Rieulle
et de Vaux. Je vous croyais seule, moi, d’apres tout ce qu’on
raconte a Paris sur vous.

— Oh ! mon Dieu ! chére amie, demanda vivement madame
de Barthele, et que raconte-t-on ? Dites-moi vite cela.

La manicre dont madame de Barthele fit cette question et
suffi pour faire comprendre a madame de Neuilly qu’il se passait
effectivement quelque chose d’extraordinaire a Fontenay. Aussi,
décidée a approfondir une situation qui se présentait a elle avec
tout I’attrait du mystere :

— Et M. de Montgiroux, dit-elle, qui ne me voit pas, tant il est
préoccupe ! Décidément, baronne, j’arrive mal a propos...

Et, en pronongant ces mots, elle salua d’un signe de téte les
trois hommes qui formaient un groupe, et se laissa tomber sur un
fauteuil comme exténuée de fatigue. Le comte s’excusa d’un ton
grave ; les deux jeunes gens firent un salut roide et empes¢, mais
rien n’intimida madame de Neuilly ; elle avait une de ces
assurances imperturbables qui, d’ordinaire, proviennent d’une
grande supériorit¢ ou d’une grande bétise, et qui, chez elle, par
exception, é€tait un effet naturel dont il était difficile d’expliquer
la cause.

— Eh bien, cheére amie, ne me raconterez-vous point ce que
I’on dit de nous a Paris ? demanda madame de Barthele pour la
seconde fois.
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— Mais on dit que Maurice est tres malade, en danger méme.
Hier, on assurait qu’il ne passerait pas la journée ; aussi je suis
accourue, chere cousine, pour vous offrir les consolations d’une
sincere amiti€. Heureusement, votre tranquillit¢ me rassure. Et
quelle est donc cette maladie, grand Dieu ?

L’espece de grimace sentimentale dont madame de Neuilly
accompagna cette exclamation allait si peu a 1’air de son visage,
qu’un sourire involontaire passa sur les levres des jeunes gens, et
que le pair de France, malgré sa gravité, ne put réprimer un geste
d’impatience. D’ailleurs, un souvenir donnait encore a cette
pantomime un caractere plus comique : les deux jeunes gens ni le
comte n’ignoraient pas que la gracieuse personne qu’ils avaient
sous les yeux, s’¢tait autrefois laissée prendre pour Maurice
d’une violente passion, et qu’elle avait tout tent¢ pour devenir sa
femme. C’¢tait a la suite de 1’échec qu’elle avait €prouve, en
cette occasion que mademoiselle de Morcerf — c’¢tait le nom de
famille de madame de Neuilly — s’était décidée a épouser un
vieillard sexagénaire que tout le monde croyait fort riche, et dont,
a force de soins et d’attentions, elle €tait parvenue a abréger la
vie. Malheureusement, comme si la pauvre femme devait subir
tous les désappointements, elle trouva que cette succession, dont
elle attendait une grande fortune, se composait d’un domaine
substitu¢ a un neveu et de rentes viageres.

— Est-ce véritablement une fievre cérébrale qu’a ce pauvre
Maurice ? En ce cas, votre meédecin est un ane s’il ne s’en est pas
rendu maitre aussitot. Quel est votre médecin ? Comment
I’appelez-vous ? D’abord vous savez que je m’entends trés bien
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en médecine ; ¢’est moi qui ai soigné pendant deux ans M. de
Neuilly, qui croyait avoir toutes les maladies, parce qu’il avait,
comme vous le savez, placé une partic de son bien en rentes
viageres ; ce n’¢tait pas I’intérét qui m’avait fait faire ce mariage,
non : le désir de porter un beau nom. Vous savez, messieurs, qu’il
ctait des vieux Neuilly, des sires de Neuilly qui ont été aux
croisades ; puis j’étais dominée par ce besoin de dévouement qui
est dans le cceur de la femme et qui fait que nous nous sacrifions
toyjours a quelqu’un ou a quelque chose, a un homme ou a une
idée. — Allons, chere cousine, continua madame de Neuilly,
conduisez-moi pres de Maurice, et je vous dirai tout de suite ce
qu’il a, moi.

— Vous étes trop bonne, chére Cornélie, répondit madame de
Barthele, et je vous remercie du vif intérét que vous prenez a
Maurice, c’est-a-dire a ce qui me touche le plus au monde ; mais
notre pauvre malade sommeille en ce moment, et le docteur nous
a renvoyes tous.

— S’1l dort, ¢’est d¢ja bon signe, dit madame de Neuilly, et,
dans les maladies inflammatoires, le sommeil est un symptome
de convalescence. Ah ! j’en suis véritablement charmée, j’aurai
cette bonne nouvelle a donner ce soir chez la marquise de
Montfort. On signe, comme vous le savez ou comme vous ne le
savez pas, le contrat de mariage de son petit-fils Tristan avec
mademoiselle Henriette Figeres, cette fille si riche, vous savez,
qui est censée nous arriver des colonies et qui arrive
d’Angleterre, ou sa mere a fait une fortune colossale, on ne sait
trop comment, ou plutdt on sait trop comment. C’est un véritable
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scandale, un Montfort ¢pouser la fille d’une danseuse, ou
I’équivalent ! quelle honte pour tout le faubourg ! mais, que
voulez-vous ! noblesse a oblige si longtemps, qu’elle n’oblige
plus ; on verra, on verra ou nous conduiront tous ces tripotages
d’argent. Pauvre France ! A quelque révolution nouvelle ! C’était
bien, au reste, I’avis de M. de Neuilly, et c’¢tait dans cette crainte
qu’il avait place tout son bien en viager.

Et, dans I’amertume du souvenir qui se présentait a la pensée
de madame de Neuilly, un soupir étouffé termina sa phrase.

On ne pouvait plus éviter cette visite inquisitoriale, 1l fallait
donc la subir. Madame de Barthele et le comte de Montgiroux
¢changerent, en conséquence, un regard, et se résignerent a tous
les inconvénients qui pouvaient résulter de la présence de la
fausse madame Ducoudray, dans I’obligation ou I’on allait se
trouver de faire asseoir a la méme table ces deux femmes de
caractere et de condition si opposés ; mais le comte, que sa
jalousie tenait toujours, se deépitait intérieurement de trouver un
nouvel obstacle a I’explication qu’il voulait avoir avec
Fernande ; pour madame de Barthele, elle cherchait dans son
esprit un moyen de sortir d’embarras et d’obvier a ’effet que,
d’un moment a Dautre, D’apparition de la courtisane devait
produire ; de sorte que, sous leur sourire de bienvenue, madame
de Neuilly n’eut point de peine a déméler une certaine contrainte.
Elle n’en demeura que plus fermement dans I’intention ou elle
¢tait de rester.

En effet, pour madame de Barthele surtout, la position était
des plus embarrassantes. Fallait-il mettre madame de Neuilly
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dans la confidence ? fallait-il la laisser dans 1’erreur, et feindre
d’ignorer ce qu’était réellement la femme que les amis de
Maurice avaient amenée a Fontenay, laissant ainsi peser sur les
deux jeunes gens tout le poids du mefait ? Si elle parlait, la prude
visiteuse allait jeter les hauts cris ; si elle gardait le silence,
madame de Neuilly ne pouvait-elle pas découvrir le fatal secret ?
Elle, si répandue, si remuante, si curieuse, si au courant de toutes
les intrigues, de tout ce qu’on peut savoir, de tout ce qu’on doit
ignorer, ne pouvait-elle pas avoir rencontré Fernande au
spectacle, au Bois, aux courses, quelque part enfin, et avoir
demand¢ ce qu’était Fernande, la connaitre, par conséquent, de
vue, et la reconnaitre chez madame de Barthele ? C’était des le
méme jour un scandale pour tout Paris.

Mais, avant que madame de Barthele efit trouve un moyen de
concilier les scrupules de la femme du monde avec le besoin
qu’on avait de la femme perdue, Clotilde entra.

— Madame, dit-elle en s’adressant a la baronne, le déjeuner
est servi, et je viens de faire prévenir madame Ducoudray.

En ce moment, Clotilde aper¢ut madame de Neuilly et
s’arréta court... Elle avait tout compris ; il y eut un moment de
silence.

On devine a quel point la curiosité de madame de Neuilly fut
excitée par cette annonce suivie de cette réticence. Elle promena
d’abord sur tous les acteurs muets de cette scéne pénible un
regard dou¢ de cette puissance d’investigation qui lui était
naturelle ; puis, sans méme adresser a sa jeune cousine ces
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protestations hypocrites d’amiti¢ par lesquelles les femmes ont
I’habitude de s’aborder, elle s’écria :

— Madame Ducoudray ! qu’est-ce que cela, baronne, madame
Ducoudray ? J’avais bien remarqué en arrivant une caleche fort
¢légante avec deux beaux chevaux gris pommelé. Est-ce que cet
¢quipage est a madame Ducoudray ? J’avais d’abord cru que
c’était a I’un ou a 'autre de ces deux messieurs, quoique je me
fusse dit que, dans ce cas, cette voiture porterait un chiffre ou des
armes. Madame Ducoudray ! ¢’est singulier, je ne connais pas ce
nom-la ; si ¢’est sa voiture qui est dans la cour, elle a cependant
un train, cette dame !

Puis, songeant que ces questions avant d’avoir salu¢ Clotilde
¢taient quelque peu déplacees :
— Bonjour, Clotilde, dit-elle en se tournant du co6te de la jeune

femme ; je viens pour voir notre pauvre Maurice. Est-ce que
madame Ducoudray serait pres de lui, par hasard !

Ces paroles avaient ¢t¢ dites avec une telle volubilité, que ni
le comte, ni madame de Barthele, ni Clotilde, ni les deux jeunes
gens, ne purent placer un seul mot. Ce fut donc Clotilde qui,
interrogee la derniere, répondit d’abord.

— Non, madame, dit-elle ; madame Ducoudray n’est point
pres de Maurice, elle est dans I’appartement qu’elle doit habiter.

— Qu’elle doit habiter ! s’écria de nouveau madame de
Neuilly ; mais c’est donc un commensal que cette madame
Ducoudray ? ou bien a-t-elle lou¢ une partie de votre villa ? En
tout cas, vous me la présenterez, je I’espere ; du moment que
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vous la traitez en amie, je veux faire connaissance avec elle, si
toutefois elle est de naissance... Mais je pense bien, chere
cousine, que vous ne recevriez pas quelqu’un que vous ne devez
pas recevoir.

— Madame, se hata de dire Fabien, qui comprenait 1’embarras
de madame de Barthele et les tortures de Clotilde, madame
Ducoudray a ¢ét¢ amenée ici par M. de Vaux et par moi dans
I’interét de la santé de Maurice.

— Dans I'intérét de la santé de Maurice ? dit madame de
Neuilly, tandis que Fabien rassurait par un coup d’ceil madame
de Barthele et Clotilde, inquictes de la tournure que prenait la
conversation ; est-ce que madame Ducoudray est la femme de
quelque homéopathe ? On assure que les femmes de ces
messieurs exercent la médecine de compte a demi avec leurs
maris.

— Non, madame, dit Fabien ; madame Ducoudray est tout
bonnement une somnambule.

— Vrai ? s’écria madame de Neuilly enchantée. Oh ! comme
c’est heureux ; j’ai toujours eu le plus grand desir d’étre mise en
rapport avec une somnambule. M. de Neuilly, qui avait beaucoup
connu le fameux M. de Puységur, pratiquait quelque peu de
magnetisme, et prétendait toujours que j’avais beaucoup de
fluide. Mais, dites-moi donc, il faut que ce soit une somnambule
fort a la mode, pour avoir des chevaux et une voiture comme
celle que j’ai vus : est-ce que ce serait la fameuse mademoiselle
Pigeaire, qui aurait €épous¢ ?... Faites-y attention, baronne : dans
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les maladies inflammatoires les nerfs jouent un grand réle et le
magnetisme excite effroyablement les nerfs. Je vous demande
donc, pour votre sécurité a vous, ma chere baronne, encore plus
que pour ma curiosit¢ a moi, a étre la quand on opérera sur
Maurice.

Stupéfaits de la manic¢re brusque avec laquelle un nouveau
mensonge venait, en s’¢tablissant avec 1’apparence de la vérité,
de compliquer encore la situation, tous les personnages de cette
scene restaient muets en s’entre-regardant, lorsque Fabien, qui
tirait parti de tout, s’adressant a Clotilde :

— Madame, dit-il, voulez-vous bien me conduire pres de la
somnambule ? C’est une personne fort susceptible, comme toutes
les personnes nerveuses, et je craindrais que si elle n’¢tait pas
prévenue d’avance de I’honneur que lui ménage madame de
Neuilly, elle ne le re¢iit pas comme elle doit le recevoir.

Madame de Barth¢le respira, car elle comprit le projet du
jeune homme.

— Oui, oui, Clotilde, dit-elle, tenez le bras de monsieur de
Rieulle, et conduisez-le prés de notre aimable hotesse ; j’espere
que, par son influence, 1l la décidera a descendre d¢jeuner avec
nous, quoiqu’il y ait un convive de plus. Allez, Clotilde, allez.

Clotilde prit en tremblant le bras de Fabien ; mais, comme ils
s’avancaient vers la porte du salon, cette porte s’ouvrit, et
Fernande parut.

En [Dapercevant, madame de Neuilly poussa un cri
d’étonnement, et ce cri retentit dans le coeur de tous les assistants
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pour y causer cette crainte vague qui accompagne la premiere
phase d’un événement nouveau et inattendu.
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XII

A la terreur qu’avait causée le cri de madame de Neuilly,
succéda bientdt la plus grande surprise lorsqu’on vit le hautain
champion des traditions aristocratiques, les bras ouverts et le
visage riant, s’avancer au-devant de Fernande, et qu’on I’entendit
s’écrier :

— Comment ! c¢’est toi, chére amie ! Eh ! mon Dieu ! est-ce
bien toi que je retrouve ?

Aussi les spectateurs, muets d’¢tonnement, n’oscrent-ils
interrompre les manifestations de tendresse que prodiguait a
Fernande une des femmes les plus orgueilleuses du faubourg
Saint-Germain, et, témoin inquiet de la reconnaissance, chacun
dut attendre une explication sans oser la demander.

Quant a Fernande, comme si aucune émotion nouvelle ne
pouvait trouver place en son ame, apres les émotions terribles
qu’elle venait d’€prouver, elle se laissa embrasser sans témoigner
d’autre impression que celle d’une agreéable surprise. C’était
juste ce que les lois du savoir-vivre et de la politesse exigeaient.
Cependant Fabien, qui ¢tait le plus rapproché d’elle, crut
s’apercevoir qu’elle palissait 1égerement.

— Mon Dieu ! que je suis heureuse, continua la noble veuve,
de te revoir ainsi, apres cinq annees de s€paration, encore plus
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jeune et plus belle, je crois, que le jour ou nous nous quittames !
— Qu’es-tu devenue, ma pauvre Fernande ? Moi, j’ai ét€ mariée
et je suis veuve. J’avais €pousé M. de Neuilly, un vieillard ; ce
n’¢tait pas une spéculation, Dieu merci ! car tout son bien était
placé en rentes viageres ; mais tu sais comme je suis bonne, j’ai
vu un dévouement a accomplir, et je 1’ai réclamé. Au reste,
homme de bonne maison, et, comme je le disais encore tout a
I’heure, un vrai de Neuilly, preuves en main : podagre, goutteux,
avare, j’en conviens, mais trente-deux quartiers, et d’Harcourt
par les femmes.

Tout en énumérant les griefs et les avantages de sa position,
la prude examinait avec empressement, et avec un regard d’envie
encore plus que de curiosit¢, la beauté¢ gracieuse, ’air de
distinction et I’¢légance de son ancienne amie ; puis, s’adressant
a madame de Barthele :

— Pardon, chere cousine, continua-t-elle, mais je ne puis vous
exprimer la joie que je ressens a voir aujourd’hui une de mes
plus cheres compagnes de Saint-Denis.

— De Saint-Denis ? répéterent avec surprise tous les
personnages preésents a cette scene.

— Qui, oui, de Saint-Denis ; vous l’ignoriez, je le vois,
poursuivit madame de Neuilly. Eh bien, sachez que nous avons
¢té ¢leveées ensemble, toujours dans les mémes classes ; que
Fernande et moi nous ne nous quittions pas. C’est la fille d’un
brave général mort sur le champ de bataille pendant la campagne
de 1823, devant Cadix, sous les yeux de monseigneur le duc
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d’Angouléme, qui lui promit de veiller sur son enfant, sur sa fille
unique. La-bas, nous savions toute cette histoire que vous
paraissez tous ignorer ici. Permettez donc que ce soit moi qui
vous présente mademoiselle de...

— Arrétez, madame, s’écria Fernande. Au nom du ciel, ne
prononcez pas le nom de mon pere.

Il y avait un tel accent de priere dans ces paroles échappées
au cceur de la jeune femme, que madame de Neuilly s’arréta.

Jusque-la Fernande, comme on I’a vu, avait gard¢ le silence.
Son maintien annoncait méme plus de résignation que
d’embarras, plus de honte que de crainte ; ses yeux baissés
avaient évit¢ tous les regards, et sa dignit¢ naturelle semblait
s’accroitre a mesure que cette singuliére rencontre amenait la
révélation d’un secret qui tournait a son avantage. Mais au
moment ou le nom de son pere avait ét¢ sur le point d’étre
prononcé, par un geste aussi rapide que la pensée, par un cri
presque involontaire, par un mouvement de profond effroi, elle
avait suspendu ce nom aux levres de madame de Neuilly, qui
effectivement, a la priere de Fernande, s’était arrétée.

— Eh ! pourquoi cela, ma chere, dit la veuve, et quel motif
vous force a garder 1’incognito comme une reine en voyage ?
Mais c¢’est un fort beau nom que le votre, et je dirai comme ce roi
de Macedoine : Si je ne me nommais pas Alexandre, je voudrais
me nommer...

— Madame, dit Fernande, je vous ai suppliée et je vous
supplie encore de vous arréter ; vous ne pouvez savoir quels
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motifs puissants me font désirer que mon nom de jeune fille reste
inconnu.

— Vous avez raison, dit madame de Neuilly ; je ne puis pas
deviner une pareille fantaisie, et je ne comprendrai jamais que la
fille du marquis de Mormant...

Fernande jeta un cri de douleur profonde. La honte passa sur
son visage comme le reflet d’une flamme ardente ; puis la paleur
lui succéda, des larmes mouilleérent ses paupicres et ruisselerent
sur ses joues ; des sanglots gonflerent sa poitrine et
s’échapperent en gémissements ¢touffés. Enfin, avec cette
douleur de I’ame plus forte que 1’usage du monde, elle courba la
teéte, et, ouvrant ses bras comme pour indiquer la résignation
devant I’'impuissance de sa volonté, elle répondit :

— Vous m’avez fait bien du mal, madame. J’aurais désiré que
le nom de mon pere ne flt pas prononce.

— Mais alors il fallait me dire pour quel motif tu désirais que
je gardasse le silence.

— C’est que nous ne sommes plus aux jours de notre enfance,
madame, répondit Fernande avec un acces de mélancolie
profonde ; c’est que nous ne sommes plus dans cette maison de
paix et d’amiti¢ ou la pauvre orpheline fut si heureuse.

— Je crois bien que tu étais heureuse ! tu ¢tais la plus savante,
la plus fétée et la plus belle de nous toutes.

— Funestes avantages ! dit Fernande en relevant la téte et en
fixant un regard sévere et triste sur les trois hommes qui, en proie
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au plus profond étonnement, assistaient a cette étrange scene
sans dire un seul mot.

— Aussi nous te prédisions un beau mariage, continua la noble
veuve, et je vois que notre prédiction s’est accomplie. Une
voiture ¢légante, car c’est a toi sans doute la voiture que j’avais
remarquee en entrant dans la cour, de beaux chevaux de luxe, un
train de maison ; mais il est donc riche, ce M. Duponderay,
Dufonderay ? Comment appelles-tu ton mari ?

— Ducoudray, dit tristement Fernande, en femme qui se
résigne a mentir.

— Ducoudray ! répéta madame de Neuilly. Ah ¢a ! j’espere
qu’il n’y a rien de substitué¢ dans sa fortune, lui ; pas de rentes
viageres ? Ah ! c’est que c’est affreux, vois-tu, chere amie,
surtout quand on a pris des habitudes de luxe ; un malheur arrive,
et puis plus d’hétel, plus de voiture, plus de chevaux. Mais ce
que je ne comprends point, pardon de revenir encore la-dessus,
c’est de ne point se parer du nom de son pere quand il est beau ;
il y a donc des raisons ? Ah ! j’y suis, pauvre petite, tu as fait un
mariage d’argent ? Encore une victime ! ton mari est un enrichi,
un homme de banque ? Ah ! malheureuse ! je comprends tout
maintenant.

Puis, a I’indécision des physionomies, voyant qu’elle n’avait
pas encore rencontre juste, elle reprit :
— Ce n’est pas cela, non. Ah ! maintenant je devine ; c’est a

cause du somnambulisme. M. Ducoudray est comme M.
Puységur, un magnétiseur. Eh bien, je préfére le magnétisme a la
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banque. Et il te force a le seconder dans son charlatanisme ? Ah !
véritablement les hommes sont infames ! Il te fait lire les yeux
bandés comme mademoiselle Pigeaire ? Il te fait voir I’heure aux
montres des autres ? Dans quel temps vivons-nous, mon Dieu !
M. de Neuilly avait placé tout son bien en viager, ¢’est vrai, mais
il n’aurait pas forcé mademoiselle de Pommereuse, une fille
d’ancienne noblesse, a devenir somnambule, a voir ce qui se
passe dans I’intérieur du corps humain, a guérir des malades ;
c’est une indignité, et il y a la maticre a séparation. I faut
plaider, ma petite. Tiens, j¢ me connais en proces, moi ; j’en ai
soutenu un de trois ans contre les héritiers de M. de Neuilly. Je
t’aiderai de mes consells, je te soutiendrai de mon crédit : puis,
lorsque nous aurons envoyé¢ cet abominable M. Ducoudray
magnétiser tout seul, je te réhabiliterai dans le monde, je te
présenterai comme la fille du marquis de Mormant ; et sois
tranquille, sous mon patronage, toutes les portes se rouvriront
devant toi. N’est-ce pas, monsieur de Montgiroux ? n’est-ce pas,
monsieur de Rieulle ?... n’est ce pas, monsieur... Mais qu’avez-
vous donc tous ? qu’est-ce que signifient ces visages consternes ?
Y a-t-1l donc encore autre chose ?

En effet, on doit comprendre quelle inqui¢tude agitait tous les
membres du conciliabule devant ce nouveau flux de paroles.
D’abord Fernande ¢était restée stupéfaite devant la nouvelle
position que lui assignait son ancienne amie. Elle avait jeté les
yeux sur madame de Barthele, et elle avait vu celle-ci les mains
jointes et dans la posture d’une suppliante. Alors elle avait
compris qu’on avait eu recours a quelque subterfuge pour colorer
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vis-a-vis de madame de Neuilly son introduction dans la famille ;
elle eut alors pitié de la duplicité a laquelle parfois sont forcés de
s’abaisser les gens du monde ; elle ¢touffa un soupir, et le
souvenir de Maurice lui rendant son courage prét a
I’abandonner :

— On ignorait le nom de mon pere, dit-elle, c’est un secret
qu’il ¢tait de mon devoir de garder ; vous 1’avez divulgué,
madame, je ne vous en veux pas, et croyez bien que, dans le
bonheur que j’éprouve a vous revoir, je vous pardonne tout le
mal que vous m’avez fait.

— Ah ! dit madame de Neuilly, blessée de la réponse de
Fernande, ce n’¢était pas ce froid accueil, cette réserve
deédaigneuse que j’avais droit d’attendre d’une amie de dix ans.

— Il n’y a ni froideur ni dédain dans ma conduite, madame,
croyez-le bien, reprit Fernande d’un ton humble et doux, et
madame de Barthele que voici, et a qui vous pouvez vous fier, je
I’espere, sous le rapport des convenances, vous dira que je ne
puis ni ne dois me comporter vis-a-vis de vous autrement que je
le fais.

— Je dirai, ma chere Fernande, s’écria la baronne emportée
par la reconnaissance qu’elle €prouvait par la conduite digne et
dévouée de la jeune femme, je dirai que vous €tes une des plus
nobles et des plus charmantes creéatures que j’aie jamais vues ;
voila ce que je dirai.

— Mais, en ce cas, reprit madame de Neuilly, pourquoi ne pas
me dire tout de suite, comme je 1’ai fait moi-méme : « Voila qui
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je suis, voila ce que j’ai fait ! »
En ce moment, heureusement pour Fernande qui, attaquée
directement et poussée a bout, ne savait plus que répondre, la
b

cloche du dé¢jeuner retentit. Madame de Barthele saisit avec
empressement cette occasion de rompre 1’entretien.

— Vous entendez, mesdames ? dit-elle, on sonne le déjeuner ;
a plus tard les confidences, vous aurez toute la journee pour cela.

Puis, comme en ce moment le valet entrait annongant qu’on
ctait servi :
— Monsieur de Vaux, dit-elle, conduisez madame

Ducoudray ; monsieur de Montgiroux, donnez le bras a madame
de Neuilly.

Quant a Fabien, il s’¢tait d¢ja emparé du bras de Clotilde.
On passa dans la salle a manger.

Comme i1l y avait quatre femmes et trois hommes, deux
femmes devaient étre placées a c6té I’une de I’autre. Madame de
Barthele fit asseoir Fernande a sa droite.

M. de Montgiroux se placa a sa gauche. De 'autre coté de
Fernande s’assit Léon de Vaux, puis madame de Neuilly en face
de la baronne ; puis, a la droite de madame de Neuilly, Fabien de
Rieulle, et enfin Clotilde, qui se trouva ainsi entre Fabien et M.
de Montgiroux.

Le secret de la naissance de Fernande, que ’on venait
d’apprendre, grace a I’indiscrétion de madame de Neuilly,
préoccupait fort tout le monde, et surtout la baronne. Madame de
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Barth¢le ne cessait de se féliciter intérieurement sur sa
pénétration, qui lui avait fait reconnaitre presque du premier
coup d’ceil, dans Fernande, toutes les habitudes d’une femme de
qualité ; aussi se mit-elle a lui faire les honneurs de la table avec
une politesse affectée. Madame de Neuilly devait s’y méprendre,
et ¢’¢etait 1a pour madame de Barthele un point important.

— Ah ! c’est une fille de noblesse, pensait madame de
Barthele ; eh bien, il €tait impossible qu’il en fiit autrement, et
sans doute mon fils, en s’attachant comme 1l I’a fait a elle, ne
I’ignorait pas ; tout serait pour le mieux si madame de Neuilly
n’¢tait point la. Envieuse et méchante, cette femme a
veritablement un mauvais génie qui la pousse partout ou I’on ne
voudrait pas la voir.

Ce secret n’avait pas, comme on le devine bien, produit une
moindre impression sur M. de Montgiroux que sur la baronne :
depuis deux heures, Fernande lui était apparue sous un jour si
nouveau, qu’il voyait surgir en elle mille qualités qu’il n’y avait
point encore découvertes ; il lui €tait démontré que Léon de Vaux
soupirait inutilement ; i1l commencait a croire que Fabien n’avait
jamais eu aucun droit sur elle ; enfin la douleur de Maurice lui
faisait douter que Maurice elt jamais €té son amant. Puis, notre
orgueil nous souffle toujours a I’oreille que ’on fait pour nous
plus que ’on n’a fait pour les autres. A la suite de cette douce
caresse de son amour-propre, de cette séduisante flatterie de sa
vanit¢, une idée incertaine, vague, indécise, se présentait a
I’esprit de M. de Montgiroux, idée folle, idée a laquelle
cependant 1l revenait sans cesse malgre lui, celle de s’attacher sa
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jolie maitresse par des liens plus sacrés. Il avait sur ce point, et
dans le cas ou il voudrait les invoquer, bien des antécédents pour
faire excuser son entrainement, méme a la chambre haute. Toutes
ces 1dées avaient quelque chose de doux a I’imagination blasée
du pair de France, et dans son for intérieur, il se sentait rajeunir ;
comme la lampe qui va s’éteindre, M. de Montgiroux était prét a
jeter une derniere lueur, a briller d’un dernier €clat.

Léon, de son coOté, loin de renoncer désormais a ses
esperances a 1’égard de Fernande, n’avait fait que concevoir un
desir plus vif d’atteindre au but qu’il poursuivait depuis trois
mois ; une nuance de sentiment venait, en effet, se méler
désormais a ses desirs : le mystere dont Fernande s’était entourée
devant tout le monde, lui prouvait qu’elle tenait a ménager sa
famille, et cette pudeur qu’un cceur délicat elit respectée, lui
devenait un moyen de triompher de sa résistance en 1’effrayant,
s’1l ne pouvait y parvenir d’une maniere plus digne.

Quant a Fabien, tout entier en apparence a son amour pour
Clotilde, il semblait indifférent a tout ce qui n’¢ctait pas en
rapport direct avec elle, et celle-ci, de son coté, sans se rendre
compte du sentiment qu’elle éprouvait, écoutait Fabien avec un
vague plaisir. On ne craignait plus pour les jours de Maurice, le
ceur de la jeune femme s’ouvrait a 1’espérance ou a un
sentiment qui lui donnait le change, et c’¢tait la voix de Fabien,
c’¢taient ses regards, c’¢€taient ses prévenances qui répondaient
aux douces émotions qu’elle éprouvait, et méme qui les causaient
peut-Eétre.
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Madame de Neuilly, sous I’influence de la jalousie secrcte
qu’elle ressentait toujours pour quiconque I’emportait sur elle,
soit en beauté, soit en fortune, soit en grace, c’est-a-dire pour le
plus grand nombre, cherchait a s’expliquer quel intérét son
ancienne compagne avait a cacher le nom de son pere, et
pourquoi elle avait témoigneé une douleur si vive en voyant ce
nom révele ; elle ne concevait pas bien comment une femme qui
paraissait avoir le train et le luxe d’une grande fortune, comment
une femme qui paraissait tenir un rang distingué¢ dans le monde,
et que d’ailleurs sa beauté, ses talents et son esprit rendaient si
remarquable, se trouvait dans cette maison sans €tre connue, ou
du moins comme une somnambule, prés d’un jeune malade,
entre la mere et la femme de ce jeune malade : tout cela lui
semblait couvrir un secret, voiler une intrigue ; elle avait donc
résolu de ne pas quitter la maison sans €tre arrivée a penétrer ce
mystere.

Une grande force d’ame pouvait seule soutenir Fernande
dans la position ou elle €tait placée ; mais elle en était venue, en
surmontant successivement les émotions différentes qu’elle avait
¢prouvees depuis le matin, a une telle puissance sur elle-méme,
que ni son regard, ni son maintien, ni 1’accent de sa voix ne
trahissaient le trouble qui 1’agitait intérieurement. Blessée dans
son orgueil le plus secret et le plus intime par la découverte de la
haute position dont elle était déchue, mais soutenue par un
sentiment plus fort que I’égoisme, elle comprimait toutes ses
impressions, et elle finissait, en quelque sorte, par €prouver la
tranquillité, I’indifférence qu’elle affectait. Libre ainsi de ses
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affections personnelles, tout entieres sacrifiées aux autres, son
regard profond et investigateur planait sur tout le monde, et, de
temps en temps, plongeait jusqu’au fond des cceurs qu’elle avait
intérét a connaitre. Ainsi, rien ne lui échappait ; ni 1’adresse de
Fabien, ni I’amour naissant de Clotilde, ni les nouveaux
sentiments de Léon, ni la vieille jalousie de madame de Neuilly,
ni les combats du comte, ni le bonheur maternel de madame de
Barthele ; elle attendait donc les événements non seulement avec
une grande liberté d’esprit, mais encore avec une grande
supériorit¢ de position ; elle avait fait le sacrifice de sa
personnalite, elle s’était dévouée.

Au milieu de ces préoccupations diverses, une conversation
générale devenait difficile, et cependant chacun en sentait le
besoin pour voiler ses propres sentiments ; il en résulta qu’apres
un moment de silence et de contrainte, ceux qui étaient les plus
intéresses a se ménager des aparté a voix basse, s’accrocherent
aux premiers mots qui furent dits, et, avec un air d’insouciance
plus ou moins bien jouée, pousserent la conversation vers ces
genéralités auxquelles tout le monde peut prendre part ; ce fut, au
reste, madame de Neuilly qui donna I’essor a la pensée en lui
donnant un point de départ.

— J’espere, ma chere Fernande, dit-elle, que ton temps n’est
pas tellement pris par les s€ances magnetiques, qu’il ne te reste
pas quelque loisir pour t’occuper de peinture : tu avais, a Saint-
Denis, de si admirables dispositions, je me le rappelle, que notre
maitre de dessin disait toujours qu’il voudrait que tu perdisses ta
fortune, pour que tu fusses forcee de te faire artiste.
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— Comment ! s’écria la baronne, madame peint ?
9

— Mais oui, dit Léon, madame est tout bonnement de
premiere force.

— Vraiment ? dit Clotilde pour dire quelque chose.

— C’est-a-dire que si madame exposait, reprit Léon, elle ferait
¢meute au salon.

— Est-ce vrai ce que dit la M. de Vaux ? demanda madame de
Neuilly, et es-tu véritablement devenue une madame Le Brun ?

— S1 elle voyait ce que je fais, dit Fernande en souriant,
madame Le Brun, je crois, mépriserait fort mes ouvrages.

— Pourquoi cela ? demanda la baronne de Barthele ; j’ai
connu madame Le Brun, et c’¢tait une femme de beaucoup
d’esprit.

— Justement, madame la baronne, dit Fernande, voila ce qui
fait que nous ne nous entendrions pas ; a tort ou a raison, je
deéteste 1’esprit dans 1’art.

— Et qu’y cherchez-vous, madame ? demanda M. de
Montgiroux.

— Le sentiment, monsieur le comte, voila tout, répondit
Fernande.

— Et quel est votre maitre ? reprit madame de Barthele.

— La nature pour la forme, ma propre pensée pour
I’expression.
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— Ce qui veut dire que madame appartient a [’école
romantique, dit Fabien avec un sourire légerement railleur.

— Je ne sais pas trop ce que ’on entend par les €coles
classique et romantique, monsieur, répondit Fernande ; si le peu
que je vaux méritait qu’on me classat parmi les adeptes d’une
¢cole quelconque, je dirais que j’appartiens a I’école 1dealiste.

— Qu’est-ce que cette école ? demanda madame de Neuilly.

— Celle des peintres qui ont précédé Raphaél.

— Oh ! mon Dieu ! que nous dis-tu donc 1a, chere Fernande ?
est-ce qu’avant Raphaél, il y avait des peintres ?

— Avez-vous visité I’Italie, madame ? reprit Fernande.

— Non, dit madame de Neuilly ; mais Clotilde y a passé un an

avec son mari, et, comme elle-méme s’est occupée de peinture,
elle pourra vous répondre a ce sujet.

— Voyons, dit tout bas Fabien a la jeune femme ; voyons si
elle aura I’audace de vous adresser la parole.

Mais au lieu de se retourner vers Clotilde, comme semblait le
commander [’interpellation de madame de Neuilly, Fernande
baissa les yeux et garda le silence. Ce n’était point la 1’affaire de
madame de Barthele, qui, sentant la conversation tomber, essaya
de la rattacher a une réponse de Clotilde.

— Vous avez entendu ce qu’a dit madame Ducoudray, ma
chére enfant ? dit la baronne. Connaissez-vous cette école dont
elle parle ?
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— C’est celle des peintres chrétiens, dit timidement Clotilde ;
c’est I’école de Giotto, de Jean de Fiesole, de Benozzo Gozzoli
et du Pérugin.

— Justement, s’écria Fernande emportée malgré elle par le
plaisir de rencontrer une sceur de sa pensee.

— Oh ! mon Dieu ! dit madame de Neuilly, mais excepté le
Pérugin, que je connais parce qu’il a ét¢ le maitre de Raphaél, je
n’ai jamais entendu parler de tous ces gens-la.

— Le Gengse dit qu’avant d’€tre peuplée d’hommes, la terre
¢tait habitée par des anges, répondit Fernande. Vous avez peu
entendu parler aussi de ces anges-la, n’est-ce pas, madame ? Eh
bien, il en est ainsi de ceux que j’ai nommes et qui semblent des
messagers divins envoyes du ciel sur la terre, pour montrer d’ou
I’art vient et de quelle hauteur 1l peut descendre.

Le comte de Montgiroux regardait Fernande avec
¢tonnement ; elle se révélait sous un aspect inconnu ; elle n’avait
jamais daigné étre pour lui autre chose qu’une courtisane, et
voila qu’elle €tait une artiste pleine de pensee.

— Ma foi, ma chere amie, dit madame de Neuilly, tout cela
devient beaucoup trop sublime pour moi. J’irai te voir et tu me
montreras tes chefs-d’ceuvre.

— Eh bien, tandis que vous y serez, cousine, reprit la baronne,
dites-lui de vous chanter 1’Ombra adorata de Roméo, qu’elle a
chanté tout a 1’heure a Maurice, et vous me direz si jamais
madame Malibran ou madame Pasta vous ont fait plus grand
plaisir.
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— Ah ca ! mais tu es donc devenue une véritable merveille,
depuis que nous nous sommes quittées ?

Fernande sourit tristement.

— J’a1 beaucoup souffert, dit-elle.

— Et quel rapport cela avait-il avec la peinture et la musique ?
— Oh ! dit Clotilde, je comprends, moi.

Fernande lui jeta un regard d’humble remerciement.

— Alors, dit madame de Neuilly, en musique comme en
peinture, tu as des systemes ?

— Il est impossible d’€tre quelque peu artiste, répondit
Fernande, sans avoir ses preférences et ses antipathies.

— Ce qui signifie...

— Que j’ai les mémes 1dées en musique qu’en peinture, ¢’est-
a-dire que je préfeére la musique sentiment a la musique
d’exécution, celle qui contient des pensées a celle qui ne
renferme que des sons. Cela n’empéche pas d’étre juste, je le

crois, envers les grands maitres. J’admire Rossini et Meyerbeer ;
1’aime Weber et Bellini : voila mon systéme tout explique.

— Eh bien, que dites-vous de cette théorie, monsieur le comte,
demanda Léon de Vaux, vous qui €tes un melomane ?

— Lui, le comte, un mélomane ! s’écria madame de Barthele.
Ah ! bien oui ! 1l déteste la musique.

— Mais je pensais que M. le comte avait une loge a I’Op¢ra !
reprit Léon.
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— J’en avais une, dit vivement le comte, ou plutdt j’avais un
jour de loge ; mais je I’ai cédé.

— Pardon, je croyais vous avoir apercu vendredi dernier, tout
au fond de la loge, il est vrai.

— Vous vous étes trompe, monsieur, dit vivement le comte.

— C’est possible, reprit Leon de Vaux ; alors ¢’est quelqu’un
qui vous ressemblait fort.

— Maintenant, ma chére Fernande, reprit madame de Neuilly,
je te ferai observer que tu n’as plus qu’a nous formuler tes
opinions littéraires pour nous avoir fait un cours complet d’art.

— C’est me rappeler, madame, dit Fernande en souriant, que
j’ai pris une part beaucoup trop grande a la conversation, et
cependant je n’ai fait que répondre aux questions que 1’on m’a
adressées.

— Mais qui vous dit cela, ma chére madame Ducoudray ?
s’écria madame de Barthele : tout au contraire, nous avons a
vous remercier mille fois, et vous avez été adorable.

— Jespere, Fernande, dit tout bas Léon de Vaux, en
rapprochant pour la dixieme fois son genou du genou que
Fernande ¢loignait toujours ; j’espere que vous ne me garderez
pas rancune de vous avoir amence ici ; il me semble que la
maniere dont on vous accueille... 1l est vrai aussi que vous étes
charmante.

— Vous oubliez ce que vous m’avez faite, répondit Fernande.
Je suis madame Ducoudray, une somnambule, 1’associ¢e de
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quelque Cagliostro, la complice de quelque comte de Saint-
Germain. Il faut bien que j’essaie de justifier la bonne opinion
que, sur votre recommandation, on a dii concevoir de moi.

— Ah ! mon cher monsieur Léon, dit la baronne, faites-y bien
attention ; si vous prenez ainsi madame Ducoudray pour vous
tout seul, nous allons vous faire une bonne grosse querelle.

— Et vous avez raison, madame, dit Fabien ; ce Léon est d’un
¢goisme ! N’est-ce pas, monsieur le comte ?

— Le fait est, dit vivement le pair de France, que madame
allait nous donner son opinion.

— Sur quoi ? demanda Fernande.
— Sur la littérature.

— Oh ! monsieur le comte, excusez-moi ; je suis bien
excentrique en littérature. Mes admirations se bornent a cinq
hommes ; il est vrai que ces hommes sont des demi-dieux. Si
jamais je me retire du monde, ce qui pourra bien m’arriver un
beau matin, je n’emporterai avec moi que ces cing grands poctes.

— Et lesquels ? demanda madame de Barthele.
— Moise, Homere, saint Augustin, Dante et Shakespeare.

— Ah ! ma chere Fernande, que dites-vous la ? s’écria
madame de Neuilly. Comment est-il possible que vous admiriez
Shakespeare, un barbare ?

— Ce barbare est I’homme qui a le plus créé apres Dieu, dit
Fernande.
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— Croiriez-vous une chose ? ma chere madame Ducoudray,
dit la baronne, c’est que je n’ai jamais eu 1’idée de lire
Shakespeare.

— C’est de [D’ingratitude, madame. Nous autres femmes
surtout, nous devrions vouer un culte a Shakespeare ; les plus
admirables types de notre sexe ont ét¢ créés par lui. Juliette,
Cordelia, Ophelia, Miranda, Desdemona, sont des anges a qui sa
main a détache les ailes que Dieu leur avait données, pour en
faire des femmes.

— Comte, dit madame de Barthele, puisque vous allez ce soir
a Paris, vous me rapporterez un Shakespeare.

— Ce serait avec le plus grand plaisir, baronne, dit le comte,
mais j’ai changé d’avis.

— Comment ?

— Je n’1rai pas a Paris ce soir ; je crois ma présence necessaire
ici.

— Pourquoi donc vous géner, maintenant que Maurice va
mieux ? reprit madame de Barthele ; vous avez promis a vos

confréres de la chambre, m’avez-vous dit, de vous rendre a une
conférence tres importante.

— Eh bien, madame, répondit le comte en souriant, je
manquerai a ma promesse ; et lorsqu’ils sauront la cause qui m’a
retenu loin d’eux, ils me pardonneront.

— Oh ! monsieur, dit Léon, qui semblait avoir pris a tache de
harceler éternellement le pauvre pair de France, pourquoi donc
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priver vos collegues de vos lumieres dans une circonstance ou
elles peuvent leur €tre si utiles ?

— C’est une réunion preéparatoire.

— Les affaires de ’Etat avant tout, monsieur le comte ; n’est-
ce pas, madame la baronne ? Diable ! il ne faut pas badiner avec
les lois.

— Il veut m’¢loigner, se dit le comte ; c’est bien.

— Oh ! quant a cela, dit madame de Barthele, voulez-vous que
je vous dise une chose ? C’est que je suis convaincue que les lois
se font toutes seules, et que celle-1a n’en sera n1 meilleure ni pire
pour étre venue au monde en 1’absence de M. de Montgiroux.

A ces mots, madame de Barthéle se leva, car il était convenu
qu’on irait prendre le café au jardin. Chacun imita son exemple.
Au milieu du mouvement, le comte de Montgiroux trouva moyen
de se rapprocher de Fernande et de lui dire sans étre entendu :

— Vous comprenez que c’est pour vous que je reste, et qu’il
faut absolument que je vous parle.

Fernande allait répondre, lorsqu’un cri de joie pouss€ par
madame de Barthele la for¢a de se retourner.

Maurice, pale et chancelant, enveloppé dans une large robe
de chambre, venait, profitant de [’absence du docteur,
d’apparaitre sur le seuil de la salle a manger.

Il s’arréta 1mmobile, en reconnaissant les différents
personnages qu’il trouvait réunis.
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La crise prévue par le docteur s’était heureusement opérée ;
Maurice avait dormi prés de trois heures. Pendant ce sommeil
calme et tranquille, dont le malade semblait avoir perdu
I’habitude, le sang avait reflu¢ de la téte au coeur, Maurice s’était
réveillé en cherchant a débrouiller ses idées encore obscures et
confuses dans son cerveau. Enfin, le souvenir de Fernande vint
comme un fil conducteur le guider dans le labyrinthe fiévreux du
passe€. Il se rappela vaguement avoir vu tout a coup apparaitre
Fernande, 1’avoir entendue chanter son air favori ; puis il revit
pres de lui et autour de lui ces trois femmes, qu’aucune
combinaison humaine ne semblait jamais devoir réunir. C’¢était 1a
que le delire semblait le reprendre ; c’¢tait 1a que pour lui la
réalité tournait au réve. Fernande, madame de Barthéle et
Clotilde, au chevet de son Iit toutes trois, c’était chose
impossible.

Et cependant jamais songe n’avait laiss€¢ dans son esprit trace
si profonde. Le piano €tait encore ouvert, et la voix vibrait
encore a son oreille. Le parfum de wviolette si doux qui
accompagnait toujours Fernande, flottait encore dans 1’air. Puis,
plus que tout cela, ce calme répandu dans toute sa personne, ce
bien-&tre inoui dont le coeur semblait étre le centre, tout lui disait
que ce n’¢était point une apparition qu’il avait vue.
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Maurice étendit la main vers le cordon de la sonnette pour
appeler quelqu’un ; mais 1l pensa qu’on pouvait avoir intérét a le
tromper, et que dans ce cas la lecon aurait été faite aux
domestiques. D’ailleurs, ce mouvement qu’il venait de faire, si
léger qu’il fht, lui avait donn¢ la mesure de ses forces. Il lui
semblait, chose qu’il elit crue impossible avant le sommeil
réparateur d’ou 1l sortait, qu’il pourrait se tenir debout et
marcher. Il essaya alors de descendre de son lit : d’abord 1l lui
sembla que la terre se dérobait sous ses pieds et que tout tournait
autour de lui ; mais apres un instant 1l reprit un peu d’équilibre,
et quoique bien faible, il comprit qu’il pourrait descendre. C’était
pour le moment I’objet de toute son ambition.

Toutefois, les habitudes coquettes de ’homme du monde
prirent le pas sur la passion. Maurice se traina jusqu’a sa toilette.
Il ne s’¢tait pas vu depuis qu’il s’était mis au lit, et se trouva
affreusement chang¢ ; mais cependant, au milieu de tout cela, ses
yeux, agrandis par la maigreur, n’en €taient que plus expressifs.
Avec un coup de brosse, ses cheveux reprirent leur élégante
ondulation ; ses dents étaient toujours magnifiques ; sa paleur
meéme n’ctait pas sans charme ni surtout sans intérét. Bref,
Maurice demeura bien convaincu qu’il ne perdrait rien dans
I’esprit de Fernande a €tre vu par elle en ce moment.

Alors, avec une peine infinie, en s’arrétant a chaque pas, en
se reposant a chaque marche, il avait commencé de descendre,
soutenu par 1’1dée qu’il allait, au coin de quelque corridor, sur le
seuil de quelque porte, rencontrer Fernande. Bient6t, en arrivant
pres de la salle a manger, 1l avait entendu le bruit des voix. Alors
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son espoir avait disparu. Fernande était une apparition de sa
fievre, un réve de son deélire. Comment supposer Fernande a la
méme table que Clotilde et madame de Barthele ? Cependant, en
¢coutant, il Iui semblait entendre sa voix, cette voix au timbre si
doux et si vibrant a la fois. Il s’€tait approché ; cette voix, c’était
bien la voix de Fernande. Alors, perdant toute puissance sur lui-
méme, sans plus rien calculer, il avait saisi le bouton de la porte
et ’avait ouverte.

Au cr1 pouss¢ par madame de Barthele, Maurice sentit tout a
coup se reveiller en lui le sentiment des convenances. Du
premier coup d’ceil, il avait apercu Fernande ; mais autour d’elle,
réunion impossible dans sa pensée, 1l reconnaissait sa mere, sa
femme, M. de Montgiroux, madame de Neuilly et les deux
jeunes gens. A cette vue, Maurice fut intimidé ; une sorte de
confusion secrete qui venait du désordre de ses idées, paralysa
I’effort qu’il avait fait pour venir. Comme un enfant pris en faute,
il eut recours au mensonge, cherchant ainsi a se tromper lui-
méme, afin de pouvoir plus siirement tromper les autres.

— Mon Dieu ! s’écria madame de Barthele, c’est toi,
Maurice ! Quelle imprudence !

Et la premiere elle fut pres de Maurice, a qui elle offrit son
bras.

— Ne vous inquiétez pas, ma mere, dit le malade ; je suis
mieux, j’ai des forces, j’ai dormi ; seulement j’avais besoin d’air.

Et en parlant ainsi il interrogeait du regard le regard de
chaque personnage.
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Une des facultés les plus merveilleuses de I’intelligence
humaine, c’est I’intuition, ce sens interne, libre de toute influence
des sens exterieurs, qui exerce sur nos passions un empire
magique, cette espece de divination qui sonde la pensée des
autres, et qui, dans certaines conditions physiques et morales,
devient plus haute et plus intelligente. Or, Maurice ¢€tait dans une
de ces conditions. Son ame venait de se ranimer dans son
enveloppe affaiblie : pure et dégagée des nuages de la maticre,
elle semblait investir I’€tre tout entier et régner sans partage.
L’ame de Maurice fit donc, avec la promptitude ordinaire de ses
perceptions les plus profondes, la part de tout et de tous.

Dans les yeux de sa mere Maurice vit se presser, pour ainsi
dire, tous les ¢lans réunis d’un amour qui n’a point d’analogue
dans la série des sentiments humains. Dans ceux de sa femme il
reconnut, mélée d’un certain trouble, la preuve d’une affection
sincere ; dans ceux de Fernande il saisit le jet de cette volupté
céleste qui etincelle de 1’¢clat inimitable des facettes du diamant.
C’¢tait tout ce qu’il voulait ; que lui importaient les autres ?
Avait-1l besoin de savoir ce qui se passait dans 1’ame envieuse de
madame de Neuilly, dans le cceur froid du comte de Montgiroux
et dans les tétes folles de Fabien et de Léon ?

Heureusement, comme il n’y avait la personne qui n’elit au
fond du cceur 1’égoisme de ses interéts individuels, le conflit
d’une explication n’était donc pas a craindre, et chacun devait
gagner a se tenir sur le qui-vive de la prudence et de la
discrétion.
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— Eh bien, dit le docteur, qui, moins préoccupe de lui-méme
que les autres, devait tout naturellement rompre le premier le
silence ; eh bien, puisque le malade sent qu’il a besoin d’air,
prenons I’air. Au jardin, mesdames, s’il vous plait ; le malade qui
marche est promptement en état de courir.

Et, tout en s’emparant du bras de Maurice, le docteur rassura
madame de Barthe¢le du regard. Clotilde s’¢élanca en avant pour
faire préparer, sous le massif d’acacias et d’érables, ou ’on
devait prendre le café, un grand fauteuil pour le malade. Madame
de Neuilly s’accrocha a Fernande, en 1’accablant toujours de ses
protestations d’amiti¢ mélées de questions. Les trois hommes
suivirent lentement le groupe principal, c’est-a-dire Maurice, sa
mere et le docteur.

M. de Montgiroux, contrari¢ du retard que cet événement
apportait a son explication avec Fernande, avait bien fait
quelques objections a cette promenade ; mais ou a-t-on jamais vu
le médecin revenir sur ses ordonnances ? Ce serait avouer qu’il
peut se tromper. Or, ¢’est surtout en médecine que I’infaillibilite
est reconnue, par les médecins bien entendu. Le docteur avait
donc tenu bon.

Madame de Neuilly n’avait pas encore cru devoir importuner
de ses questions le malade a qui elle avait eu le temps d’adresser
la parole, mais elle préparait dans le fond de sa pensée un
interrogatoire si épineux, que Maurice, quelle que fiit la subtilité
de son esprit, ne pouvait manquer d’y laisser accroché quelque
lambeau de vérité. Avec ces lambeaux, madame de Neuilly se
faisait fort de reconstruire toute 1’histoire, comme Cuvier, avec
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un fragment de mammouth ou de mastodonte, reconstruisait non
seulement 1I’animal mort, mais toute une race disparue. Elle avait,
d’ailleurs, en attendant et pour lui faire prendre patience, a se
réjoulr 1n petto du changement que les souffrances avaient amené
dans la personne de son jeune parent, et, prenant un air hypocrite,
elle trouva moyen d’épancher, avec son ancienne amie, la
satisfaction secrete que I’envie lui faisait éprouver.

— Pauvre Maurice ! dit-elle, si je I’avais vu autre part qu’ici et
sans €tre prévenue, j’aurais vraiment eu peine a le reconnaitre.
Croirais-tu, chere Fernande, — mais tu ne peux pas savoir cela, toi
qui ne 1’as pas vu au temps de ses beaux jours, — croirais-tu que
c’¢tait un charmant cavalier ? Comptez donc sur la beauté, mon
Dieu, puisqu’en trois semaines ou un mois la maladie peut faire
de tels ravages !

Fernande jeta les yeux sur Maurice et ¢touffa un soupir. En
effet, la trace des douleurs de I’ame avait profondément sillonné
ce visage ; ce front si pur et si poli était plissé par une ride
pensive ; ces yeux ardents et passionnés, a part 1’¢tincelle
fiévreuse qui en animait encore I’expression, semblaient éteints,
et, cependant, jamais ces yeux n’avaient échange¢ avec Fernande
un regard qui répondit plus intimement a la pensée qui la
dominait en ce moment. C’était une joie si plaintive, un reproche
si suppliant, une priere si tendre qu’elle venait d’y recueillir, que
son amour, comprim¢ peut-étre, mais jamais éteint, reprenait une
nouvelle force a la douce flamme de la compassion. Et
cependant, en méme temps et par un effet contraire, dans la pure
atmosphere de cette famille, au contact de ces femmes
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respectées, un remords veéhément, un espoir douloureux Ia
rendaient avide d’émotions fortes, et ce calme apparent ou
chacun ¢était plonge, auquel elle était condamnée elle-méme,
rendait sa situation insupportable. Elle elt voulu, le ceeur serré
ainsi entre deux sentiments oppose¢s, donner un libre cours a ses
larmes, s’agiter dans son deésespoir et dans sa joie, se soulager
par des cris, par de violentes ¢étreintes, elle elit voulu courir et
s’arréter capricieusement ; mais sous les yeux de Maurice et de
sa famille, elle se sentait observée dans tous ses mouvements,
elle n’avait plus d’autres volontés que celles des convenances
imposées, et elle marchait tout en répondant avec un gracieux
sourire aux avances de son ancienne compagne.

Par une bizarre destinée, dans ce drame si tranquille, si
simple a la surface, ou chacun comprimait avec tant de soin et
d’adresse les différentes émotions qu’il éprouvait int€rieurement,
c’était au tour de Maurice de marcher de surprise en surprise. Ce
n’¢tait pas le tout pour lui que de voir Fernande regue au chateau
par sa mere et par Clotilde, mais encore il la voyait au bras de
madame de Neuilly, qui la tutoyait et 1’accablait d’amitiés.
Madame de Neuilly, cette femme si prude, si réservée, caressait
et tutoyait Fernande : c’¢tait a n’en croire ni ses yeux ni ses
oreilles, ¢’était a penser qu’il continuait le réve fiévreux dont
I’apparition de la courtisane dans sa chambre était 1’exposition.
Pareil a une picce de théatre, ce réve semblait encore se
développer sous ses yeux par des péripéties plus
invraisemblables a ses yeux les unes que les autres, et
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auxquelles, cependant, son coeur ne pouvait s’empécher de
prendre un vif interét.

Le médecin, qui donnait le bras a Maurice et qui marchait le
doigt appuyé sur son pouls, suivait, chez le malade, tous les
mouvements de sa pensée, qui se traduisaient par le
ralentissement ou la vivacité des battements de 1’artere. Or, pour
lui, toutes ces émotions de I’ame, en distrayant Maurice de cette
douleur premiere, unique, profonde, que lui avait causce
I’absence de Fernande, tendaient a la guérison.

Sans s’en douter, madame de Barthele vint encore jeter une
confusion nouvelle dans 1’esprit de Maurice. Craignant que les
questions de madame de Neuilly ne fatiguassent Fernande, et que
celle-ci, dans ses réponses, ne laissat échapper quelques paroles
qui missent son ancienne compagne sur la voie de ce qu’était
devenue la jeune femme, depuis leur séparation aux portes de
Saint-Denis, elle vint se jeter en travers de la conversation qui,
ainsi qu’elle D’avait prévu, devenait de plus en plus
embarrassante pour Fernande.

— Eh ! mesdames, cria la baronne avec 1’autorit¢ de son age
et ’aplomb que lui donnait son titre de maitresse de maison,
vous marchez trop vite, attendez-nous donc, je vous en prie.

En méme temps, se retournant du coté des trois hommes qui
venaient par derriere :

— En vérité, je ne vous comprends pas, messieurs, ajouta-t-
elle ; tout est bouleversé en France. A quoi songez-vous donc,
monsieur de Rieulle ? Etes-vous en brouille avec madame de
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Neuilly ? Et vous, monsieur de Vaux, est-ce que vous n’avez rien
a dire a madame Ducoudray ? C’est a nous autres invalides a
trainer le pas, et non a vous ; voyons, rejoignez ces dames, et
empéchez qu’elles ne nous devancent si fort.

Le comte fit un mouvement pour rejoindre Fabien et Léon ;
mais, comme il passait prés de madame de Barth¢le, celle-ci
’arréta par la main.

— Un instant, comte, dit-elle, vous faites partie des invalides ;
restez donc avec nous a I’arriere-garde, je vous prie.

— Ma cousine, reprit madame de Neuilly qui, autant qu’il lui
¢tait possible, voulait s’épargner 1’audition des compliments que
les jeunes gens ne manqueraient pas d’adresser a Fernande, ne
vous préoccupez pas de nous ; nous avons a causer, madame
Ducoudray et moi.

C’¢était la seconde fois que ce nom de madame Ducoudray
¢tait prononce, et, pour Maurice, il ¢tait €vident que c’était
Fernande que I’on désignait sous ce nom.

— Et de quoi causez-vous ? demanda madame de Barthe¢le.

— De somnambulisme ; je veux que Fernande m’explique tout
ce qu’elle éprouve dans ses moments d’extase.

Fernande somnambule, ¢’était encore 1a un de ces €pisodes
inintelligibles a I’esprit de Maurice : il passa la main sur son
front comme pour y fixer la pensée préte a s’enfuir.

— Eh bien, reprit la douairi¢re, ce n’est pas une raison, ce me
semble, pour priver ces messieurs d’une explication dont ils
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doivent €tre aussi curieux que vous.

— Si fait, si fait, cousine, reprit madame de Neuilly en
s’emparant plus que jamais de Fernande. Nous avons, d’ailleurs,
des souvenirs d’enfance, des secrets de pension a nous rappeler ;
deux bonnes amies comme nous ne se retrouvent pas apres six
années de séparation sans avoir une foule de confidences a se
faire.

Madame de Neuilly et Fernande amies de pension ! Fernande
avait donc ¢té eélevée a Saint-Denis, et, si elle avait été élevée a
Saint-Denis, elle ¢tait donc issue d’une famille noble par ses
ancétres ou illustrée par son chef ? Jusqu’a ce jour Maurice
n’avait donc pas connu Fernande ?

Si lentement que ’on elit marché, on avait cependant gagné
du chemin, et, au détour d’une allée, on apercut Clotilde qui
attendait les promeneurs pres du massif ou 1’on devait servir le
café. C’¢tait encore une de ces haltes ou la conversation
particuliere devenait forcément générale.

On se réunit sous la volte de verdure ou une table était
préparee ; des chaises et un fauteuil €taient déja placés aupres de
cette table. Le docteur et madame de Barthele forcerent Maurice
a s’asseoir dans le fauteuil ; puis chacun, sans étre maitre de
choisir sa place, s’avanga vers la place qui se trouvait la plus
rapprochee de lui.

Il en résulta que cette fois ce fut le hasard qui disposa les
groupes, et que tout ordre se trouva interverti. Léon fut séparé de
Fernande, Fabien se trouva pres de madame de Neuilly, Maurice
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se trouva entre sa mere et le docteur ; le comte fut forcé de
s’asseoir pres de madame de Barthele, et une chaise resta vide
entre M. de Montgiroux et Fernande.

Clotilde, occupé¢e a faire signe aux domestiques d’apporter le
café, était encore debout. Elle se retourna et vit la place qui lui
¢tait réservée. Fernande s’était déja apercue de cette étrange
disposition, et, pale et tremblante, elle était préte a se lever et a
prier I’'un de ces messieurs de changer de place avec elle ; mais
elle comprenait que c¢’était chose impossible. Clotilde s’apercgut
de son embarras, et s’empressa de I’en tirer en venant s’asseoir
pres d’elle.

Maurice vit donc en face de lui, cote a cote et se touchant,
Clotilde et Fernande. Rapprochées ainsi, il était impossible que
les deux jeunes femmes échappassent a la nécessité de s’occuper
I’une de I’autre ; leur embarras réciproque fut remarqué de
Maurice, et son ceil étonné s’arréta un instant sur elles avec une
expression de doute et d’¢tonnement impossible a rendre.

— Elle ici ! Fernande a Fontenay ! Fernande accueillie par
Clotilde et par ma mere ! se disait-1l ; Fernande sous le nom de
madame Ducoudray ; Fernande amie de madame de Neuilly, sa
compagne de pension a Saint-Denis et passant pour une
somnambule ! A-t-elle donc su que je voulais mourir ? a-t-elle
donc voulu me ranimer sous I’influence de sa piti¢ ? et, pour
arriver jusqu’a moi, a-t-elle eu recours a 1’adresse ? Qu’y a-t-il
de vrai, qu’y a-t-il de faux dans tout cela ? Ou est le mensonge,
ou est la réalit¢ ? Pourquoi ce nom qu’on lui donne et qui n’est
pas son nom ? A qui demander 1’explication de cette énigme ?
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comment ce songe si doux est-il venu ? comment s’en ira-t-il ?
En attendant, Fernande est la ; je la vois, je ’entends. Merci,
mon Dieu ! merci.

Evidemment le malade était en voie de guérison, puisqu’il en
¢tait venu a soumettre sa pensee, tout incertaine qu’elle était, aux
lois de la logique. Le docteur admirait ces ressources inouies de
la jeunesse, qui font qu’il y a un age de la vie ou la science ne
doit s’¢tonner de rien. Il suivait le sang qui commengait a
reparaitre sur la transparence de la peau, et qui colorait déja d’un
reflet de vie les chairs blafardes et les traits de la veille, encore
bouleversés et palis comme si la mort les et déja touches du
doigt. Puis, d’un coup d’ceil, d’un signe de téte, d’un sourire, il
rassurait sa mere, toujours attentive aux mouvements de son fils.
Au reste, tout semblait célébrer la convalescence de Maurice : la
nature, si belle dans les premiers jours de mai, renaissait avec
lui ; ’air ¢€tait calme, le ciel pur, le soleil dorait de ses derniers
rayons la cime des grands arbres, frissonnant a peine sous la
brise. Les deux cygnes se poursuivaient I’un 1’autre sur la picce
d’eau, qui semblait un vaste miroir. Tout €tait harmonie dans la
nature, tout soufflait la vie au dedans de Maurice. Jamais il
n’avait éprouveé cet étrange bien-étre dont peuvent seuls avoir
I’idée ceux qui, apres s’étre €vanouis, rouvrent les yeux et
reviennent a I’existence.

Et cependant, une de ces conversations si ¢trangere a la vie
du cceur allait flottant d’un groupe a 1’autre, renvoyée par un
mot, relevée par une plaisanterie, et ramenée, lorsqu’elle était
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préte a mourir, par une de ces oiseuses questions qui fournissent
le texte insaisissable de cet €ternel jargon du monde.

Au milieu de ce babillage frivole en apparence, il y avait
quelques paroles que Maurice semblait vouloir absorber du
regard, ne pouvant pas les saisir avec ’oreille. C’¢étaient celles
qu’echangeaient entre elles les deux jeunes femmes, les deux
rivales, Fernande et Clotilde ; Clotilde, contrainte d’étre polie et
gracieuse ; Fernande, forcée de répondre aux prévenances de
Clotilde ; I’épouse détaillant malgré elle tous les avantages de la
courtisane, et, a mesure qu’elle reconnaissait la supériorit€¢ de
celle-ci sur elle, songeant malgré elle a Fabien ; la courtisane
retrouvant sur le front de I’épouse cette candeur dont elle avait
oubli¢ le secret ; toutes deux deéguisant les sentiments pénibles
que ce rapprochement forcé faisait naitre dans leur cceur, et
cependant ne pouvant €chapper a une méme pensé€e, a une
préoccupation unique, qui, malgré les efforts que chacune de son
coté faisait pour la vaincre, renaissait sans cesse plus puissante ;
si bien qu’elles sentaient toutes deux qu’il leur fallait ou se taire
ou parler de Maurice.

— Mon Dieu ! madame, dit Clotilde, rompant la premicre le
silence, mais parlant cependant assez bas pour que personne ne
plt ’entendre, excepté la personne a laquelle elle s’adressait, ne
nous faites pas un crime d’avoir appris une chose que vous
cherchiez a nous cacher. C’est un hasard singulier qui a amené
ici madame de Neuilly, et c’est a ce hasard seul que nous devons
le bonheur de savoir qui vous étes. Croyez que nous n’en
apprécions que davantage... la bont€... que vous avez eue de vous
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rendre a nos désirs ; seulement, je vous demande pardon pour
elle...

— Madame, interrompit Fernande, je n’avais pas le droit
d’empécher madame de Neuilly de commettre une indiscrétion.
Elle était loin de se douter, j’en suis certaine, qu’elle pouvait
m’attrister en révélant le nom de mon pere. Seulement, je
regrette que ’arrivée d’une ancienne compagne ait rendu ma
situation chez vous plus fausse encore.

— Permettez-moi de ne pas €tre de votre avis, madame.
L’éducation et la naissance sont des qualités inde¢lébiles qui
emportent avec elles leurs privileges.

— Je suis madame Ducoudray, et pas autre chose, répondit
vivement la courtisane, et encore, croyez-le bien, parce que je ne
puis pas étre tout simplement Fernande. Aucun des événements
passes et a venir de cette journée ne me fera oublier, madame, le
role que m’ont destiné, en me conduisant chez vous, les amis de
votre mari ; et ce role, soyez-en certaine, je le remplirai de mon
mieux.

— Et ni moi non plus, madame, dit Clotilde, je n’oublierai
point que vous avez consenti a vous charger de ce role ; et croyez
que ma reconnaissance pour tant de bont¢...

— Ne me faites pas meilleure que je ne suis, madame. Si
J’avais pu prévoir ou I’on m’attirait et ce qu’on allait exiger de
mon humilité, je ne serais pas devant vous a cette heure, croyez-
le bien. C’est donc moi qui dois €tre reconnaissante d’un accueil
que je n’avais pas le droit d’attendre.
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— Mais enfin, avouez que vous rendez, sinon le bonheur, au
moins la tranquillit¢ a notre pauvre famille. Maurice, que votre
abandon avait tué, renait a la vie.

— Je n’ai point abandonné monsieur de Barth¢le, madame ;
J’ail appris qu’il €tait marié, voila tout. J’aimais monsieur de
Barthéle a lui donner ma vie, s’il me ’avait demandée ; mais a
partir du moment ou monsieur de Barthele avait une femme dont
mon bonheur pouvait faire le désespoir, monsieur de Barthele ne
devait et ne pouvait plus rien €tre pour moi.

— Comment ! vous pensiez qu’il ¢€tait libre ? vous ignoriez
qu’il était marié ?
— Sur mon ame ; et ce que j’ai fait sans vous connaitre,

madame, peut vous garantir a [’avance ce que je regarde comme
un devoir de faire, maintenant que je vous ai vue.

Par un mouvement involontaire et rapide comme la pensée,
Clotilde saisit la main de Fernande et la pressa vivement.

— Allons donc ! s’écria madame de Neuilly, qui, depuis le
commencement de la conversation, sans avoir pu entendre un
mot de leur entretien, n’avait pas cependant un seul instant perdu
les deux jeunes femmes de vue, et jusque-la n’avait rien compris
a la réserve avec laquelle Fernande accueillait les avances qu’on
lui faisait ; allons donc ! il ne faut pas €tre si humble, ma chere
Fernande ; quand vous auriez épousé¢ tous les Ducoudray de la
terre, vous n’en seriez pas moins la fille du marquis de Mormant.

L’arrivée des valets, qui venaient enlever le café et les
liqueurs, ne permit pas d’entendre 1’exclamation de surprise que
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poussa Maurice en faisant cette derniere découverte, qui lui
apprenait le secret de I’amiti€¢ de pension qui régnait entre
madame de Neuilly et Fernande. Fernande seule entendit et
comprit cette exclamation étouffée, et son regard se détourna de
Maurice pour qu’il ne pit pas lire dans ce regard le trouble de
son ame, qu’elle était parvenue a surmonter jusqu’alors, mais
qu’elle sentait enfin tout prét a déborder.
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X1V

Un des caracteres les plus remarquables de notre sociéte
moderne est ce vernis extérieur a I’aide duquel chacun voile au
regard de son voisin le véritable sentiment qu’il a dans le coeur ;
grace a la monotonie d’un langage noté jusque dans les moindres
fioritures du savoir-vivre, chacun peut donner le change sur sa
pensée ; aussi, dans notre milieu social, le drame n’existe que
dans les replis de I’ame ou devant la cour d’assises.

En effet, dans ce groupe gracieusement assis sous les
branches pendantes et parfumées des lilas, des €béniers et des
acacias, 1l n’y a pour ’observateur, si profond qu’il soit, qu’un
intérieur de famille dans son mouvement de tous les jours. Tous
les visages sont calmes, toutes les bouches sont riantes, tous les
sourires joyeux. Cependant fouillez au fond des cceurs, vous y
trouverez toutes les passions avec lesquelles les poctes modernes
ont bati 1’édifice de leurs pieces les plus excentriques : amour,
jalousie et adultére. Mais une nouvelle visite peut arriver, les
valets peuvent aller et venir, rien n’aura trahi les préoccupations
individuelles, qui disparaissent sous la contrainte imposée par
I’usage : le visiteur croira qu’il a assist¢ a la réunion la plus
innocente du monde ; les valets se diront que leurs maitres sont
les gens les plus heureux de la terre.
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C’est comme symbole des inextricables mysteres du coeur
humain que les Grecs inventerent la fable du labyrinthe.
Quiconque n’a point le fil d’Ariane s’y égare indubitablement.

Cependant la nuit envahissait peu a peu 1’horizon, la brise
plus fraiche agitait le feuillage. Le docteur crut prudent de faire
rentrer Maurice ; il manifesta son désir : chacun avait intérét au
déplacement qui se fit. En conséquence, a I’instant méme on
regagna le chateau, et 1l fut arrét€¢ qu’on se réunirait de nouveau
dans la chambre du malade, apres lui avoir laissé le temps de se
remettre au lit, sa sortie €¢tant une de ces heureuses escapades que
I’on ne pardonne que parce qu’elles réussissent. Il y eut alors un
de ces moments de liberté générale ou chacun sent le besoin de
se soustraire pour quelques instants aux convenances longtemps
observées. Madame de Barthele et Clotilde accompagnerent
Maurice jusqu’a la porte de sa chambre. Fabien et Léon tirérent
chacun un cigare de leur poche et s’enfoncerent dans le jardin.
Enfin, au moment ou madame de Neuilly entrainait Fernande
vers le boudoir, M. de Montgiroux crut avoir trouvé le moment
tant attendu, et, se penchant a son oreille :

— Madame, lui dit-1l, puis-je esperer que vous daignerez venir
au bosquet ou nous avons pris le caf¢ ? D’ici a une demi-heure,
j’irai vous y attendre.

— J’ira1, monsieur, répondit Fernande.
— Plait-il ? dit madame de Neuilly en se retournant.

— Rien, madame, répondit le comte ; je demandais a madame
si elle retournait a Paris ce soir.
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Et, saluant les deux femmes, il s’¢loigna pour aller rejoindre
au jardin Fabien et Léon ; mais a la porte du salon, il rencontra
madame de Barthele qui allait y rentrer.

— Ou allez-vous, comte ? dit celle-ci.
— Au jardin, madame, répondit M. de Montgiroux.

— Au jardin ! étes-vous fou, mon cher comte, et n’avez-vous
point entendu ce que le docteur nous a dit de la fraicheur de ces
premicres soireées de printemps ?

— Mais ce qu’il en a dit, ma chere baronne, dit M. de
Montgiroux, c¢’¢€tait pour le malade.

— Point, monsieur, point ; c’€tait pour tout le monde. Il est
donc de mon devoir de maitresse de maison de m’emparer de
votre bras, et, en femme jalouse de votre santé, de me faire
conduire pres de ces dames ? Ou sont elles ? dans le billard ou
dans la serre ?

— Dans la serre, je crois.
— Allons les rejoindre.

Il n’y avait pas moyen de refuser une invitation faite de cette
facon. Le pair de France obéit donc en rechignant, et se mit avec
madame de Barthele a la recherche de madame de Neuilly et de
Fernande.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait laiss¢é son mari aux
mains de son valet de chambre, sortait de son appartement et
descendait 1’escalier le coeur rempli d’une vague tristesse. En se
retrouvant seul avec elle, Maurice lui avait pris les mains, qu’il
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avait serrées tendrement, et s’était occupé a son tour de sa santé,
lui qui, depuis huit jours, taciturne et indifférent, ne lui avait pas
adress¢ la parole, — avec la méme bienveillante inqui¢tude
qu’elle avait prise pour de 1’amour, et qui I’avait si longtemps
maintenue dans une trompeuse sécurité. Voulait-il par ces soins
I’abuser encore ? La présence de la femme €trangere avait-elle
produit ce retour ? C’est probable. Jusque-la son ignorance des
passions humaines ’avait donc faite le jouet d’une illusion. Ce
qu’elle avait, dans le cceur de son mari et dans le sien, pris pour
de I’amour n’¢tait donc qu’une amiti¢ un peu plus profane et un
peu plus intime que les autres amitiés. A 1’influence exercée par
sa rivale, elle comprenait enfin ce que c’était qu’une véritable
passion ; elle n’avait pas plus inspiré d’amour a Maurice qu’elle
n’en avait €prouve pour lui. L’amour, ce n’était point cette
affection calme, douce et tendre qui les avait unis
réciproquement ; ¢’€tait un sentiment qui rend la vie et qui donne
la mort ; c’était un bonheur brilant, terrible, immense, et en se
demandant quel était ce bonheur inconnu, des pensees €tranges,
nouvelles et lumineuses, traversaient le cceur de Clotilde en y
laissant leur trace de feu.

On comprend que, préoccupée de ces idées, fatiguée de sa
contrainte de toute la journée, la jeune femme, se sentant un
instant en liberté et seule avec elle-méme, au lieu de rejoindre au
salon le reste de la sociéte, descendit au jardin ; une fois au
jardin, laissant ses pas la conduire au hasard, elle se trouva
bientdt sans y songer sous le massif d’acacias et d’érables ou,
une heure auparavant, elle €tait assise cote a cote de Fernande et
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en face de son mari. C’était une mauvaise place pour ses
souvenirs, dans la position d’esprit ou elle se trouvait. La, chacun
des regards échangés par Maurice et par Fernande semblait
briller de nouveau dans 1’obscurité ; la, chacun des détails de
cette journée, qui était loin d’€tre achevée, et qui cependant était
de¢ja si remplie, revenait a sa pensée. Cette profonde tristesse de
I’ame, qui lui venait de la blessure faite a son orgueil par I’amour
de Maurice pour une autre, dégageait peu a peu son imagination
des entraves du devoir. Une idé€e vague de ce droit, qui semble le
droit général de I’humanité, une 1dée vague du droit de
represailles se présentait a son esprit. Une image, indécise,
insaisissable d’abord, vacilla sous son regard, puis bientot passa
et repassa en se dessinant chaque fois d’une maniere plus nette,
jusqu’a ce qu’enfin elle elit reconnu dans cette ombre 1’homme
sur lequel, a mesure que son cceur se détachait de Maurice, sa
pensée se reportait, Fabien de Rieulle, enfin.

Dans la disposition d’esprit ordinaire et avec le portrait que
nous avons fait de Fabien et de Maurice, toute femme distinguée
elt sans doute préféré le second au premier ; mais Clotilde n’en
¢tait plus a ce point ou I’esprit juge sainement ; une fois
I’équilibre de la raison dérangé par le trouble du cceur, on en
vient a ne plus comprendre la cause de certaines passions. A ses
yeux, Fabien se présentait comme un homme amoureux d’elle,
Maurice comme un homme qui ne I’avait jamais aimée. Cet
amour qu’elle révait maintenant, depuis que Fernande et Maurice
lui avaient fait comprendre ce que c’était que I’amour, le ceeur de
Fabien le lui promettait. Ces émotions, sans lesquelles il n’y a
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point d’existence, parce qu’elles seules font sentir qu’on existe,
Fabien pouvait les lui donner.

Clotilde en ¢tait la de ses sensations inté€rieures, lorsqu’un
lIéger bruit se fit entendre derricre elle ; elle tressaillit ; ce bruit
c’¢tait sa vision qui se faisait réalité. Sans qu’elle elt besoin de
se retourner et de voir, elle sentit qu’un homme s’approchait, et
au battement de son cceur, elle comprit que cet homme était
Fabien. Son premier mouvement fut de se lever pour fuir, mais il
lui sembla que ses pieds avaient pris racine au sol, et qu’elle
tomberait si elle essayait de faire un seul pas. D’ailleurs, la voix
de Fabien I’arréta.

— Madame, lui dit-il, 1l y a vraiment des circonstances ou le
hasard ressemble a une providence, je n’ose pas dire a une
sympathie : je me sens entrainé par un besoin irrésistible de
revoir le lieu ou je vous ai vue tout a I’heure, et je vous y trouve.
Y aurait-il donc en ce monde une pensée qui nous serait
commune ? En ce cas, moi qui me croyais tout a I’heure le plus
malheureux des hommes, j’aurais au contraire des actions de
graces a rendre au ciel.

— Monsieur, répondit Clotilde toute troublée, je quittais mon
mari, et j’¢tais venue chercher ici un moment de solitude dont
j’avais besoin ; permettez donc que je me retire.

— Eh ! madame, dit Fabien, la solitude existe pour deux aussi
bien que pour un ; que faut-il pour cela ? Que les deux cceurs
aient une seule pensée, voila tout. Or, st mon cceur se fait le reflet
du votre, vous étes encore seule, quoique nous soyons deux.
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— Pour que cela fit ainsi, dit Clotilde, 1l faudrait que vous
sussiez ce qui se passe dans mon cceur.

— Croyez-vous, madame, que vous en soyez venue a cet age
de la vie ou I’on dérobe ses impressions aux yeux de 1’homme
intéressé a les connaitre ? Oh ! non, heureusement, vous €tes
encore trop chaste et trop pure pour cela ; et je lis dans votre
cceur comme dans un beau livre tout ouvert.

— Eh bien, monsieur, qu’y voyez-vous, si ce n’est une
profonde tristesse ?

— Oui, sans doute, tout effet a une cause, et je remonte a cette
cause.

Clotilde tressaillit, car elle sentit que Fabien approchait le
doigt de cette plaie vive et saignante qu’elle venait de découvrir
au dedans d’elle-méme.

— Vous ¢tes triste, madame, continua Fabien, parce que le
premier besoin d’une femme jeune et belle est d’aimer et d’étre
aimee ; vous €tes triste parce que vous vous €tes apercue que
vous n’¢€tiez pas aimee comme vous aviez cru I’€tre, et que vous-
méme n’aimez point ainsi que vous Croyiez aimer ; parce
qu’enfin, en voyant aujourd’hui sous vos yeux, devant vous,
Fernande et Maurice, vous avez compris le véritable amour par
la joie et par la souffrance des autres.

Clotilde regarda Fabien avec une espece de terreur ; il était
impossible de lire plus profondément et plus juste dans sa
pensée, que venait de le faire monsieur de Rieulle.
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— Monsieur, dit-elle, incapable de dissimuler 1’émotion
b b
qu’elle €prouvait, qui donc vous a donné ce pouvoir €trange ?

— De lire dans vos sentiments, madame ? Un amour profond
et véritable, un amour comme vous méritez d’en faire naitre un.

— Oh ! monsieur, par piti¢, je vous en prie ! s’écria la jeune
femme en rappelant toutes ses forces et en faisant un mouvement
pour s’¢loigner.

— De la pitié, reprit Fabien en baissant la voix pour donner
par le mystere plus d’entrainement a ses paroles ; de la pitié¢ ! et
en a-t-1l eu pour vous, lut ? Mari d’une femme charmante, dont il
a juré en face de Dieu de faire le bonheur, il I’abandonne, et pour
qui ? Pour une autre femme, qui lui présente, non pas
I’équivalent de ce qu’il perd, une seconde Clotilde n’existe pas,
non, il I’abandonne pour une courtisane ; pendant trois mois, il
n’a de repos, de bonheur, de joie qu’aupres d’elle : elle le quitte,
et avec I’amour de cette femme sa vie a lui s’en va ; vous que
tout rattache a sa vie de ce moment vous n’étes plus rien dans sa
vie. Malgré le dévouement de sa femme, malgré I’amour de sa
mere, 1l va mourir ; 1l a d¢ja dit adieu a la création, dé¢ja ses yeux
sont a moiti¢ fermés ; déja vous €tes a demi1 vétues de deuil : sa
maitresse bien-aimée apparait, et pour elle seulement il consent a
revivre, pour elle seulement il a des regards, pour elle seulement
il a un cceur. Pourquoi donc alors, vous dont il ne se souvient pas,
vous souviendriez-vous de lui ? pourquoi donc le lien qu’il brise
vous enchaine-t-il encore ? et pourquoi, quand vous n’avez qu’a
¢tendre la main pour trouver un amour que votre cceur lui a
demandé¢ vainement, quand je vous offre, par mon dévouement le
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plus absolu, de vous rendre ce qu’il vous a 6té, pourquoi vous
effrayer, pourquoi craindre, pourquoi me repousser ?

— Oh ! monsieur, monsieur, murmura Clotilde, imprimant a
ses paroles un accent plus sourd encore que celui de Fabien ;
monsieur, ne parlez pas ainsi, je vous en conjure ; Maurice est
votre ami, et je suis sa femme.

— Et n’ai-je point respecté les devoirs de I’ami, madame, tant
que Maurice a respecté vis-a-vis de vous ceux de I’époux ?
Croyez-vous que je vous aime depuis trois mois seulement ?
Croyez-vous que cet amour me soit venu tout a coup en voyant
vos larmes, en approfondissant votre tristesse ? Non, madame,
détrompez-vous, je vous aime depuis que je vous ai vue ;
seulement je vous croyais heureuse comme vous meéritez de
I’€tre. Je savais la liaison de Maurice avec Fernande ; vous ai-je
par un seul mot, par une seule parole, laiss¢ soupconner la
trahison de Maurice ? Non, madame, rendez-moi plus de justice :
c’est quand toute mesure a €té rompue, que j’ai rompu le
silence ; c’est quand vous avez eu la preuve irrécusable que
I’amour de Maurice ne vous appartenait plus, que je vous ai parlé
de mon amour ; et encore, a ’heure qu’il est, qu’est-ce que je
vous demande ? D’avoir en moi la confiance que vous auriez
dans un frere ; de vous reposer sur moi comme VOus Vous
reposeriez sur un ami, de me laisser vous aimer, de me laisser
vous le dire ; voila tout. Vous ne répondrez pas a ce sentiment si
vous le voulez, mais vous saurez au moins qu’en ¢change d’un
ceeur ingrat, vous aurez trouve un ceeur tout dévoué.
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— Laissez-moi partir, monsieur, dit Clotilde, essayant de
dégager sa main de celle du jeune homme ; laissez-moi le
rejoindre. En vous écoutant plus longtemps, je sens que nous
serions coupables tous les deux.

— Coupables ? reprit Fabien. Oui, sans doute, nous le serions,
si ’amour de votre mari, en vous donnant le bonheur, vous
defendait 1’espérance. Mais il n’en est point ainsi, heureusement.
Sa folle passion pour cette femme vous rend toute liberté ;
accordez-moi donc encore quelques instants. Eh ! mon Dieu ! qui
sait quand je vous reverrai, quand je vous trouverai seule, quand
cette bienheureuse occasion me sera donnée de vous dire tout ce
que je vous dis ?

— Monsieur, monsieur, dit la jeune femme, au nom du ciel !
laissez-moi ; il fait nuit close, il n’est point convenable que nous
soyons seuls ici. Laissez-moi retourner pres de Maurice, je vous
en supplie.

— Prés de Maurice ! croyez-vous qu’il vous attende ?
Retourner pres de Maurice ! pourquoi faire ? Pour géner ses
regards, pour le contraindre ? Non, non. Une autre est pres de
Maurice a cette heure, une autre le console, une autre le rend a la
vie.

— Vous vous trompez, monsieur, dit, derriere Fabien, une voix
grave et calme ; cette autre est ici.

Fabien et Clotilde jetérent ensemble un cri de surprise.
— Fernande ! s’¢cria Clotilde.

— Vous nous écoutiez, madame ? dit Fabien.
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— Dites que je vous ai entendus sans le vouloir, dit Fernande
avec une assurance de maintien qui imposa le respect, méme a la
femme du monde, et alors je suis venue.

— Fernande, dit Fabien d’un ton railleur, votre place n’est pas
ici, vous le savez bien ; votre place est pres de Maurice.

— Ma place est partout ou je puis €tre utile, et en ce moment
ma place est ici.

— C’est pour Maurice qu’on vous a fait venir, dit Fabien, et
non pour un autre.

— Eh bien, c¢’est Maurice que je garde. Ce matin, je lui a1
sauve la vie, ce soir, je lui sauverai ’honneur.

— Je ne vous comprends pas, madame, dit Fabien impatienté,
ni madame de Barth¢le non plus.

— Que vous ne me compreniez pas, vous, monsieur de
Rieulle, c’est possible, dit Fernande, mais madame de Barth¢le
me comprendra, j’en suis slre, car je lui parlerai au nom de ce
qu’elle a de plus sacré en ce monde.

— Fernande moraliste !

— Et pourquoi pas, monsieur de Rieulle ? De quelque bouche
que nous vienne la vérite, c’est toujours la vérité. Or, écoutez-
moi, madame de Barthele. La femme qui a donné sa foi devant
un magistrat, la femme qui a pris Dieu et les hommes a témoin
de sa fid¢lite, cette femme-1a, quand elle se parjure, descend plus
bas que la courtisane, car elle se fait adultere.
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— Oh ! oui, oui, vous avez raison, Fernande ! s’écria
Clotilde ; oui, vous avez raison, car ma conscience me disait ce
que votre bouche me dit.

— Fernande, vous devenez folle, murmura Fabien a demi-
voix, et en saisissant la main de la courtisane. Mais celle-c1, sans
se laisser intimider ni par le geste ni par la parole, quoique tous
deux continssent une menace, se retourna vers lui :

— Vous avez donc oublié, continua-t-elle, que si le séducteur
de la jeune fille peut quelquefois réparer sa faute, jamais le
corrupteur de la femme mariée n’a le droit de racheter son
crime ? Une jeune fille qui tombe dans le picge n’est qu’une fille
déshonorée, une femme qui glisse dans 1’abime est une femme
perdue.

— Oh ! madame, madame, s’écria Clotilde en joignant les
mains, que me dites-vous 1a ? mon Dieu !

— Vous vous trompez, madame, dit Fernande avec 1’accent
d’une douce et profonde piti€. Aucune des paroles que je
prononce ne s’adresse a vous, et si quelque expression sortie de
ma bouche a porté atteinte au respect que je dois a ’honnéte
femme, je vous en demande pardon. C’est a M. de Rieulle que je
parle, et vous le voyez, madame, c’est M. de Rieulle qui n’ose
me répondre.

— Parce que votre audace me rend muet de surprise, dit
Fabien.

— Mon audace ! Oui, je sais que tout le monde ne 1’aurait pas
cette audace. Mais mon mérite n’est pas grand de vous parler
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ainsi, monsieur. Quel mal pouvez-vous me faire, a moi ? Dire
que vous avez ¢t¢ mon amant ? Ce serait un mensonge, c’est
vral ; mais ce mensonge, qui déshonorerait toute autre, ne me
fera d’autre mal que de me mettre un peu plus a la mode, voila
tout. Non, votre puissance, si terrible contre les femmes du
monde qui ont un mari, une mere, une famille a qui elles sont
obligées de rendre compte de leurs actions, échoue contre moi,
qui, seule et isolée, ne dois compte de ma conduite qu’a Dieu.
C’est pourquoi je me place hardiment entre vous et madame de
Barthele, c’est pourquoi je lui dit : En écoutant cet homme, vous
alliez vous perdre ; venez avec moi, et je vais vous sauver.

Et en disant ces mots, Fernande saisit la main de Clotilde et
I’entraina, tandis que Fabien, immobile d’étonnement et de dépit,
demeurait a la méme place.

Mais a peine avaient-elles fait cinquante pas, que Fernande
sentit que Clotilde faiblissait ; alors elle entoura la taille de
madame de Barthele de son bras, et comme en ce moment la lune
se dégageait d’un nuage, les deux femmes purent se comprendre
dans un coup d’ceil rapide par I’altération de leurs traits. Toutes
deux portaient sur leur visage les traces d’une vive €motion.
Clotilde tremblait de crainte, Fernande d’enthousiasme, car elle
sentait que Dieu ’avait choisie dans sa bassesse, et qu’elle allait
rendre a toute une famille plus qu’elle n’avait failli lui enlever.

— Au nom de votre mari, madame, au nom de votre mere,
reprenez des forces, dit Fernande, et surtout fiez-vous a moi. Moi
aussi j’ai prété 1’oreille a des discours pareils a ceux que vous
venez d’entendre, et je suis aujourd’hui ce qu’on appelle une
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femme perdue. Ce qu’on a fait de moi, il ne faut pas qu’on le
fasse de vous, car vous étes mariée, vous ; vous n’avez pas
I’excuse d’étre seule. Ah ! n’allez pas croire, madame, a cette
fatale maxime, que vous étes autorisée a faillir, parce que votre
mari a failli. Votre devoir a vous, femme du monde portant un
beau et grand nom qui n’est pas le votre, mais celui de ’homme
a qui vous avez dévoué votre existence, est de pleurer en silence,
de vous refugier dans la pureté de votre vie, et la de prier,
d’espérer et d’attendre.

— Ah | madame, vous étes un ange envoye du ciel pour me
guider et pour me soutenir. Oh ! comment reconnaitrai-je jamais
tout ce que vous avez fait pour Maurice, tout ce que vous faites
pour moi ?

— En restant fidele a celui que je vous ai rendu, en
comprenant qu’il est aussi supe€rieur aux autres hommes que
vous 1’€tes, vous, madame, aux autres femmes. Soyez tranquille ;
Maurice, un instant €garé, reviendra a vous. Que vous reprochait-
il 7 De ne pas savoir aimer ? Eh bien, vous lui prouverez que
vous avez un cceur digne de comprendre et de ressentir tout ce
que Dieu a mis dans le sien.

— Ah ! madame, s’écria Clotilde, qui vous donne donc ce
pouvoir sur moi, que je sois préte a vous obe€ir ? Mon Dieu ! mon
Dieu ! quelle femme étes-vous donc ?

— Voulez-vous le savoir ? dit Fernande avec une profonde
tristesse.
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— Oh ! oui, s’¢écria Clotilde, oui. Il y aura pour moi sans doute
quelque enseignement dans ce que vous me direz.

— Et pour moi quelque soulagement, car vous me plaindrez :
et ce sera la premiere fois depuis cinq ans que j’aurai demandé
des larmes, que j’aurai invoqué la pitié ; et cependant, depuis
cing ans, Dieu sait que j’en ai eu besoin.

— Oh ! que je vous rende donc quelque chose en echange de
tout ce que vous faites pour moi, madame ! s’écria Clotilde ;
venez, venez, j’al hate de vous consoler a mon tour.

Et ce fut alors Clotilde qui saisit la main de Fernande, et qui
I’entraina vers I’aile du chateau opposée a celle ou se trouvaient
madame de Neuilly, madame de Barth¢le et M. de Montgiroux.

Elles entrerent dans une espece de boudoir faiblement éclairé
par une lampe d’albatre. Clotilde ferma la porte pour que nul ne
vint interrompre la confidence qu’elle allait recevoir, et, revenant
s’asseoir pres de Fernande :

— Parlez, dit-elle, j’€coute.
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XV

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Fernande
demeura immobile et le front baissé ; enfin, comme si elle et
pris sur elle-méme de commencer la pénible confidence qu’elle
avait demandé¢ a faire, elle releva la téte.

— Ne croyez pas, madame, dit-elle, que je veuille faire
excuser ma conduite en me parant de qualités que je n’ai pas, ou
en inventant des périls que je n’ai point courus, dit Fernande.
Non, personne n’est pour moi, croyez-le bien, plus s€vere que je
ne le suis moi-méme ; mais i1l est bien rare qu’une femme
distinguée devienne un sujet de scandale, sans rester aux yeux
qui regardent le fond des choses un objet de compassion ; il est
bien rare qu’une femme tombe sans qu’on la pousse ; sa faute est
toujours le crime d’un autre, les circonstances seules font le
blame ou la piti€. On nous forme a la grace, on développe des
facultés qui n’ont d’autre but que de nous faire briller aux yeux
du monde : I’éducation nous rend plus futiles et plus frivoles
encore que la nature ne nous avait faites. Il semble, en nous
¢levant, qu’on nous ¢leéve pour un avenir de bonheur éternel et
assur¢ ; puis, tout a coup le malheur vient, et I’on nous demande
les vertus nécessaires pour lutter contre ce malheur dont on ne
nous avait jamais parlé. C’est a la fois de I’injustice et de la
cruaute ; ’ignorance du danger détruit le libre arbitre. Privée des
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le berceau de la tendresse d’une mere, confiée a des mains
mercenaires, je ne connus jamais ces soins attentifs qui disposent
favorablement la jeune fille a la destinée de la femme, c’est-a-
dire au devoir et a la soumission. L’indifférence des étrangers
influe sur nous, surtout parce qu’elle nous isole ; les liens de la
parenté, la hiérarchie du sang, sont dans la maison paternelle,
pour nos premieres annees, ce qu’ils durent étre dans la sociéte
pour I’enfance du monde, le sacerdoce de tous les moments, la
magistrature intime, la royauté naturelle. Ils nous accoutument de
bonne heure au droit par le devoir, a 1’autorité par I’obéissance,
et dans la vieille tourelle ou je suis née, au fond de cette Bretagne
ou les usages du pass¢ se transmettent si fidelement, ou les
traditions des ages révolus, comme des fantomes, apparaissent
encore dans les Aages présents, jamais le grand fauteuil
héréditaire, trone de la famille, ne m’offrit, aux ¢&poques
solennelles de I’année, le tableau d’un pere et d’une mere qui
tendent les bras a leur enfant, qui I’encouragent d’un regard
humide de larmes, qui lui prennent des mains le bouquet que le
jardinier a cueilli pour leur féte, et qui écoutent en souriant les
vers que le maitre d’école ou le curé ont composé€s pour cette
grande occasion. Non, jamais I’année n’a fini pour moi dans la
frémissante impatience de voir venir le jour du lendemain, afin
d’ouvrir I’année suivante par 1’accomplissement d’un acte pieux.
Héelas ! I’enfant qui ne peut commencer sa journée par demander
a Dieu de longues journées pour ses parents, est vou¢ au malheur
des le berceau. Le ciel est sourd a la voix de quiconque ne prie
que pour soi : ¢’est un arrét de la fatalite. Par qui cet arrét a-t-il
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¢té rendu ? je I’ignore ; mais il a pes€ sur moi, J’y crois, et je
courbe ma téte, ne sachant pas a quel tribunal en appeler.

» Ce que je sais de ma famille par les femmes qui soignerent
mon enfance, c’est une transmission vague et incertaine
concernant mon pere et ma mere, transmission qui devient pieuse
et authentique a mesure qu’on remonte dans le pass€. Depuis
I’échafaud révolutionnaire ou monta mon aieul, jusqu’au temps
de I’indépendance bretonne ou brillerent mes ancétres, la gloire
du vieux chateau de Mormant apparait rayonnante dans la brume
des légendes et des traditions, et je fus bercée, je me le rappelle,
par des récits d’histoires poétiques comme des contes de fées.
C’est qu’en effet le fief avait eu ses temps héroiques, et que les
actions d’éclat des sires de Mormant, chantées par les poctes,
ctaient devenues la chanson de la veillée dans la chaumicre du
pauvre. C’est ainsi que les cceurs simples et droits des paysans
bretons prolongent la reconnaissance ; et, tandis que les
novateurs des villes renient toujours le passé pour escompter
I’avenir, eux se font de ce passe¢ traditionnel une seconde
religion.

» Je vous dirai donc mes souvenirs tels que je les retrouverai
dans ma mémoire.

» Resté seul de sa famille en 93, protégé qu’il €tait sans doute
par sa jeunesse, mon pere dut vivre obscur et céder au
gouvernement de son €poque. La Bretagne tranquille, il prit les
armes pour servir la France, et lorsque les princes de la maison
de Bourbon vinrent en 1814 relever I’espoir des anciennes
familles, le colonel Mormant, déja vétéran de la vieille armee,
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quoiqu’il elt trente ans a peine, par€¢ de son titre de marquis,
qu’il reprenait en méme temps que ses vieilles armoiries, recut a
la cour I’accueil le plus flatteur.

» Ce retour des Bourbons, cet accueil inespéré, qui
promettaient a mon pere un prompt avancement, et par
conséquent un brillant avenir, ne lui firent point oublier les
promesses qu’il avait faites avant la campagne de 1814. Il
demanda un congg¢, revint en Bretagne, et retrouva la jeune fille
noble et pauvre a laquelle lui-m€me, il avait, un an auparavant,
engag¢ sa fo1. Pendant quelques jours, le vieux chateau se ranima
donc aux fétes du mariage. La gloire militaire de I’Empire
ajoutait un nouvel €clat aux vestiges de la vieille monarchie ; le
coeur feodal s’enorgueillissait de supporter les croix données par
le poétique et national usurpateur. Tout présageait aux jeunes
¢poux un avenir riche comme le passé, et I’on ne savait pas quel
bonheur leur souhaiter que la réalité ne dat dépasser.

» Mon pere conduisit sa femme a la cour. On lui fit un
gracieux accueil ; madame la Dauphine 1’attacha a sa personne,
et mon pere alla rejoindre son régiment, avec la promesse d’une
lieutenance-gencrale.

» Un jour, la nouvelle du débarquement de Napoléon au golfe
Juan retentit par toute la France. Mon pere accourut a I’instant
méme a Paris et se mit aux ordres du roi. On sait comment 1’¢lan
général du pays combattit le dévouement de quelques fideles
serviteurs. Le 16 mars, mon pere fit partir la marquise pour la
Bretagne, et, le 19, il partit lui-méme, accompagnant son roi
exile.
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» Trois mois apres, mon pere rentra en France, mais ma mere
¢tait morte en me mettant au monde, et il ne trouva plus que sa
tombe et mon berceau...

— H¢las ! dit Clotilde en interrompant Fernande ; il existe
entre nos malheurs, madame, une triste conformité. Comme
vous, je suis orpheline, comme vous, je perdis ma mere a la
meéme €poque et dans des circonstances semblables.

— Oui ; mais vos malheurs s’arrétent la, madame, reprit
Fernande en interrompant a son tour Clotilde ; la richesse et les
soins d’une famille empressée autour de I’orpheline les ont
réparés. Voila ou la similitude cesse entre vous et moi,
heureusement pour vous.

» La douleur ¢loigna bientdt mon pere d’une maison attristée
par la mort. Seule j’y restai comme un gage d’espérance ; mon
pere était revenu demander a Paris les distractions d’une grande
ville, les agitations de la vie politique, les luttes de la faveur.
Jeune encore, ayant de beaux souvenirs dans I’armée, mon pere
jouit alors de toutes les prérogatives que 1’époque accordait aux
rejetons des vieilles familles illustrées par une gloire récente, aux
vieux noms rajeunis par la victoire. Il n’y avait plus de guerre, le
guerrier se fit courtisan, joua son rdle dans I’histoire de la
Restauration, alla représenter son roi dans les cours €trangeres,
lutta de finesse ne pouvant plus lutter de courage, et se fit une
réputation dans la diplomatie comme il s’en ¢était fait une dans
les armes ; et moi, pauvre enfant dont lui seul connaissait
I’existence, dont lui seul se souvenait de temps en temps, je
recevais de loin en loin une visite, une caresse ; tout cela si
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rapide, qu’a peine dans les premiers temps de la vie je me
souviens d’avoir vu mon pere.

» Au reste, ce n’est point un reproche que je lui adresse ; de
plus fréquentes apparitions lui €taient impossibles. Sans doute il
en souffrait plus que moi, qui ne savais point encore ce que
c’était de souffrir ; mais il espérait que les saintes et pieuses
traditions de la Bretagne protégeraient mon enfance et me
conserveraient telle qu’il souhaitait que je restasse, jusqu’au
moment ou 1l deviendrait nécessaire de m’initier aux
enseignements du monde. La vieille et digne femme a qui sa
prudence m’avait confiée €tait une ancienne religieuse que la
Révolution avait tirée du cloitre, ou elle aurait dii passer sa vie.
L’éducation ¢lémentaire qu’elle avait recue elle-méme était la
seule qu’elle plt me donner ; mais sa piété sincere, la droiture de
son esprit, la bonté de son cceur, devaient prédisposer ma jeune
intelligence a recevoir plus tard les riches superfluités de
I’éducation, et me prémunir a I’avance contre les dangers qui s’y
trouvent attaches.

» Un matin, sceur Ursule, c’€tait ainsi qu’on appelait la
religieuse, entra dans ma chambre en pleurant.

» — Oh ! ma pauvre enfant ! dit-elle, il faut nous quitter.

» Je me rappelle que je pleurai, non pas que je comprisse ce
que c’¢tait de se quitter, mais parce que je voyais pleurer. Ce sont
les premicres larmes dont je me souvienne.

» On m’habilla pour aller a 1’église : ¢’¢tait le jour de la féte
des Morts. Le ciel é€tait gris et sombre, ’air était humide et froid,
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la cloche de I’église tintait lentement, et tous les habitants du
village, vétus de leurs habits de deuil, se rendaient au cimeticre.
Sceur Ursule m’y conduisit avec les autres. Arrivée a la tombe de
ma mere, elle me dit de m’agenouiller et de lui dire adieu.
J’obéis, je fis ma priere, puis j’approchai mes leévres de la pierre,
que je baisai.

» Je n’allais plus méme avoir cette pierre pour me conseiller.
Le vieux manoir passait en des mains €trangeres, comme d¢ja j’y
ctais passée moi-méme. Mon pere avait ¢té forcé de vendre
I’héritage de ses peres : le chateau de Mormant n’appartenait
plus au marquis de Mormant.

» Tandis que les bons villageois, avertis de mon départ,
jetaient sur la pauvre orpheline un regard de tristesse,
manifestant leurs regrets, formant des veeux pour mon bonheur,
moi, j’étais instinctivement émue de me sentir déja un objet de
piti¢. L’1idée de quitter la maison maternelle m’agitait comme un
malheur vague et inconnu ; je regardais d’un ceil avide, et comme
s’ils eussent pour la dernicre fois formé a mes regards un
magnifique tableau, la croix sculptée du cimetiere, la toiture
¢lancée du chateau, et les arbres qui dressaient si haut leurs
branches dégarnies de feuillage. Pour la premicre fois, ces arbres
imposaient a ma jeune imagination cette sorte de crainte
respectueuse qui vit longtemps dans la mémoire, et dont, apres
quinze ans, je ressens encore I’impression, comme au jour ou je
les vis, pour y attacher les premiers regrets de mon ame, pour y
laisser la trace du passage d’une vie pure et sans larmes a la vie
terrible qui m’était réservée.
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» Je revins du cimetiere au chateau. Tout le long de la route,
les petites filles du village, qui €taient admises a jouer avec moi,
s’avancaient a ma rencontre, me faisaient la révérence et me
souhaitaient un bon voyage. Sceur Ursule me disait de les
embrasser, et je les embrassais.

» Une voiture m’attendait dans la cour du chateau ; comme je
n’avais encore rien pris, on me fit entrer dans la salle a manger,
ou le d¢jeuner était servi. Une figure nouvelle s’y trouvait ;
c’était la gouvernante qui m’¢tait destinée, et qui devait succéder
a sceur Ursule.

» Je mangeai peu et pleurai beaucoup ; puis, le déjeuner fini,
j’embrassai une derniere fois tout le monde, et je montai en
voiture. Tout le village était rassemblé pour me voir partir. Au
moment ou le postillon fouetta ses chevaux, toutes mes petites
amies me jeterent leurs bouquets. Singulier présage, ces bouquets
¢taient composés enticrement de branches de cypres cueillies
dans le cimetiere ; pour des fleurs, il n’y en avait plus.

» L’enfant que le marquis de Mormant vit arriver a Paris, et
qu’il regut dans ses bras en descendant de la chaise de poste, dut
a peu pres répondre a toutes ses espérances. J’€tais naive sans
niaiserie, docile par discernement ; je comprenais vite, et
néanmoins je recevais toutes les impressions nouvelles sans m’y
livrer étourdiment : j’allais de mes idées a celles qu’on me
suggérait, d’apres la logique des sens, sous la direction d’un
esprit qu’on n’avait point encore faussé. Enfin, j’étais plus émue
que surprise de la différence des habitudes, des usages et des
objets. Je m’ouvrais pour ainsi dire a la vie, comme une fleur
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s’ouvre aux rayons du soleil, par I’effet d’une végétation
naturelle.

» Et cependant que de contrastes !

» Dans ce vieux chateau féodal ou nous étions au-dessus de
tous, ou jadis le seigneur avait son droit de justice haute et basse,
I’espace donnait partout 1’idée de la puissance. A ’extérieur, tout
¢tait grand : parc, foréts, terres, landes, bruyeres ; a I’intérieur,
tout etait fort, le bois y semblait indestructible comme le fer : les
poutres sculptées des grandes salles, les panneaux des murailles,
les colonnes aux torses contrariés, les meubles a figures
fantastiques imposaient par leur caractere une sorte de respect
pour celui a qui toutes ces choses appartenaient. La, I’inégalité
des conditions ¢était tranchée comme au moyen age : les
serviteurs avec leurs longs cheveux, les servantes avec leurs
coiffes de toile grise, semblaient avouer humblement une
condition dont au reste ils n’¢taient point humiliés, parce que
c’était celle de leurs peres. Aussi la parole du maitre était-elle
toujours douce et pleine de bonhomie, car il comprenait qu’il
n’avait aucune résistance a faire plier. La, le commandement
n’avait rien de hautain, 1’obéissance n’avait rien de servile ; tous
les dimanches, maitres et domestiques, agenouillés a 1’église,
redevenaient pour une heure égaux devant Dieu, confondant
leurs ames dans le méme ¢élan, et demandant au seul seigneur
réel, par les pieuses paroles de I’oraison dominicale, le pain de
chaque jour et le pardon des offenses. Puis la vie grasse et
abondante pour tous ; des ¢tables richement garnies, une basse-
cour retentissante, des chevaux nombreux, le sol fertilisé partout
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ou 1l pouvait I’étre, des fleurs, des fruits, I’air, le ciel ; — I’hiver,
autour d’un large foyer brilant, le lin filé pour 1’usage de la
maison ; les chants, les contes, les histoires, la poésie des
hommes ; — I’ét¢, la réunion sous la feuillée, les brises du soir, le
ramage des oiseaux, le parfum de 1’Océan lointain, la poésie de
Dieu.

» Voila dans quel centre s’étaient €coulées les six premicres
annees de mon enfance.

» A Paris, dans une maison a six étages qui contenait un
monde, mon pere occupait, rue Taitbout, au milieu des demeures
¢trangeres, un second étage dont les fenétres donnaient d’un co6té
sur la rue, de ’autre sur la cour. Deux valets revétus d’une riche
livrée se tenaient dans une étroite antichambre. Un salon qui
aurait a peine contenu vingt personnes, et deux autres chambres,
formaient I’ensemble de cette habitation, mesquine dans ses
proportions, mais enrichie par 1’or, la soie, les glaces, les
peintures, les meubles fragiles. La, jamais de brise du soir ni du
matin ; des senteurs factices renouvelaient I’air. Jamais d’aurore
ni de crépuscule ; un jour gris et pale le matin, ou 1’éclat des
lampes et des bougies le soir. Cependant ceux qui venaient voir
mon pere lui faisaient des compliments sur son appartement, et
lui disaient qu’il était bien loge.

» Hélas ! ¢’¢tait pour soutenir ce luxe, que le marquis de
Mormant avait vendu 1’héritage de ses peres, et en cela tout le
monde lui donnait raison, car un fils de France allait défendre en
Espagne le systéme politique d’apres lequel 1l devait régner lui-
méme. Le marquis de Mormant donnait sa deémission de
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diplomate, et redevenait le général de Mormant ; mon pere devait
faire partie de I’expedition, il lui fallait des équipages, le train de
son rang. La nécessité de se montrer en vrai gentilhomme, le
désir de rester dans les bonnes graces de la cour, cet orgueil si
naturel aux grands seigneurs, qui ne veulent jamais recourir aux
autres, et prétendent tout tirer d’eux-mémes, avaient fait passer
en la possession d’un riche roturier, d’'un bourgeois enrichi, le
manoir aristocratique ; le besoin d’€tre riche ¢levait une famille
et en abaissait une autre. Moi, enfant déshéritée, a la veille d’étre
orpheline, j’allais me préparer, dans un pensionnat, a la vie
incertaine et dangereuse qui attend dans la sociét¢ moderne la
fille pauvre appauvrie encore par un grand nom.

» Ce fut dans cette pension que commencerent, sinon mes
premicres douleurs, du moins mes premicres hontes : 1a, plus de
parents, par conséquent plus de refuge, déja des distinctions, déja
des préférences en faveur de la toute-puissance de I’or ; 1a, je fus
initice peu a peu par le babil de mes compagnes a cette triste
science du monde qui resserre les limites de la volonté, qui
apprend a modérer ses désirs, qui marque a chacune, a coté de la
place que lui a faite la naissance, la place que la fortune lui a
faite. Des filles de banquiers, de notaires, d’avoués, qui avaient
un comptoir ou une €tude en dot, s’y délectaient, a dix ans, de
I’avenir dore qui les attendait. Moi seule je ne pouvais parler ni
du passé ni de I’avenir : le pass€, c’¢tait le vieux chateau de
Bretagne qui ne nous appartenait plus ; 1’avenir, c’¢tait une
campagne que I’on annongait comme meurtriere, et dans laquelle
mon pere pouvait €tre tué.
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» Mon pere partit ; je recus deux lettres de lui, une de
Bayonne, 1’autre de Madrid ; ce sont les seules que je possede ;
puis je fus bien longtemps sans recevoir de ses nouvelles.

» Seulement, je m’apercus qu’a partir d’un certain moment,
maitres et maitresses changerent a mon égard ; la pitié sembla
succeder au devoir. On me regardait avec commiseration, et [’on
murmurait :

» — Pauvre enfant !

» Un jour, une de mes compagnes s’approcha de moi, et me
dit :
» — Tu ne sais pas, Fernande ? ton papa est mort.

» Des lors tout me fut expliqué. On ignorait si mon pere avait
laiss¢ quelque fortune, et si ma pension serait payée ; en
attendant, on me traitait déja comme si j’¢tais a la charge de la
communauté. Il ne faut jamais étre en retard de mauvais
procédes envers les malheureux.

» Mon pere, bless€¢ a mort devant Cadix, avait eu le temps
d’écrire un testament ; dans ce testament, il me donna pour tuteur
le comte de C..., son frére d’armes, me recommanda au prince
dans les bras duquel 1l rendit le dernier soupir ; puis, comme un
gentilhomme du temps pass€, 1l quitta la vie en faisant une
pricre.

» Une année a peu pres s’écoula, pendant laquelle je fus
abreuvee de toutes les amertumes et de toutes les humiliations
qui peuvent s’attacher a une orpheline ; puis, au bout de cette
année, I’intendant du comte de C... se présenta a la pension, paya
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pour moi, donna une gratification aux maitresses et aux sous-
maitresses, ce qui ne se faisait méme pas pour les filles de duc, et
m’emmena chez le comte.

» J’avais pleuré le jour ou j’avais appris la mort de mon pere,
mais bient6t mes larmes s’€taient taries : le coup qui m’avait
frappée avait comme assourdi toutes mes facultés, et, pendant
quelque temps, j’¢tais restée dans un état voisin de I’idiotisme.
En face d’'un homme qui me parlait de mon pere, qui me
racontait les details de sa mort, mes larmes revinrent, je pleurai
de nouveau. Cependant la voix de cet homme n’arrivait pas a
mon cceur, et mon regard, avec un sentiment de crainte profonde,
se baissait sous le sien.

» Le comte de C... ¢tait un homme de quarante a quarante-
cing ans a peu pres ; ses manicres annongaient 1’habitude du
commandement, les lignes pures de son visage disparaissaient
sous des traits fortement contractés, et cette physionomie male
lui avait valu dans sa jeunesse une réputation de beauté qu’il
gardait encore dans son age mur.

» Il me regarda longtemps sans que la vue de ma jeunesse et
de mes larmes changeat en rien 1’expression de ses traits ; enfin,
prenant mes deux mains dans les siennes, et m’attirant a lui par
un mouvement auquel je résistai instinctivement :

» — Mon enfant, dit-1l, vous ne retournerez plus a votre
pension ; Son Altesse monseigneur le duc d’Angouléme vient
d’ordonner que vous soyez admise a la maison royale de Saint-
Denis, et ¢’est moi, votre tuteur, qui désormais vous servirai de
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pere ; vous m’écrirez toutes les fois que vous aurez quelque
chose a m’apprendre ou a me demander, je pourvoirai a tous vos
besoins comme j’en ai fait la promesse a votre pere mourant, et
j’espere que vous meriterez par votre conduite la haute
protection dont vous honore le prince.

» Je fis une révérence profonde, puis une seconde fois mes
larmes se tarirent dans mes yeux. Le comte m’annonga que nous
allions monter en voiture.

» Deux heures apres, la surintendante des filles de la Légion-
d’Honneur m’accueillit d’un air plein de bonté. A partir de ce
moment, j’¢tais une de ses filles d’adoption.

Fernande poussa un soupir, baissa la téte et garda un moment
le silence, comme si elle avait besoin de reprendre de nouvelles
forces pour continuer son recit.
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XVI

— C’est un temps si doux et si charmant que celut de la
jeunesse, reprit Fernande en sortant tout a coup du réve de ses
souvenirs, qu’il n’est jamais inutile, dans quelque situation de la
vie que 1’on se trouve, d’y retremper son dme. A Saint-Denis,
j’¢étais heureuse et fiere d’€tre aimée, de partager les illusions des
autres, de conserver leurs espérances, de recevoir mes
impressions d’apres les leurs ; mais par ce contrecoup, le
sentiment de mon infortune m’intimidait : forcée de me faire une
famille par les relations de I’amitié, je devais nécessairement
avoir plus de qualités ou de défauts que mes compagnes, jeunes
filles caressées par de riantes promesses, et qu’attendaient au
seuil de cette maison les réalités d’une existence, sinon exempte
de trouble, du moins préparée avec prudence par les soins et la
tendresse de leurs parents. Ma nature me soutint heureusement
dans mes bonnes dispositions ; sous les regards de nos
maitresses, je grandissais en profitant de la sage ¢ducation que le
fondateur de cet établissement avait lui-méme méditée, car le
geénie organisateur de Napoléon se révele a Saint-Denis comme
partout, pour I’ordre et par I’ordre. On me citait, et constamment
encouragée par les succes, je dépassais le but qui m’avait été
fixé. Pour toute chose, hé¢las ! ajouta Fernande avec un triste
sourire, 1l €tait dans ma destinée d’aller plus loin que les autres.
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» Quand D’empereur fonda I’établissement des filles de la
Légion-d’Honneur, il dit au soldat :

» — Si1 tu es brave, tu auras la croix ; alors, pauvre ou riche,
general ou soldat, tu pourras mourir tranquille, car tes enfants
auront un pere.

» C’était donc I'utile, c’était donc le nécessaire, qu’il avait
assur¢ aux filles pauvres, et pas davantage ; car leur promettre ou
leur assurer davantage, c’¢tait les ¢lever au-dessus de leur état.
Sous la Restauration, beaucoup de nobles familles manquaient
du nécessaire et de ’utile, et cependant ce fut a cette €poque que
les vanités mondaines se glisserent dans 1’asile ouvert aux
orphelines par la reconnaissance du guerrier. La loi salique, en
nous excluant du trone, ne nous préserve pas de I’ambition de
régner par 'influence de notre esprit ou de notre beaute ; la
femme ne porte de titre que celui de son mari, et par conséquent
elle achete ce titre au prix de sa liberté ; mais ses filles ont dans
le berceau des langes armori€s et jouent avec les perles et les
fleurons d’une couronne. Si dans les salles d’¢tude de la royale
maison, st dans les dortoirs, tout restait conforme aux reglements
dictés par le soldat couronné, les cours et les jardins avaient des
¢chos qui répétaient I’agitation de la grande ville ; le babillage
enfantin, qui n’¢tait que le reflet des causeries des salons
paternels, y faisait naitre dans les cceurs de douze ans
I’tmpatience de briller et le besoin de plaire. Les splendeurs de la
cour y rayonnaient au fond des imaginations exaltées et les
¢chauffaient de sourdes esperances ; seule peut-€tre je ne désirais
rien, seule peut-€tre je n’étais pas distraite de mes travaux
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présents par mes projets a venir. Seulement, la vanité de mes
compagnes s’exercait pour moi aussi bien que pour elles-
mémes ; quand elles €taient lasses de se tirer un horoscope de
duché et de pairie, elles me prédisaient un bonheur immense,
inconnu, inoui, et cette espece d’hommage qu’on rendait ainsi
d’une maniere deétournée, non pas a ma position, mais a ma
supériorité, suffisait a mon ambition, bornait mes pensées, et,
chose étrange, au lieu de me faire désirer de quitter Saint-Denis,
renfermait compleétement mes espérances entre les murailles de
la pension.

» Durant six années, personne ne vint me demander au
parloir, pas méme mon tuteur. Je lui écrivais régulicrement a
certaines €poques, par le conseil de madame la surintendante ;
j’écrivais aussi au seul parent qui me restat, a un oncle de ma
mere, vieil ecclésiastique, qui m’était presque ¢tranger. Quand
I’époque des vacances arrivait, cette époque joyeuse pour toutes
les autres devenait pour moi un temps, sinon de tristesse, du
moins de reflexions. Mes compagnes partaient comme des
hirondelles qui prennent leur volée, allant chercher chacune une
famille heureuse de les recevoir, tandis que moi je restais a les
attendre dans la seule famille que le ciel m’elt laissee ; bientot
clles revenaient, et leurs jeunes coquetteries, leurs espérances
dorées me rapportaient des lueurs de ce monde inconnu auquel
j’étais moi-méme aussi €trangere que si j’eusse vécu a mille
lieues du pays ou j’étais née.

» Je me sentais donc de plus en plus 1solée a mesure que
I’age me faisait comprendre le monde et le besoin d’y étre
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protégée. Alors, avec ce jugement juste et sévere que je portais
en moi, parce que rien n’avait jamais faussé ce jugement, mon
ambition douce et pure me portait a désirer de ne jamais sortir de
Saint-Denis, ou les degrés hiérarchiques de la maison offraient a
mon avenir les seules richesses qu’il piit raisonnablement
esperer. Je ne puis pas dire que j’y fusse résignée, je n’avais
méme pas le mérite de la résignation ; je ne voyais rien au-dela
dans 1’avenir, voila tout. Quant au passé, il se bornait pour moi
au chateau de Mormant, avec ses hautes tourelles dépassant les
grands arbres du parc, ses grandes chambres sombres et sculptées
dans lesquelles rayonnaient de temps en temps 1’uniforme brodé
et les €paulettes brillantes de mon pauvre pere.

» Tout a coup, un bruit inaccoutume vint troubler 1’essaim de
nos jeunes filles dans les projets qu’elles formaient avec tant de
confiance. Le canon des trois jours retentit jusqu’au fond de
I’abbaye, et le mot effrayant de révolution vint porter une terreur
vague au milieu de tous ces jeunes visages roses et riants. Parmi
ces filles nobles, seule peut-étre je n’avais, moi, entendu ni
flatter n1 maudire. Je ne m’¢tais pas instruite au souffle des
passions politiques, je n’avais point fait la part de ma famille
dans les événements de I’histoire. L’admiration exclut I’égoisme.
Je m’étais contentée d’admirer, je ne me croyais liée en aucune
facon a 1’¢élévation ou a la chute des trones. Je ne savais pas
encore que les individus font les masses, et que les grandes
commotions sociales vont des palais aux chaumicres.

» La fortune du comte de C... ¢tait indépendante, mais il la
devait a la famille qu’une révolution nouvelle chassait du pays,
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et son amour pour ses maitres devait s’accroitre de leurs
malheurs. Cependant son dévouement, qui elt €té jusqu’a se
faire tuer pour les Bourbons dans les rangs de la garde royale ou
des Suisses, sans réfléchir un instant qu’il combattait contre des
Francais, n’allait pas jusqu’a suivre ses bienfaiteurs dans 1’exil.
Une capitulation de conscience lui souffla qu’il serait bien plus
utile a Charles X en demeurant en France qu’en le suivant a
I’étranger. Il resta a peu pres convaincu, s’il ne parvint pas a en
convaincre les autres, que sa place ¢tait a Paris.

» C’¢tait a Paris qu’il pouvait préparer le retour de la famille
dechue, veiller a ses intéréts. Paris était une ville ennemie qu’il
s’agissait de reconquérir, et dans laquelle, par conséquent, il était
bon de conserver des intelligences. Le comte resta donc a Paris.

» Il y a plus, le comte, sous prétexte de cacher ses projets de
profonde politique, en revint a son caractere primitif, que la
séverité de moeurs que 1’on affectait dans 1’ancienne cour avait
quelque peu comprimé. Quoique arrivé a 1’age mir de la vie, il
se jeta au milieu des jeunes gens d’une autre génération, il devint
I’ame des plus célebres clubs de la capitale. On le consulta
comme un oracle ; il rendit des jugements en matiere de courses,
de chasses, de duels. Bref, il vit renaitre pour lui, toujours, disait-
il, dans I’espérance de se faire une popularité, une seconde
jeunesse plus éclatante que la premicre.

» Comment le comte de C..., qui durant six années ne s’était
pas souvenu de 1’orpheline de Saint-Denis, de la fille que son
compagnon d’armes mourant lui avait léguée sur le champ de
bataille, qui avait par pure bienséance signé les lettres €crites par
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son secrétaire, soit pour répondre a mes lettres, soit pour
m’envoyer la pension que me faisait, ou plutét que faisait a la
mémoire de mon pere le duc d’Angouléme ; comment le comte
de C... se rappela-t-il tout a coup que j’existais ?

» Par ennui, par désceuvrement sans doute, un jour qu’il se
rendait d’Enghien a Paris, il s’arréta avec un de ses amis devant
la porte de 1’établissement, descendit, et me fit appeler.

» On vint me dire que le comte de C... demandait a me voir.
Je me fis répéter la chose deux fois, je ne comprenais pas bien,
tant cette visite €tait inattendue et me paraissait extraordinaire ;
1’étais assise devant un dessin que j’achevais, je me levai aussitot
et me rendis a cette invitation.

» J’avais completement oublié le comte de C... ; son
souvenir, d’abord assez confus, s’était effacé peu a peu de ma
mémoire. Je le reconnus cependant, mais sans qu’aucune
e¢motion secrete, je dois le dire a la honte des pressentiments, vint
m’avertir de I’influence que cet homme devait avoir sur ma
destinée. Je n’eus pas besoin de me composer un maintien pour
arriver jusqu’a lui, je n’éprouvais aucun embarras ; j’entrai dans
la salle ou 1l était, calme et souriante, voila tout.

» On comprend le changement que six années avaient
apport¢ dans ma personne. J’allais avoir seize ans. Ce n’était
donc plus une enfant qui s’offrait sous un vétement lugubre aux
regards du comte de C..., mais une jeune fille qui parait de sa
jeunesse et de sa fraicheur 1’habit dont elle était revétue. J’¢tais
grande, j’¢tais belle peut-€tre, je fis sur le coeur d’un homme
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delivre de la contrainte ou ’avaient retenu longtemps 1’étiquette
et la faveur, une impression d’autant plus vive que, m’ayant
quittée enfant et me voyant toujours enfant, il y €tait moins
préparé. Quant a moi, je [’avoue, je n’apercus rien dans sa
physionomie qui me révelat un trouble intérieur quelconque. Si
un changement subit s’opéra dans ses manieres, ce changement
m’¢échappa enticrement. Savais-je si ses yeux ne brillaient pas
toujours comme je les voyais briller ? savais-je si sa voix ne
disait pas constamment les bienveillantes paroles que je venais
d’entendre ? Mon pere lui avait 1égué ses droits. La pensée de la
reconnaissance m’engageait a lui. C’¢tait mon tuteur. Je
conservai en sa présence une attitude simple, modeste, naturelle
et réserveée. Je pus ’entendre sans trouble, sa présence n’éveillait
pas de souvenirs dans ma mémoire, ne faisait pas naitre
d’espérances dans mon cceur. Je répondis a toutes ses questions
avec une grande liberté¢ et un grand calme d’esprit. Il n’inspira
point a mon ame le profond respect qu’inspire 1’idée d’une haute
position sociale, la sympathie que fait naitre la certitude d’un
grand dévouement, mais rien en lui non plus ne donna prise a ma
confiance. D’ailleurs ce premier entretien dura peu ; le comte
sembla le brusquer, comme s’il elt éprouvé le besoin de se
remettre d’une émotion combattue ou celui de meéditer sa
conduite future. Seulement, je me rappelle que je fus surprise de
son départ subit, parce qu’il n’y eut aucune logique d’intention
dans toute la marche de cette scene ; mais ce fut instinctivement
et presque sans le vouloir, que je me rendis compte de cette
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bizarrerie quand il m’eut quittée, quand je cherchai a
m’expliquer naturellement le motif de cette visite.

» Bien souvent madame la surintendante, dans sa
bienveillance constante pour une ¢leve dont elle était fiere,
s’étonnait, en m’entretenant de mon avenir et de mes intéréts, de
I’indifférence de mon tuteur a mon égard. Elle n’ignorait pas, il
est vrai, que la position du comte de C... lui laissait peu de
libert¢ ; mais dans ses visites a Saint-Denis, madame la
Dauphine n’oubliait jamais de m’adresser la parole, de me dire
qu’elle etait de moiti¢ dans les promesses faites a mon pere au
moment de sa mort ; elle me témoignait avec une bont¢ parfaite
la satisfaction qu’elle éprouvait de mes progres et de ma
conduite ; elle m’encourageait a continuer, et, pour adieu, elle
ajoutait :

» — Je vais rendre M. le comte de C... bien heureux, en lui
apprenant que sa pupille est pieuse, savante et raisonnable.

» Malgré toute la satisfaction qu’avait sans doute éprouvée
M. le comte de C... de ces rapports bienveillants, je n’avais pas,
comme je 1’a1 dit, regu une seule fois sa visite. Je révais donc
encore a cette singuliere circonstance, lorsque madame la
surintendante me fit appeler.

» Je la trouvai triste.

» — Ma chere enfant, me dit-elle en m’embrassant, j’espérais
que votre peu de fortune et I’indifférence de votre tuteur nous
vaudraient la prolongation de votre séjour ici, puisque vous y
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vivez heureuse ; mais je pressens, a mon grand regret, qu’il n’en
sera rien.

» — Comment cela ? m’¢écriai-je ; M. de C... s’est-il expliqué
a ce syjet avec vous ? Quant a moi, i1l ne m’a rien dit, Dieu
merci ! qui puisse faire pressentir mon deépart.

» — Il ne m’a rien dit non plus de positif, ma cheére enfant,
reprit la surintendante ; cependant, lorsque je me suis hasardée a
le questionner sur ses projets a votre ¢€gard, 1l a vivement
repouss¢ la pensée de vous voir vous consacrer a 1’éducation. —
Mais, monsieur, lui ai-je dit, mademoiselle de Mormant est sans
fortune ! — C’est vrai, a-t-il répondu. — Il y a plus ; la pension que
lui faisait sur sa cassette particuliere M. le Dauphin, ne lui sera
sans doute pas continuée par le nouveau gouvernement. — C’est
plus que probable. — Eh bien, ai-je continu€, vous savez bien
qu’une jeune fille ne se marie plus aujourd’hui sans dot, et vous
connaissez la situation d’une femme qui se trouve jetée au milieu
du monde sans fortune et sans mari. — I’y pourvoirai, madame, a
répondu le comte. — En perdant d’illustres protecteurs, monsieur
le comte, ai-je ajouté, Fernande a perdu son avenir. — Vous
oubliez que je lui reste, madame, et j’ai juré a son pere mourant
de le remplacer. — Non, monsieur, je ne I’oublie point ; mais les
temps sont changés, et vous-méme... — Ma fortune est
indépendante, madame ; je n’ai point d’enfant, et je suis libre
d’adopter Fernande pour ma fille. Alors il m’a salu¢e et il est
parti. Vous le voyez, mon enfant, continua la surintendante, nous
accusions a tort le comte de C... d’indifférence pour vous.
Aujourd’hui 1l réclame ses droits de tuteur ; ses droits sont
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incontestables, et vous devez lui obéir. Sa fortune est
indépendante, dit-il. Peut-€tre s’est-il ralli€ au gouvernement
actuel, peut-étre effectivement est-il riche ; mais, en tous cas, il
dit qu’il veut vous adopter pour sa fille : c’est ce qui pouvait
vous arriver de plus heureux. Vous le voyez, hélas ! une
séparation est inévitable ; et comme je vous aimais, mon enfant,
tout en vous f€licitant de votre bonheur, cette séparation
m’afflige.

» — Oh ! moi aussi, madame, m’écriai-je ; je ne quitterai cette
maison qu’avec le plus profond regret. La seule pensée du
monde m’effraie.

» — Parce que vous ne le connaissez pas, mon enfant ; mais
moi qui ai su I’apprécier, je sais que vous devez y réussir, et je
n’éprouve aucune crainte a ce sujet ; seulement nous vous
aimons toutes ici, et 1’amitié nous rend €goistes ; votre bonheur
nous dédommagera de votre absence.

» — Ah ! madame, m’écriai-je, sentant mes paupieres se
gonfler sous mes larmes, heureusement rien n’est décidé encore ;
je puis supplier mon tuteur de me laisser vivre dans cette maison.

» — Gardez-vous-en bien, mon enfant. M. le comte de C...
n’agit que dans le désir de votre bonheur. Mon expérience me
permet de voir plus loin que vous. Vous n’avez point seize ans,
les années n’ont point encore acheveé 1’ceuvre du développement
de votre cceur et de votre raison, mon devoir est donc de vous
conseiller I’obéissance. Votre tuteur est un homme distingué ;
son influence, soyez-en certaine, sera toujours grande dans le
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monde, ou il a joué un role important... Allons, rassurez-vous ; il
est bien rare que je sois dans la nécessité de seécher les larmes de
vos compagnes quand 1l s’agit de me quitter... D’ailleurs, vous
I’avez dit, rien n’est encore décidé... Attendons...

» Je n’eus pas longtemps a attendre : M. de C... revint au
bout de quelques jours ; une femme 1I’accompagnait, et cette fois
il fut question de ma sortiec comme d’une circonstance tres
rapprochee.

» Madame de Vercel, a laquelle mon tuteur me présenta dans
cette seconde visite, ¢€tait une femme de cinquante ans, d’un
extérieur encore gracieux, d’un esprit agréable ; 1’usage du
monde se faisait sentir dans toutes ses paroles comme dans la
moindre de ses actions ; on était involontairement entrainé vers
elle par la sympathie. Sa parole avait une sorte d’autorit¢ adoucie
par I’accent ; le deésir de ne rien exiger semblait dominer ses
conseils ; la bonté¢ de son cceur se révélait par sa physionomie
moins que par un charme secret. Elle semblait deviner la pensée,
y répondre ; elle avait surtout I’art de donner a la raison le trait
incisif d’un bon mot, et de voiler les vérités les plus tristes sous
les formules obligeantes de la bienveillance.

» — Si le ciel m’avait accordé une fille, me dit-elle en me
pressant dans ses bras, j’aurais voulu qu’elle vous ressemblat. Je
voudrais bien, de mon coté, vous inspirer un peu de cette
affection qu’on a pour sa mere, car votre tuteur vous confie a
mes soins. Je m’¢tais engagée a vous guider dans le monde, a
vous le faire connaitre ; mais ce que j’ambitionne le plus,
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maintenant que je vous vois, c’est de vous inspirer le sentiment
que j’éprouve déja moi-méme pour vous.

» Il m’¢était bien difficile de résister a de pareilles avances, je
ressentis pour elle une vive amiti€, et tout a coup I’idée du
monde perdit, en sa présence, ce qu’elle avait eu d’effrayant dans
mon isolement. Il me semblait que sous un tel patronage, il ne
pouvait m’arriver rien que d’heureux. Madame la surintendante
elle-méme fut ravie, la regarda comme une femme supérieure, et
quand le comte de C..., en prenant ma main dans les siennes,
m’annonc¢a que le jour ou je viendrais habiter Paris était proche,
mon cceur battit ; tout ce qui pouvait y rester de crainte disparut
pour y faire place a I’espérance.

» A seize ans, dans I’inexpérience ou j’étais, avec cette
pureté native que la plus légere atteinte n’avait pas altérée, il
s’agissait seulement d’aider aux heureuses dispositions naturelles
pour faire de moi tout ce qu’on voulait en faire. Quand je passai
le seuil de cet asile ou je m’étais formée, on pouvait me conduire
aux plus hautes positions sociales ou la femme peut atteindre. Je
n’aurais €té déplacée nulle part ; mais, hélas ! qu’a-t-on fait de
moi ?

» Madame de Vercel avait accepté un appartement dans
I’hotel de mon tuteur, afin de se consacrer exclusivement a ce
qu’elle appela mon ¢éducation. Des que je fus établie aupres
d’elle, je compris, en effet, tous les développements que devait
donner aux connaissances que j’avais acquises leur application
dans la vie réelle, et I’éclat qu’elles pouvaient procurer.
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» Je me vis I’objet des attentions les plus délicates et les plus
empressees de la part de M. de C... Des maitres renommés me
furent prodigués ; la musique, la peinture, la danse méme
occuperent exclusivement les heures des journées devenues trop
courtes : chaque moment avait son emploi. Mon tuteur semblait
se plaire a suivre mes progres ; ses soins constants pour m’initier
aux merveilles de Paris ajoutaient un nouveau prix a des bontés
que je m’efforcais de mériter par mon aptitude et ma douceur.
Enfin, six mois s’étaient écoulés avant que j’eusse encore pu
réflechir a une existence si brillante, avant que je fusse revenue
de mon étonnement.

» Les plaisirs succédaient si rapidement aux travaux, on me
comblait de futilit€és si ravissantes, j’€tais si préoccupce de
comprendre chaque chose nouvelle pour moi, mes impressions
¢taient si rapides, que je n’avais pas le temps de m’interroger.
Jaurais voulu connaitre ce qui m’avait attir¢ un bonheur si
grand, mais de nouveaux projets, aussitot exécutés que congus,
venaient me causer a chaque instant d’autres surprises et des
eémotions plus douces. Ma vie était un long enchantement.

» Cependant, au milieu de tant d’agitations, j’observais les
deux étres entre lesquels le temps s’envolait si rapidement, et de
jour en jour j’arrivais par degrés a cette experience qui devait
plus tard m’¢€clairer et me montrer la vérité dans tout son jour.

» M. de C... n’était ni un homme bon ni un méchant homme,
c’était un homme léger. L’esprit du dernier siccle semblait

revivre en lui. Loyal et peu scrupuleux a la fois, tout ce qu’il
blamait en vue de ses principes, il se le permettait pour lui-méme
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avec des restrictions de conscience et des modifications plus ou
moins sophistiques. Il blessait la morale, mais il respectait
I’usage ; il affichait une sorte de rigorisme sans €tre hypocrite ;
mais certaines idées de caste semblaient [1’autoriser a
d’innocentes folies. Les rou¢s de la Régence lui faisaient horreur,
et il imitait les meeurs de la seconde €poque du regne de Louis
XV. Il fulminait dans sa petite maison contre la dépravation du
cardinal Dubois, en souriant aux souvenirs du Parc-aux-Cerfs.
Enfin, 1l exaltait Versailles, et i1l s’indignait du Palais-Royal.

» Apres avoir fait la guerre sous ’Empire en soldat francais,
M. de C... avait command¢ sous la Restauration en général de
cour, le tacticien cédant le pas au diplomate ; 1’épée du guerrier
n’¢tait plus entre ses mains qu’une verge de fer, et, parvenu au
sommet de la hiérarchie militaire, il ne s’inspirait que de la
puissance sacerdotale.

» Dans ses manicres, dans son langage, il rappelait le
maréchal de Richelieu. Sa politesse €tait exquise ; mais des que
1830 eut voilé¢ le prestige de ses croyances, il retrouva les
habitudes de jeune homme contractées jadis dans la garde
impériale en pays conquis, et méme celles qui 1’avaient frappé
dans son enfance parmi les muscadins de la jeunesse dorée sous
le Directoire. Prodigue pour ses plaisirs, ses revenus se
dissipaient en argent de poche. Les fournisseurs de sa maison
ctaient parfois dans I’obligation de le faire poursuivre pour le
paiement de ce luxe bien entendu que les Anglais appellent
comfort, pour des miseres d’intérieur, pour le vin qu’on buvait a
sa table, pour le bois qui brilait dans ses cuisines. Jamais il ne
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payait ses gens qu’en leur donnant leur congé le jour ou ils
osaient réclamer leur salaire. Il était constamment géné au milieu
du luxe ; on lui apportait les cartes d’huissier sur des plats
d’argent. Et cependant, a tant de défauts et tant de travers, M. de
C... joignait des qualités essentielles. On se plaisait avec lui pour
son esprit vif et brillant. Il caractérisait tout par des mots si
heureux, qu’il devenait impossible de les oublier. On I’estimait
pour son obligeance ; il rendait service avec une perséveérance
bien rare, pourvu toutefois qu’il pat le faire en écrivant. Une
démarche en personne lui colitait plus que cent billets a dicter ou
a ecrire avec une orthographe toute particuliere, mais avec des
tournures de phrases si vari€es, si €légantes, qu’on elt pu le
comparer a madame de Sévigné. Il semblait toujours, avec ses
contrastes, s’offrir comme une €nigme a deviner, énigme dont le
mot n’est plus compris de nos jours.

» Madame de Vercel ¢€tait un type tout correct et déduit selon
les principes les plus séveres ; de méme qu’on trouvait dans sa
personne la régularité, [’accord, les justes proportions, sa
conduite et son langage ¢étaient irréprochables. Au premier
aspect, pour les yeux et pour I’esprit, cette organisation
merveilleuse €tait mise en jeu par les rouages d’une intelligence
sup€rieure, et la raison semblait €tre la pendule qui en modérait
tous les mouvements, qui en réglait la marche. Elle avait observe
le monde, elle avait, pour ainsi dire, tout calcul€, tout formulé
par des ¢&quations algebriques, afin de résoudre le grand
probleme de la considération dans la vie sociale. Elle n’attachait
d’importance qu’a 1’opinion. Pour elle, tout consistait dans le
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rituel. La forme I’emportait d’abord, mais sans porter de
préjudice au fond. Cependant son esprit la placait au-dessus de
I’étiquette, de méme qu’elle était plus que noble, quoiqu’elle
n’appartint pas au nobiliaire. Jamais on ne la trouvait en défaut
dans la moins importante des actions, jamais elle ne restait sans
réponse, quelque question qu’on agitat. Ses idées €taient arrétées
sur toutes choses. Froidement accueillie par les femmes,
recherchée par les hommes, madame de Vercel avait une position
exceptionnelle. On ne savait au juste ni ce qu’elle était ni ce
qu’elle faisait, quoiqu’elle ne donnat pas prise au plus léger
soupgon. On aurait voulu qu’il planat moins de vague sur son
origine et sur son existence, dit-on avoir a lui pardonner
quelques peccadilles. On ne ’aimait pas, on était force de la
respecter. Sans fortune, elle affichait I’ordre et ne condamnait pas
le luxe ; aussi n’exigeait-on rien d’elle a ce sujet ; elle était
simple et modeste sans affectation : c’¢tait enfin une femme
parfaite pour quiconque ne pouvait, comme moi, sonder le fond
de sa conscience ; encore moi-méme ne devais-je la connaitre
qu’apres avoir €té sa victime.

Fernande s’arréta une seconde fois, mais ce n’¢tait plus pour
réfléchir, ¢’était pour essuyer ses larmes.
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XVII

— Ma vie était completement changée, poursuivit Fernande ;
M. le comte de C... avait fait de sa vie la mienne ; le nom de mon
pere, le titre de sa pupille, m’ouvraient tous les salons. Le matin,
ma vie €tait consacrée aux etudes ; la peinture et la musique, que
j’aimais passionnément, et dans lesquelles je faisais de rapides
progres, me prenaient une partie de la journée ; a quatre heures,
mon tuteur venait me voir, admirait mes esquisses, me faisait
chanter, et applaudissait 2 ma voix. Souvent il restait a diner avec
nous, puis, apres le diner, commengait la vie du monde : les
spectacles, les soirées, les bals. Comme la réputation de madame
de Vercel était irréprochable, madame de Vercel me conduisait
partout, et partout ou j’allais je rencontrais le comte de C...,
occup¢ sans cesse a faire valoir mes talents et mon esprit. Aux
yeux de la société et méme aux miens, certes mon tuteur
remplissait dignement le mandat dont 1l s’était chargé : un pere
n’elt pas fait pour sa fille plus qu’il ne faisait pour moi.

» Cependant, au milieu de cette suite non interrompue de
travaux et de plaisirs qui faisaient de moi une artiste femme du
monde, et une femme du monde artiste, au sein de cette existence
qui elt ¢te celle que je me fusse choisie moi-méme, si j’avais €t
libre de choisir d’avance ma vie, j’éprouvais de vagues
pressentiments, une crainte instinctive que je repoussais comme
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une sorte de crime. Peu a peu, dans le développement de mes
idées au contact des personnes qui composaient notre socicté
ordinaire, par un effet inévitable de la marche des choses, la
pudeur de la jeune fille s’alarma instinctivement.

» En effet, M. de C..., dans ses rapports avec moi, dont
chaque jour resserrait I’intimité, quoique je fisse tout ce que je
pouvais pour le maintenir a distance, M. de C... trahissait de plus
en plus une impatience inexplicable, une ardeur réprimée, dont je
ne pouvais comprendre la cause. Son affection méme changeait
de nature ; ce n’¢tait plus, du moins a ce qu’il me semblait, ce
sentiment de bienveillance affectueuse qu’un tuteur porte a sa
pupille ; c’était quelque chose comme de la galanterie, des
manieres de dire qui m’embarrasserent d’abord, et qui, ensuite,
me devinrent suspectes. J’essayai d’abord timidement de faire
comprendre a madame de Vercel la crainte qui peu a peu
s’emparait de moi. Elle me devina au premier mot ; peut-€tre
avait-elle prévu ce moment, peut-&tre attendait-elle cette
explication, et ce fut alors seulement que je recus la premicre
impression de terreur que le caractere de cette femme dangereuse
devait produire sur moi, malgre I’art des transitions qu’elle avait
a un si haut degré, malgrée les nuances imperceptibles de langage
qu’elle possédait si bien.

» — Ma chere enfant, me dit-elle, j’ai remarque, en effet, que
le comte n’est plus le méme ; il est triste, 1l est réveur, il soupire.
Vous craignez qu’il ne soit souffrant de corps ou d’ame, et moi
aussi, je le crains. D’abord il s’est fait un inconcevable
changement dans sa maniere de vivre : ’esprit de parti, qui le
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dominait, ne parait plus exercer la moindre influence dans ses
résolutions. D’un autre cO6té, tous ses plaisirs habituels sont
négligés, il ne s’occupe plus de chevaux, il ne va plus au club, il
est distrait au whist : enfin, on dirait qu’il nous évite, ou que
devant nous 1l éprouve un embarras insurmontable. Si vous
I’aviez connu avant votre sortie de Saint-Denis, c¢’était le plus gai
et le plus aimable des hommes. Mais soyez tranquille, je lui
parlerai, je lui demanderai la cause de cette melancolie, je lui
dirai que vous €tes inquicte.

» — Prenez garde, madame, repris-je, il me semble que vous
ne comprenez pas bien le sentiment qui me dicte ma question.

» — Quoi ! dit-elle, des ménagements, des précautions pour
faire entendre aux gens qu’on prend intérét a eux, qu’on
s’occupe de leur santé, qu’on s’inquicte de leur bonheur ! Allons
donc, vous n’y songez pas, ma chere amie ; laissons 1’adresse a
ceux qui projettent le mal. Je ne suis pas une femme rusée, moi,
je vous en previens, et je me suis toujours bien trouvee d’aller
droit au but, de dire franchement les choses : la vérité est
I’habileté des cceurs purs. Soyez sans inqui¢tude. Votre tuteur,
d’ailleurs, me connait depuis longtemps, et il sait bien qu’il est
aussi difficile de me cacher quelque chose que de me détourner
de la ligne de mon devoir.

» Cette brusquerie de langage devait, comme on le voit,
¢carter le soupgon. La rudesse de la voix était d’ordinaire le
moyen que madame de Vercel employait pour déguiser ses
flatteries. A cet égard, elle avait une espéce d’originalité qui la
rendait remarquable, et c’est ainsi qu’elle déguisait son
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hypocrisie, ou, pour mieux dire, sa profonde connaissance du
coeur humain et sa merveilleuse habilete.

» M. de C. ne vint point ce jour-la. Je ne sortis donc ni pour
aller au spectacle ni pour aller dans le monde ; je restai chez moi
a lire, interrompant malgré moi ma lecture par de longues et
profondes réveries, et sentant de temps en temps de légers
serrements de cceur, comme on en €prouve quand un malheur
inconnu, mais réel, est suspendu sur notre téte.

» Toute la soirée, madame de Vercel demeura dehors.

» Le lendemain elle vint a moi avec un air profondément
mélancolique, me serra dans ses bras avec une sorte d’affectueux
empressement, puis, me faisant asseoir pres d’elle :

» — Causons, ma chére enfant, me dit-elle en enfermant mes
deux mains dans les siennes, j’ai beaucoup de choses a vous
dire ; je me suis expliquée hier soir avec le comte. Je n’aime pas
les mysteres, moi ; je ne savais rien de votre situation, mais il
m’a tout dit, et maintenant je la connais ; et... je vous 1’avoue, ma
chere petite, je ne puis m’empecher de vous plaindre et de le
blamer. On n’agit pas avec plus d’inconséquence qu’il ne I’a fait,
et aujourd’hui lui-méme le sent et en convient.

» — Mais qu’y a-t-il donc, madame ? demandai-je avec
anxiété.

» — Il y a... qu’il faut que ce soit moi qui vous parle, puisqu’il
n’en a pas le courage, lui ; et d’abord ne tremblez pas de la sorte.

Mon Dieu ! tout n’est peut-&tre pas aussi désespéré que nous le
croyons.
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» En effet, je tremblais et je palissais.
» — Achevez, madame, achevez ! m’écriai-je.

» — Vous ignorez sans doute, ma chere enfant, continua
madame de Vercel, que votre pere, en mourant, a laiss¢ des
affaires extrémement embrouillées ; il a fallu les sept années qui
se sont ¢coulées depuis que M. le comte de C... s’est charge de
veiller sur vos intéréts, pour les mettre a jour, comme disent les
gens d’affaires ; et, les dettes payéces, les frais prélevés, la
liquidation terminée enfin, il est trés clair que non seulement
vous ne possédez pas méme la moindre fortune, mais encore que
votre pere redevait trente mille francs.

» — Grand Dieu ! et comment acquitter cette dette ? La
mémoire de mon pere, d’un vieux gentilhomme de la monarchie,
d’un colonel de I’Empire, ne peut cependant rester chargée d’une
pareille tache. Ce serait quelque chose comme ce qu’on appelle
une banqueroute, n’est-ce pas ?

» — Oh ! rassurez-vous, me dit madame de Vercel, M. le
comte de C..., lui aussi, est un gentilhomme de I’ancienne
monarchie et un colonel de I’Empire, et il a tout payé. Vous ne
possédez rien, c’est vrai, mais le nom de votre pere est resté pur
et sans tache.

» — O mon Dieu ! soyez béni, m’écriai-je en joignant les
mains. Oh ! quand verrai-je le comte pour me jeter a ses genoux,
pour le remercier ?

» — Oul ; mais, avec tout cela, vous voila sans fortune et sans
avenir.
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» — Il y a longtemps que j’avais pressenti cette situation,
madame, répondis-je avec un soupir.

» — Oui, mais vous avez oubli¢ qu’elle vous menacait depuis
que vous étes sortie de Saint-Denis ? Soyez sincere.

» — Helas | c’est la veérité, madame ; dans mon ignorance des
choses de la vie, ma pensée ne s’est jamais fixée sur des besoins
que le comte ne me laissait pas prévoir.

» — Je le congois, il est si bon ; mais 1l y a des cas ou la bonté
est un tort, un trés grand tort. La bonté doit €tre intelligente avant
tout, ou sans cela la bonté devient de I’imprudence. Les
intentions du comte étaient excellentes, je le sais ; mais 1’enfer
est paveé de bonnes intentions. Il n’a pu se souvenir de votre pere
sans penser a ce que votre pere et fait en pareille circonstance
pour sa fille a lui ; il n’a pu vous voir, pauvre orpheline, belle et
gracieuse, sans €tre touche de votre sort ; il s’est souvenu qu’il
¢tait resté pres de vous le représentant, non seulement de son
ancien compagnon d’armes, mais encore d’un auguste exile. Tout
est solidaire entre soldats, tout est commun entre royalistes ; se
soutenir dans le malheur, c’est la religion des ames généreuses.
La pitié qu’il a ressentie a €té plus forte que la réflexion, 1l n’a
pas méme refléchi : il est vrai que, si I’on réfléchissait dans notre
milieu social, on ne ferait jamais le bien ; il a cédé au premier
mouvement comme un noble chevalier qu’il est ; il m’a fait
consentir a étre votre guide, votre chaperon, sans me laisser rien
entrevoir du fond des choses. Il a développé vos heureuses
dispositions ; vous avez profit¢ au-dela de tout espoir des
sacrifices qu’il a faits pour vous : vous €tes devenue une
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personne remarquable, une jeune fille accomplie ; vos talents
feraient de vous une merveille, si aujourd’hui la seule merveille
digne d’admiration n’¢était pas la richesse. Tout cela est facheux,
tout cela m’afflige et m’émeut jusqu’aux larmes ; je ne puis me
faire a 1’idée de vous savoir malheureuse, en lutte avec les
besoins, en proie aux nécessités ! Nous vivions si tranquilles, et
voila que tout a coup un abime s’ouvre sous nos pas. Que faire ?
que devenir ?

» Toutes ces paroles, d’autant plus terribles qu’elles ne
renfermaient pas un sens positif, tombaient sur mon cceur une a
une et y creusaient leur plaie comme aurait fait du plomb fondu ;
elles jetaient dans mon esprit une clarté sinistre comme celle de
ces eclairs a la lueur desquels on découvre de grands précipices.
Cependant, quelque violente que fiit la secousse, elle n’avait pas
cu la force de m’abattre : comme dans un tremblement de terre,
je sentais le sol vaciller sous mes pieds, et j’¢tais demeurée
debout ; je sentais s’allier en moi la force et ’espérance, et je
répondis avec un calme si grand, que madame de Vercel ne put
réprimer un mouvement de surprise :

» — Je vous remercie d’un intérét si touchant, madame ;
j’€tais résignée a vivre a Saint-Denis, il a fallu un ordre précis de
mon tuteur pour briser cette résolution. J’y retournerai rendre aux
autres 1’é¢ducation que j’y ai regue.

» — Vous savez bien que c’est impossible, me répondit
madame de Vercel.

» — Comment cela ?
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» — Oui, les reglements s’y opposent.
» — En €tes-vous certaine, madame ?

» — Vous pouvez m’en croire : une fois sortie comme
pensionnaire, on ne peut plus y rentrer comme institutrice.

» — Encore un appui qui se brise ! murmurai-je en baissant la
téte.

» — D’ailleurs, continua madame de Vercel, en supposant
qu’on parvint a vous rouvrir les portes de cette maison, y
pourriez-vous vivre a preésent que vous avez vecu de la vie du
monde, que vous avez connu toutes ses s€ductions, tous ses
plaisirs ?

» — Oh ! oui, m’€criai-je, et je ne regretterai rien de tout cela,
je vous en réponds.

» — Vous le croyez a cette heure, ma pauvre enfant, et vous le
dites de bonne foi, parce que, dans votre enthousiasme de
dévouement, vous ne voyez pas clair en vous-méme ; mais ce
que vous ignorez, c’est que votre imagination est devenue,
maintenant une source féconde d’impressions et de sensations
qui réclament ’espace et la liberté ; 1l lui faut un libre cours, un
exercice sans entraves : les arts ont agrandi votre sphere, vous
avez révé une existence indépendante, vous vous é&tes
accoutumée au luxe, vous avez été adulée, vos besoins, vos
désirs, vos caprices mémes ont €té prévus et satisfaits ; la
tranquille maison d’autrefois serait maintenant une prison pour
votre corps, une tombe pour votre ame. J’ai quelque expérience
du monde ; croyez-moi, mon enfant, quand on n’a pas encore
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atteint le développement des facultés, quand il n’est plus méme
possible de s’arréter en route, comment alors retourner en arriere,
comment se restreindre a des habitudes étroites, mesquines, qui
conviennent seulement a I’enfance et a la vieillesse, mais non pas
a votre age ! Vos illusions a cet égard vous laisseraient bientot
dans 1’accablement le plus profond, dans I’isolement le plus
insupportable. Soyons assez fortes, assez sages en ce moment
pour voir du premier coup d’ceil les choses telles qu’elles sont,
afin de ne pas tomber dans un malheur plus grand que celui ou
nous sommes.

» La force divine qui m’¢€tait venue en aide me soutenait
encore, et je répondis :

» — Eh bien, madame, s’il est vrai que j’ai quelque talent, s’il
est vrai comme on me 1’a dit bien souvent, que je sois apte a
acquérir dans les arts ce degré de supériorité qui fait les artistes,
ch bien, je vivrai en artiste.

» — Enfant ! s’écria madame de Vercel, pauvre chere enfant
au cceur d’or : qu’on voit bien, hélas ! que vous ne savez rien de
ce monde ! Eh ! je le congois, peut-on observer sous le charme
des impressions nouvelles ? Apprendre est un travail qui absorbe
I’intelligence ; pour apprécier il faut savoir, pour comparer, il
faut avoir ressenti. L’expérience ne s’acquiert qu’a nos deépens ;
c’est le fruit amer des déceptions. Vivre en artiste, mon enfant ! a
seize ans et belle comme vous 1’€étes ! impossible !

» — Cependant, madame, repris-je, on admire mes peintures.
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» — Parce que vous n’€tes pas dans la nécessité¢ de les
vendre ; eh ! mon Dieu ! les amateurs font toujours des chefs-
d’ceuvre ; mais croyez-moi, Fernande, peindre pour vivre, c’est
autre chose que de peindre pour occuper son temps.

» — Mais j’ai entendu dire souvent qu’une voix étendue et
souple, une bonne méthode et une organisation musicale, ¢taient
de nos jours la source d’'une immense fortune.

» — La fille du marquis de Mormant ne peut pas débuter a
I’Opéra ; d’ailleurs, je ne nie pas vos dispositions pour la
musique, mais ce ne sont que des dispositions, apres tout ; il vous

faudrait quatre ans, cinq ans encore peut-€tre avant d’arriver a un
debut.

» — Pourtant, lorsque je chante dans le monde, les
applaudissements sont unanimes, les transports que j’excite
ressemblent a de I’enthousiasme.

» — Parce que vous étes du monde, et qu’en vous
applaudissant, c’est un hommage que ce monde envieux se rend
a lui-méme. On croit abaisser, en vous flattant, ceux qui sont
artistes par état, et dont le monde impuissant et railleur jalouse
incessamment les succes ; mais que ces colossales réputations de
salon se produisent au grand jour, elles viennent honteusement
s’écrouler devant le vrai public, qui a acheté le droit de critiquer.
Pour la justice des gens polis, il y a mille circonstances
atténuantes qui motivent les opinions ; vous avez des yeux qui
vous donneront toujours raison dans le monde, quoi que vous
disiez ou que vous fassiez ; avec un de vos sourires, vous
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peignez comme Raphaél ou vous chantez comme la Malibran.
Tout cela est vrai relativement pour chaque société ; c’est une
monnaie dont on se sert pour chaque salon, comme d’un jeton de
soci¢té. Les grandes réputations ne s’improvisent guere, ma
chere enfant, elles sont le résultat de bien des études, de bien des
veilles, de bien des déceptions, de bien des dégolits, de bien des
chagrins, et la femme, montée a I’apogée de la gloire, radieuse et
couronnee du prestige de sa réputation, a souvent perdu dans sa
marche ascendante, et avant d’arriver au triomphe de son orgueil,
les plus douces et les plus cheres esperances de son coeur. Ne
vous bercez pas de pareilles illusions, ma chére enfant ; la vie
obscure, la vie murée, est la seule qui donne le bonheur.

» — Eh bien, madame, a défaut de ces talents brillants,
j7’emploierai les talents utiles ; je travaillerai a ces choses qui
rapportent peu, mais dont ’humble produit est au moins certain ;
la pauvreté et les privations ne me font pas peur, et je les subirai,
puisqu’il le faut.

» — Réve, réve que tout cela, Fernande. Vous avez lu ces
choses-1a dans les livres, et vous croyez qu’elles existent dans le
monde. Vous copierez de la musique, vous broderez, vous ferez
de la tapisserie ! Pauvre Fernande ! Mais c’est la misere ce que
vous projetez, et la misere vous tuera. La misere, c’est la pente
glissante qui mene au vice. Dans la misere, les facultes
s’énervent, les résolutions fortes se détendent ; on ne voit plus
rien alors que sous 1’aspect du besoin. Tenez, mon enfant, ne
faisons pas un roman de la vie, qui a ses exigences matérielles ;
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les vertus ne sont faciles qu’a 1’abri du danger, et croyez-moi,
Fernande, il est toujours sage d’éviter le combat.

» Mon cceur se serra par une impression indéfinissable ; il me
sembla que la froide réalité se rapprochait de moi et
m’enveloppait comme les parois d’un tombeau.

» — Mon Dieu, m’écriai-je alors avec un accent qui devait
exprimer toute I’anxi¢té du doute, mon Dieu, que faire ?

» — De deux maux choisir le moindre, ajouta madame de
Vercel.

» — Mais lequel est le moindre de ces maux ? Donnez-moi
donc un conseil, madame ; €clairez-moi de votre expérience :
que pense mon tuteur ? qu’a-t-il résolu ?

» — Votre tuteur, ma chere enfant ! hélas ! votre tuteur est plus
a plaindre que vous.

» — Je ne vous comprends pas, madame. Parlez, au nom du
ciel, parlez.

» — J’hésite a tout vous dire.
» — Mais enfin qu’y a-t-1l donc ?
» —Ily a que M. de C... est malheureux.

» — Malheureux ! ce n’est pas pour moi, j’espere. Ma
situation, toute triste qu’elle est, ne le touche en rien ; elle ne
peut qu’exciter sa pitié.

» — Vous avez tort de penser cela. Il s’est fait une habitude de
vous voir ; 1l s’est laissé aller étourdiment au charme de votre
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société ; i1l n’a pas prévu qu’il arriverait un moment ou la
séparation serait terrible.

» — La séparation !... ainsi je dois vous quitter, quitter mon
tuteur ?

» — Non... oul... Je ne sais, 1l n’en sait rien lui-méme ; il lu1
est impossible de prendre un parti. Vous pouvez rester, et vous ne
le pouvez pas. Je vous assure que la situation est véritablement
alarmante. Quand j’ai parlé de votre départ, 1l a baissé la téte, et
des larmes ont coul¢ de ses yeux.

» — Des larmes !

» — Oui, lui, le vieux soldat, ’homme qui a traverse les
champs de bataille ou gisaient ses meilleurs amis sans verser une
larme, oui, 1l a pleuré¢ comme un enfant, et cela a 1’idée de se
séparer de vous. Un instant il a regretté d’avoir payé¢ les dettes de
votre pere. Cette somme ¢était presque une indépendance pour
vous.

» — Oh ! non, non, la mémoire de mon pere avant tout, grand
Dieu ! mais je ne comprends pas quel intérét si puissant le comte
prend a une pauvre orpheline qu’il a vue, 1l y a six mois, presque
pour la premiere fois.

» — Quel intérét ! Vous ne comprenez pas ? Vous ne
comprenez pas qu’il vous aime, qu’il vous aime d’amour, que
c’est une passion insurmontable, qu’il a fait ce qu’il a pu pour la
combattre ? Vous ne comprenez pas que maintenant son bonheur
et sa vie dépendent de vous.
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» La surprise mélée de terreur que j’éprouvai a ces mots me
laissa sans force ; un éblouissement passa devant mes yeux, je
sentis mes jambes qui tremblaient sous moi. Je tombai dans un
fauteuil. Presque aussitot, monsieur le comte de C..., qui sans
doute guettait le moment, entra, portant sur son visage
I’expression du plus grand trouble. Je fus effrayce et touchée a la
fois ; je sentis mon ame en proie tout ensemble a la
reconnaissance et a la crainte. Alors commenca une scene bizarre
et terrible dont je n’ai plus qu’un souvenir confus, parce que je
ne vivais qu’a moiti¢ quand elle se passa. Le comte se jeta a mes
pieds ; sa douleur était-elle réelle ou feinte ? Je n’en sais rien.
Madame de Vercel, qui aurait dt me défendre, par sa présence du
moins, me livra en se retirant. On profita de mes émotions, de
mon désespoir, on fut sans piti¢ pour mes larmes, on resta sourd
a mes prieres. Le nom de mon pere, invoqué avec des
gémissements, ne put rien pour moi. Ma perte avait éte résolue,
elle fut effectuée. Le lendemain, j’étais la maitresse de M. le
comte de C....

Clotilde ne put retenir un cri a ce brusque aveu ; mais aussitot
elle se hata de réparer ce mouvement de réprobation involontaire
en balbutiant quelques vagues paroles d’excuse.

— Pourquoi vous excusez-vous, madame ? dit Fernande en
secouant tristement la téte ; votre terreur est toute simple, et,
croyez-moi bien, elle ne me blesse ni ne m’étonne. Je n’ai pas
des sentiments assez vulgaires pour essayer de me justifier par le
crime des autres. Oui, sans doute, j’eusse ¢t¢ digne de pitié ; oui,
peut-€tre eussé-je mérit€¢ plus de compassion que de mépris, si
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tout s’¢tait borné 1a, si je m’¢étais arrétée dans ma deégradation ;
mais c¢’était chose impossible : on voulait ma perte tout entiere.
Ma chute était une action de la vie intime qui pouvait, a la
rigueur, ¢chapper aux regards du monde, et me laisser un refuge
dans la société, aussi bien que dans ma conscience ; mais la
passion chez les gens frivoles n’est qu’a moiti¢ satisfaite si la
jouissance de la vanité ne la rend publique et scandaleuse. Il faut
a I’homme du monde un bonheur envié : il fallait a I’orgueil du
comte de C... I’holocauste de mes triomphes passés. Sous les
yeux des princes qu’il regrettait, il elit cache sa maitresse, 1l 1’elt
niée méme ; sous un régime qu’il regardait comme une €poque
de desordre social, il afficha la jeune fille qu’il venait de seéduire.
S’il elit eu vingt-cinqg ans, j’eusse peut-étre obtenu de lui le
silence ; il en avait cinquante, il a voulu faire des envieux. Moi,
I’enfant noble, recommandée a son honneur par un pere mourant
sur le champ de bataille, en présence de I’armeée francaise, il prit
a tache de m’habituer peu a peu a la honte ; chaque jour un des
voiles de ma pudeur native me fut enleve. L’ancienne ¢leve de
Saint-Denis, celle a qui ’on promettait ’avenir des femmes
chastes et heureuses, brilla, trainée par lui au grand jour,
courtisane méprisée, adulée, montrée au doigt, sans bonheur,
sans excuse, entrainée dans le tourbillon des plaisirs,
s’étourdissant au bruit des fétes, repoussant les souvenirs du
passe€, n’osant songer a I’avenir, et ne prenant pas méme le temps
de pleurer sur le présent.

» Mais au canon de juillet, qui annongait la chute d’un trone,
succeéda bient6t la cloche du choléra, qui annongait I’agonie d’un
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peuple. Le comte de C... fut une des premicres victimes. On
ignorait encore a cette €poque si la maladie €tait contagieuse ou
non. Tout le monde s’enfuit ; je restai seule pres du comte. Cette
marque de dévouement dans une femme qu’il avait perdue le
toucha sans doute ; un notaire appelé¢ recut ses dernieres
dispositions. Ces dispositions m’instituaient sa Iégataire
universelle.

» Ecoutez bien, et voyez si je cherche une excuse a mes
fautes.

» Les débris d’une fortune considerable, bien que
compromise par le luxe désordonné des dernieres années du
comte de C..., pouvaient encore m’assurer une existence solitaire
et modeste. Mais ce que m’avait dit madame de Vercel de
I’influence que le passé €tend sur ’avenir n’était que trop vrai ;
les habitudes du luxe et de la dissipation une fois prises, 1l faut
un courage plus qu’humain pour rentrer dans 1’obscurite. J’étais
vantee par tout un monde de jeunes gens riches, beaux, spirituels,
qui me plagaient au-dessus de toutes les femmes, qui m’avaient
¢lue reine de la mode et de I’¢légance. Je commandais par des
sourires, et chacun, comme un esclave attentif, se hatait d’obéir a
mon sourire. Partout ou j’allais, je transportais avec moi la foule,
la joie, le bruit, I’ivresse, le réve €ternel des enchantements, et
cela dura jusqu’au jour ou, regardant avec terreur autour de moi,
je ne pus mesurer le chemin que j’avais fait, les hauteurs d’ou
j’¢étais partie et I’abime ou j’¢étais descendue. Il n’y avait pas
d’illusion a me faire ; j’avais beau me grandir des noms c¢lebres,
antiques ou modernes, m’appeler Aspasie ou Ninon, dire que
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7’étais une ¢toile du siccle des Péricles et des Louis XIV, cette
¢toile, vue au telescope de la morale, perdait bien vite tout son
¢clat. Ces alternatives d’orgueil et de honte, d’¢lévation et
d’abaissement, durerent jusqu’au jour ou je sentis entrer dans
mon ame ’amour chaste, tendre, dévou¢, profond, I’amour qui
pouvait me rendre au pass€ et a ’avenir, au repentir et a Dieu,
jusqu’au jour ou je vis Maurice enfin.

Clotilde tressaillit malgré elle a cet aveu de I'amour de
Fernande pour son mari. Celle-c1 s’en apergut.

— Oh ! ne craignez rien, madame, dit-elle ; oui, c’est a
Maurice que je dois d’avoir retrouvé ma raison ; mais Maurice a
cess¢ d’€tre la pensee et ’espoir des jours qui m’attendent. Du
moment ou j’ai €t¢ introduite dans cette maison, du moment ou
j’ai respiré ’air que vous parfumez, du moment ou vous avez
press¢ ma main dans la votre, tout a €té fini. Je 1’ai revu pour me
raffermir encore. Je 1’ai revu souffrant et presque condamné ;
qu’il soit sauveé, madame, mais sauvé pour vous seule. Avec la
sant¢, la raison lui reviendra. Il appréciera votre vertu que fait
mieux ressortir ma dégradation, votre pureté que ma honte rend
plus adorable. Quant a moi, ma tache n’est point encore
accomplie ici, et je sais ce qui me reste a faire.

A ces mots, Fernande se tut, et il se fit entre les deux jeunes
femmes un moment de silence ; seulement, comme si Fernande
et continu¢ de parler, Clotilde laissa entre ses mains, comme
entre celles d’une amie, la main qu’elle lui avait tendue.
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XV

Ce silence ¢était calculé de la part de Fernande ; elle voulait
laisser a 1’étrange histoire qu’elle venait de raconter le temps de
produire son effet ; puis, lorsqu’elle vit la jeune femme bien
pénétrée du coté douloureux de ce récit :

— Maintenant, dit-elle, vous savez ou une faute peut conduire
une jeune fille. Voulez-vous que je vous dise ou cette méme
faute, qui alors change de nom et s’appelle un crime, peut
conduire une femme marice ?

— Dites, reprit Clotilde en la regardant ; dites, je vous €coute.

— Vous avez connu, au moins de nom, madame la baronne de
Villefore, n’est-ce pas ?

— Oui, je me la rappelle ; c’¢tait, autant que je puis m’en
souvenir, une jeune et jolie femme.

— Charmante.

— Elle a cessé tout a coup de paraitre dans le monde ; qu’est-
elle donc devenue ?

— Je vais vous le dire, répondit Fernande. Madame de
Villefore avait votre age ou a peu pres. Comme vous, il y avait
deux ou trois ans qu’elle €tait mariée ; son mari, sans avoir les
qualités €éminentes de M. de Barthele, passait généralement pour
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un homme distingué. Il avait trente ans, un beau nom, une grande
fortune, c’est-a-dire tout ce qu’il faut pour €tre heureux.

» Un jour, en voyant je ne sais quel drame, en lisant je ne sais
quel roman, madame de Villefore s’imagina que son mari ne
I’aimait point comme elle méritait d’étre aimée ; ¢’est toujours la
le point de départ de toutes nos fautes, a nous autres pauvres
femmes. L orgueil nous souffle cette fatale croyance, que dans un
corps plus faible nous avons une ame plus puissante. Puis, a
peine nous sommes-nous laissées aller a cette 1dée, que nous
cherchons autour de nous cette ame sceur de notre ame, qui seule
peut nous donner le bonheur par I’harmonie de I’amour. Or,
comme elle n’existe pas, ou que, si elle existe, des conditions
antérieures rendent presque toujours de pareilles unions a peu
pres impossibles, il en résulte une de ces meprises ou la vie et
I’honneur sont ¢galement en jeu.

» Un jeune homme de la sociét¢ intime de madame de
Villefore s’apercut des dispositions nouvelles de son esprit, et
résolut d’en profiter. Il était beau, ¢légant, a la mode ; 1l avait
toutes les qualités extérieures qui font I’homme du monde ; de
plus, avec un cceur de pierre, le don des larmes porté au plus haut
degré. A sa volonté, ses yeux devenaient humides, sa voix se
gonflait d’émotion. C’¢était a lui croire 1’ame la plus
impressionnable qui fit sortie des mains de Dieu.

» Madame de Villefore avait une réputation de vertu qui
jusque-la avait interdit a qui que ce fit la moindre espérance ;

mais jusque-la aussi madame de Villefore s’était crue heureuse et
n’avait pas toujours souffert. Remarquez que je ne sépare point
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ici les douleurs réelles des douleurs factices, celles qu’on se fait a
soi-méme de celles que la Providence vous envoie. Toute
douleur, qu’elle vienne du cceur ou de I’imagination, est une
douleur, et celles que 1’on croit avoir sont souvent bien autrement
poignantes que celles que 1’on a.

» J’ignore les détails du combat ; j’en sais I’issue, voila tout.
Apres une résistance de trois mois, madame de Villefore
succomba, se croyant subjugue¢e par une grande passion, et
convaincue que toute femme a sa place elit succombé comme
elle. Eut-elle quelques instants d’illusion ? je n’en sais rien ; eut-
elle quelques heures de bonheur ? je I’ignore ; mais la vérité est
qu’elle s’apercut bientot que celui qu’elle avait cru un modele
accompli de toutes les perfections de la terre, €tait un homme
comme tous les hommes, un peu plus faux et un peu plus
dissimulé seulement.

» Elle se réfugia alors en elle-mé€me, et se dit qu’elle allait
vivre des illusions de son ancien amour ; mais avec les illusions
I’amour était parti, la faute et le remords seuls restaient. Bientot
elle arriva a la comparaison froide, au parallele raisonné. Du
moment ou I’amant avait eu les droits du mari, il en avait pris la
place et les habitudes ; seulement ses exigences ¢taient plus
grandes, sa jalousie plus inquicte. Madame de Villefore, toujours
libre et respectée par son mari, €tait I’esclave de son amant ; sans
cesse entourée de ses doutes, elle lui devait compte de chacune
de ses actions : cette liaison devint un supplice.

» Soit lassitude, soit repentir, madame de Villefore voulut
rompre ; mais [’orgueil survivait a I’amour chez ’homme qui
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I’avait perdue. La chute de madame de Villefore et son triomphe
a lui étaient un doute pour beaucoup de gens. Cela ne pouvait
demeurer ainsi. Il fallait qu’elle fiit compromise aux yeux de la
societé pour qu’elle plit reprendre sa libert¢. Madame de
Villefore avait eu I’'imprudence d’écrire ; [’amant avait
soigneusement garde toutes ces lettres, soit par amour, soit par
calcul ; de ces lettres il se fit une arme, et madame de Villefore se
trouva condamnée a continuer des relations qu’elle avait
regardées d’abord comme devant faire le bonheur de sa vie, et
qui faisaient son désespoir.

» Elle essaya de tout, larmes et prieres ; tout fut inutile. Elle
se jeta a ses genoux, et il la releva avec un sourire. Ces lettres,
qui renfermaient la preuve de son déshonneur, ces lettres
restérent entre ses mains, non plus comme un gage d’amour,
mais comme un moyen d’épouvante.

» Madame de Villefore se sentit perdue si elle ne rentrait pas
en possession de ses lettres ; apres avoir souffert en humiliations
tout ce qu'une femme peut souffrir, elle prit une résolution
desespéree. Elle jeta les yeux autour d’elle ; parmi ceux qui lui
faisaient la cour était un homme dont le courage et la loyauté
¢taient a 1’épreuve ; cet homme s’appelait le marquis de
Pommereuse. Cette fois, ce ne fut pas I’entrainement de 1’amour,
ce ne fut pas le délire de la passion qui la fit coupable : ce fut la
conseéquence de ce qu’elle avait été. Pour échapper a 1’un, elle se
donna froidement a I’autre.

» Puis, lorsque cet homme eut acquis le droit de la défendre
et de la venger, elle lui avoua, comme elle et fait a un prétre,
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son erreur, sa croyance insensee, sa faute et sa punition. Il lui
demanda alors pourquoi, du moment ou elle avait mesuré sa
chute, elle ne s’était pas relevée. Elle lui raconta I’histoire des
lettres, et comment, avec ces lettres, elle était restée esclave et
tremblante sous la menace de son premier amant.

» Le marquis de Pommereuse ne voulut ignorer aucun détail ;
puis, lorsque madame de Villefore fut sortie, 1l ordonna d’atteler,
et se rendit a I’instant méme chez son rival.

» Celui-ci ¢€tait seul. Le marquis de Pommereuse entra.

» — Monsieur, lui dit-il, hier vous étiez I’amant de madame de
Villefore ; aujourd’hui, c’est moi qui le suis.

» Celui auquel 1l s’adressait répondit par un geste de surprise.
Le marquis fit un signe de la main et continua.

» — Vous avez des lettres a elle ?
» —Moi ?

» — Oul.

» — Qui vous a dit cela ?

» — Elle-méme.

» — Que vous importe ?

» — Il m’importe beaucoup, et la preuve, c’est que vous allez
me les rendre.

» — Vous plaisantez, monsieur.

» — Non, pas le moins du monde. Nous sommes tous les deux
gentilshommes ou a peu prés. Eh bien ! monsieur, il y a des

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Fernande

questions qui, entre gentilshommes, se débattent en un instant. Je
sais que vous ne me rendrez pas les lettres sans combat, je vous
estime méme assez pour croire que le combat est une chose
nécessaire ; mais apres le combat, quelle qu’en soit 1’i1ssue, vous
me rendrez ces lettres, ou, si je suis tu€, vous les rendrez a
madame de Villefore ; c’est tout ce que je veux. Vous comprenez
qu’une conduite contraire vous déshonorerait. Quand le sang a
coulé, les choses changent de face, et, vous le comprenez,
monsieur, le sang coulera entre nous.

» — C’est bien, monsieur, dit Fabien, je suis a vos ordres.

» — Vous comprenez que nos témoins doivent completement
ignorer la cause de notre duel.

» — Sans doute.

» — Les lettres, enfermées sous une enveloppe a mon adresse,
seront remises a un tiers. Si vous &tes tueé, c’est bien, je les
remettrai moi-méme a madame de Villefore ; si je suis tug, le
tiers les lui remettra sans savoir lui-méme ce qu’il remet.

» — A merveille. Maintenant votre lieu et vos armes.

» — Cela ne me regarde pas, monsieur, c’est ’affaire de nos
témoins.

» Alors ils échangerent les noms de ceux de leurs amis qu’ils
comptaient charger de ce ministere.

» Il fut convenu que ces messieurs se rencontreraient a cing
heures de I’apres-midi prés du grand bassin des Tuileries, et que
tout serait réglé de facon a ce que, sur le terrain, on n’elt plus
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qu’a se mettre 1’épée ou le pistolet a la main. Puis les deux
adversaires se s€parcrent. Le soir, les témoins réglerent toutes les
conditions. On se trouverait a la mare d’Auteuil, a neuf heures du
matin ; ’arme convenue était 1’épée.

» A sept heures du matin, le valet de chambre du premier
amant de madame de Villefore entra chez son maitre.

» — Qu’y a-t-il ? demanda celui-c1 ; est-ce qu’il est d¢ja
I’heure ?

» — Non ; mais c’est le baron de Villefore qui veut parler a
monsieur.

» — Le baron de Villefore ! Que désire-t-il ?

» — Je n’en sais rien ; c¢’est a monsieur lui-méme qu’il veut
expliquer le motif de sa visite.

» — Ou est-il ?
» — Au salon.
» — Présentez-lui mes excuses ; dans un instant je le rejoins.

» Le domestique sortit. Un instant apres, les deux hommes
¢taient en présence.

» — Monsieur, dit le baron de Villefore apres avoir répondu
courtoisement au salut qui lui était adressé et avoir refuse le
siege qu’on lui offrait, vous avez des lettres de la baronne ?

» — Moi, monsieur ? s’écria avec €tonnement celui a qui on
adressait cette singuliere question.
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» — Ne riez pas, monsieur ; vous avez méme menaceé, a ce
qu’il parait, la pauvre femme d’en faire un méchant usage.

» — Mais comment pouvez-vous savoir que ces lettres ?...

» — Oh ! mon Dieu ! de la manicere la plus simple. Vous avez
¢crit hier ce billet a la baronne ; mon valet de chambre, qui s’est
tromp¢, me 1’a apporté a moi au lieu de le porter a ma femme. Je
I’a1 ouvert sans faire attention, et je I’ai lu sans le vouloir.

» — Eh bien ! monsieur ? demanda 1’amant, voyant qu’il était
inutile de nier.

» — Eh bien ! monsieur, vous deviez ce matin remettre ces
lettres a M. de Pommereuse ; vous comprenez qu’il est plus
convenable que vous me les remettiez a moi.

» — Mais, monsieur...
» — Attendez donc : aux mémes conditions, bien entendu.
» — Aux mémes conditions ? je ne comprends pas.

» — Oul ; vous alliez vous battre avec Monsieur de
Pommereuse ; au lieu de cela, vous allez vous battre avec moi.

» — Mais, monsieur...

» —Ah ! vous me devez quelque concession, monsieur, et j’ai
des droits acquis pour €tre votre premier adversaire.

» — S1 vous le désirez absolument...
» — Je le désire.

» — Je suis a vos ordres, monsieur ; que voulez-vous ?
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» — Montons chacun dans notre voiture, prenons chacun notre
valet de chambre ; j’ai mes pistolets, vous avez probablement les
votres ; dans une heure, derricre le Ranelagh.

» — Mais mes témoins, qui vont venir me chercher, et qui ne
me trouveront pas ?

» — Ah ! vous aurez une si bonne excuse a leur donner, que
les gentilshommes les plus exigeants sur le point d’honneur s’en
contenteraient.

» — Il faut faire ce que vous voulez, monsieur.
» LL.es deux hommes se saluérent.

» A son lever, madame de Villefore recut un paquet cacheté
des mains du valet de chambre de son mari. Elle ’ouvrit et
trouva ses lettres. Seulement 1’enveloppe ¢tait tacheée de sang, et
une déchirure singuliere les traversait toutes, depuis la premicre
jusqu’a la derniere.

» — Qui vous a remis ce paquet ? dit-elle ; n’est-ce point
monsieur de Pommereuse ?

» — Non, madame, répondit le valet de chambre.

» — Et st ce n’est lui, qui donc alors ?

» — Monsieur le baron.

» — Quand cela ?

» — Au moment de mourir.

» — Au moment de mourir !... Que dites-vous ?
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» — Je dis que monsieur le baron s’est battu en duel ce matin
et qu’il a éte tué.

» — Tué, mon Dieu !... et par qui ?

» — Par monsieur Fabien de Rieulle.

Clotilde poussa un cri1 d’effroi, et Fernande, pour ne pas la
distraire des impressions que venait de produire sur elle le
terrible récit, se leva et s’approcha de la porte pour sortir.

Mais, sur le seuil, elle rencontra madame de Neuilly.
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XIX

— Ah ! dit madame de Neuilly, ce n’est pas malheureux, et je
te retrouve enfin. Dieu merci, ce n’est pas faute de t’avoir
cherchée et demandée a tout le monde, mais tout le monde
ignorait ce qu’était devenue ma mystérieuse amie. On ’avait
bien vue s’¢loigner avec Clotilde, mais on ne savait pas dans
quel coin vous ¢tiez allées vous faire des confidences qu’on me
refuse a moi, quoique la premiere en date, et quoique ayant par

consequent des droits antérieurs. Eh ! mais, ou donc est
Clotilde ?

— Me voici, madame, dit Clotilde en se levant et en venant au
secours de Fernande, qui avait fait ce qu’elle avait pu en se
placant devant elle pour cacher a madame de Neuilly le visage
pale et altéré de la jeune femme ; avez-vous quelque chose de
particulier a me dire ?

— Mais ne peut-on chercher les gens sans avoir quelque chose
de particulier a leur dire, surtout lorsque la personne qu’on
cherche est une amie d’enfance ? oui, amie d’enfance, quoiqu’en
vérit¢ Fernande ait quelquefois I’air de ne pas me reconnaitre.

— Madame, dit Fernande, un des premiers devoirs que je me
suis imposes, et auxquels j’al promis de ne manquer jamais,
c’est, en renoncant a mon nom paternel, d’observer toute la
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distance qui me sépare des personnes que j’ai connues dans un
temps plus heureux.

— Que parles-tu, ma chere, d’un temps plus heureux ; et que
te manque-t-il donc, je te prie, pour €tre heureuse ? Tu as des
chevaux, une voiture, un train qui annonce cinquante mille livres
de rente ; un appartement magnifique, a ce qu’on assure, dans la
rue Saint-Nicolas, un des plus beaux quartiers de Paris, peu
aristocratique, c’est vrai ; que veux-tu, ma chere, c’est le quartier
des gens d’argent. J’habite le faubourg Saint-Germain ; mais,
mol, je suis ruinée, ce qui est une triste compensation.

Fernande ne répondit rien, mais elle sentit un frisson lui
courir par tout le corps en voyant que madame de Neuilly était
déja parvenue a se procurer son adresse ; elle se voyait obligée
de la recevoir, et comprenait que deés la premiere visite elle ne
pourrait plus rien lui cacher.

— Ma chere cousine, dit Clotilde, voyant combien les
importunités de madame de Neuilly pesaient a Fernande, vous
savez que nous devons nous réunir ce soir dans la chambre de
Maurice pour y faire de la musique ; madame de Barth¢ele et
monsieur de Montgiroux doivent méme déja nous y attendre.

— Oh ! mon Dieu, non ! et voila ce qui vous trompe, ils sont
occupes a se disputer au salon.

— A se disputer ? reprit Clotilde en riant et toujours pour
¢loigner la conversation de Fernande ; et a propos de quoi se
disputent-ils ?
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— Que sais-je, moi ? monsieur de Montgiroux voulait sortir
dans I’intention, comme moi, de vous chercher peut-Etre, car
votre absence était remarquée, mais madame de Barthele I’a
retenu au moment ou il s’esquivait, et a prétendu que 1’air du soir
¢tait encore trop froid pour qu’il s’y exposat. Si dispos¢, vous le
savez, que soit monsieur de Montgiroux a la rébellion, toutes ses
belles résolutions de révolte s’évanouissent quand madame de
Barthele dit : « Je le veux », et monsieur de Montgiroux s’est
assis et ronge son frein en souriant. Savez-vous que c’est une
excellente €cole que la Chambre pour apprendre a s’y faire un
visage, et que si jamais je me remariais, j hésiterais a prendre un
député ou un pair de France ?

Cette peinture des angoisses auxquelles était en proie
monsieur de Montgiroux rappela a Fernande que ce désir
qu’avait le pair de France de faire une promenade, était purement
et simplement excité par 1’esperance de la rencontrer. Comme
elle n’avait aucun motif de ne pas accorder a monsieur de
Montgiroux ’explication qu’il désirait, elle essaya, en longeant
le corridor, de s’¢loigner de ses deux compagnes et de se glisser
au jardin ; mais ce n’¢€tait pas chose facile que de se débarrasser
de madame de Neuilly.

— Eh bien, chere petite, lui dit-elle, que faites-vous donc ?
mais tout le monde a donc la rage de se promener aujourd’hui ?
Vous voulez vous promener, M. de Montgiroux veut se
promener, M. Léon et M. Fabien se promenent, et voila, je crois,
Dieu me pardonne, que la manie de la locomotion me gagne
aussi ; et si vous voulez, tandis que Clotilde va voir si Maurice
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est prét a vous recevoir, eh bien ! voila que je m’offre de tout
mon cceur a vous accompagner.

— Madame, dit Fernande, je vous demande mille pardons de
ne pas accepter votre offre, quelque obligeante qu’elle soit ; mais
7’ai un ordre a donner a mes gens, et si vous le permettez, j’aurai
I’honneur de vous rejoindre dans un instant au salon.

Et Fernande, apres un Iéger mouvement qui ressemblait a une
révérence, s’¢loigna d’un air qui indiquait que madame de
Neuilly la désobligerait beaucoup en I’accompagnant.

La veuve la suivit des yeux jusqu’a ce que la porte se fit
refermée derriere elle.

— Ses gens ! murmura-t-elle, ses gens ! c’est incroyable, une
madame Ducoudray a des gens, tandis que moi, enfin !... et
quand on pense que, si M. de Neuilly n’avait pas placé tout son
bien en rentes viageres, moi aussi j’en aurais des gens ; je
voudrais bien savoir ce qu’elle a a leur dire, a ses gens !

— Oh ! mon Dieu ! dit Clotilde, j’ai bien peur que ce ne soit
I’ordre de tenir sa voiture préte.

— Sa voiture préte ? Ne m’aviez-vous pas dit qu’elle couchait
ict ?
— Elle I’avait promis, dit Clotilde, mais sans doute les

importunités dont elle a €té 1’objet depuis ce matin, ’auront fait
changer d’avis.

— Les importunités ? et qui donc importune ici madame
Ducoudray ? J’espere bien que ce n’est pas pour moi que vous
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dites cela, ma chére Clotilde ?

— Non, madame, dit Clotilde, quoiqu’a vous dire le vrai, je
croie que vos questions 1’ont quelque peu contrariée.

— Embarrassée, voulez-vous dire sans doute. Mais, ma cheére
amie, c’est tout simple. Je rencontre chez vous une ancienne
amie de pension, je lui fais féte ; j’apprends qu’elle est marice,
qu’elle s’appelle madame Ducoudray, je veux savoir ce que c’est
que M. Ducoudray, ce qu’il fait, quelle est sa position sociale ;
c’est de I'intérét, ce me semble. Moi, quand j’ai quitt¢ mon nom
de Morcerf pour prendre celui de M. de Neuilly, j’ai dit a qui a
voulu I’entendre ce que c’¢tait que M. de Neuilly. N’est-ce pas,
chere baronne ?

Cette apostrophe s’adressait a madame de Barthele, qui
passait dans I’antichambre ou venaient d’entrer en ce moment
Clotilde et la veuve. Il fallut que madame de Barthele s’arrétat
pour répondre a madame de Neuilly.

Quant a Fernande, comme nous 1’avons dit, elle avait pris le
parti de rompre en visiere a sa trop officieuse amie, et ¢tait
descendue au jardin. Mais, en approchant de 1’allée qui menait a
I’endroit ou on avait servi le café, elle entendit des pas et des
voix dans cette allée méme : c’¢taient Léon et Fabien qui se
promenaient. Or, comme elle ne se souciait pas de rencontrer les
deux jeunes gens, elle se jeta dans une allée couverte qui lui
sembla devoir, par un détour, conduire au bosquet de lilas, de
chevrefeuilles et d’ébéniers, dont 1’odeur flottait jusqu’a elle,
portée par la brise de la nuit.
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D’abord la marche de Fernande avait été rapide, car elle avait
pris en piti€ les souffrances de ce pauvre vieillard qui I’aimait de
bonne foi, et qui, par conséquent, souffrait réellement. Elle s’était
donc hatée sous I'itmpulsion de ce sentiment généreux. Mais
bientot elle avait réfléchi qu’elle allait se trouver en face de
I’homme a qui elle appartenait, et cette idée terrible qu’elle
appartenait a un homme par le lien d’un marché honteux, la fit
tressaillir dans tout son €tre. Malgré elle, sa marche se ralentit, et
le doute, ¢loigné un instant par ’exaltation, revint combattre sa
résolution, plus opiniatre et plus acharné que jamais. En effet, M.
de Montgiroux ne devait plus ignorer que I’¢tat alarmant de
Maurice avait pour cause une passion que réprouvaient toutes les
lois sociales. N’¢tait-il pas en droit de lui adresser des reproches
sur le trouble qu’elle avait porté dans cette maison ? Croirait-il
qu’elle ignorat le mariage de Maurice ? Supporterait-clle les
récriminations jalouses du comte avec patience ? Profiterait-elle,
au contraire, de cette circonstance favorable pour rompre avec le
vieillard ? Toutes ces questions se présentaient I’une apres 1’autre
a son esprit, demandant une solution. Sans doute la courtisane
pouvait relever la téte et se dire dans sa conscience : L’ai-je donc
trahi, depuis le jour ou j’ai consenti a €tre sa maitresse ? Peut-il
me faire un crime du pass¢€ ? Est-ce ma volonté qui m’a conduite
ici ? Savais-je que j’allais revoir Maurice, retrouver mourant
celui que j’avais quitté plein d’existence ? Savais-je que je
pouvais le rendre a la vie par ’espoir ? savais-je qu’il m’aimait
toujours ? savais-je que c’¢tait cet amour qui le tuait ?
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Et a cette pensée un autre ordre d’idées s’emparait de
Fernande ; quelque chose comme un vertige la prenait et
troublait tous ses sens. Elle pensait que maintenant qu’elle avait
vu Maurice pres de Clotilde, que maintenant qu’elle avait acquis
de ses yeux la conviction que le baron de Barth¢le aimait sa
femme de I’amour qu’un frére aurait pour sa sceur, rien
n’empécherait qu’elle ne flit heureuse de son premier bonheur.
La petite chambre virginale était toujours la ; personne n’y était
entré¢ que Maurice ; Maurice, au premier mot qu’elle lui dirait, en
repasserait le seuil a genoux. Il comprendrait le repentir de
Fernande, car il saurait qu’elle avait autant souffert que lui. Puis,
quand tous deux auraient tout pardonné, tout oublie, ils
retrouveraient, comme autrefois, dans un mystere profond, cette
extase et cet ¢goisme voluptueux qui menent a 1’indifférence, a
I’oubli du monde entier.

H¢las ! notre récit n’est pas une histoire d’événements, mais
un drame d’analyse. Nous avons commence a mettre sous les
yeux de nos lecteurs tous les sentiments qui passent dans le cceur
des personnages que nous amenons sur la scene. C’est une
autopsie morale que nous faisons, et, comme dans le corps le
plus sain on découvre toujours quelque lésion organique par
laquelle, au jour fixé, la mort pénétrera, on trouve aussi dans le
ceeur le plus généreux certaines fibres secretes et honteuses qui
rappellent que ’homme est un compos¢ de grandes idées et de
petites actions.

Or, cette fibre secrete et honteuse, endormie au fond du cceur
de Fernande, tant que les encouragements de madame de
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Barthéle, les naifs remerciements de Clotilde I’avaient soutenue,
se reveillait au moment ou, pour la premiere fois, elle se trouvait
seule avec son amour pour Maurice, doublé¢ encore par la
certitude qu’elle avait d’€tre aimée d’un amour aussi puissant
que le sien.

C’¢tait donc en proie a cette fievre de I’ame, a cette
surexcitation morale, s1 ’on peut s’exprimer ainsi, qu’elle allait
entrer dans le bosquet ou devait I’attendre le comte, quand tout a
coup elle s’arr€ta, immobile et sans haleine comme une statue.
Elle venait d’entendre de 1’autre coté de la charmille les voix de
M. de Montgiroux et de madame de Barth¢le.

La baronne n’avait pu si bien veiller sur M. de Montgiroux,
qu’il n’etlt profit¢ d’un moment ou elle parlait au docteur pour
s’esquiver. Il avait alors vivement gagné le bosquet ou il croyait
que ’attendait sa belle maitresse ; mais, comme nous I’avons vu,
Fernande, forcée de faire un détour par la rencontre de Léon et
de Fabien, puis ralentie dans sa marche par les idées opposées
qui venaient se heurter dans son esprit, avait mis le double du
temps nécessaire a faire le chemin. M. de Montgiroux avait donc
trouve le bosquet solitaire, et, ne doutant point que Fernande ne
vint bientdt 1’y rejoindre, il I’avait attendue tout en se promenant.

Bient6t, en effet, le frolement d’une robe vint lui annoncer
I’approche d’une femme.

— Venez donc, venez, madame, s’écria le pair de France en se
précipitant vers la personne qui arrivait ; venez, je suis ici depuis
un sicecle. J’espérais que vous comprendriez combien il
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m’importait de vous parler ; mais enfin, vous voila, madame,
c’est tout ce que je demandais, car vous allez me donner, je
I’espere, la clef de tout ce qui se passe.

Mais, au grand étonnement de M. de Montgiroux, une autre
voix que celle de Fernande répondit :

— C’est d’abord vous, monsieur, qui me donnerez une
explication sur le motif de cet étrange rendez-vous.

— Comment ! c’est vous, madame ? s’écria le pair de France.

— QOui, monsieur, moi, moi que vous ¢tiez loin d’attendre,
n’est-ce pas ? moi qui ai surpris le secret d’un rendez-vous dont
je cherche vainement a m’expliquer le motif. Quel rapport peut-il
exister entre vous et madame Ducoudray, ou plutdt entre vous et
Fernande ? Ou I’avez-vous vue ? d’ou la connaissez-vous ?
Voyons, répondez, parlez, dites.

— Mais, madame, balbutia le comte, pressé ainsi du premier
coup dans ses derniers retranchements, est-ce bien sérieusement
que vous me faites une scene de jalousie ?

— Tres sérieusement, monsieur. Je suis confiante, c’est vrai,
trop confiante peut-&tre, car depuis six semaines je crois a toutes
les histoires de bureaux, de réunions préparatoires et de
commissions que vous me faites ; mais la confiance a ses bornes,
et ce que je vois depuis ce matin de mes propres yeux m’eclaire.

— Mais qu’avez-vous vu, au nom du ciel, madame ? s’€cria le
comte épouvante.
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— J’a1 vu que madame Ducoudray est jeune, jolie, ¢légante,
et, dit-on, fort coquette. J’ai vu votre inquié¢tude quand on a parlé
d’elle, votre ¢tonnement quand elle a paru, les signes
d’intelligence que vous lui avez faits.

— Mo ?

— Oui, vous. Il est vrai qu’elle n’y a pas répondu, elle. Mais,
enfin, vous lui avez donné un rendez-vous ; vous ne le nierez
pas, puisque vous y €tes, puisqu’en me voyant venir vous m’avez
prise pour elle. Eh bien, je suis a ce rendez-vous, j’y suis a sa
place. J’ai pris les devants ; vous me devez donc une explication,
et je suis en droit de I’exiger, moi qui, malgré toutes les
infidélités que vous avez dii me faire, n’ai jamais un instant trahi
la foi jurée.

Cette avalanche de reproches eut cela de bon pour le comte,
qu’elle Iui donna le temps de préparer sa réponse. Aussi, lorsque
madame de Barthele s’arréta pour reprendre haleine, était-il a
peu pres remis de son €émotion, et avait-il déja avis€é un moyen de
sortir du mauvais pas ou il s’était embourbé.

— Comment ! madame, dit-1l avec 1’apparence du plus grand
sang-froid et haussant 1égerement les épaules, vous n’avez pas
deviné ?

— Non, monsieur, je n’ai pas devin¢ ; j’ai ’esprit fort obtus, je
I’avoue, et j’attends que vous m’expliquiez...

— Vous n’ignorez pas, redit M. de Montgiroux en baissant la

voix, quelle est la femme que vous avez mise en rapport avec
Maurice ?
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— Une femme charmante, monsieur, d’une ¢élégance parfaite,
la fille du marquis de Mormant, 1’amie de madame de Neuilly.
Vous ne direz pas, je I’espere, monsieur, que la jalousie me rend
injuste pour ma rivale.

— QOui, continua le comte, enchanté au fond du cceur que la
baronne rendit si enticre justice a sa maitresse : avec tout cela,
c’est une personne fort connue, trop celebre méme, et que son
bon ton, ses bonnes manicres, sa bonne naissance ne sauraient
absoudre.

— Eh ! mon Dieu ! monsieur, ne rencontrez-vous pas tous les
jours dans le monde des femmes qui menent une vie bien
autrement scandaleuse que celle de madame Ducoudray ?

— Oui, dit M. de Montgiroux ; mais ces femmes sont mariées
ou sont veuves.

— Ah ! la belle excuse que vous donnez la ! Eh bien, que
Fernande rencontre un jeune lion ruiné ou un vieux beau
amoureux qui fasse la folie de I’épouser, Fernande deviendra une
femme comme une autre, et je dirair plus, une femme mieux
qu’une autre ; et alors tout le monde s’empressera autour d’elle ;
ses talents, que personne ne connait, parce qu’elle vit dans un
cercle excentrique, feront les délices des soirées les plus
aristocratiques. Eh ! monsieur, n’ayez pas 1’air de nier, il y a
mille exemples de cela ; et moi toute la premiere, moi qui, il me
semble, ai mené une vie exemplaire, eh bien, moi, je la recevrais.

Le comte sourit a cette ingénuité de la baronne, mais il
reprit :
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— Eh bien, moi, je serai plus rigoriste que vous, ma chere
baronne. Je suis de votre avis : Fernande est une personne
adorable, une créature charmante, et je comprends qu’elle fasse
un jour une de ces passions qui enlévent un homme au-dessus
des préjugés et qui font une position a une femme qui n’en a
pas ; mais je dis qu’en attendant que Fernande ait cette position,
c’est a moi de lui faire comprendre qu’elle ne doit pas rester plus
longtemps 1ici, et qu’il est inconvenant d’accepter 1’hospitalité
dans cette maison, et qu’elle ne peut point passer la nuit sous le
méme toit que Maurice et sa femme.

— Eh bien, cher comte, je suis charmée de vous dire, si vous
n’¢tiez venu ici que pour cela, que votre rendez-vous est inutile,
attendu que, me doutant de quelque chose de pareil, je viens de
faire dire par madame de Neuilly aux gens de Fernande de
retourner a Paris : et comme madame de Neuilly a di leur donner
cet ordre au nom de leur maitresse, madame Ducoudray est ici
jusqu’a demain soir.

— Vous n’avez pas fait une pareille chose, j’espere !
— Si fait, monsieur, et j’en suis méme enchantée.
— Vous serez donc toujours inconséquente ?

— Inconséquente ! parce que j’aime Maurice, parce que je ne
veux pas que Maurice meure, parce que je veux conserver celle
qui I’a sauvé comme par miracle en paraissant devant lui, qui
peut par son départ precipité le jeter ce soir dans I’état ou il €tait
ce matin ! Inconséquente tant que vous voudrez, monsieur ; mais
je suis mere avant tout, et madame Ducoudray restera.
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— Ne I’espérez pas, madame, reprit le comte, car elle-méme
se rendra justice. Une telle visite, toute bizarre qu’elle est, peut
avoir son excuse dans une erreur, dans une plaisanterie ; mais la
prolonger, c’est vouloir un scandale.

— Ce scandale, qui le fera ?

— Madame de Neuilly.

— N’avez-vous pas vu comment elle a accueilli Fernande ?
— Parce qu’elle la prend pour madame Ducoudray.

— Eh bien, elle continuera de la croire ce qu’elle n’est pas, au
lieu de savoir ce qu’elle est.

— Mais d’un instant a 1’autre elle sera tirée de son erreur.
— Par qui ?

— Par le premier venu, par monsieur Fabien ou par monsieur
Léon.

— Quels motifs auraient-ils de lui faire une pareille
confidence ?

— Qui peut lire dans le cceur de deux jeunes fous comme
ceux-la ?

— Prenez garde, monsieur de Montgiroux ; si vous en veniez a
les accuser, je reviendrais a croire que vous é&tes jaloux d’eux,
parce que vous faites la cour a madame Ducoudray.

— Et vous vous tromperiez, chere amie, reprit M. de
Montgiroux avec une recrudescence de tendresse pour Ila
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baronne ; je ne suis jaloux que du repos de Clotilde et du
bonheur de Maurice.

— Eh bien, mais il me semble que, moi aussi, je n’al pas
d’autre but que de rendre un mari a sa femme, en retenant ici
madame Ducoudray.

— Et s1, au contraire, vous le lui enleviez ?
— Comment cela ?

— Oui, s1 une passion assez violente pour avoir failli cotiter la
vie a Maurice ne lui a rendu la vie qu’avec I’espérance que cette
passion serait partagée ! C’est donc vous alors qui avez introduit
dans la chambre méme de Clotilde une rivale préférée ; ne
voyez-vous pas la, chere baronne, un immense danger pour
I’avenir de ces deux enfants ?

— C’est vrai, a la bonne heure, voila une considération
sérieuse, et vous voyez bien que lorsqu’on me parle raison, je
suis raisonnable.

— Et moi, ma démarche ¢tait donc toute naturelle ; j’€tais
donc dans les conditions d’un oncle prévoyant, lorsque je voulais
¢loigner d’ict madame Ducoudray le plus tot possible ; c’était
donc par amour pour Clotilde...

— Oui, je comprends cela. Eh bien, regardez comme je suis
folle, comte, je vous avais cependant soupgonne.

— Mot ! dit M. de Montgiroux.
— Me le pardonnerez-vous, cher comte ?

— 11 le faudra bien.
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— C’est que, €écoutez donc, il n’y aurait rien d’¢tonnant quand
vous n’auriez pu résister aux charmes de cette siréne.

— Oh ! quelle idée !
— Savez-vous qu’elle €tait affreuse, cette 1dée ?
— Comment ?

— Sans doute, car enfin si Maurice avait été 1’amant de
madame Ducoudray...

— Il ne I’a jamais été.

— Mais, enfin, s’il "avait €té, savez-vous que votre liaison
avec cette femme devenait un crime ?

— Un crime ! Pourquoi cela ?

— Certainement, car enfin Maurice est votre fils, vous le
savez bien, cher comte.

En ce moment un faible cri se fit entendre derricre la
charmille ; le comte et madame de Barthele se turent ; puis, se
regardant avec inquiétude, sortirent du bosquet ; mais, ne voyant
personne, ils se rassurcrent, et se dirigerent vers la maison en
continuant a voix basse la conversation.
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XX

Pendant ce temps, comme on le sait, les deux amis se
promenaient en fumant leurs cigares.

— Eh bien, Léon, dit Fabien suivant de I’ceil la colonne de
fumeée qui s’¢levait en tournoyant au-dessus de sa téte, eh bien,
n’admires-tu pas la tournure merveilleuse que les choses ont
prise, et comme les bonnes actions sont récompensées ? J’ai
toute ma vie eu le désir de savoir quelle ¢tait Fernande ;
maintenant, grace a I’indiscrétion de madame de Neuilly, je le
sais. Tu grillais de I’envie de connaitre quel était le souverain
régnant rue Saint-Nicolas, n° 19 ; grace au trouble de M. de
Montgiroux, tu 1’as appris.

— Sans compter, reprit Léon, la charmante comédie que nous
avons eue toute la journée sous les yeux. Sais-tu, mon cher, que
c’est une maitresse femme que Fernande, et que, si je n’en viens
pas a mes fins, je suis capable d’en faire une maladie comme
Maurice ?

— Je ne te le conseille pas, car je doute que Fernande fasse
pour toi ce qu’elle a fait pour Barthe¢le.

— Tu crois donc qu’elle I’aime toujours ?

— Elle en est folle, c’est visible.
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— Mais si elle en est folle, alors que signifie sa liaison avec
M. de Montgiroux ?

— Oh ! mon cher, ceci c’est un de ces mysteres de
I’organisation féminine, qui seront toujours une énigme pour les
La Rochefoucauld et les La Bruyere de tous les temps : peut-Etre
est-ce un caprice, peut-étre une vengeance, peut-étre un calcul.

— Fernande intéressée, f1 donc !

— Eh ! mon Dieu, qui sait ? tu as vu la surface de toutes ces
figures groupées aujourd’hui autour de Maurice convalescent ;
eh bien, qui aurait dit que derriere ces masques souriants, il y
avait au fond de chaque poitrine une bonne petite passion qui
dévorait tout doucement le ceeur.

— Et a propos de passion, ou en est la tienne, Fabien ?

— Oh ! moi, ce sera long, c’est une grande affaire que j’ai
entreprise 1a, une affaire d’¢té ; I’hiver, je n’aurais pas le temps.

— Mais enfin, es-tu satisfait ? Crois-tu t’apercevoir que tu fais
quelque progres dans I’esprit de la belle jalouse ?

— QOui, je n’ail pas perdu ma journée ; j’allais méme risquer
ma déclaration entiere, quand cette sotte de Fernande est venue
nous déranger ; aussi, je lui en veux s€rieusement, et si je puis lui

jouer le mauvais tour de t’aider a devenir son amant, je m’y
emploierai de tout mon cceur.

— Il me semble, au bout du compte, que ce ne serait pas plus
malheureux pour elle que d’avoir ¢été la maitresse de Maurice et
de M. de Montgiroux.
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— A propos de cela, as-tu réfléchi a une chose ?
— A laquelle ?

— Mais a ce que I’on dit dans le monde, que Maurice est le
fils du comte.

— Ah ! c’est pardieu vrai. Eh bien, mais alors Fernande serait
donc...

— Une véritable Jocaste, mon cher ; seulement (Edipe ne
succede pas a Laius, c’est Laius qui succede a (Edipe : il ne leur
manque plus que de se rencontrer dans quelque étroit passage, et
de mettre I’épée a la main I’un contre 1’autre, pour compléter la
ressemblance. Vois donc un peu a quoi I’on est expos¢ dans ce
monde.

Les deux jeunes gens éclaterent de rire ; Fabien, qui avait fini
son cigare, en tira un autre de sa poche, et s’arréta un instant
devant Léon pour I’allumer.

— Et to1, lui dit-1l quand I’opération fut terminé€e, ou en es-tu ?

— Moi, dit Léon, je n’ai pas fait un pas en avant ; mais a cette
heure je sais qui est Fernande ; j’al appris que Maurice en est
amoureux ; je n’ignore plus que M. de Montgiroux s’en va
séchant de jalousie, et j’espere bien tirer parti de ces trois secrets.

— Comment, tu ferais de I’intimidation ?

— Que veux-tu ? si elle me réduit a cette extrémité, il me
faudra bien I’employer.

— Mauvais moyen, mon cher, mauvais moyen, crois-moi ;
j’en a1 essayé¢ une fois et il m’a mal réussi ; a ta place je jouerais
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le sentiment ; je tenterais hypocritement le respect au malheur ;
les femmes déchues tiennent beaucoup a €tre respectées, et elles
sont fort reconnaissantes a ceux qui veulent bien se préter a cette
fantaisie.

— QOui, quand elles ne s’en moquent pas. Que ce mancge te
réussisse aupres de la naive madame de Barthele, je le
comprends, mais aupres de la rusée Fernande, ce serait, j’en ai
bien peur, perdre ma peine et mon temps.

— Eh ! ce n’est pas sir, 1l est quelquefois plus facile de
tromper les esprits subtils que le grossier bon sens. En définitive,
quel est ton projet ?

— D’attendre et de voir venir ; j’avais compté sur notre retour
a Paris ; mais la voila dans la maison Dieu sait pour combien de
temps.

— En attendant, mon cher, faisons une chose.
— Laquelle ?

— Formons a nous deux une ligne offensive et défensive. Tu
veux Fernande, moi je veux Clotilde ; eh bien, sers-moi pres de
Clotilde, et, moi, je te servirai pres de Fernande.

— Je le veux bien, mais d’abord explique-moi comment je
dois m’y prendre, et dis-moi comment tu t’y prendras.

— J’avoue que mon role est plus facile que le tien ; je puis,
moi, aborder franchement la question sans marchander avec les
mots. Quant a toi, il faut louvoyer : tu commenceras par
t’excuser, au nom de la nécessité, d’avoir osé introduire la
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courtisane pres de la femme honnéte ; fais tout ce que tu pourras
pour éveiller la jalousie de Clotilde ; dis-lui, par exemple, que
Maurice t’a chargé de la rassurer en lui disant qu’il était décidé a
ne plus voir Fernande, ce qui lui sera tout naturellement une
preuve du contraire.

— Ne faut-1l pas entrelarder tout cela d’un mot d’¢loge pour
toi ?

— Ce n’est pas absolument indispensable ; il serait plus adroit,
je crois, de médire ; comme tu es mon ami, la chose paraitra
toute naturelle.

— Tu me rends la tache facile, mon cher Fabien ; ainsi c’est
entendu.

— Ne m’abime pas trop, cependant.
— Je ne dirai que ce que je pense.

— Diable ! je crois que nous ne ferions pas mal alors d’arréter
le programme.

— Non, rapporte-t’en a moi.
— Chut ! voila quelqu’un.
— Ainsi, c’est entendu.

— Ta main ?

— La tienne ?

Les deux jeunes gens se serrerent la main, et le pacte fut
conclu.
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La personne qui venait a eux ¢tait madame de Neuilly ; elle
marchait vivement et avec la hate d’une personne qui porte de
facheuses nouvelles.

— Enfin, c’est vous, messieurs, dit-elle ; ¢’est galant de nous
laisser ainsi seules, nous autres pauvres femmes ; heureusement
que vous ¢&tes faciles a trouver pour qui a affaire a vous ; vos
cigares brillent comme deux lanternes.

Les deux jeunes gens jeterent leurs cigares.

— Croyez, madame, dit Fabien, que, si nous avions su que
vous aviez quelque chose a nous dire, nous nous serions
empresses d’aller au-devant de vous.

— Javais a vous dire, messieurs, que vous aviez fait un
charmant cadeau en amenant a madame de Barthele et a Clotilde
la respectable personne que vous avez conduite ici.

— Comment cela, madame ? demanda Léon de Vaux ;
expliquez-vous, je vous prie.

— Ah ! oui, faites semblant de ne pas comprendre ; essayez de
me faire accroire que vous ne saviez pas ce que c’¢tait que votre
prétendue madame Ducoudray.

Les deux jeunes gens se regarderent.

— Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant, voyons, a ce que j’aie
découvert la vérit¢ ? Ah ! mon Dieu, la chose n’a pas ¢été
difficile, allez. Madame de Barth¢le m’avait priée de faire
transmettre, par son valet de chambre, au cocher de cette créature
I’ordre de retourner a Paris, comme si cet ordre venait de sa
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maitresse. J’ai fait mieux que cela, j’ai fait venir son cocher lui-
méme, lequel, lorsque je lui ai parlé de madame Ducoudray, a
ouvert de grands yeux ¢ébaubis, en homme qui demande : Qu’est-
ce que c’est que cela, madame Ducoudray ? J’ai insisté, comme
vous comprenez bien ; alors j’ai appris que la prétendue madame
Ducoudray n’¢tait aucunement mariée ; que le Ducoudray
n’existait méme pas ; qu’elle s’appelait tout bonnement
Fernande, et sans doute avait pris ce nom-la pour s’introduire
dans une maison honnéte. Je ne m’¢tonne plus que la jeune
personne tenait tant a ce que le nom de son peére ne fit pas
prononcé. Eh bien, maintenant tout s’explique, excepté I’amour
de Maurice pour une pareille femme ! En quel temps vivons-
nous, mon Dieu, que les jeunes gens de famille fréquentent de
pareilles créatures ? Quant a moi, je sais qu’a la place de
madame de Barthele et de Clotilde, j’en voudrais mal de mort a
ceux qui ont amen¢ cette gentille personne a Fontenay.

— Ce serait une grande injustice, madame, dit Léon de Vaux
parvenant enfin a glisser une phrase entre le torrent de paroles
qui tombaient de la bouche de la prude indignée, — car c’est
madame de Barth¢ele elle-méme qui nous a pri¢s de lui présenter
Fernande.

— Madame de Barthele ? Ah ! je reconnais bien la
I’inconséquence de ma chere cousine, mais au moins Clotilde
ignore...

— Madame Maurice de Barthele sait tout, dit Fabien.

— Comment ! elle sait que son mari a aimeé cette créature ?
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— Parfaitement.
— Et elle a permis qu’elle entrat dans la chambre de Maurice !
— C’est elle-méme qui I’a conduite au pied de son lit.

— Oh ! par exemple, s’écria madame de Neuilly, voila qui
passe toute croyance ; cela ne m’étonne plus qu’en arrivant j’aie
dérangé tout le monde, jusqu’a M. de Montgiroux. Est-ce que par
hasard M. de Montgiroux avait un réle dans cette scandaleuse
comeédie ?

— Oui, dit en riant Léon de Vaux, mais il faut rendre au digne
pair de France cette justice, qu’il ignorait parfaitement qu’il dit
trouver ici mademoiselle de Mormant ; sans cela, je suis bien
convaincu qu’il se serait gardé de quitter Paris.

— Je le crois bien ; on ne se soucie pas de coudoyer de
pareilles femmes, et moi qui 1’a1 embrassée, mon Dieu, moi qui
I’ai tutoyée, moi qui ai couru apres elle toute la journée ; voila ce
que c’est que d’étre trop bonne !

Les deux jeunes gens €changerent un sourire.

— Et d’apres ce que vous nous dites la, madame, répondit
Fabien, nous ne faisons pas de doute que nous ne soyons bientot
privés de votre aimable compagnie ; car, sans doute, vous ne
voudrez plus vous trouver dans la méme chambre que votre
ancienne amie.

— Sans doute, c’est ce que je devrais faire, reprit la veuve de
son ton le plus aigre ; sans doute madame de Barth¢le et Clotilde
mériteraient que je leur donnasse cette lecon ; mais je suis
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curieuse de savoir comment celle que vous appelez mon
ancienne amie soutiendra ma présence.

— Mais, sans doute, comme elle I’a fait jusqu’a présent, avec
beaucoup de modestie et de dignité a la fois, reprit Léon, car elle
ignorera que vous savez son secret, a moins que vous ne le lui
disiez ou que quelqu’un ne le lui dise pour vous.

— Et c’est ce que je ne manqueral pas de faire pour mon
compte, si elle a I’audace de venir m’adresser la parole ; mais au
reste, maintenant je suis au courant de tout, ou a peu pres, caril y
a peut-€tre encore d’autres choses que j’ignore, je suis curieuse
de voir la figure que chacun fera autour du lit de notre malade, et
Maurice tout le premier. Ah ! mais, j’y pense, s’€cria madame de

Neuilly, si Maurice aime cette femme, Maurice n’aime donc pas
Clotilde !

Et un rayon de joie hideuse illumina le visage de madame de
Neuilly. Cette seule pensee avait calme le grand courroux de la
veuve, et une sensation indefinissable de bien-Etre se répandait
dans toute sa personne ; elle était vengée des dédains de
I’homme dont elle avait desir¢ devenir la femme, et de celle qui
I’avait emporté sur elle ; grace au secret qu’elle avait pénétre,
elle se sentait maitresse absolue de tous ceux qui se trouvaient
mélés au mystere de cette aventure ; elle envisagea, d’un seul
coup d’ceil, toutes les ressources que lui offrait sa position
supérieure et inattaquable. Le génie du mal lui souffla au coeur
qu’elle pouvait, en un seul instant et d’un seul mot, écraser de
tout le poids de son dédain I’ancienne amie qui 1 avait

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

constamment emporté sur elle autrefois ; et toute joyeuse et
suivie des deux amis, elle s’achemina vers le chateau.

Arrivée au perron, elle s’arréta.
— Messieurs, dit-elle, une idée.
— Laquelle ?

— Répondez-moi franchement.
— Parlez d’abord.

— M. de Montgiroux a-t-il vu aujourd’hui la prétendue
madame Ducoudray pour la premiere fois ?

Les deux jeunes gens se regarderent, admirant 1’instinct
diabolique de cette femme.

— Je n’oserais en répondre, dit en souriant Léon de Vaux.

— Et moi1 je suis slire qu’ils se connaissent ; oui, ils se
connaissent, et méme il y a plus, M. de Montgiroux est amoureux
de Fernande ; j’ai surpris des regards de madame de Barthe¢le.
Ah ! en vérité, ce serait charmant, si Maurice et M. de
Montgiroux...

Et, emportée par sa méchante nature, la veuve, a une idée qui
se présenta a son esprit, éclata de rire.

— Charmant ! répéta Fabien.

— Je veux dire affreux, reprit madame de Neuilly d’un air
grave ; affreux, c¢’est le mot, car...

— Car... ? reprit Fabien.
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— Rien, rien, répondit la veuve. Vous avez raison, messieurs,
il faut garder le silence, et laisser aller les choses ou elles vont.
Ce que Dieu fait est bien fait.

Et, avec un sourire d’indicible méchanceté, la veuve s’¢lanca
dans les escaliers, ayant hate de se retrouver en face de toutes ces
personnes qu’elle croyait désormais tenir dans sa main.
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XXT

Pendant que toute I’intrigue de ce drame étrange, si simple a
la fois et si compliqué, s’éclaircissait et se nouait en méme temps
entre les cinq ou six personnes que nNOus avons mises en scene,
dans I’espace étroit du chateau de Fontenay-aux-Roses et dans le
court intervalle qui s’est écoulé depuis que nous avons mis sous
les yeux de nos lecteurs le premier chapitre de cette histoire, — le
malade, ce grand enfant gaté qui n’avait encore connu les
mécomptes de la vie humaine que dans les contrariétés d’un
caprice amoureux, ou le sentiment, il est vrai, jouait son rdle, le
malade, bercé par un doux réve, attendait avec une impatience
pleine de charme le moment de revoir Fernande. Assis pres de
son lit, le docteur répondait a ses questions, ajoutant
complaisamment les mixtures balsamiques de son langage aux
effets magiques de 1’espérance ; art divin dont le formulaire est
au ciel. Excitées par tant d’influences diverses, les facultés de
Maurice reprenaient leurs fonctions dans le mécanisme animal et
intellectuel de I’étre, si bien que la pensée exercait maintenant
sans entraves son empire souverain.

— Docteur, dit-il en baissant la voix et en regardant
timidement autour de lui, docteur, puisque nous sommes seuls,
vous allez m’expliquer, n’est-ce pas, comment il se fait que
Fernande se trouve ici ?
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— Est-il bien nécessaire d’expliquer ce que le coeur devine ?
demanda en souriant le docteur.

— Elle a donc appris que je voulais mourir ?
— Vous €tes trop curieux pour un malade.
— Mais ma mere a donc permis... ?

— Quand a-t-on vu une mere hésiter lorsqu’il s’agit de sauver
son enfant ?

— Alors elle sait... ?
— Elle sait tout.

— Et Clotilde, dit vivement Maurice, elle ne se doute de rien,
je ’espere ?

— Rassurez-vous ; grace a vos amis qui vous ont second¢ a
merveille...

— Braves garcons ! comment m’acquitterai-je jamais avec
eux ?

— Grace au nom d’emprunt qu’ils ont donn¢ a Fernande...

— Oui, mais comment a-t-elle consenti a prendre ce nom ?
Voila ce qui m’¢étonne, moi qui la connais.

— Je crois qu’elle n’a consenti a rien, que tout €tait arrangé
quand elle est arrivée, et qu’elle a éte obligée, pour ne pas
renverser toutes les espérances, d’entrer dans la position qu’on
lui avait préparee.

— Et madame de Neuilly qui retrouve en elle une amie de
pension, comprenez-vous cela, docteur ?
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— Ah ! ¢a, c’est un de ces effets du hasard qui €échappent aux
yeux des préparateurs les plus habiles ; heureusement que cette
reconnaissance n’a rien dérangé. Quant a moi, j’avoue qu’un
instant j’ai eu grand-peur.

— Ainsi, docteur, ainsi que je m’en ¢étais toujours douté,
Fernande n’est pas une femme de rien, mais tout au contraire une
fille de famille élevée a Saint-Denis. Oh ! j’avais au moins
deviné cela : 1l était impossible que tant de perfections,
d’¢légance, de délicatesse n’appartinssent pas a une personne de
race, chere Fernande !

— Ah ¢a ! mais un instant, monsieur mon malade, reprit le
docteur en arrétant Maurice au milieu de son enthousiasme ; un
instant : maintenant que le docteur du corps est devenu le docteur
de I’ame, maintenant que je suis non seulement votre medecin,
mais encore votre confesseur, répondez : vous éEtes donc
véritablement affolé de cette femme ?

— Oh ! silence, silence, docteur, répondit Maurice avec un
sentiment de crainte douloureuse. Mon Dieu ! Clotilde est si
bonne, si parfaite, si angélique !

— Que vous I’admirez, n’est-ce pas, mais que vous aimez
Fernande !

— Que voulez-vous docteur ? C’est un sentiment involontaire,
irrésistible, qui s’est emparé de moi tout entier, qui me brile, qui
me dévore ! J’ai voulu le combattre. J’ai €té vaincu par lui, et
j’allais en mourir quand vous €tes venu, ou plutét quand elle est
venue. Alors, oh ! docteur, je ne puis pas vous dire ce qui s’est
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pass€é en moi ; a sa vue, je me suis senti renaitre ; il m’a semblé
que l’air, le soleil, la vie, tout ce qui s’était ¢loigné de moi
revenait a moi, et, dans ce moment méme, tenez, rien que 1’idée
qu’elle est 1a, qu’elle va venir, que je vais la voir, cette idée
m’inonde d’une joie infinie, d’une beéatitude céleste. Ecoutez,
docteur, vous le savez maintenant, je 1’aurais dit que vous ne
I’eussiez pas cru peut-€tre, mais vous I’avez vu, 1l y va de mon
existence ; eh bien, docteur, soyez dans cette maison un ministre
de paix et d’union.

— Oui, sans doute, vous desirez que je la retienne.
— Si la chose est possible, en sauvant les apparences.

— Nous ferons ce que nous pourrons pour cela. Je comprends,
les mceurs sont a la mode, et quand on a votre age, qu’on est
homme du monde comme vous, on suit toutes les modes. Le
diable n’y perd rien, c’est vrai ; mais, comme vous dites, les
apparences sont sauvées.

— Oh ! ne plaisantez pas sur les choses s€rieuses, docteur.

— Eh ! mon cher malade, est-ce ma faute, je vous le demande,
st les choses plaisantes deviennent des choses sé€rieuses, et si les
choses sérieuses deviennent de plaisantes choses ? Vivons, c’est
le point essentiel d’abord, ensuite vivons bien portants, enfin
vivons heureux si c¢’est possible.

— Mais vivons, mais soyons heureux sans faire le malheur de
personne, docteur ; sans faire rougir ma mere, sans colter de
larmes a Clotilde : tout cela est bien difficile, j’en ai peur.
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— Bah ! guérissez d’abord votre maladie ; ensuite, eh bien,
j’essaierai de vous guerir de votre amour.

— Comment cela ?

— Comme le docteur Sangrado, tout bonnement avec des
saignees et de I’eau chaude.

— Mais je n’en veux pas guérir, moi ! s’écria Maurice.

— Comme si cela dépendait de vous, dit le docteur ; mais
silence ! voila quelqu’un, sans doute Fernande !

— Non, dit Maurice, ce n’est point son pas.
C’¢tait madame de Neuilly, suivie des deux jeunes gens.

Derriere eux, et comme ils venaient de prendre place,
entrérent a leur tour madame de Barthéle, Fernande, Clotilde et
M. de Montgiroux. Il se fit un mouvement de chaises et de
fauteuils, et, au bout d’un instant, chacun se trouva assis.

Maurice, dans la disposition inquicte ou se trouvait
naturellement son esprit, avait vu entrer successivement toutes
les personnes que nous venons de nommer, depuis madame de
Neuilly jusqu’a M. de Montgiroux, en cherchant successivement
a lire sur leurs visages les sentiments divers qui les agitaient.

Soit préoccupation, soit réalité, 1’expression de tous ces
visages lui parut avoir changé depuis le moment du déjeuner.
C’est que dans la journée il était, pour chaque personne, arrivé
un ¢veénement important. Clotilde avait entendu [’histoire de
Fernande et celle de madame de Villefore : ces deux histoires
avaient ¢t¢ pour elle un grand enseignement. Madame de
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Barthele avait, malgré la dénégation de M. de Montgiroux, congu
le soupcon que le comte connaissait Fernande, et ce soupgon
continuait de lui mordre secrétement le coeur. Fernande avait
appris que Maurice, tout en portant le nom de
monsieur de Barthele, ¢était le fils du comte de Montgiroux, et
cette idée terrible qu’elle avait éte la maitresse du pere et du fils
s’agitait dans son ame. Enfin madame de Neuilly avait appris
que Fernande s’appelait Fernande tout court, et qu’il n’existait
aucun M. Ducoudray. De plus, elle avait devin¢ la jalousie de
madame de Barthele et ’amour de M. de Montgiroux. Les deux
jeunes gens seuls €taient encore a peu pres ce que Maurice les
avait laissés ; mais que lui importait ce que pensaient les deux
jeunes gens, qu’il regardait comme des amis dévougs ?

Ce n’¢tait donc pas sans raison que Maurice remarquait un
changement notable dans les physionomies.

En effet, chacun des personnages offrait sur son visage la
trace des €émotions qui venaient d’agiter son esprit ou son coeur.
Le comte ne pouvait maitriser son inquic¢tude a I’endroit des
soupcons mal calmes de la baronne. La baronne cherchait en
vain a dissimuler sa jalousie, et soupirait en essayant de sourire.
Clotilde, éclairée par Fernande sur les intentions de Fabien et sur
I’état de son propre coeur, n’osait regarder personne. Fernande,
pale, inanimée et le regard fixe, semblait une victime amenée la
pour subir un supplice inévitable. Enfin madame de Neuilly,
I’ceil triomphant, les leévres relevées par le mépris, les narines
gonflées par le dédain, semblait comme un mauvais génie planer
sur I’assemblée qu’elle dominait.
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D’abord, le moment de I’arrivée avait produit une diversion
favorable ; on s’¢tait salu¢, groupé, place en €changeant de part
et d’autre ces politesses dialoguées d’avance qui sont la monnaie
courante des salons, mais bientdt, chacun se retrouvant occupé
de ses intéréts, le silence le plus solennel avait régné.

C’¢tait pendant ce moment de silence que Maurice avait,
avec inquiétude, porté son regard sur les personnes qui
environnaient son lit. Le résultat de cette investigation fut tel,
qu’il se pencha a I’oreille du docteur et murmura a voix basse :

— Oh ! mon Dieu ! docteur, que s’est-1l donc passe ?

Le docteur avait grande envie de le rassurer, mais il sentait
lui-méme que quelque chose de nouveau, d’inconnu et de
menagant planait dans 1air.

Les personnages étaient groupes ainsi : Fabien ¢tait pres de
Fernande, Léon pres de Clotilde ; madame de Barthele, qui avait
résolu de ne pas laisser au comte un seul instant de relache,
I’avait fait asseoir a ses cotés ; madame de Neuilly seule était
1solée, comme si I’on et compris, par un effet instinctif, qu’elle
¢tait une exception dans la nature et dans la soci€té ; elle pouvait
donc distiller son venin tranquillement et consciencieusement
sans €tre dérangée dans cette opération de chimie intellectuelle.

— Voyez, se disait-elle a part so1 avec ce sourire de haine qui
avait non moins effrayé Maurice que les figures bouleversees des
autres personnages, voyez si un de ceux qui sont la s’occupera de
moi, daignera m’adresser un mot, aura méme la volonté de me
faire une politesse ! M. Léon s’occupe de Clotilde ; c’est
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pardonnable, nous sommes chez elle, et puis peut-€tre profite-t-il
de I’abandon de son mari pour lui faire la cour. Tiens, ce ne serait
pas maladroit, et il serait curieux que la petite cousine rendit la
pareille a son mari. M. de Rieulle n’a de regard, d’attention, de
paroles que pour mademoiselle Fernande, une misérable fille
entretenue. M. de Montgiroux fait semblant d’écouter ce que dit
madame de Barthele, et essaie de lui répondre ; mais ici cet
empire si vanté sur lui-méme lui échappe, et il est visiblement a
tout autre chose. Moi seule, je suis 1solée, delaissée, perdue. Eh
bien, comme d’un mot, si je voulais, tout changerait autour de
moi ; oui, d’un mot, murmurait la veuve en souriant de son
sourire le plus venimeux ; je n’aurais qu’a dire a Clotilde :

» — Vous étes jeune, vous €tes belle, vous €tes riche, mais,
vous le voyez, la jeunesse, la beauté, la richesse, sont
insuffisantes pour fixer un mari ; en revanche, elles assurent des
amants.

» A Fernande :

» — Vous avez enlevé le mari a la femme, vous vous étes
présentée ici sous un faux nom : vous attendez avec impatience
que Maurice, qui vous couve des yeux, soit revenu a la santé
pour reprendre avec lui une intrigue adultere.

» A M. de Montgiroux :

» — Vous vous jouez de vos serments en politique comme en
amour. Blas¢ sur les plaisirs a demi permis, vous excitez vos
appétits par le ragoiit de I’inceste ; mais votre fortune, toute
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colossale qu’elle est, ne suffit pas pour vous donner sans partage
un coeur banal, qui s’est fait du changement un besoin.

» A madame de Barthéle :

» — Cette créature que, contre toutes les regles sociales, vous
avez appelée chez vous par faiblesse pour votre fils, profite de
cette hospitalité que vous lui donnez, en vous enlevant I’homme
qui, pendant vingt-cinq ans, a fait de vous une pierre
d’achoppement et de scandale.

» A Maurice enfin, qui est la sans mot dire et qui nous
regarde tous les uns apres les autres d’un air stupide :

» — Vous vous croyez bien heureux, et vous ne vous doutez
pas que votre pere vous succede dans la maison, sinon dans le
cceur de votre maitresse, et que votre ami vous supplante pres de
votre femme.

» Oui, si je voulais, je punirais tous ceux qui sont ici de cet
isolement dans lequel ils me laissent, et je les verrais tous
tremblants se trainer a mes pieds et me demander grace.

» — Eh bien, ajouta-t-elle en jetant les yeux sur la pendule, eh
bien, c’est ce que je ferai si, d’ic1 a cinq minutes, quelqu’un n’est
pas venu s’asseoir a coté de moi.

Comme on le voit, Maurice n’avait pas si grand tort a
craindre.

Heureusement que, pendant ce soliloque, des conversations
partielles agitaient les intéréts particuliers.

Léon de Vaux était, comme nous 1’avons dit, pres de Clotilde.
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— Madame, lui dit-il a voix basse apres un instant de silence,
je suis heureux de me trouver pres de vous pour prendre sur moi
tout ce que cette journée a pu amener d’événements étranges et
inattendus, et pour disculper en méme temps mon ami Fabien. Si
douloureuse que soit pour moi cette conviction que j’ai pu
encourir votre disgrace, je dois m’accuser en honnéte homme ;
c’est moi qui, sur I’invitation de madame de Barthele, a1 amené
Fernande ; Fabien ignorait tout.

— Monsieur, répondit Clotilde avec calme et dignité ; vous
etes, je le sais, I’intime ami de M. de Rieulle, et votre langage me
prouve que vous partagez ses plus secrétes pensées. Epargnez-
moi donc I’embarras et la nécessité de lui faire comprendre que
son retour dans ma maison serait désormais une démarche
inutile. La prudence et le bon gofit lui eussent sans doute d’eux-
mémes conseillé de n’y plus reparaitre. Mais, puisque vous me
fournissez 1’occasion de m’expliquer nettement a son sujet,
veuillez lui dire que les €carts d’un mari n’autorisent jamais la
femme a meéconnaitre ses devoirs quand elle est de celles qui
trouvent le bonheur dans la conscience. Vous remarquerez que je
ne prononce pas le mot de vertu, tant je crains d’exagérer
quelque chose. Veuillez ajouter que ce n’est pas une crainte
personnelle qui me fait vous dire ce que je vous dis, que j’ai pu
I’entendre et le voir sans €tre alarmée, que je le pourrais encore
sans aucun danger ; mais il sera plus convenable a lui, plus
respectueux pour moi, qu’il s’abstienne désormais de revenir ici ;
Maurice pourrait surprendre un de ses regards, une de ses
paroles ; je ne serais pas certaine, moi-méme, de pouvoir cacher
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plus longtemps le dégoiit que me causerait sa trahison envers un
ami. Vous le savez, monsieur, on n’a pas besoin d’aimer sa
femme pour en étre jaloux. Je ne voudrais pour rien au monde
étre une cause de brouille entre M. de Barthele et M. de Rieulle.
Voila donc pour monsieur Fabien. Quant a vous, monsieur,
continua Clotilde, ’accusation que vous portez contre vous-
méme me laisse peu de chose a dire. Cependant j’ajouterai aux
reproches que vous fait déja votre conscience, que c’est une
grande I¢geret¢ a vous de n’avoir pas réfléchi qu’il y avait
quelque ridicule pour moi a me trouver en face de madame
Ducoudray, personne fort belle, fort distinguée, d’une €ducation
parfaite, d’une excellente famille, d’une conduite irréprochable,
je me plais a le croire, mais enfin que mon mari a aimee et qu’il
aime encore. La raison qui vous a guid¢ ¢€tait excellente, mais ce
n’est pas toujours la raison qui régle la manic¢re dont on recoit les
gens, pour nous autres femmes surtout, chez lesquelles les
sensations vont toujours du cceur a I’esprit, pour nous qui
n’avons presque jamais assez de force pour tout raisonner. Nos
antipathies, nos préventions, nos préjuges sont quelquefois
insurmontables, et vous vous trouvez, dans toute cette affaire, lié
a un événement si triste, qu’il me serait, je le sens, impossible
d’en perdre le souvenir. Daignez donc comprendre, monsieur,
combien je serais désespérée que mon accueil se ressentit plus
tard des circonstances dans lesquelles je me trouve, ce qui ne
manquerait pas d’arriver, tant je me sens, je vous 1’avoue, en
fausse et mauvaise disposition.
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Un sourire des plus gracieux accompagna ces dernieres
paroles, que Léon écouta d’un air stupéfait ; puis Clotilde se
leva, et voyant a co6té de madame de Neuilly une place vide,
quelque peu de sympathie qu’elle elit pour son acariatre cousine,
elle alla s’asseoir aupres d’elle.

Il était temps ; la veuve, les yeux fixeés sur 1’aiguille de la
pendule, ne calculait dé¢ja plus par minutes, mais par secondes.

— Ah ! chere Clotilde, s’¢cria-t-elle de cet air aigre-doux qui
lui etait habituel, que vous étes donc une personne charmante de
vous apercevoir de mon isolement... Je suis véritablement
enchantée que vous veniez causer un instant avec moi ; j’ai tant
de choses a vous dire... Ah ! depuis que je ne vous ai vue, ma
pauvre chere, j’en ai appris de belles sur mon ancienne
compagne de Saint-Denis. D’abord elle n’est pas mariée ; ensuite
sa conduite est plus que légere. Enfin elle est horriblement
compromise.

— Ma cousine, interrompit Clotilde d’un ton sec, en supposant
que tout cela fit vrai, croyez que, pendant tout le temps qu’elle
est ict du moins, je me serais trés volontiers contentée de
I’1gnorer.

— Vous n’ignorez pas au moins qu’elle a fait tourner la téte a
votre mari ?

— Je suis convaincue que Maurice va m’assurer le contraire,
répondit Clotilde en se levant.

Et elle alla s’asseoir pres du malade pour y chercher un
refuge contre les autres et contre elle-méme.
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Pendant ce temps, la baronne, de son c6té, causait a voix
basse avec le comte.

— Comte, lui disait-elle, j’ai cru au premier abord, et avec ma
confiance naturelle, a tout ce que vous m’avez dit a propos de
Fernande.

Le comte tressaillit ; puis se remettant aussitot :

— Et vous avez bien fait, baronne, lui répondit-il, car je vous
a1 dit, je vous jure, I’exacte vérité.

Le comte jurait facilement, comme on sait ; 1l en €tait a son
huitiéme serment.

— Ainsi, vous ne connaissez pas Fernande ?

— C’est-a-dire que je la connaissais de vue, comme on
connait une femme a la mode.

— Et vous étes toujours libre ?
— Qu’entendez-vous par la ?

— Qu’aucun lien inconnu ne vous enchaine et ne vous
empéche de faire du reste de votre vie ce que vous voulez ?

— Aucun ; mes devoirs politiques exceptes.

— Vos devoirs politiques n’ont rien a faire avec ce que j’al a
vous demander. Je vous remercie donc de m’avoir rassurée sur
tous ces points ; nous acheverons cette conversation plus tard et
dans un autre endroit.

Et la baronne, a son tour, se leva et alla s’asseoir pres de
madame de Neuilly.
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— Eh bien, ma bonne cousine, lui dit la veuve, qu’avez-vous
donc ? je ne vous ai jamais vue si pale ; est-ce que par hasard M.
de Montgiroux vous aurait avoug... ?

— Quoi ?

— Mais ce que tout le monde sait, mon Dieu ! qu’il a une
passion pour mon ancienne amie de pension, Fernande, et qu’il
est I’heureux successeur de Maurice.

— Je ne sais, dit froidement la baronne, si M. de Montgiroux
alme ou n’aime pas votre ancienne amie de pension, Fernande ;
mais ce que je sais, c’est que je vous invite a assister a mon
mariage avec lui, qui aura lieu dans quinze jours ou trois
semaines.

— Quelle folie ! s’écria la veuve.

— Ce n’est pas une folie, madame, dit la baronne avec
dignit¢ ; c’est purement et simplement la réparation d’un
scandale qui, je m’en suis malheureusement apercue bien tard,
durait déja depuis trop longtemps.

Et, se levant avec un froid salut, elle alla rejoindre Clotilde et
prendre place avec elle pres du lit de Maurice.

En ce moment, cédant a un mouvement presque irréfléchi,
Fernande quittait Fabien, avec lequel elle était en train de causer,
et allait s’asseoir, a son tour, prés de madame de Neuilly.

— Ah ! chere amie, dit la veuve, voici un mouvement dont je
dois te savoir gré. Tu étais la, prés d’un jeune homme beau,
¢légant, et qui sans doute te disait des choses charmantes, et tu le
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quittes pour venir causer avec une pauvre isolée. En tout cas, tu
fais bien, car tu le sais, on est plus isolée au milieu d’un salon
rempli de monde que dans le bosquet le plus solitaire, ou
quelqu’un peut nous €couter et nous entendre. Nous allons donc
pouvoir enfin en venir aux confidences. Eh bien, voyons, que fait
ton mari ? Est-il jeune ? est-il aimable ? est-il riche ? t’aime-t-il
beaucoup ?

Fernande la regarda d’un ceil sévere. Toujours en garde
contre les autres et souvent aussi contre elle-méme, elle ne
pouvait se meprendre a cette ironie vulgaire. Un tact trop fin
I’avertissait ordinairement de toute intention hostile, et, dans les
circonstances ou elle se trouvait placée, ses pressentiments, joints
a la connaissance approfondie qu’elle avait du caractére de la
veuve, la mirent instinctivement en garde contre le danger. Mais,
obligée de baisser la voix et de contraindre la véhémence de ses
sentiments, il en résulta dans sa réponse une expression stridente
qui fit tressaillir la veuve.

— Madame, dit Fernande, vous m’avez trouvée d’une réserve
extréme envers vous, et ce respect que je vous ai rendu devrait
désarmer votre justice. Ne soyez pas implacable pour une femme
qui fut votre amie, et qui, avant que vous lui eussiez parlé, se
reconnaissait déja indigne de ce nom. Ne me forcez pas de me
justifier hautement, car je ne le puis sans faire retomber le poids
de mes fautes sur d’autres que sur moi. Plaignez-moi donc,
madame, et ne m’accusez pas. La vertu perd de son aurcole
lorsqu’elle cesse d’étre pitoyable envers les coeurs qui souffrent.
Soyez bonne et indulgente ; c’est un beau réle et une noble
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conduite. Je ne voudrais rien vous dire, madame, qui sentit
I’aigreur de mes justes ressentiments. Les femmes qu’on
n’attaque point n’ont pas de peine a se défendre.
Malheureusement cette vérité ne justifie nullement les femmes
attaquees, et qui n’ont pas su remporter la victoire.

Alors la courtisane, soutenue par sa propre douleur, se leva,
noble et digne comme une reine, alla se placer au piano, 1’ouvrit
et pré¢luda de sa main savante. C’¢tait rappeler a tous que la
réunion dans la chambre de Maurice avait pour but de faire de la
musique.

Pour elle seulement, la musique c’¢tait I’1solement, c’était la
solitude, c’¢était enfin un moyen de mettre dans sa voix les larmes
qui gonflaient ses paupieres, les sanglots qui brisaient sa poitrine.
On fit silence, car il y avait quelque chose de si profond et de si
vibrant dans le prélude, que chacun comprenait que le chant
allait étre quelque chose de souverainement beau.

Ce prélude annongait la romance du Saule, ce chef-d’ceuvre
de douleur que on est si étonné de trouver grave, simple et
sévere, au milieu des brillantes fioritures de la musique
rossinienne, et qui dut, lorsqu’elle parut, laisser deviner dans un
prochain avenir Moise et Guillaume Tell.

Soit que I’état fébrile dans lequel elle se trouvait ajoutat
encore a I’expression ordinaire de sa voix, soit que Fernande efit
réuni toutes les ressources de sa puissante organisation musicale,
afin de produire une profonde impression sur Maurice et de le
préparer a la scéne qui devait nécessairement avoir lieu entre

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

eux, jamais, du moins pour les personnes présentes, et qui, on se
le rappelle, ¢taient en proie chacune a quelque passion ou a
quelque sentiment, la voix humaine n’était arrivée a ce degré
d’¢clat et de magie ; chacun écoutait, haletant, sans souffle, sans
voix, sans mouvement, cette vibrante mélodie qui se répandait
dans D’air, et qui, semblable a un parfum, enveloppait les
auditeurs, pénétrait en eux, et courait dans leurs veines en
frissons étranges et inconnus. Ce chant, d¢ja si grand et si triste
par lui-méme, acquerait dans la bouche de Fernande quelque
chose de désol¢ et de prophétique qui terrassa les plus railleuses
organisations et les plus sceptiques résistances ; de sorte qu’au
troisieme couplet Maurice, Clotilde, madame de Barthele, le
comte de Montgiroux, les deux jeunes gens et la veuve elle-
méme, pareils a ces Titans qui avaient essayé de lutter contre
Jupiter, se courbaient foudroyés sous la puissance de ’art et du
genie.
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XXTI

La pendule sonna onze heures.

Ce bruit étranger, en se mélant a 1’harmonie qui semblait
tenir toutes ces ames enchainées a la voix de Fernande, rompit le
charme ; ¢’¢tait la voix de la terre, c’était le cri du temps.

Madame de Neuilly fut la premicre a secouer la chaine
invisible qui liait I’auditoire. Son ame ¢€tait mal a 1’aise dans cette
région surhumaine, 1l fallait a son esprit, pour qu’il jouit de toute
sa puissance, la solidité des choses positives, comme 1l fallait a
Antée le sol pour y retrouver les forces qu’Hercule lui faisait
perdre en I’enlevant dans ses bras ; d’ailleurs, madame de
Neuilly ¢€tait impatiente de se relever vis-a-vis d’elle-méme de
I’espece d’ascendant moral que la courtisane avait exercé sur son
esprit ; pour la premiere fois, la riposte lui avait fait faute, et elle
¢tait restée sans réponse devant une femme. Qu’était donc
devenue son acrimonie habituelle ? La dignit¢ froide de
Fernande I’avait-elle paralysée ? Cette idée humiliait sa vanite ; a
tout prix, il fallait qu’elle réparat cet échec, qu’elle rentrat dans
son caractere, qu’elle reprit confiance en elle-méme, qu’elle
méditat quelque bonne noirceur, pour bien se convaincre qu’elle
n’avait rien perdu de ses excellentes habitudes ; mais elle sentait
qu’avant toutes choses, 1’air et D’espace lui devenaient
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indispensables pour qu’elle plt se dégager enticrement de la
terrible influence que les bonnes fagons, I’¢légance parfaite et le
ton supérieur de Fernande avaient conquise sur elle ; aussi
songea-t-elle a partir.

Or, les retraites de madame de Neuilly étaient comme celles
des Parthes, et jamais [’aristocratique personne n’était si
dangereuse qu’au moment ou elle se retirait.

— Onze heures ! s’écria-t-elle ; oh ! mon Dieu, chere baronne,
comme le temps passe chez vous ? et quand je pense que
I’aiguille a fait le tour du cadran depuis que je suis ici !
Cependant il faut du repos a notre malade, n’est-ce pas, docteur
Gaston ?

Le docteur salua en signe d’assentiment.

— Je vous laisse donc, mon cher Maurice, continua la veuve,
et je vous laisse en emportant pour vous 1’espoir d’une prompte
guerison. Au revoir, mes cheres cousines ; a bient6t, monsieur de
Montgiroux ; je verrai demain la moiti¢ de la Chambre haute
chez la duchesse de N..., et je vous excuserai pres de vos illustres
collegues a propos de la réunion préparatoire que vous savez.
Maurice, mon tres cher cousin, il n’est en vérité pas un homme
qui ne voullt étre a votre place, ne fit-ce que pour €tre soigné
comme vous 1’€tes. Le fait est que c’est un plaisir d’étre malade
lorsqu’on est I’objet de tant de soins inspirés par des sentiments a
la fois si dévoués, si généreux et si désintéressés. Madame
Ducoudray reste a Fontenay, je présume, puisque sa voiture est
partie ; moi, j’ai gardé la mienne, une triste voiture de louage ; si
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cependant, telle qu’elle est, MM. de Rieulle et de Vaux ne
dedaignent pas d’y prendre place, je serais charmée de voyager
sous leur sauvegarde, non pas que je craigne les aventures, Dieu
merci ! mais le hasard est si étrange, et m’a donn¢ aujourd’hui de
s1 singulieres legons ! Qui sait, on n’aurait qu’a me prendre dans
I’obscurité pour madame Ducoudray, et m’enlever de confiance,
c’est ce qu’il faut éviter dans I’interét de tout le monde.

— Pour moi, madame, dit Fabien, je suis veritablement
deésespéré de n’avoir point I’honneur de votre compagnie ; mais
je suis venu dans mon tilbury, et j’al un cheval s1 ombrageux,
qu’il briserait tout s’il ne reconnaissait pas dans la main de son
conducteur la main du maitre ; mais, ajouta-t-il en souriant, voici
mon ami Léon de Vaux, qui était venu avec madame Ducoudray,
et qui sera enchanté de s’en retourner avec vous.

Léon, pris dans le piege, ne put reculer ; il langa un coup
d’ceil féroce a Fabien, et offrit galamment le bras a madame de
Neuilly, qui attendit un instant que madame de Barthele et
Clotilde vinssent I’embrasser ; voyant bientdt que les deux
femmes se contentaient d’une froide révérence, elle leur répondit
par un salut pareil. Quant a Fernande, elle se contenta de se
soulever devant le piano, et s’inclina avec plus de froideur
encore que les deux hotesses.

A peine madame de Neuilly fut-elle sortie, accompagnée des
deux jeunes gens, que I’on ressentit de part et d’autre un
embarras extréme. Tant que les €trangers, les importuns et les
meéchants avaient €té 1a, chacun avait senti la nécessité de veiller
sur soi et de se défendre, et le sentiment de sa propre

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

conservation avait tenu tout le monde en haleine ; les deux
jeunes gens et la veuve ¢loignes, on restait pour ainsi dire en
famille, et le besoin de se ménager les uns les autres
disparaissait, laissant chacun dans un malaise réel. La pauvre
Fernande surtout, abandonnée de son orgueil que madame de
Neuilly semblait avoir emporte avec elle, ¢tait préte a perdre
contenance a I’idée qu’elle se trouvait seule dans cette maison,
dont toutes les convenances sociales lul muraient la porte ; elle
fut saisie d’une irrésistible émotion. Pourquoi avait-on renvoy¢
sa voiture ? Qu’espérait-on d’elle encore, et que pouvait-elle
faire pour Maurice, apres le secret de paternit¢ qu’elle avait
surpris entre M. de Montgiroux et lui ? et comment de son cote,
enfin, le comte pouvait-il supporter son regard ? Mais ces
questions, qui passerent dans son esprit, resteérent sans réponse
devant un de ces mouvements de 1’ame qui précedent les actions
courageuses, les résolutions fermes et instantanc¢es. Sans doute
tout était encore vague et confus dans sa pensée ; cependant une
lumiere venait d’y poindre, elle €tait décidée a marcher a la lueur
de cette lumicere.

— Madame, dit-elle a demi-voix a la baronne, je vous ai
donné, je I’espere, une grande preuve d’abnégation, j’ai consenti
a tout ce que vous avez deésir¢ de moi dans le cours de cette
terrible journée ; qu’exigez-vous encore avant que je me retire ?
je suis toute préte a le faire.

Cette demande, tombant chez la douairiére au milieu d’une
disposition d’esprit analogue a celle qui dominait la situation
geénerale, ’embarrassa fort. Madame de Barthele n’était plus
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soutenue dans ses rapports avec Fernande par la crainte de perdre
son fils, qui €tait visiblement entré en convalescence ; d’un autre
coté, 1’idée que la courtisane lui avait déja enleve, ou était sur le
point de lui enlever le comte, murmurait des paroles d’€goisme
au fond de son ame ; elle se repentait de ce premier mouvement
de confiance qui lui avait fait renvoyer la voiture de madame
Ducoudray, et, hors du danger, peut-€tre allait-elle céder a cette
ingratitude si naturelle aux gens du monde envers ceux qu’ils
regardent comme leurs inférieurs, et qu’ils croient, par
conséquent, trop heureux de leur avoir rendu un service ; peut-
¢tre allait-elle proposer brutalement a madame Ducoudray de la
faire reconduire a Paris dans sa propre voiture, lorsque Clotilde,
qui vit I’hésitation de sa belle-mere et jugea la situation d’un
coup d’ceil, cédant aux instincts généreux de la jeunesse,
s’empressa de s’emparer de Fernande.

— C’est a moi, madame la baronne, dit-elle, de faire
maintenant a notre ami les honneurs de 1’hospitalite.

Puis, se retournant vers son mari :

— Maurice, dit-elle, nous allons vous laisser ; 1l est onze
heures passées, 1l ne faut pas trop présumer de vos forces. Soyez
calme, et songez que tout le monde ici fait non seulement des
voeux pour votre santé, mais encore pour votre bonheur.

Le silence, dans certaines situations, devient plus éloquent
qu’aucune parole qu’on puisse dire. Un doux regard et un faible
soupir furent la seule réponse du malade, et cette réponse fut
comprise tout a la fois de Clotilde et de Fernande.
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Le pair de France seul ¢tait rest¢ comme cloué¢ sur son
fauteuil, en proie qu’il semblait €tre a des réflexions profondes et
au combat de résolutions contradictoires.

— Monsieur de Montgiroux, dit madame de Barthele, n’étes-
vous pas aussi d’avis qu’il est temps de se retirer, et de laisser
Maurice commencer sa nuit ? Il doit, comme chacun de nous, et
plus que chacun de nous, avoir besoin de repos, apres une
journée si agitée et si fatigante.

Le comte, tiré de sa somnolence fiévreuse, se leva, murmura
quelques paroles qui semblaient la confirmation de la pensée
¢mise par la baronne, et docile comme un enfant coupable, il
sortit apres avoir serré¢ la main de Maurice et salué¢ la baronne,
Clotilde et Fernande.

Maurice exigea qu’on le laissat seul, affirmant qu’il n’avait
pas de garde plus fidele a espérer que sa propre pensee, avec
laquelle il avait grand besoin de se retrouver a son tour, et que
son valet de chambre, qui resterait dans la chambre a coté, et a
portée du bruit de sa voix ou de sa sonnette, lui suffirait
parfaitement. Le docteur, interrogé, n’eut pas de volonte a cet
¢gard ; 1l répondit qu’il fallait laisser le malade faire comme il
I’entendrait, et ne le contrarier que pour les choses nécessaires ;
si bien que la mere, rassurée, n’insista point pour qu’il en fit
autrement. Elle embrassa tendrement Maurice, tandis que
Clotilde saluait son mari, d’'un dernier regard et sortait pour
conduire Fernande a son appartement ; et bientdt dans cette
demeure redevenue calme, en apparence du moins, au sein de la
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nuit silencieuse, le drame du cceur n’eut plus que des
monologues.

Dans la lutte incessante des passions que fait naitre 1’égoisme
inhérent de la nature humaine, et qui, filles religieuses,
I’alimentent a leur tour, la plus vivace entre toutes devait
travailler intérieurement les cinq personnes qui habitaient encore
le chateau de Fontenay, et surtout lorsqu’elles purent descendre
en elles-mémes dans la solitude et I’1solement, libres de toute
obsession ¢trangere. Alors la jalousie, ou, réduisons le mot
poétique a sa juste expression matérielle, alors ’amour de la
propriéte deéploya ses ailes dans les espaces de la pensée, pour les
replier ensuite avec précaution autour du nid ou se couvent les
plus cheres espérances, ou se concentrent, pour chacun, les biens
qu’il regarde comme les plus précieux, ou 1’avare pond son or,
ou I’ambitieux réchauffe I’ceuf sans germe des grandeurs, ou
I’amant renoue la chaine brisée de sa constance ; car depuis le
jour ou, pour la premicre fois, I’homme, dans le but de satisfaire
ses appétits, étendit la main vers une proie, et s’assimila ce qu’il
pouvait saisir, acquérir et conserver devinrent les deux principes
corr¢latifs de son existence. — Nos cinq personnages, retires chez
eux ou isolés par le départ des autres, agitaient donc dans la
cellule de leur conscience respective la question individuelle,
I’envisageant chacun a son point de vue particulier.

Le comte de Montgiroux, en sa qualit¢é d’homme d’Etat, de
législateur, de juge, d’amant et de vieillard, devait tenir a son
droit de propriét¢ comme a la plus importante des preérogatives
que donnent le rang, la fortune et la position sociale, et s’y
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cramponner, par consequent, avec toute I’énergie d’une volonté
qui brille de sa dernicre lueur. Or Fernande €tait maintenant pour
lui la chose la plus précieuse, la chose qui lui tenait le plus au
ceeur, et surtout depuis qu’il la voyait ainsi convoitée et attaquée
de tous cotés. Aussi, pour la conserver, était-il prét aux plus
grands sacrifices.

Il y avait deux moyens, selon le comte, de conserver
Fernande.

Le premier, celui qui, naturellement, devait se présenter a un
esprit faible et habitu¢ a la soumission, était la ruse. Madame de
Barthéle lui avait, le soir méme, et dans son téte-a-téte au milieu
du monde, gliss€ quelques mots de la nécessité de I’union qu’elle
avait résolue ; et le comte, qui I’avait d’abord mentalement
repoussée de toutes les forces de son esprit, s’y €tait peu a peu
habitu¢, en pensant que c’était un moyen de continuer avec
Fernande la vie de mystere qui lui promettait le bonheur. 11 ferait
a madame de Barthele la concession de devenir son mari, elle lui
ferait celle de lui laisser sa maitresse. M. de Montgiroux avait
I’habitude des grandes transactions politiques et sociales.

Malheureusement, en adoptant cette ingénieuse combinaison,
le bonheur du pair de France reposait toujours sur ce point
douteux, 1’adhésion de Fernande. Or, 1l connaissait assez
Fernande pour croire qu’elle se préterait difficilement a cet
arrangement, quelque logique et convenable qu’il fut.

L’autre moyen ¢tait une des ressources qu’on repousse
d’abord comme insensées, puis qui se repreésentent apres avoir
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grandi dans 1’¢loignement ou on les a repoussées, et qui, bientot,
reviennent grandissant toujours, jusqu’a ce qu’elles vous
enveloppent d’une obsession éternelle, perdant chaque fois un
peu de la terreur qu’elles vous inspiraient ; enfin, aprés une lutte
triomphante, elles vous apparaissent comme une chose
redevenue naturelle de monstrueuse qu’elle était auparavant, et
dont, a force de les lécher, la mere obstinée parvient a faire des
oursons.

M. de Montgiroux avait si bien tourné et retourn¢ ce projet
informe et monstrueux dans sa pensée, qu’il avait fin1 par en
faire une chose qui lui paraissait tres arrangeable ; maintenant, le
projet n’¢tait autre que d’épouser Fernande.

— Il y a un fait positif, se disait-il en lui-méme, c’est que je ne
puis plus €tre heureux maintenant sans la possession de cette
charmante femme, qui est devenue nécessaire a ma vie. Or,
J’apaiseral plus facilement madame de Barthéle que je ne
parviendrai a fixer Fernande. Si je dois me marier pour faire un
acte de raison ou de folie, que ce soit au moins dans I’intérét de
mon bonheur et pour embellir mes dernieres années. Fernande
est une fille de bonne maison, d’un noble caractere, d’un esprit
cultivé, qui sentira la grandeur du sacrifice que je fais pour elle.
Devenue ma femme, elle se croira obligée, pour racheter ses
fautes passées, de se conduire d’une maniere irréprochable. Alors
je ne craindrai plus de rivaux, si jeunes et si séduisants qu’ils
soient. Maurice, surtout, devra respecter la femme de son oncle,
que dis-je ? la femme de son pere. Madame de Barth¢le, une fois
calmée, comprendra et fera comprendre a tous que j’agis ainsi
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dans I’unique but de rendre Maurice a Clotilde, et pour briser en
lui les dernicres espérances d’un fol et coupable amour.
Fernande, dira-t-on, avait résisté ; cela méme fera bien dans le
monde, que Fernande ait résisté a Maurice. Cette résistance avait
produit un désespoir profond, un désespoir qui pouvait mener
Maurice au tombeau. Ces considérations m’auront déterminé,
j’aurai méme tout ’honneur d’un grand dévouement. Madame de
Barthele elle-méme donnera au monde ce bel exemple d’amour
maternel et de respect humain. Notre conduite sera interprétée
dans le sens le plus convenable, si nous savons choisir un de ces
moments ou la société est bien disposée. Enfin, cette aventure
romanesque sera d’autant plus touchante, qu’elle contiendra plus
d’invraisemblances. Je connais le monde, il croit tout ce qu’on
veut lui faire croire, pourvu que les choses soient incroyables ;
c’est le meilleur parti, le parti auquel je dois m’arréter, le parti
qui concilie tout, et, par conséquent, le parti le plus sage. Je m’y
arréte donc décidément. Ma vie publique appartient au pays. Et
Dieu merci ! pendant les quarante années que je lui ai données,
7 a1 fait assez de sacrifices a la patrie ; mais ma vie privée est a
moi seul, et je puis la diriger comme bon me semble. D’ailleurs,
quand je serai heureux, que m’importe ce qu’on dira ? et puis,
combien de temps dira-t-on quelque chose ? Mon mariage fera
bruit huit jours avant, huit jours apreés sa célébration : on en
parlera beaucoup pendant six semaines, on s’en occupera encore
pendant un mois, par hasard, et quand la conversation tombera
la-dessus. J’irai aux eaux avec Fernande ; elle y sera charmante
et seéduira tout le monde. Je parlerai de mes projets de réception
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pour I’hiver, une fois par semaine, tantot un bal, tantdt une soirée
musicale. Je suis riche, j’aurai chez moi les plus jolies femmes et
les meilleurs chanteurs de Paris : au bout de trois mois on se
disputera mes invitations, et au moins de cette fagon, j’aurai une
maison, un meénage, un foyer domestique, bonheur dont j’ai été
constamment privé, moi qui €tais n¢ pour les vertus intérieures
de la vie intime. Ainsi, c’est décidé, je profite des émotions de la
journée, qui ont dii mettre ma belle Fernande en disposition de
m’entendre. Je connais tous les passages de la maison, un
corridor seulement nous sépare : bientdt chacun dormira, et moi
je profiterai du sommeil de tout le monde pour lui porter cette
bonne nouvelle.

Nous devons ajouter, a I’honneur du pair de France, qu’il ne
lui vint pas méme a 1I’idée que Fernande pit refuser une offre
aussi honorable et surtout aussi avantageuse que celle qu’il se
proposait de lui faire. Dans son impatience, il parcourait la
chambre en tous sens, prétant de temps en temps ’oreille pour
¢couter, et guettant le moment ou il pourrait sans imprudence
faire sa visite nocturne.

Madame de Barthele, de son co6té, meéditait sous 1’influence
de sentiments pareils. Il y avait de plus en jeu chez elle la vanité
féeminine, ce mobile si puissant, qu’il conserve a la vieillesse
elle-méme toute la chaleur et toute 1’activité du jeune age, et
qu’il entretient les illusions du ceeur a ce point de rendre ridicule
chez les uns ce qu’on plaint ou ce qu’on admire chez les autres.

D’ailleurs la baronne, ainsi que nous I’avons dit, avait été
d’une constance parfaite dans son infidélité ; elle avait trahi le
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mari toute sa vie, c’est vrai, mais jamais 1I’amant. La confiance
naturelle qu’elle avait en elle-méme s’augmentait encore de ce
respect gardé a la foi juree, de telle sorte que, soutenue par ses
travers dans 1’espoir de conserver et par ses qualités dans la
crainte de perdre, elle ne doutait pas de son pouvoir, surtout
lorsqu’il s’agissait d’imposer sa volont¢ au comte de
Montgiroux, qui, jusqu’a ce moment, au reste, n’avait jamais
essaye que timidement de s’y soustraire.

Aussi la lueur qu’avait fait naitre dans son ame la
préoccupation du pair de France depuis le moment ou madame
Ducoudray ¢tait arrivée, lueur qu’avait changée en lumiere
¢clatante 1’apostrophe maligne de madame de Neuilly, mettait-
elle la baronne dans un ¢état d’exaspération facile a concevoir
pour quiconque connaissait ce caractére primesautier, tout plein
de mouvements irréfléchis et d’emportements mal calculés.

— Ah ! I’ingrat, disait-elle, qui elit jamais cru cela de lui ? ou
plutdt c’est une réveélation qui me prouve que mon aveuglement a
¢té bien long et bien stupide. Oser s’occuper d’une autre femme,
oser se montrer avec elle en public ; car d’apres tout ce qu’a dit
Léon de Vaux, d’apres tout ce que je me rappelle maintenant de
demi-mots, échappés a M. Fabien, il s’est montré avec elle en
public, et surtout le vendredi, dans sa loge a I’Opéra. C’est donc
pour cela qu’il avait toujours réunion le vendredi soir, et
qu’aujourd’hui méme... Eh bien, mais c’est cela, il voulait
absolument retourner a Paris, il en avait fait une condition de son
séjour ici. Puis quand elle est arrivée, quand il a su qu’elle
restait, il n’a plus parlé de départ. Ainsi madame de Neuilly ne se
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trompait pas, ainsi elle sait tout ; elle sait que je suis sacrifiée a
cette femme et elle va tout dire. Raison de plus pour que je tienne
a mon projet. Notre mariage donnera un démenti solennel a tous
les commérages faits ou a faire. Mais comprend-on quelque
chose a cela ? Cette femme qui refuse Maurice, jeune, beau,
riche, ¢légant, pour donner la préférence a un homme de soixante
ans ! Allons donc, c’est impossible. Impossible, non, si cette
femme est ambitieuse. Par exemple, qui dit qu’elle ne voulait pas
pour amant un homme dont 1’avenir fat libre ? Qui dit que M. de
Montgiroux, riche, titré, possédant une grande position sociale,
n’est pas le but qu’elle s’est propose pour clore sa vie de plaisirs
et de fantaisies ? Car enfin, cette madame Ducoudray, cette
Fernande, cette mademoiselle de Mormant, ¢’est une courtisane ;
elle I’a dit elle-méme. Ah ¢a ! mais il faut que ces messieurs
aient ¢t€ bien hardis d’amener une pareille femme chez moi, et
moi bien bonne de 1’avoir regue ; car, enfin, je le répete, c’est...
Avec cela que la sirene est d’autant plus redoutable qu’elle a de
I’esprit, des manieres distinguées, une ¢ducation parfaite, qu’elle
est charmante enfin, il faut bien que je me I’avoue a moi-méme.
Le peril est grand, je le sais, mais plus il est grand, plus 1l est de
mon devoir de lutter, de conserver a Maurice la fortune de son
oncle. Que dis-je, de son oncle ! de son pere. D’ailleurs, je me
dois a moi-méme de ne pas laisser une autre femme porter le
nom qui m’est di ; il ne sera pas dit que je n’ai point inspiré au
comte un amour <¢&ternel et exclusif. Je suis jalouse par
convenance, bien entendu. Il ne pourra se refuser a me donner
cette preuve de tendresse quand je le pousserai a bout. Quelle
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raison alléguera-t-il ? quel reproche a-t-il a me faire ? Non, il
m’épousera, et cela le plus promptement possible. Je ne veux pas
méme qu’il tarde d’un jour a s’y disposer, et la nuit ne se passera
pas sans que j’aie son engagement. Il est onze heures et demie,
tout le monde sera bientdt endormi dans la maison, sa chambre
est voisine de la mienne, j’irai le trouver.

La chose ¢tait d’autant plus facile a exécuter que sa toilette
du soir était faite, qu’elle avait renvoye ses femmes de chambre,
qu’elle ¢tait seule dans son appartement, et que, bien qu’elle ne
fat pas d’age a expliquer une action aussi simple que celle de
sortir de sa chambre, elle pouvait, si elle était rencontrée,
alléguer le prétexte naturel de vouloir prendre une fois encore
des nouvelles du malade avant de se mettre au lit. Madame de
Barthele persista donc dans son projet, et attendit avec une
impatience de jeune fille le moment de le mettre a exécution.

Clotilde n’¢était pas moins agitée que ne 1’étaient M. de
Montgiroux et madame de Barthele. Depuis le matin, bien des
choses lui avaient été révélées, et bien des sentiments inconnus
jusque-la s’€taient éveillés dans son ame. Cette légere couche de
glace qui couvrait son cceur s’¢tait fondue a la flamme de la
jalousie, et il s’en fallait de beaucoup qu’elle ft préte
maintenant a renoncer a son droit social d’épouse. L’illusion
d’un amour coupable avait disparu ; I’influence des impressions
secretement favorables a un autre homme, qui un instant avait
failli égarer son cceur et fausser son jugement, s’¢tait évanouie.
Avertie au moment du danger, elle avait pu s’armer a temps
contre une émotion encore vague. Elle s’était sentie la force de
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lutter contre elle-méme, elle 1’avait fait ; elle avait remporté la
victoire et maintenant, rattachée a ses devoirs, bien affermie dans
la résolution de n’y pas manquer, elle comprenait la jalousie, elle
en recevait la premicre atteinte, et le sentiment qu’elle retrouvait
dans son cceur a la place de celui qu’avec ’aide de Fernande elle
en avait arraché, n’était plus cette affection ingénue et fraternelle
que Maurice lui avait inspirée autrefois : ¢’€tait un sentiment tout
nouveau, presque inconnu encore ; et bientdt ce sentiment
menaca de s’emparer de toute son ame.

Clotilde avait transporté dans sa jeunesse les habitudes de
son enfance ; la femme avait presque enticrement gardé la
virginale chastet¢ de la jeune fille, et jamais elle ne s’endormait
sans faire, a vingt ans, la méme priere qu’elle faisait a quatre
ans ; mais pour la premiere fois, en s’agenouillant, la jeune
femme se sentit troublée dans I’accomplissement de cet acte
pieux. Le souvenir des ¢vénements de la journée se présentait
seul a son esprit et empéchait le recueillement de la pensée ;
I’¢lan de 1’ame ne parvenait pas a s’¢élever au-dessus des
sentiments qui s’€taient tout entiers empares d’elle. Les images
de Fernande et de Maurice passaient et repassaient sous ses yeux,
enlacées, souriantes, enivrées de voluptés. L’amour commencgait
a se révéler a elle, vif, ardent, jaloux, ’entrainant vers un mari
qu’elle eht pleuré la veille avec chagrin, mais non avec
désespoir, et dont, en ce moment, 1’indifférence probable dans
I’avenir qui leur ¢€tait encore réserve a tous deux devenait 1’idée
et méme la menace d’un supplice insupportable.
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— Mon Dieu ! s’écriait-elle, toujours a genoux et se
renversant en arriere, les yeux et les mains au ciel, et avec une
¢pouvante involontaire dans le cceur, mon Dieu ! ayez piti¢ de
moi1 ; mon Dieu ! rendez-moi la paix de mon ame. Je vous ai
demandé la conservation des jours de mon mari, et maintenant
que vous me 1’avez accordee, dites-moi, mon Dieu ! est-ce donc
moi qui dois mourir ? L’union bénie en votre nom, consacrée par
votre ministre, jurée aux pieds de vos autels sera-t-elle une
source de larmes ? C’est Maurice que je dois aimer, me dit votre
lo1 sainte, et c’est une femme étrangere qui possede son cceur,
qui dispose a son gré de son existence, qui lui ouvre la tombe et
la referme d’un mot, par la magie de son regard, par le charme de
sa présence. Oh ! cette puissance que vous lui avez donnée, a elle
pour qui Maurice n’est rien, donnez-la moi, mon Dieu ! a moi,
pour qui Maurice est tout ; car maintenant, je le sens, j’ai besoin
d’amour. Mes facultés s’ouvrent a des sensations nouvelles ;
votre sainte loi et les lois humaines ne seront pas transgressees,
mais sauvez-moi de ce tourment affreux que je ressens pour la
premiere fois, la jalousie, la haine peut-€tre. Et pourtant, je serais
bien injuste de hair cette femme ; elle m’a sauvee, elle, ma
rivale ! Les bons sentiments que j’ai a cette heure dans 1’ame, la
chaste ardeur dont je suis soutenue, c’est elle qui les a allumés en
moi au recit de ses malheurs. J’ai pleure de ses souffrances, j’ai
frémi en voyant que les miennes pouvaient €tre pires encore. Au
lieu de la hair, ne vaut-il pas mieux que je me fie a elle, que je
mette mon avenir entre ses mains ? Eh bien, oui, j’irai lui
demander a genoux de me rendre le ceeur de Maurice ; elle m’a
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conseilleé de rester pure, elle me rendra le bonheur avec la pureté
qu’elle m’a gardée. Oui, mon Dieu ! oui, j’irai ; j’en aurai la
force. C’est a moi, a mon tour, de lui ouvrir mon cceur comme
elle m’a ouvert le sien. Il ne s’agit point de dormir ; le sommeil
n’habite pas avec les larmes. Eh bien, quand ceux qui n’ont
aucun motif de veiller dormiront, j’irai lui parler, moi.

Cette priere prononcée avec tout I’¢lan d’une foi vive et pure,
Clotilde se releva avec la ferme résolution d’aller trouver
Fernande aussitot que tout le bruit aurait cessé dans le chateau.
Pendant ce temps, voyons ce que faisait la courtisane.

Quand Fernande fut seule dans la chambre qu’on lui avait
destinée, et qu’elle n’eut plus devant elle que la femme qui la
devait servir, elle respira plus librement.

— Mademoiselle, dit-elle, je ne me coucherai point encore ; je
n’ai aucune envie de dormir ; j’apercois des livres, je lirai. Vous
pouvez donc vous retirer, car j’ai 1’habitude de me déshabiller
seule.

— Si madame le veut, répondit la femme de chambre,
J’attendrai qu’elle soit préte dans le cabinet de toilette attenant a
cet appartement.

— Non, merci, c’est inutile ; je ne veux point vous priver du
sommeil dont vous devez avoir besoin ; je vous remercie, mais,
je vous le répete, je puis me passer de vos soins. Seulement,
informez-vous pres des gens de la maison si par hasard mon
valet de chambre serait reste.
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— Oui, madame ; le cocher seul est parti avec la voiture, sur
I’ordre que lui a transmis de votre part madame de Neuilly, mais
le valet de chambre est resté ; 1l doit méme demeurer a I’office
jusqu’a ce que madame lui fasse dire qu’elle n’a plus besoin de
lui ce soir.

— Veuillez me ’envoyer, je vous prie, mademoiselle, j’ai des
ordres a lui donner.

La femme de chambre sortit ; Fernande s’appuya a la
cheming¢e et attendit.

Un instant apres, le valet de chambre entra.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il, est-ce que madame est
indisposee ?

— Pourquoi cela, Germain ?

— C’est que madame est bien pale.

Fernande se regarda dans la glace, et en effet seulement alors
elle s’apercut de I’altération de ses traits. Ses muscles, tendus
toute la journée pour lui composer une physionomie, s’étaient
relachés enfin, et son visage portait la trace d’un profond
abattement.

— Non, ce n’est rien, dit-elle en souriant ; merci, un peu de
fatigue, voila tout. Ecoutez-moi : ce que j’exige de vous dans ce
moment-ci est d’une grande importance pour moi ; je vous
demande a la fois du z¢le et de la discrétion.

Elle entrouvrit les rideaux de la fenétre, jeta un regard sur la
campagne, et poursuivit :
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— La nuit est claire, le village est a deux pas ; trouvez le
moyen de sortir de la maison et d’y rentrer sans déranger
personne. Vous donnerez deux louis au valet qui vous aidera dans
cette circonstance. Vous irez a Fontenay, vous louerez une
voiture, quelle qu’elle soit et a quelque prix que ce soit ; elle
devra m’attendre au bout de I’avenue. Il n’y a rien la
d’impossible, n’est-ce pas ?

— Non, sans doute, et madame sera promptement satisfaite,
mais que ferai-je ensuite ?

— Vous resterez en bas, dans [’antichambre, et wvous
m’attendrez. Il est bien entendu qu’a mon tour je pourrai sortir
du chateau quand bon me semblera.

— Rien de plus facile, madame.
Le valet fit quelques pas pour s’¢loigner, Fernande le retint.

— Pour expliquer mon départ, dit-elle, car vous ne pouvez
rien entreprendre sans le secours d’un homme de la maison, vous
direz que je ne suis pas bien portante, et que je pars sans bruit, ne
voulant pas donner ici le moindre trouble.

— C’est a merveille, madame.

Restée seule, Fernande put alors a son tour réfléchir en toute
liberté, et s’abandonner a I’¢lan de sa douleur, qu’elle contenait
depuis si longtemps. Les émotions diverses qui s’étaient tour a
tour emparées d’elle depuis le matin, et qu’elle avait combattues
et vaincues tour a tour, se retrouveérent alors vivantes dans son
ceeur, avec toute leur force primitive et avec toute I’acreté des
mouvements qui les y avaient fait naitre. On elt dit que les
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espérances qui I’avaient bercée un instant, lorsque, descendue au
jardin, elle s’apprétait a aller joindre M. de Montgiroux au
rendez-vous qu’il lui avait donné, lui infligeaient un juste
chatiment. Le secret terrible qui s’était tout a coup dressé devant
elle comme un obstacle insurmontable au moment ou elle venait
de concevoir la coupable pensée de prolonger un bonheur
mystérieux, ouvrait sous ses pas un abime plus effrayant que
jamais. Placée entre le comte et Maurice, i1l ne lui était plus
possible de voir I’'un et de sourire a I’autre sans qu’une pensée
d’inceste glagat au fond de sa conscience le germe de toute
tendre émotion. Elle avait méconnu un instant le sentiment qui la
soutenait forte et fiere dans la vie, et maintenant il lui fallait, par
un sacrifice supréme et irrévocable, racheter ce mouvement.

— Non, non, murmurait-elle avec ce sourire triste des cceurs
endoloris, non, je n’atteindrai pas a ce degré¢ d’infamie ; non, je
ne m’exposerai pas davantage dans la lutte des passions. Ce jour,
dans lequel se sont réunis pour moi tant de terribles
enseignements, a marqué mes derniers pas dans cette existence
exceptionnelle dont je n’ai jamais rougi comme a cette heure. Je
ne puis maintenant aller plus loin que pour faillir davantage. Il ne
faut pas exposer ce qui en moi est rest¢ pur du contact de tout
vice. Je veux expier les scandales que j’ai donnés au monde.
Apres avoir perdu le corps, je veux sauver 1’ame.

En ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et le valet de
chambre de confiance de Maurice, qui cent fois avait été
messager de leurs anciennes paroles d’amour, entra, une lettre a
la main.
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Cette lettre était ainsi concue :

« Je revenais a la vie par vous, mais aussi pour vous,
Fernande. N’¢éprouvez-vous donc pas, comme moi, le besoin de
nous retrouver ensemble un moment, un seul, pour nous ranimer
tous deux par I’espérance de I’avenir ? Venez donc au chevet du
lit du malade pour achever 1I’ceuvre de sa guérison. Je vous avais
juré cent fois que mon amour ne finirait qu’avec ma vie ; je veux
qu’une fois vous soyez convaincue que ma vie ne peut se
prolonger que par mon amour. Venez donc ; tout le monde dort a
cette heure. Dans la maison, moi seul je veille, je souffre et
1’ attends.

» MAURICE. »

— Dites a M. de Barthele, répondit Fernande, que dans dix
minutes je serai aupres de lui.

Mais, quand le valet eut quitt¢ la chambre pour porter cette
réponse a son maitre, I’émotion de Fernande fut si vive, qu’elle
tomba sur un fauteuil comme ancantie.
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XXTIT

Fernande ¢était depuis dix minutes immobile et pensive,
lorsque M. de Montgiroux ouvrit la porte de sa chambre.

Elle était si loin de s’attendre a cette visite, qu’elle tressaillit
avec un mouvement qui ressemblait a de 1’effroi ; et fixant sur le
comte ses yeux etonngs :

— Vous, monsieur ! s’écria-t-elle ; que venez-vous faire ici, et
que me voulez-vous a une pareille heure ?

Et cependant Fernande, dont 1’exclamation que nous venons
de rapporter exprimait la terreur instinctive, ignorait qu’au
moment ou le comte de Montgiroux s’aventurait dans le corridor
prudemment arm¢ de sa bougie, madame de Barth¢le, de son
coté, ouvrait furtivement la porte de sa chambre, et se hasardait a
venir trouver sans lumicre le pair de France, auquel elle comptait
présenter son ultimatum matrimonial ; elle ne fut donc pas
médiocrement €tonnee de le voir lui-méme sortir de sa chambre
avec toutes les précautions d’un homme qui veut dérober une
démarche hasardeuse. Un instant elle se flatta qu’il allait prendre
le chemin de son appartement ; mais, apres avoir jeté un regard
inquiet et scrutateur autour de lui, le pair de France prit au
contraire un chemin tout oppos€¢. Madame de Barthele demeura
aussitot convaincue que le comte se rendait chez Fernande. Alors
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elle rentra chez elle, atteignit par une porte de dégagement un
escalier dérobé, descendit cet escalier, remonta par un escalier de
service, et pénétra dans le cabinet de toilette attenant a la
chambre de Fernande. Cachée dans ce cabinet, I’oreille collée
contre la porte de communication d’ou elle pouvait tout entendre,
elle écouta donc, frémissante de jalousie, cet entretien que le
comte avait sollicit¢ pendant toute la journée sans pouvoir
I’obtenir, et qui s’entamait, de la part de Fernande, d’une fagon
qui indiquait que, si elle était disposée a 1’accorder, c’¢tait dans
une autre heure et dans un autre lieu.

— Silence, madame, répondit le comte, ou du moins parlez
bas, je vous prie ; puisque vous n’avez pas compris pendant toute
la journée I’impatience que j’éprouvais d’avoir une explication
avec vous, puisque vous m’avez fait attendre inutilement au
rendez-vous que je vous avais demandé¢, ne vous €tonnez pas que
je profite du moment ou la retraite de tout le monde me permet
de me trouver seul avec vous, pour venir vous demander la clef
de tout cet €trange mystere qui depuis ce matin tournoie autour
de moi sans que j’y puisse rien comprendre.

— Monsieur, dit Fernande, peut-€tre eussiez-vous di attendre
qu’un autre moment fiit venu et que surtout nous fussions dans
une autre maison que celle-ci, pour me demander une explication
que j’aurais alors provoquée moi-méme, mais qu’icl je me
contenteral de subir. Interrogez donc, je suis préte a répondre a
toutes vos questions. Parlez, j’écoute.

Et, en disant ces paroles, Fernande, prenant en piti€ 1’émotion
peinte sur le visage de ce vieillard dont le coeur semblait souffrir
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a I’égal de celui d’un jeune homme, et qui, malgré son habitude
de commander a ses sentiments, ne pouvait maitriser ni ses yeux
ni sa voix, Fernande, disons-nous, se leva, et, lui montrant un
fauteuil a quelques pas d’elle, I’invita a s asseoir.

M. de Montgiroux posa sa bougie sur un guéridon, et s’assit,
subissant I’influence de la femme étrange devant laquelle 1l se
trouvait, et ressentant au fond de son cceur la méme émotion que
s’1l elit €té sur le point de monter a la tribune pour se défendre,
lui qui cependant venait pour accuser.

Aussi se fit-1l un silence de quelques instants.
— Je vous ai dit que je vous €coutais, monsieur, dit Fernande.

— Madame, lui dit le comte, sentant lui-méme qu’un plus long
silence serait ridicule, vous étes venue dans cette maison...

— Dites que j’y ai €té amenée, monsieur ; car vous n’€tes pas
a comprendre, je 1’espere, que j’ignorais completement ou ’on
me conduisait.

— Oui, madame, et je vous crois ; ce n’est donc point 1a le
reproche que je puis avoir a vous faire.

— Un reproche a moi, monsieur ? dit Fernande ; vous avez un
reproche a me faire ?

— Oui, madame ; j’ai a vous reprocher la compagnie dans
laquelle vous étes venue.

— Me reprochez-vous, monsieur, de voir les mémes personnes
que veulent bien recevoir madame la baronne et madame
Maurice de Barthele ? Il me semble cependant que voir la méme
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societé que voient deux femmes du monde n’a rien que
d’honorable pour une courtisane.

— Aussi n’ai-je rien a dire contre ces deux messieurs,
quoiqu’a mon avis 'un soit un fat et I’autre un écervelé.
Seulement, je voulais vous demander si vous croyez que je
puisse approuver les soins qu’ils vous rendent.

— Il me semble, monsieur, dit Fernande avec une expression
de hauteur infinie, qu’il y a que moi qui doive €tre mon juge en
pareille maticre.

— Mais cependant, madame, peut-€tre, moi1 aussi, aurais-je le
droit...

— Vous oubliez nos conventions, monsieur ; je vous ai laissé
indépendance entiere, comme je me suis reserve liberté absolue.
Ce n’est qu’a cette condition, rappelez-vous-le bien, monsieur,
que nous avons traité...

— Traité ! madame, quel mot vous employez la.

— C’est celui qui convient, monsieur. Une femme du monde
cede, une courtisane traite ; je suis une courtisane, ne me placez
pas plus haut que je ne mérite d’étre placée, et surtout ne me
faites pas meilleure que je ne suis.

— Madame, dit le comte, en vérit€¢ je ne vous ai jamais vue
ainsi ; mais qu’ai-je donc fait qui puisse vous déplaire ?

— Rien, monsieur. Seulement, comme vous devez le
comprendre, votre visite me semble intempestive.
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— Cependant, madame, il me semble a moi qu’au point ou
nous en sommes...

— Je crois devoir vous prévenir, monsieur, interrompit
Fernande, que, tant que je serai dans cette maison, je ne souffrirai
pas un mot, pas une parole qui puisse faire la moindre allusion
aux relations que j’ai eues avec vous.

— Parlez moins haut, madame, je vous en prie, on pourrait
nous €couter.

— Et alors pourquoi m’exposez-vous a dire des choses qui ne
peuvent €tre entendues ?

— Parlez moins haut, je vous en conjure, madame, vous voyez
que je suis calme. Je viens a vous...

— Est-ce pour m’aider a sortir de la situation fausse ou 1’on
m’a mise ? Alors, monsieur, soyez le bienvenu. J’accepte vos
services, je les implore méme.

— Mais je ne puis rien a cette situation.

— Alors si vous n’y pouvez rien, monsieur, je ne dois pas, de
fausse qu’elle est, la faire méprisable en vous recevant seul a une
pareille heure. Songez que 1’accueil que I’on m’a fait dans cette
maison doit régler la conduite que j’y dois tenir, et la baronne et
madame de Barthele ont été trop gracieuses et trop convenables
envers moi pour que j’oublie que I'une est votre amie depuis
vingt-cinq ans et ’autre votre niece.

— Eh bien, c’est justement parce que Clotilde est ma niece,
s’écria le pair de France se rattachant a ce mot qui lui permettait
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de rester en donnant un autre tour a la conversation ; c’est
justement parce que Clotilde est ma niece que je puis €tre alarmé
de la funeste passion de mon neveu pour vous.

— Vous ne sauriez me I’'imputer a crime. Lorsque M. de
Barthele me fut présenté, il me fut présent¢ comme libre de son
ceeur et de sa personne. Du moment que j’ai su qu’il était marié,
j’al rompu avec lui, et vous avez pu vous convaincre d’une
chose, monsieur, c’est que je ne 1’al pas revu depuis le jour ou
j’a1 eu ’honneur de vous rencontrer chez madame d’ Aulnay.

— Mais par quelle combinaison diabolique avez-vous donc €té
conduite ici ? reprit le pair de France ; qu’y comptez-vous faire ?
quels sont vos projets pour ’avenir ?

— Quitter cette maison cette nuit méme, monsieur, n’y rentrer
jamais, et s’il est possible, apres avoir rendu M. de Barth¢le a la
vie, rendre sa femme au bonheur.

— Ainsi donc, ¢’est bien véritablement que vous avez renoncé
a Maurice ?

— Oh ! oui, bien véritablement, dit Fernande en secouant la
téte avec une indéfinissable expression de mélancolie.

— Et pour toujours ?

— Et pour toujours.

— Tenez, Fernande, dit le comte, vous €tes un ange.
— Monsieur le comte...

— Oh ! dites tout ce que vous voudrez, il faut que vous me
laissiez vous exprimer tout ce que j’ai dans le cceur.
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— Monsieur le comte...

— Vous me demandez pourquoi je suis venu ici, a cette heure,
au milieu de la nuit, pourquoi je n’ai pas attendu a demain, dans
un autre lieu, dans une autre maison ; c’est que mon cceur
deébordait, Fernande ; c’est que, pendant toute cette journée ou je
vous ai vue tour a tour si simple, si grande, s1 digne, si calme, si
compatissante, si au-dessus de tout ce qui vous entourait enfin,
J’al appris a vous apprecier a votre valeur. Oui, Fernande, oui,
cette journée m’a fait descendre plus avant dans votre coeur que
les trois mois qui I’ont précédée, et votre cceur, je vous le répete,
n’est pas celui d’une femme, c’est celui d’un ange.

Fernande sourit malgré elle a cet enthousiasme d’une ame a
qui ce sentiment paraissait si completement étranger, mais elle
reprit aussitot ’air froid et digne qu’elle s’€tait imposé.

— Eh bien, monsieur, tout cela ne me dit pas dans quel but

vous m’avez fait cette visite, que je vois, je vous I’avoue, avec
un sentiment pénible se prolonger si longtemps.

— Comment, reprit le comte, apres la promesse que vous
m’avez faite de renoncer pour jamais a Maurice, apres ce que je
viens de vous dire, vous ne devinez pas ?

— Non.

— Vous ne devinez pas que je vous aime plus que vous n’avez
jamais €té aimee, car je vous aime de tous les sentiments qui sont
dans le cceur d’un homme de mon age ; vous ne devinez pas que
vous ¢€tes devenue nécessaire au bonheur de ma vie, que
maintenant que je connais le secret de votre naissance, que
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maintenant que je connais la noblesse de votre cceur, je n’ai plus
qu’un souhait a faire, qu’un désir a former, qu’une espérance a
voir s’accomplir, Fernande : c’est de vous attacher a moi par des
liens éternels, indissolubles, car toute autre position entre nous
qu’une position sanctionneée par les lois et la religion, me laisse a
tout moment la crainte de vous perdre.

Fernande regarda un instant M. de Montgiroux en silence et
avec I’expression d’une affectueuse pitie.

— Comment, monsieur ! dit-elle, ¢’¢€tait pour cela que vous
¢tiez venu ?

— QOui, c’était pour cela. Je ne pouvais demeurer plus
longtemps dans I’incertitude ; je comprends que les événements
d’aujourd’hui devaient nous séparer s’ils ne nous réunissaient.
Fernande, partagez ma position ; Fernande, partagez ma fortune ;
Fernande, acceptez mon nom.

Fernande leva les yeux au ciel, et, avec un accent dont Dieu
seul avait le secret :

— Helas ! dit-elle.
— Eh bien, Fernande, dit le comte, vous ne me répondez pas ?

— Vous ne sauriez songer s€rieusement a ce que vous me
proposez la, dit Fernande essayant de faire croire au comte
qu’elle prenait sa proposition pour une plaisanterie.

— A mon age, madame, reprit le comte, on ne décide rien a la
légere ; on pese chaque démarche qu’on fait, chaque parole
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qu’on dit. Accueillez donc ma demande comme I’expression de
mes sentiments les plus intimes et les plus réels.

— Mais, a votre age, monsieur le comte, un mariage, méme
dans des conditions d’égalité de naissance, de fortune et de
position sociale, est regardé comme une folie.

— A mon age, au contraire, madame, on a besoin du bonheur
calme et pur que donne le mariage, et ce bonheur, réve de mes
derniers jours, vous seule pouvez me le donner.

— Mais votre position sociale ?

— Un des avantages de ’homme est de la faire partager a la
femme qu’il s’associe.

— Et vous priveriez de votre héritage une nicce et un... neveu
que vous aimez comme vos enfants !

— Maurice et Clotilde auront un jour trois millions a eux
deux.

— Ce n’est pas une question que je vous adresse, monsieur,
c’est un reproche que je vous fais.

— N’est-ce que cela ? Par mon contrat de mariage mé€me je
declare que sur ma fortune un million doit leur revenir.

— Mais vous oubliez, monsieur, que j’ai appris aujourd’hui
que madame de Barth¢le avait des droits antérieurs aux miens.

— Comparez votre age au sien, comparez votre beauté dans sa
fleur a sa beauté flétrie, les charmes d’une intimité nouvelle aux
ennuis d’une liaison éteinte.
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— Votre honneur, votre repos, votre considération seraient le
prix du sacrifice que vous voulez faire.

— Je vous aime ! ce mot répond a tout.
— Vous ne songez qu’a vous ; songez au monde.

— Le monde me donnera-t-il le bonheur qui est en vous seule,
et qui pour moi n’existe pas sans vous ?

— Et vous ne voyez rien qui rende cette union... impossible ?
— Rien, que votre refus.

— Réfléchissez bien, monsieur le comte.

— Toutes mes réflexions sont faites.

— Monsieur le comte, je vous remercie de 1’offre que vous me
faites.

— Mais I’acceptez-vous, Fernande ? dites, 1’acceptez-vous ?

— Demain, monsieur le comte, vous connaitrez ma réponse.
Mais, ce soir, cette nuit, j’ai besoin d’étre seule ; laissez-moi
donc, je vous en supplie.

— Vous me renvoyez ainsi ?

— Demain, a deux heures de I’apres-midi, vous pourrez vous
présenter chez moi. Adieu, monsieur le comte.

Il y avait dans cet adieu une injonction si réelle de se retirer,
que le comte n’osa résister davantage, il salua et sortit.

Madame de Barthele n’avait pas perdu un seul mot de cette
conversation ; elle comprit aussitot la nécessit¢ de changer son
plan. Puisque le pair de France ¢tait aveuglé par la passion au
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point d’affronter le scandale que causerait infailliblement son
mariage avec Fernande, elle prévit que s’adresser a lui serait une
démarche inutile. Elle résolut donc de s’adresser au coeur de la
femme, de parler a ce cceur dont elle avait pu apprécier le
dévouement, au nom de son fils, en usant de toutes les ressources
du savoir-vivre et de toute la prudence qu’exigeait la singularité
des circonstances. A peine cette idée fut-elle venue a ’esprit de
madame Barthele, qu’obéissant comme toujours a son premier
sentiment, elle résolut de la mettre a exécution ; pour ne pas
laisser soupgonner qu’elle pit avoir entendu quelque chose, elle
reprit 1’escalier de service, traversa le salon, et, remontant
I’escalier dérobe, rentra dans sa chambre, mais pour en sortir
aussitot.

Il y avait dans la résolution que venait de prendre madame de
Barthele toute 1’inconséquence habituelle de son caractére ; mais
chez les femmes du monde, 1l semble en géneral que la faculté de
réflechir ait €té exclusivement accordée a celles qui veulent faire
le mal sans rien perdre de leur renommee. Madame de Barthele
¢tait trop honnéte au fond, et, malgré ses quarante-cinq ans, trop
étourdie pour étre hypocrite. A elle aussi M. de Montgiroux était
devenu nécessaire, et elle sacrifiait tout a cette nécessité.
L’important, d’ailleurs, était d’abord d’empécher le mariage
proposé€ par son infidele amant a la jeune et belle courtisane, et
comme aucune des réponses qu’elle avait entendu faire par
Fernande ne dénotait un enthousiasme bien vif pour ce projet,
elle se flattait de trouver en elle une auxiliaire et non une rivale.
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— Elle a été touchée, disait-elle, de la situation de Maurice ;
elle ’aime d’un véritable amour, c’est incontestable. Elle
comprendra donc qu’il n’y a pas d’amour sans jalousie, et que la
nouvelle de son mariage avec le comte tuerait mon enfant. Je
I’attaquerai a ce point de vue ; elle a I’esprit juste, le coeur droit ;
c’est une fille bien née, elle a la conscience de ses fautes. Le
sentiment et le respect des usages semblent régler toutes ses
actions : elle sentira qu’elle ne doit pas porter le trouble dans une
famille honor¢e. Elle ne peut avoir d’amour pour le comte, et je
I’a1 bien vu a sa manicre de lui parler. D’ailleurs, quand on a
aim¢ Maurice, on ne doit plus en aimer d’autre que lui. Il n’y
aurait donc que le désir d’étre titrée... Bah ! ce désir ne domine
plus que les ames vulgaires... ; puis, ce ne peut €tre le sien,
puisqu’elle a renonce a son nom. Non, Fernande a un bon et
noble cceur ; j’attaquerai sa sensibilite ; je prierai, j’implorerai ;
une mere est bien forte quand elle parle au nom de son fils.

Comme on le voit, malgré son ¢tourderie, madame de
Barthele avait trouveé un biais qui la laissait derriere le paravent ;
il est vrai que cette ruse ressemblait fort a une vieille histoire de
I’autruche qui se cache la téte dans le sable et qui croit qu’on ne
la voit pas. Enfin il fallait un prétexte a madame de Barthele pour
rentrer chez Fernande au milieu de la nuit, et elle avait pris celui-
1a.

Un des grands travers des gens du monde c’est de se croire le
droit d’exiger un dévouement quelconque des personnes qu’ils
croient, ou qui se trouvent réellement dans une position sociale
inférieure a celle qu’ils occupent, dévouement dont ils ne
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seraient pas capables eux-mémes. Leur assurance a cet ¢gard est
d’autant plus remarquable que leur formule est plus naive ; ils
disent : « Faites cela pour moi, je vous en supplie » ; ils s’en
servent pour les moindres choses comme pour les sacrifices les
plus pénibles : puis, lorsqu’on a fait ce qu’ils désirent et que les
personnes non intéressees a la chose s’¢tonnent qu’elle ait tourné
ainsi : « Ah ! répondent-ils, 1/ ou elle a ¢t¢ enchanté de faire cela
pour moi ! » et tout est dit, le sacrifice est paye. Mais a cceur
dévoue, n’en demandez pas davantage, car on s’étonnerait que
vous ne fussiez pas satisfaits et paye€s par I’honneur que vous
avez eu de rendre service a plus grand que vous !

Madame de Barth¢le, en arrivant a la porte de Fernande, ne
doutait donc pas que la jeune femme ne fiit disposée a faire tout
ce qu’elle lui demanderait, quand, a son grand ¢tonnement, elle
trouva la porte ouverte, et dans cette chambre, au lieu de
Fernande qu’elle y venait chercher, Clotilde seule, dans une
attitude qui annongait la stupeur et I’abattement.

— Clotilde ! s’écria-t-elle, Clotilde ic1 ! Et que viens-tu faire
dans cette chambre, mon Dieu ?

Puis, comprenant la nécessité d’expliquer sa conduite a celle
a qui elle demandait une explication :

— Je passais, continua madame de Barth¢le, j’ai1 vu cette porte
entrouverte, j’ai craint que madame Ducoudray ne se fiit trouvée
indisposée, et, dans cette crainte, je suis entree.

— Pourquoi n’est-elle pas dans cette chambre ? murmura
Clotilde les yeux fixes et répondant a ses propres pensées bien
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plutot qu’a P’interpellation de sa belle-mere, ou peut-elle étre, si
ce n’est chez Maurice ?

— Chez Maurice ! s’écria madame de Barth¢le ; et qu’irait-
clle faire a cette heure chez Maurice !

— Eh ! madame, dit Clotilde avec cet accent rauque de la
jalousie qui, pour la premicre fois altérait sa voix, ne savez-vous
pas qu’ils s’aiment ?

Madame de Barthele était trop préoccupée elle-méme de sa
propre situation pour remarquer la fixité du regard, la paleur du

visage et la vibration stridente qui avaient accompagné les
paroles de Clotilde.

— Ce n’est pas probable, répondit-elle froidement.

— Et moi, madame, dit Clotilde en saisissant le bras de sa
belle-mere et en le serrant avec force, je vous dis qu’elle est pres
de Maurice.

Madame de Barthele regarda avec étonnement Clotilde, toute
frémissante aux premieres atteintes d’une passion qui,
jusqu’alors, lui avait éte inconnue.

— Eh bien, dit-elle, quand elle serait pres de Maurice, qu’y
aurait-il 1a dedans qui puisse vous bouleverser ainsi ?

— Mais, vous ne comprenez donc pas que j’aime Maurice,
moi ? vous ne comprenez donc pas que j’en suis jalouse ? vous
ne comprenez donc pas que je ne veux pas qu’il aime une autre
femme, ni qu’une autre femme 1’aime ?
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Et Clotilde jeta ces paroles avec une sorte d’explosion
concentrée qui porte la conviction dans 1’ame de ceux a qui elle
s’adresse.

— Jalouse ! s’écria madame de Barthele, jalouse ? toi,
Clotilde, jalouse ?

Et madame de Barthele, qui savait par expérience ce que
c’est que la jalousie, pour en avoir fait dans la journée une
longue ¢épreuve, prononga ces paroles avec une terreur
involontaire.

— Eh bien, madame, demanda Clotilde en regardant sa belle-
mere d’un regard a la fois candide et enflammé, qu’y a-t-il donc
d’étonnant a ce que je sois jalouse ?

— Mais je ne savais pas...

— N1 moi1 non plus, dit Clotilde ; je ne savais pas que cette
femme occupat toute sa pensée, elit tout son ceeur ; je ne savais
pas que son ¢loignement pouvait le tuer, je ne savais pas que son
retour pouvait lui rendre la vie. Eh bien, je sais tout cela,
maintenant, et i1ls sont ensemble !

— Mais non, ma pauvre enfant, dit madame de Barthele, tu
t’exageres la gravité de la situation. Hier, cependant, tu avais
compris la nécessit¢ de recevoir madame Ducoudray ; c’est de
ton consentement qu’elle est venue ; tu devais bien t’attendre a
cela, car tu savais qu’ils s’¢taient aimes.

— Oui, sans doute ; mais je n’aimais pas, moi, mais je ne
savais pas qu’il viendrait un moment ou j’attacherais plus de prix
a son amour qu’a sa vie. Oh ! tenez, tout cela, madame, c’est ma
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faute. Je n’ai pas aim¢ Maurice comme j’aurais dii I’aimer, je ne
I’a1 pas aimé comme elle ’aimait, elle. Ma mere, il faut entrer
dans la chambre de Maurice, afin qu’ils ne demeurent pas plus
longtemps ensemble.

— Arréte, dit madame de Barthele en saisissant Clotilde par le
bras, arréte, mon enfant, et souviens-toi1 que Maurice n’est pas
encore hors de danger.

— Le danger n’est plus le méme, et c’en est un autre plus
grand qui maintenant nous menace, je vous le dis. Ainsi,
madame, venez avec moi, je vous prie, et montrons-nous.

— Mon Dieu ! mais songe a ce que tu me proposes ; c’est
blesser toutes les convenances.

— Est-1l dans les convenances qu’une é€trangere soit chez moi
en téte-a-t€te avec mon mari, a une pareille heure.

— Mon enfant, crois-moi, j’ai plus d’expérience que toi, dit
madame de Barthele ; crains, avant toute chose, de changer ta
situation vis-a-vis de ton mari en rupture ouverte ; la premicre
querelle, dans un ménage, est la porte par laquelle entrent toutes
les autres. Cette femme, dont jusqu’a présent nous n’avons pas a
nous plaindre, cette femme a laquelle nous n’avons rien a
reprocher, peut, blessée par notre défiance, vouloir se venger a
son tour. Songe qu’elle n’est pas venue ici de son propre
mouvement, songe qu’on I’y a attirée ; rappelle-to1 son émotion
terrible quand elle a su ou elle était, sa priere, ses efforts pour se
retirer. C’est nous qui I’avons amenée, c’est nous qui 1’avons
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retenue. Ce soir encore, elle voulait partir ; c’est moi qui lui en ai
oté les moyens en lui enlevant sa voiture.

— Ils s’aiment, ma mere ! ils s’aiment ! reprit Clotilde en
frappant le parquet du pied ; ils s’aiment, et ils sont ensemble !

— Eh bien, dit madame de Barthele, de la prudence. Voyons :
ils sont ensemble, c’est vrai ; mais cette entrevue a peut-étre un
but innocent, louable méme.

Les levres de Clotilde se crisperent sous le sourire du doute.

— Oui, je comprends, continua madame de Barthele, mais
¢clairons-nous sur cette entrevue.

— Et comment, cela ? demanda Clotilde.

— Pénétrons leurs secrets, afin de savoir quelle conduite nous
devons tenir vis-a-vis d’elle.

Clotilde comprit.
— Epier mon mari ! épier Maurice ! dit-elle avec hésitation.

— Mais sans doute, répondit madame de Barthele, a qui cette
observation faite ¢tait un reproche innocent de la conduite
qu’elle venait de tenir elle-méme ; sans doute, cela ne vaut-il pas
mieux qu’une esclandre ?

— Et s1 j’allais acquérir la certitude qu’ils me trompent, ma
mere ! si j’allais entendre des plans d’avenir ! J’aime mieux
douter : j’en mourrais.

— Ecoute, dit madame de Barthéle : j’ai meilleure opinion que
toi de madame Ducoudray ; viens, suis-moi, je réponds de tout.
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— Mais, s’ils me trompent, ma meére ! s’ils me trompent !
9 9

— Eh bien, alors il sera temps pour toi de prendre conseil de
ton désespoir.

— Oh ! il ne m’a jamais aimée ! s’€cria Clotilde €clatant en
sanglots.

— Viens, mon enfant, viens, dit madame de Barthele, qui,
avec la bonté inh€rente a son caractere, oubliait peu a peu ses
propres intéréts pour se laisser prendre de compassion a une
douleur véritable, a une passion réelle. Viens ; tu sais que nous
pouvons tout entendre en nous glissant derriere 1’alcOve, et
méme, comme il y a une porte, nous pouvons tout voir. Mais, en
verité, continua-t-elle en entrainant la jeune femme presque
malgré elle, je ne te reconnais plus, Clotilde. Allons, allons,
venez : il faut avoir de la force dans les grandes circonstances.

Et bientot les deux femmes, se tenant par la main, retenant
leur haleine, marchant sur la pointe du pied, pénétraient dans
I’alcove, d’ou, comme 1’avait dit madame de Barthele, elles
pouvaient voir et entendre tout ce qui se passait dans la chambre
de Maurice.
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XXTIV

En effet, Clotilde ne s’ctait pas trompée. Aussitdt que le
comte de Montgiroux avait quitt¢ sa belle maitresse, celle-ci,
fidele a son premier projet, avait écouté le bruit de ses pas,
attendant que la porte de sa chambre se fermat derriere lui : alors
elle était sortie de la sienne, avait marché droit a celle de
Maurice, et y ¢tait entrée sans crainte, sans hésitation,
comprenant qu’elle faisait ce qu’elle devait faire.

Comme elle entrait, la pendule sonnait minuit ; une nouvelle
journée commencait pour tout le monde ; pour Fernande une ¢re
nouvelle devait dater de ce moment.

Une lampe de nuit jetait son jour douteux et tremblotant sur
les meubles et les lambris de cette vaste chambre. Maurice, a
moiti¢ hors du lit, prétait 1’oreille au moindre bruit, le cceur plein
d’anxiéteé, respirant a peine, car quoiqu’il elt fait redire cinq ou
six fois a son valet de chambre la promesse de Fernande et les
termes dans lesquels elle 1’avait faite, il doutait encore qu’elle
vint, tant il désirait sa venue. Chaque minute de retard lui
semblait un siecle perdu dans sa vie, et cette vie, comme si elle
elit dépendu enticrement de cette entrevue, vacillait au souffle de
I’espérance ; on 1’elt dite suspendue a la premiere parole de la
femme adorée, soumise a son premier regard. Le moment qui s’y
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rapprochait avait pour le malade une si grande importance, il s’y
mélait une solennité si vague, une crainte si mystérieuse, tout y
imposait si puissamment a ses sens, que, lorsqu’il entendit
retentir dans le corridor le pas si connu de Fernande, lorsqu’il la
vit pousser sa porte et s’avancer pale, si pale, qu’on et dit une
statue qui marchait, il n’eut pas la force de faire un geste, pas le
courage de proférer une parole ; il tressaillit seulement, et
demeura muet et immobile, le coeur serr¢ par un triste
pressentiment.

Fernande, de son co6te, quoique partie de chez elle le cceur
ferme et le front serein, avait, a mesure qu’elle s’¢tait approchée
de la chambre de Maurice, regu des impressions semblables,
impressions si puissantes, que, de son coté, elle resta debout pres
du lit sans pouvoir parler, sans avoir la force de formuler une
seule pensée, comme si tout a coup toutes les facultés qui
composaient I’ensemble de cette organisation si fine, si ¢légante,
si spirituelle et parfois si vigoureuse, se fussent anc€anties dans
une sorte d’idiotisme. Ce silence eut, si cela peut se dire, un écho
réciproque d’un cceur a Pautre. Chez les deux jeunes gens, le
sang, par un phénomene physique, semblait avoir suspendu sa
marche ; le regard était empreint d’une inquié¢tude qui rendait
leurs yeux également étonnés, et quelqu’un qui les elit vus ainsi,
elit juré que I’ame incertaine n’animait plus, ou du moins était
sur le point de ne plus animer la maticre.

Enfin Fernande rompit la premicre le silence.

— Me voici, dit-elle. Vous m’avez fait demander, Maurice ;
mais c¢’¢tait inutile, et je serais venue sans cela.
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— Vous avez donc compris le besoin que j’avais de vous voir
et de vous parler. Oh ! merci, merci ! s’écria Maurice.

— C’est que ce méme besoin ¢€tait en moi, mon ami, répondit
Fernande ; car j’avais bien des choses a entendre sans doute,
mais aussi bien des choses a vous dire.

— Eh bien, alors, parlons. Nous sommes seuls, enfin,
Fernande : 1l n’y a plus de regards indiscrets qui nous ¢€pient,
plus d’oreilles avides qui nous écoutent. Vous avez bien des
choses a entendre, dites-vous ; moi, je n’en ai qu’une a vous dire.
Vous n’avez plus voulu me voir ; moi, je n’ai plus voulu vivre.
Vous avez consenti a revenir a moi : que la vie soit la bienvenue,
puisqu’elle revient avec vous. Merci, Fernande ; car voila un
moment qui me fait oublier tout ce que j’ai souffert.

— Vous avez bien souffert, oui, je n’en doute pas, Maurice ;
car, malheureusement, votre faiblesse m’en donne la preuve.
Mais au moins vous avez I’isolement et le silence, vous. Moi, j’ai
¢té obligee de vivre au milieu du monde, au milieu des plaisirs ;
vous pouviez pleurer, je devais sourire. Maurice, ajouta
Fernande, je dois encore avoir plus souffert que vous.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le malade dans une
pieuse exaltation, avez-vous enfin pris piti¢ de nous, et serions-
nous donc au bout de nos douleurs ?

— Oui, Maurice, je I’espere, dit Fernande avec un sourire
triste et en levant son beau et limpide regard vers le ciel ou
Maurice venait de lever les mains.
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— Fernande, dit Maurice, vous dites cela d’un ton qui
m’effraie. Pendant notre séparation, il est survenu en vous
quelque chose d’étrange et d’inconnu que je ne comprends pas.

— Voulez-vous que je vous le dise, ce qui est survenu en moi
que vous ne comprenez pas ?

— Oh ! oui, dites.

— Eh bien, c’est que votre mere, Maurice, m’a pris les deux
mains comme elle elt fait a sa fille ; c’est que votre femme m’a
embrassée comme elle elt fait a sa sceur.

Maurice frissonna.

— C’est, continua Fernande, que j’ai €té recue dans ce chateau
comme quelqu’un qui aurait eu droit de s’y présenter ; c’est que,
¢clevée, agrandie, purifiée, j’ai compris ce que je devais a votre
mere, a votre femme, a [’hospitalite.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! que me dites-vous la, Fernande ?
s’écria Maurice en se soulevant sur son lit, et ou voulez-vous
donc en venir ?

— Votre exclamation me prouve que vous m’avez comprise ;
du courage, Maurice, soyez homme.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria une seconde fois
Maurice en se tordant les bras.

— Maurice ! Maurice ! dit Fernande, n’agissez point ainsi, car
ce que vous faites est d’un insensé. Calmez-vous, je vous en
supplie. Vous étes faible encore, ce matin vous étiez mourant.
Maurice, votre vie est toujours en danger ; la nuit est froide. Si
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vous voulez que je reste prés de vous, i1l faut non seulement
m’écouter, mais encore il faut m’obéir. Le corps a ses lois
indépendantes des émotions de 1’ame. Maurice, vos bras sont
nus, votre poitrine est exposee a ’air. Laissez-moi vous soigner
comme si j’¢€tais votre femme, comme si j’€tais votre mere.
Maurice, je vous en prie en leur nom, c¢’est par leur volonté que
je suis ici ; Fernande doit donc, tant qu’elle restera dans ce
chateau, n’€tre que leur représentant ; c¢’est dans leur intérét que
je vous parle, c¢’est dans leur intérét que j’agis. Maurice, vous
devez aimer ceux qui vous aiment, et surtout les aimer comme ils
vous aiment.

Maurice se tut. Il était dompté par la douceur de cette femme
qui venait de substituer a 1’exaltation de I’amour les plus tendres
soins de I’amiti¢, et qui imitait, au lieu de 1’ardente passion dont
il lui donnait I’exemple, la douce prudence de la mere qui
gourmande son enfant, de la femme qui gronde son mari, pour
lesquelles les scrupules de la pudeur se taisent devant la crainte
du danger. En effet, le sentiment qui ’animait a cette heure
rendait au cceur de la courtisane quelque chose de sa pureté
native, et sanctifiant ce téte-a-té€te, leur donnait a tous deux cette
chastet¢ de la douleur qui voile les sens. Et Maurice, docile
comme un enfant, cédant avec ¢tonnement aux exigences de la
raison, Maurice oubliait presque qu’une jeune femme, sa
maitresse passée, 1’objet de son 1dolatrie présente, se penchait sur
son lit. Quant a Fernande, elle paraissait avoir completement
oublié le jeune homme, id€ale personnification de ses réves, pour
ne plus voir que le malade, que la moindre €émotion morale
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blesse, que la moindre atteinte physique met en danger. La
charité passait sa main glacée sur son front briilant, et une calme
et froide espérance semblait se méler seule au souffle de la piéte.

Et pendant ce temps, Maurice, sans force pour combattre la
froideur de Fernande, qui se présentait a lui sous cet affectueux
aspect, Maurice se laissait aller au charme de ces sensations. Il
en résultait un bien-€tre si suave, si pur, et en méme temps si reel
pour le corps et 1’esprit, pour le cceur et pour I’ame, que la vie
revenant a flots ranimer les facultés abattues, semblait leur
rendre tout a coup cette intelligence superieure, cette délicatesse
exquise du sentiment qui maintient 1’ame dans une de ces
spheres ¢€levées qui semblent flottantes au-dessus de la terre.

— Vous le voyez, Fernande, dit le malade appuy¢ maintenant
sur son coude et fixant ses yeux sur elle avec un regard humide
d’attendrissement et un soupir de bonheur, vous le voyez, j’obéis
comme un pauvre enfant sans force et sans volonté. Oh ! mon
Dieu ! quelle femme ou plutét quel ange étes-vous donc ? de
quelle étoile €tes-vous tombée, et quelle faute commise par un
autre sans doute, venez-vous, esprit de dévouement, expier dans
notre monde, qui ne vous connait pas parce qu’il n’a fait que
vous voir passer et qu’il n’a pu vous comprendre ?

Fernande sourit.

— Allons, dit-elle, le docteur se trompe en parlant de votre
convalescence ; il y a encore du délire. Maurice, revenez a vous
et regardez les choses de ce monde sous leur véritable aspect.
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— Oh ! non, non, dit Maurice, et je suis en pleine realite,
Fernande. L aspect sous lequel j’envisage les choses est bien leur
veéritable aspect. Depuis que je vous aime, c’est votre volonté
seule qui a réglé mes actions. Vous m’avez banni de votre
présence, j’al voulu mourir ; vous paraissez, et je renais. C’est
vous qui €tes mon ame, ma force, ma vie ; c’est vous qui
disposez de moi en maitresse absolue. Ce role, dites-moi, est-il
celui d’une femme ou celui d’un ange ?

— Ah | Maurice, répondit Fernande en secouant la téte, pour
combien d’années de la vie ne voudrais-je pas qu’il en fit de moi
comme vous dites, et que j’eusse cette supréme influence sur
vous !

Et en effet, comme pour venir a ’appui de ce que disait
Maurice, une teinte rosée se répandait sur les joues du jeune
homme, ses levres se coloraient doucement. Ses yeux brillaient
non plus de cette flamme seche, lueur de fievre, mais de ce doux
reflet de la pensée qui se repose, de cet éclat intelligent, rendu
plus vif encore par les larmes du bonheur.

— Car je suis en ce moment pres de vous, Maurice, continua
Fernande, pour imposer mon autorité, pour exercer mon empire,
dans votre intérét, dans celui de votre femme, dans celui de votre
mere.

Et elle ajouta en appuyant sur cette derniere phrase :
— Dans celui de toute votre famille, enfin.

— Alors parlez vite, dit Maurice, que je sache ce que je dois
craindre, ce que je dois espérer.
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Le mouvement d’impatience que venait de manifester
Maurice avertit Fernande du danger qu’il y aurait a parler sans
ménagement. Ce qu’elle avait a lui dire était d’une telle
importance, qu’elle ne put s’empécher de tressaillir, car elle
¢prouvait un embarras extréme a la seule idée de troubler cette
joie profonde qui avait presque miraculeusement rendu la force a
cette jeune organisation affaiblie par la douleur. La santé, la vie,
I’avenir de Maurice deépendaient de ce dernier entretien.
Fernande perdit sa confiance, un léger frisson 1’agita.

— Eh bien, s’écria Maurice, qu’y a-t-11 donc ? Vous gardez le
silence, vous tremblez. Au nom du ciel, expliquez-vous,
Fernande ; Fernande, parlez, je vous en conjure.

Le courage est un céleste secours que Dieu a placé en nous
pour nous soutenir et nous guider dans les occasions suprémes, et
qui vient en aide a la force physique quand elle fléchit. Voila
pourquoi les hommes justes sont ordinairement des hommes
courageux. La justice n’est que la fille ainée du courage.

Fernande fit mentalement un appel a Dieu, et elle se sentit le
courage de continuer, sans s’¢carter de la voie qu’elle s’était
prescrite, sans faillir a la mission qu’elle s’€tait imposée.

Seulement elle puisa des forces dans tout ce qu’elle crut
pouvoir lui en donner, réunissant contre son propre cceur tous les
moyens, non pas de combattre Maurice, mais de se combattre
elle-méme.

— Helas ! Maurice, dit-elle en sentant ses genoux trembler
sous elle, n’allez pas croire que je sois plus forte que je ne le suis
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réellement. Non ; quelque puissance qu’on ait sur soi-méme,
avec quelque volonté qu’on réprime ses instincts, il arrive
toujours, dans les grandes catastrophes et a la suite de longues
¢émotions, un moment ou la résistance se trouve en défaut, ou la
fermeté qu’on oppose a la douleur se fatigue et plie, ou les
ressorts de notre fréle organisation se détendent, et ou il semble
que tout notre €tre va se dissoudre. La résolution soutient, mais
elle use. Tenez, Maurice, je sens qu’il m’est impossible de rester
debout plus longtemps, et je veux m’asseoir.

Maurice étendit le bras vers un fauteuil.

— Non, dit Fernande 1’arrétant, non. Deux fois, ce soir, j’ai vu
votre femme, cette belle et chaste Clotilde, assise sur votre lit,
tenant vos deux mains dans les siennes, interrogeant vos yeux de
ses regards. Eh bien, c’est ainsi que je veux étre. Le permettez-
vous ? Placée ou elle était, et comme elle était, son souvenir me
protégera. Je n’ai ni ses droits ni sa pureté, mais votre cceur m’a
¢leve un trone, mais vous m’avez dit que je régnais sur vous. Eh
bien, je réclame de mon sujet I’obéissance et la soumission.

A ces mots, elle prit les mains de Maurice dans les siennes et
les pressa, ainsi qu’elle avait vu Clotilde les presser ; puis elle
s’assit, elle la maitresse purifice, a la place ou la femme qui avait
failli se perdre s’¢tait assise, et plongea son regard, anim¢ d’une
expression toute-puissante, dans le regard indécis de son amant.

Alors, appelant a elle la force magnétique du sentiment et de
’attraction, elle lui dit :
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— Et maintenant que je suis forte et calme, Maurice, écoutez-
mol.
Et Maurice, subissant I’influence d’une nature supérieure a la

sienne, demeura dans une muette attention.

Depuis cinqg minutes d¢ja, les deux femmes, la téte appuyéce a
la porte de 1’alcove, ne perdaient pas un mot de cet entretien.
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XXV

— Maurice, dit Fernande, laissez-moi1 d’abord vous remercier
comme on remercie Dieu ; les seuls jours heureux de ma vie, je
vous les dois. Quand je serai seule, isolée et vieille, je me
retournerai vers le passé, et la seule époque lumineuse de mon
existence sera celle que votre amour aura €clairée. Quand je serai
sur mon lit de mort et que mon repentir aura expi¢€ mes fautes, ce
que je demanderai a Dieu, c’est un paradis qui ressemble a ces
trois mois tombés du ciel.

— Oh ! dit Maurice, merci pour ce que vous venez de dire.

Fernande sourit tristement en voyant le jeune homme se
tromper si étrangement a ce début.

— Oui, Maurice, reprit-elle ; mais ce qui fait que je remercie
Dieu de cet amour, ¢’est que non seulement il a éveillé mes sens,
mais c’est surtout qu’il a retrempé mon ame ; c’est qu’il m’avait
fait oublier qu’il existait un monde corrupteur et corrompu, c’est
qu’il m’inspirait a la fois ’oubli du pass€ et 1’insouciance de
I’avenir, c’est que pour la premicere fois je me sentais heureuse et
fiere du sentiment que j’€prouvais ; c’est que ce sentiment ¢tait si
pur, qu’il me relevait de mes fautes, si miséricordieux, que je les
pardonnais a ceux qui me les avaient fait commettre. Je ne vivais
plus qu’en vous, Maurice ; vous ¢tiez 1’unique but de mes
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pensées. Je m’endormais dans de doux réves, je m’¢veillais dans
de douces réalités. Mon bonheur était trop grand pour qu’il durat,
mais je remercie le ciel de me 1’avoir accorde¢ ; les regrets me
tiendront lieu d’espérances, et je marcherai dans I’avenir les
regards tournés vers le passé.

» Aussi, quand je deécouvris que vous m’aviez trompée,
Maurice, tout entiecre a ma douleur, aveuglée par elle, je ne
compris pas que c’était pour vous une necessiteé d’agir comme
vous ’aviez fait. Je sentis que quelque chose se brisait dans ma
vie ; j’éprouvai I’amer besoin de la souffrance, et cependant la
solitude et le silence m’effrayaient, car je me redoutais surtout
moi-méme. Il me fallait le bruit, I’agitation, la vengeance méme.
Malheureuse que j’¢tais, de ne pas songer que, lorsqu’on aime
véritablement, c’est toujours sur soi-méme qu’on se venge ! Je
voulus donc élever entre vous et moi une barriere insurmontable.
Vous voyez bien, Maurice, que je vous aimais toujours, puisque
je doutais ainsi de moi. Je me replongeai dans le désordre de ma
vie pass€e. En votre présence, la courtisane avait disparu ; mais
je vous l’ai dit, vous étiez mon bon génie, Maurice : votre
absence la fit revivre. Oh ! je fus bien coupable, €coutez-moi, ou
plutot je fus bien folle. Au-dessus de cette misere qui parfois fait
I’excuse des femmes flétries, je discutai avec un nouvel amant le
prix de ma personne. — Oh ! oui, oui, pleurez, dit Fernande au
jeune homme, qui ne pouvait retenir un sanglot, pleurez sur moi,
car j’atteignis alors a un degré de honte que je n’avais jamais
atteint. Apres avoir retrouve le sentiment de la vertu, j’eus le
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cynisme du vice, j’affectai le luxe, je jouai la femme impudente,
et par conséquent la femme heureuse.

» Eh ! tenez, hier encore, quand, rieuse et sans remords, vos
amis me conduisaient chez vous sans que je susse ou j’allais,
quand je venais briser mon apparente insouciance a 1’angle de
votre cercueil, aveugle que j’étais, je croyais encore a la
possibilité d’une existence pareille ; hier, repoussant le respect
des usages que je gardais enfermé dans mon ame, oubliant les
pieux enseignements donn€s a ma jeunesse, franchissant, a I’aide
de mon incognito les distances sociales, je suis entrée dans cette
demeure la téte haute. Maurice, j’ai vu votre mere, j’ai vu votre
femme, je vous ai revu, et toute mon impudence est tombée a
mes pieds comme tombe au premier coup une armure mal jointe
et mal trempée. Maurice, ce n’est point le hasard qui a conduit
tout cela, qui a permis que ces hommes frivoles dont j’¢tais le
jouet m’amenassent ici. Le secret que j’aurais voulu me taire a
moi-méme n’aura pas €té divulgué inutilement ; en vibrant tout
haut, le nom de mon pere a bris¢ le lien qui m’attachait a la
honte, 1l a reéveillé au fond de mon cceur le sentiment social que
1’y avais refoulé, 1l m’a rendu le désir des actions nobles et la
possibilité d’une vie pure. Maurice, j’avais eu le courage de vous
cacher que j’étais une pauvre fille de noblesse qu’on avait
pouss€e des hauteurs du monde dans les basses régions de la
soci¢té. Je ne voulais pas que vous vissiez la distance que j’avais
parcourue pour descendre ou vous m’aviez trouveée ; mais vous,
ceeur ¢elevé et clairvoyant que vous étes, vous 1’aviez devinée,
n’est-ce pas ? Je n’avais jamais os¢ vous dire que mon pauvre
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pere, mort sur le champ de bataille entre les bras d’un fils de
France, appartenait a cette vieille noblesse toujours préte a verser
son sang, sinon pour son pays, du moins pour son roi. J’ai
retrouveé dans votre aristocratique maison mes aieux, qui avaient
le droit d’y étre regus en pairs et en €gaux. Maurice, je les
appelle a mon aide, je les évoque pour ma défense, et moi, en
¢change du secours qu’ils m’auront donn¢ contre vous et surtout
contre moi-méme, oh ! je leur promets du fond du cceur de laver
avec mes larmes la tache que j’ai1 faite a leur blason.

Il y avait dans le langage de Fernande un tel mélange de
po¢sie et de realiteé, de simplicité et d’exaltation, que Maurice ne
cherchait pas méme a répondre ; il regardait, il €coutait ; cette
situation de I’ame du jeune homme ¢était trop favorable aux
projets de Fernande pour qu’elle ne fit pas un effort sur elle-
méme pour en profiter. Remplagant donc par un doux et
melancolique sourire cet éclair d’enthousiasme qui avait jailli de
ses yeux en illuminant son visage, elle continua, en posant sa
main sur le coeur du jeune homme :

— Me comprenez-vous maintenant, Maurice ? Ce cceur que je
connais si bon et si gén€reux, ce cceur que j’ai toujours senti
battre sous ma main quand il s’est agi d’un de ces sentiments si
delicats qu’ils ¢échappent aux autres hommes ; ce coeur
comprend-il pourquoi Fernande, redevenue pour vous une chaste
maitresse, trompée par vous, s’est refaite courtisane ?

— Oh ! oui, oul ! s’écria Maurice ; aussi, Fernande, Dieu
m’est témoin que, de tout ce qui s’est pass€, je ne veux rien
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entendre, je ne veux rien savoir ; que non seulement je pardonne,
mais encore que j’oublie.

— Oui, Maurice, oui, dit Fernande, j’accepte le pardon, mais
je refuse 1’oubli.

— Et pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? demanda Maurice.

— Parce que notre liaison n’était pas de ces liaisons banales,
qui se rompent et qui se reprennent. Non, non, Maurice, fermez
les yeux du corps, oubliez que vous avez la pres de vous, assise
sur votre lit, une femme jeune et que I’on dit belle : que votre
coeur me regarde et m’entende. Maurice, nous rapprocher I’un de
I’autre maintenant, ce serait plus qu’un crime, ce serait une
profanation. Croyez-moi, ce que nous avons €prouve, on ne
I’éprouve qu’une fois. Les briilantes extases se sont glacées pour
ne plus renaitre. Le délire de la passion, refroidi chez vous et
chez moi par nos larmes mémes, n’aurait plus son excuse.
Maurice, soyez homme courageux comme je veux étre femme
sans reproche.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Maurice entrevoyant pour
la premiere fois le but véritable de Fernande, qu’il avait
inutilement chercheé pendant tout ce long discours. Mais savez-
vous que ce que vous demandez la, c’est détruire a jamais notre
liaison, et par conséquent ma seule, mon unique espérance ? —
Savez-vous, — oul, vous le savez bien, — savez-vous que mon
amour, c’est ma vie ?

— Je ne suis plus digne de votre amour, Maurice. J’ai voulu,
en vous expliquant tout, laver 1’ame et non le corps. Mon ame est
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toujours digne de vous, Maurice, car elle n’a failli que pour vous
avoir trop aim¢ ; mais la femme a appartenu a un autre.

— Oh ! que m’importe, puisqu’en cédant a un autre, j’étais le
seul que vous aimiez !

— Ne parlez pas ainsi, Maurice, ne parlez pas ainsi, reprit
Fernande avec douceur ; car je vous dis, moi, que tout
rapprochement est impossible.

— Fernande, s’écria Maurice, il n’y a rien d’1mpossible avec
la volonté.

— Maurice, dit Fernande avec un accent de froide résignation,
Maurice, I’amant que j’ai pris apres vous, savez-vous son nom ?

— Oh ! non, non, je ne le sais pas, et je veux toujours
I’1gnorer.

— Eh bien ! je dois vous le dire, moi ; cet amant, c’est M. de
Montgiroux.

— Le comte ! s’écria Maurice en joignant les mains, le comte
de Montgiroux ! Oh ! madame, 1’ai-je bien entendu ?

— Le connaissais-je, Maurice ? L’avais-je jamais vu ?
répondit Fernande. Savais-je qu’il était votre pere ?

— Mon pere ! mon pere ! s’€cria Maurice. Qui donc vous a

appris cela ?

— Pardon, Maurice, dit humblement Fernande en joignant les
mains, je ne dénonce ni n’accuse, je ne répete que ce que
madame de Barthele lui disait a lui-méme hier au soir.
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Il sembla a Fernande qu’elle venait d’entendre un
gémissement €touffeé ; elle regarda autour d’elle, mais comme
elle ne vit personne, elle crut s’étre trompée.

Alors elle reprit apres un instant de morne silence :

— Comprenez-vous, Maurice, tout ce qu’il y a de terrible pour
nous dans cette seule parole : M. de Montgiroux est votre pere !

Maurice baissa la téte, et, sans qu’il répondit un seul mot, des
larmes ruisselerent sur ses joues pales.

— Vous le voyez bien, Maurice, continua Fernande, nous
n’avons plus qu’a gémir sur le passé ; car vous le savez, vous, si
je suis une de ces femmes sans scrupule et sans conscience qui se
rient des choses les plus saintes. Et cependant, Maurice, il faut
que je vous le dise, car je dois vous faire ma confession tout
entiere, un instant, dans cette maison, malgré la présence de
votre femme, mon cceur s’est ouvert a cette 1dée que les choses
pouvaient renaitre entre nous comme auparavant. Mais toute
mauvaise pensée porte son chatiment avec elle. A peine avais-je
révé cette trahison, que j’en ai ét€¢ punie par la révélation du
secret fatal. Alors, Maurice, tout a ¢été fini. Et cette volonté
irrévocable a é€té prise en moi-méme de ne pas faire un pas de
plus en avant, de m’arréter la ou j’€tais. Aussi, aussi, Maurice, je
vous le jure, tout a I’heure j’a1 frissonné jusqu’au plus profond de
mon coeeur, j’ai tressailli de terreur jusqu’au plus intime de mon
étre, quand M. de Montgiroux est venu m’offrir sa main, son
nom, sa fortune. Comprenez-vous ? moi, Maurice, la femme de
votre pere ! moi, Fernande, comtesse de Montgiroux ! Et
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cependant, Maurice, j’ai €couté tout cela, le coeur bris¢, mais le
visage calme, car je voyais quelque chose de triste et digne de
piti¢ dans cet amour d’un vieillard dont le monde e{it ri peut-
étre ; amour assez grand, assez absolu pour faire franchir a un
homme comme le comte, a un homme pour lequel 1’opinion du
monde a toujours €t¢ une invariable boussole, la distance qui le
séparait de moi. Oh ! mon Dieu ! Maurice, je le sais bien, et ¢’est
facheux a dire, que pour les gens du monde, si rigides quand il
s’agit des lois de I’étiquette, I’inceste n’existe qu’en vertu d’un
contrat, qu’a la condition d’une cérémonie civile ou religieuse,
tant la lo1 des conventions sociales remplace en eux la loi de la
nature ! Mais moi, moi, Maurice, moi, dans ma pudeur,
permettez-moi ce mot, je me suis sentie frappée ; et vous-méme,
Maurice, vous-méme, tenez, votre abattement me prouve que
vous sentez comme moi. Courbons donc la téte, et commencons,
vous, Maurice, un avenir de bonheur, moi un avenir d’expiation.
— Ne secouez pas la téte, Maurice, a ce mot de bonheur ; a votre
age, le bonheur est une ceuvre dont on peut facilement se faire
’artiste, une statue dont tout homme, apres ’avoir taillée a sa
fantaisie, peut devenir le Pygmalion.

Un soupir sortit de la poitrine oppressée du jeune homme.
Son regard ¢tait devenu fixe et troublé, un profond abattement
avait remplacé la véhémence de la passion. Fernande s’empara
de la main qu’il tenait crispée contre son coceur comme pour y
comprimer une douleur cuisante, et pensant qu’il fallait le tirer
de cet ¢tat, flit-ce par une secousse.
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— Ainsi donc, Maurice, dit-elle arrivant a son but par un
detour, il ne nous est plus permis de fléchir dans la route que
nous nous sommes tracée. Dieu a mis un crime derriere nous
pour que nous ne repassions plus par le méme chemin, et peut-
étre un jour regarderez-vous comme une preuve de sa bonté ce
que vous croyez €tre aujourd’hui une manifestation de sa colere.
Maurice, je vous 1’ai dit, de nous deux, et j’en remercie le ciel,
vous €tes I’€tre privilégié ; car vous avez pres de vous, prét a
renaitre, le sentiment qui vous semblait mort a tout jamais dans
votre cceur. Oh ! mon Dieu ! vous ne savez pas encore quelle est
la mobilit¢ de notre pauvre cceur humain. Maurice, croyez-en
une femme. Clotilde est bien jeune, Clotilde est bien belle,
Clotilde est bien faite pour étre aimee.

— Oui, s’écria Maurice, oui, je sais tout cela ; mais Clotilde
est une statue ; Clotilde est une enfant sans passions, Clotilde
n’aime pas.

Il sembla a Fernande qu’elle entendait un second
geémissement. Elle regarda de nouveau autour d’elle, mais,
comme elle ne vit personne, et que d’ailleurs, la situation
I’emportait, elle reprit :

— Tout cela était vrai hier, Maurice, tout cela est faux
aujourd’hui.

— Que voulez-vous dire ? s’écria le jeune homme.

— Que depuis hier, la statue s’est animée ; que depuis hier
I’enfant est devenue femme, et que la femme est devenue
jalouse.
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— Jalouse ! Clotilde, jalouse ! reprit Maurice avec un accent
qui n’était pas exempt d’amertume, tant I’amour-propre est un
sentiment profondément enraciné dans le cceur de I’homme !
Certes, si Clotilde est jalouse, ce n’est point de moi.

— Vous vous trompez, Maurice, c’est de vous, et remerciez
Dieu que ce sentiment soit n¢ chez elle d’hier seulement ; car qui
sait, Maurice, si son cceur elit ressenti depuis trois mois ce qu’il
¢prouve depuis hier, quels malheurs irréparables pouvaient en
résulter pour vous ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Maurice. Expliquez-vous,
Fernande, car je ne vous comprends pas.

— Mon Dieu ! dit Fernande, quel étrange aveuglement est
celui des hommes ! Vous ne comprenez pas, Maurice, qu’une
femme jeune, belle et délaissée...

— Fernande, s’écria Maurice, soupg¢onneriez-vous Clotilde ?
— Non, certes, et Dieu m’en garde, répondit la jeune fille.
Puis, comme Maurice demeurait le sourcil froncé.

— Ecoutez-moi bien, mon ami, dit-elle, ce que j’ai & vous dire
touche un point délicat a traiter ; mais on m’a fait pénétrer
malgré moi dans votre maison, j’y suis pour y apporter le calme,
et, si je le puis, le bonheur a tout le monde. Laissez-moi1 donc
entrer jusque dans le sanctuaire de votre famille. Maurice, votre
honneur m’est cher ; je veux que, comme par le passe, il soit
dans I’avenir, sinon a 1’abri de toute atteinte, du moins pur de
tout soupcon. Eh bien ! votre honneur, Maurice, vous 1’avez
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imprudemment expos€, comme un joueur insensé¢ expose sa
fortune sur un coup de de.

Le jeune homme releva la téte a ces paroles, et son regard
¢tincela. Fernande avait vis€ au coeur et avait touché juste ; elle
le vit et s’en félicita en elle-méme.

— Fernande, dit Maurice, que signifie ce langage ? Parlez.
Aviez-vous quelque chose a m’apprendre ? Vous parliez de
Clotilde ; songez-y, vous parliez de la femme qui porte mon
nom.

— Oui, je vous parlais d’elle, Maurice, et je me hate de vous
le dire, ’ombre d’une mauvaise pensée n’a pas encore obscurci
son front. Mais savez-vous si votre délaissement n’elit pas altéré
bient6t la pureté de son ame, si peu a peu ce nuage d’innocence
qui Pentoure, comme cette vapeur dont s’enveloppaient les
déesses antiques pour se rendre invisibles au regard des hommes,
ne se ft pas dissipé au souffle des suggestions intérieures ? La
jalousie est mauvaise conseillere, Maurice. Justifiée qu’elle était
par votre exemple, peut-étre elt-elle fin1 par envisager la vertu
comme une duperie, et le crime comme la justice des
représailles.

— Oh ! de pareilles idées ne seraient jamais venues a Clotilde,
s’écria Maurice.

— Oui ; mais quand ces idées ne viennent pas aux femmes
delaissées trop jeunes pour les concevoir d’elles-mémes, croyez-
moi, Maurice, il y a toujours quelqu’un qui les leur fait venir.
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— Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice, prenez garde ! je
jette en ce moment les yeux autour de moi, et je cherche
I’homme que vous voulez dire.

— Vous vous trompez, Maurice, reprit vivement Fernande qui
craignait que Maurice ne se laissat emporter plus loin qu’elle ne
voulait le conduire. Je n’ai eu ’intention de désigner personne,
j’ai parlé par hypothese, j’ai raisonné sur des géneralités.

— Oh ! reprit Maurice, malheur a celui qui aurait congu méme
une esperance ! car je vous jure, Fernande, que cette esperance,
s’1l ne I’avait pas renfermée au plus profond de son cceur, il la
paierait de sa vie.

— Mais vous ’oubliez, Maurice, ’homme que vous menacez,
c’est vous-méme ; le coupable, c’est vous et pas un autre. Il en
sera donc toujours ainsi, et votre ¢goisme, a vous autres hommes,
vous empéchera donc de juger sainement les situations que vous
faites. Vous si droit, si loyal, Maurice, est-il possible que dans un
seul cas vous ne compreniez pas votre injustice ! Comment, vous
voulez exiger de votre femme I’observation des lois que vous
avez enfreintes, des vertus que vous aviez juré solennellement
d’avoir, et que vous n’avez pas su conserver, la continuit¢ des
forces qui vous manquent ; et cela quand, sous I’illusion de vos
droits prétendus et de votre autorit¢ imaginaire vous marchez
libre et abusant de tout ! Ou le contrat existe, Maurice, le
privilege cesse ; le lien est fait pour le mari comme pour la
femme : celui qui prend sa libert¢ en le dénouant donne
nécessairement la liberté a 1’autre. Maurice, remerciez donc le
ciel qu’il vous ait accordé une femme telle que, lorsqu’elle a tout
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a vous reprocher, vous n’ayez pas I’ombre d’un reproche a lui
faire, et que, quand vous avez tout oublié, elle se soit, elle,
souvenue de tout. Maurice, vous €tes privilégi¢ en toute chose,
car madame de Barthele est digne de votre respect comme elle
est digne de votre amour.

Maurice s’¢tait soulevé sur son coude, et I’on voyait a son
poing crispe, a sa respiration haletante, a ses narines dilatées, que
I’impression ¢tait profonde. Fernande, heureuse d’avoir produit
ce resultat et d’avoir jeté dans le ceeur qui prétendait n’étre plus
bon qu’a mourir un nouveau ferment de vie, un principe de
crainte inconnu, commenca des lors a concevoir réellement des
espérances pour I’avenir de celui qu’elle avait tant aimé. Alors,
ne songeant plus qu’a la séparation éternelle a laquelle elle
voulait arriver, elle continua :

— He¢las ! Maurice, je vous ai fait rougir tout a I’heure de
votre €goisme a vous autres hommes, et cependant nous ne
sommes pas meilleures que vous ; je vous parle ainsi de votre
femme, parce que je ’ai observée avec attention, scrutée avec
persévérance. J’avais des raisons pour cela, car si j’avais eu un
tort réel a vous signaler, si j’avais reconnu le moindre indice
d’une faute, j’eusse gardé le silence ; et peut-€tre, tant le principe
du mal combat victorieusement en nous celui du bien, étouffant
en moi de saints scrupules, repoussant de pieuses inspirations,
serais-je venue vous dire : Maurice, aimons-nous, ne soyons pas
meilleurs que les autres, acceptons notre bonheur dans la
corruption générale, par une indulgence réciproque, quoique
tacite. J aurais ajoute, puisqu’un homme grave et haut place dans
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I’estime du monde ne croyait pas commettre une faute en
m’¢épousant, puisqu’un faiseur de lois, un architecte social, ne
croyait pas commettre un crime en succeédant a son fils, j’aurais
ajouté : Maurice, nous pouvons mepriser le monde en le
trompant ; nous pouvons demander a un amour ignor¢ les délices
de I’égoisme, faire de nos sentiments un abri contre 1’orage, et de
la volupté un oubli nécessaire ; vous pouvez supporter la
présence de votre femme, coupable comme vous ; moi, celle de
tous ces hommes, dont certes pas un n’est sans reproche, le
sarcasme a la bouche et le mepris au cceur. Mais, je vous le
répete, je m’incline devant celle que vous nommez Clotilde, sa
vertu m’impose son exemple, me reléve ; en la voyant innocente,
je me suis rappelé mon innocence ; en la voyant honorable, j’ai
compris que je pouvais encore &tre honorée. Maurice, ce n’est
pas vous qui viendrez combattre une pareille résolution, je
I’espere ; ce n’est pas vous qui me repousserez dans I’abime,
quand je me sens la force d’en sortir. Maurice, que je remonte
aux hauteurs dont je suis descendue, appuye€e sur vous ; ne
m’¢cartez pas de la seule gloire qui puisse m’€tre encore
réservee ; vous le savez, Dieu le dit : « Celui qui se repent est
plus grand que celui qui n’a jamais péché. »

— Oh ! Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice en tendant la
main a la courtisane, vous valez mieux que moi cent mille fois :
c’est vous qui me relevez avec votre parole, et non pas moi qui
vous soutiens avec mon bras.

La pauvre femme saisit avec ses deux mains la main brilante
que le jeune homme lui tendait, et tous deux garderent le silence
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pendant quelques minutes, silence ¢loquent dans sa muette
expression, et pendant lequel leurs deux ames se confondaient
dans le sentiment d’'une méme douleur.

— Eh bien ? dit Fernande aprés quelques moments, en
suppléant par le charme de 1’accent et par la puissance du regard
au laconisme de la demande.

— Oui, je comprends que c’est nécessaire, répondit Maurice,
mais parfois la nécessité est bien cruelle.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je vous remercie, s’écria
Fernande ; ce ne sera donc pas inutilement que je serai venue.

— Mais c’est a une condition, Fernande.

— A laquelle ?

— C’est que vous me ferez une promesse sacree.

— Je regarde ainsi toutes les promesses.

— Eh bien, c’est qu’un jour nous nous reverrons.

— Oui, je vous le promets, si je sais que vous €tes heureux.
Maurice sourit tristement.

— Vous ¢ludez ma demande, dit-il.

— Maurice, j’espere vous revoir plus tot que vous ne le
pensez.

— Mais vous ? demanda Maurice, avec une certaine
hésitation.

— Eh bien, moi ? dit Fernande en souriant a son tour.

— Vous, qu’allez-vous devenir ?
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— Ecoutez, Maurice, dit Fernande. Oui, je comprends ; ceci,
c’est le dernier tourment de votre cceur, et je vous en remercie
malgré 1’égoisme qui le cause. Oui, vous €tes tourmente de cette
idée que vous pourriez me voir cote a cote avec un autre homme
que vous dans une voiture, apercevoir derriere moi une ombre au
plafond d’une loge, entendre dire Fernande était aux eaux des
Pyrénées, de Baden-Baden ou d’Aix, avec tel prince russe ou tel
baron allemand. Voyons, soyez franc, Maurice ; n’est-ce pas la le
fond de votre pensée lorsque vous me demandez ce que je vais
devenir ?

— Hélas ! Fernande, dit Maurice, il n’y a pas moyen de vous
tromper, et vous voyez au plus profond de mon cceur.

— C’est que votre ccoeur est limpide et transparent comme
I’azur du ciel. Eh bien, Maurice, écoutez-moi. Il y a une chose
dont je me suis apercue ; c’est que la veritable douleur d’une
rupture n’est pas dans la rupture méme, mais dans la crainte que
cette ame et ce corps qui nous appartenaient n’appartiennent
ensuite a un autre. Eh bien, Maurice, rassurez-vous. Par mon
amour pour vous, par cette petite chambre virginale ou nul n’¢tait
entré avant vous, ou nul n’est entr¢ depuis, ou nul n’entrera
jamais, par votre belle et chaste Clotilde, ange du ciel que je
laisse pour vous mener, comme une autre Béatrix, a la porte du
paradis, Maurice, Fernande n’appartiendra jamais a personne.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’¢cria Maurice, quelle
créature divine vous €tes, Fernande ! Comme vous savez tout
comprendre, tout deviner ! Et renoncer a vous pour jamais ! oh !
c’est impossible.
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— Vous me dites cela, Maurice, au moment méme ou, pour la
premiere fois, vous en concevez au contraire la possibilité.

Maurice se tut, preuve que Fernande avait deviné juste.

— Mais, reprit Maurice apres un instant de silence, vous
renoncez donc au monde ?

— Qu’entendez-vous par le monde, Maurice ? Si c’est cette
société¢ aristocratique et polie qui fait ’opinion parce qu’en
apparence elle vit sans reproches, vous savez bien que je ne puis
y prendre ma place. Si ce que vous appelez le monde, au
contraire, est la foule ou j’a1 vécu sans scrupule jusqu’a présent,
vous savez bien encore que je ne veux plus en faire partie ; il n’y
a donc plus de monde pour moi.

— Alors, vous quittez Paris ?
— Oui, Maurice.

— Et ou allez-vous ?

— Oh ! ceci est mon secret.

— Comment ! je ne saurai pas méme ou vous €tes ? comment,
j’ignorerai les lieux ou vous respirez ! comment, je ne pourrai
pas me representer les objets qui vous entourent !

— Ecoutez, dit Fernande, je comprends ce dernier désir ; vous
recevrez une lettre de moi qui contiendra tous ces détails. Vous
pourrez donc me revoir encore avec les yeux de la pensée,
jusqu’au moment ou vous m’aurez oubli¢e.

— Oh ! pour cela, Fernande, jamais ! jamais !
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— Bien, je vous crois, ou je fais semblant de vous croire ; et
maintenant que tout est dit, adieu, Maurice.

Maurice poussa un soupir, mais ses levres se refuscrent a
prononcer aucune parole ; leurs yeux seuls se rencontrérent
humides de pleurs. Ils sentirent tous deux qu’ils ne pouvaient
prolonger d’un seul instant cette entrevue. Fernande se leva ;
Maurice, la téte renversée sur son oreiller, les mains étendues sur
son lit, ne chercha pas méme a la retenir. Ils €changerent un
dernier signe de téte, et cette s€paration, qui devait €tre eternelle,
se fit dans la solennité du calme de la nuit et dans le silence de la
résignation.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

XXVI

Les sentiments sublimes sont le refuge des ames fortes et la
consolation des grandes douleurs. Le cceur s’y trompe et prend la
tension de la volonté pour le calme de I’esprit.

Maurice et Fernande s’¢taient si puissamment encouraggés
cux-mémes par D’effort d’une passion réciproque dégagée de
toute influence sensuelle, qu’ils ressentirent de part et d’autre,
apres la séparation, cette placidité suave qui est la récompense de
tout sacrifice terrestre. Le malade demeura le regard fixe vers la
porte qui venait de se refermer sur Fernande comme s’il et
cherché cette trace lumineuse que laissent dans le ciel ces ¢toiles
filantes, qui ne sont peut-€tre rien autre chose que le passage
d’un ange. Quant a la courtisane, elle marcha d’un pas assuré
vers sa chambre ; mais a peine arrivée au milieu du corridor, elle
entendit derricre elle des pas légers et un frolement de robe. Elle
s’arréta, et au méme instant, pressée par une double étreinte, elle
entendit la voix de la baronne qui, en I’embrassant sur les deux
joues, s’€criait :

— Merci ! cent fois merci !

Et les levres plus timides et plus reconnaissantes encore de
Clotilde, qui, en s’imprimant sur la main que Fernande voulait
vainement dégager, murmuraient :
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— Soyez bénie.

— Et vous, dit Fernande, soyez heureuse, et que le bonheur
que j’aurais laiss¢ dans cette maison me fasse pardonner le
trouble que, sans le savoir, J’y avais porte.

— Vous étes un ange, murmurerent les deux voix, et Fernande
sentit qu’elle était libre de continuer son chemin.

Elle rentra dans sa chambre, s’agenouilla, récita la pricre
qu’on lui avait apprise dans son enfance sans que la moindre
pensee importune vint la distraire ou de sa pieuse intention, ou
des paroles qu’elle prononcgait, ou du sens qu’elle devait y
attacher. Les formules générales ont cela de sublime, qu’elles
tendent toujours au but évangélique, qu’elles courbent I’orgueil
humain sous une discipline geénerale, qu’elles rappellent des
miseres communes a tous les enfants du méme pére, et qu’elles
promettent des récompenses célestes indépendantes des
distinctions sociales. Tout ce qui ramene a 1’¢galité fraternelle du
christianisme, a ce point de départ de la sociét¢ moderne, est
d’un effet salutaire, quelle que soit d’ailleurs la disposition de
I’ame, et dans quelque position mondaine qu’on se trouve. Ce
n’est jamais inutilement qu’on s’unit par un acte de foi au grand
nombre de ceux qui souffrent, qui croient et qui esperent, car le
bonheur nous doit toujours venir des autres, et 1’égoisme n’est
qu’une négation stérile, au point de vue de Dieu, comme au point
de vue de I’homme.

Fernande, en finissant sa priere d’autrefois, se releva, comme
autrefois, 1’esprit libre, I’ame limpide, le coeur sanctifie ; elle
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s’arr€ta un instant, regardant autour d’elle avec un doux et
mélancolique sourire, s’enveloppa de son chale, prit son
chapeau, et descendit d’un pas léger dans le vestibule ou son
valet de chambre devait I’attendre.

— Eh bien, lui dit-elle en I’apercevant, avez-vous trouveé une
voiture ?

— Oui, madame, répondit le valet de chambre ; elle est 1a, a
quelques pas de la maison. Mais, j’al honte de le dire a madame,
je n’ai pu trouver, au lieu de caleche ou de cabriolet, qu’un
abominable coucou. J’ai grand-peur que madame n’y soit
affreusement mal ; cependant, comme elle m’avait dit a toute
force qu’elle voulait partir...

— Bien, bien, Germain, dit Fernande, vous avez suivi
ponctuellement mes instructions. Vous savez que j’aime qu’on
agisse ainsi. Rassurez-vous donc, je serai a merveille.

— Et puis la nuit est froide, reprit le valet de chambre, et
madame n’a que son chale, pas de pelisse, pas de coiffe, pas de
manteau.

— N’importe, Germain, partons.

Le ton dont Fernande prononga ce mot interdisait au valet de
chambre toute observation nouvelle. Aussi se hata-t-il de
marcher devant Fernande en la guidant du vestibule dans la cour
et de la cour dans le jardin. Un domestique de madame de
Barthele tenait ouverte une petite porte située a quelques pas de
la maison du jardinier, et qui donnait sur la campagne.
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Arrivée au seuil de cette porte, Fernande apercgut le véhicule
populaire qui lui €tait destiné. Le cheval secouait ses grelots, et
le cocher battait des mains pour chasser le froid.

Fernande, a la grande honte de Germain, monta dans la
voiture, s’accouda dans un coin et bientot, perdue dans ses
réflexions, oublia les cahots incessants, le bruit monotone des
grelots et les excitations énergiques du cocher. Un événement
trop grave s’accomplissait a cette heure méme de sa vie, pour
qu’elle songeat a toutes ces petites miseres. Ce travail de la
pensee fut, au reste, si actif et si puissant que, pendant tout le
temps du trajet, elle oublia jusqu’au froid que craignait Germain,
et qu’elle arriva a la porte de la maison qu’elle habitait sans
pouvoir se rendre compte ni du temps écoulé ni de la distance
parcourue.

On réveilla les femmes de chambre. Fernande refusa de se
mettre au lit. Un feu vif et une boisson chaude ramencrent la
chaleur absente ; puis, elle fit approcher une table, du papier, une
plume et de I’encre, et écrivit a son notaire de s’appréter a la
recevoir immediatement pour affaire urgente.

Le jour commengait a poindre. Tandis que le valet de
chambre portait au notaire la missive de sa maitresse avec ordre
de le réveiller, Fernande prit la robe la plus modeste parmi ses
robes, dépouilla celle qu’elle portait, et, cette courte toilette
termine¢e, ordonna a sa femme de chambre de rassembler le linge
nécessaire a un voyage de quelques semaines.
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— Oh ! mon Dieu ! s’écria la camériste étonnee, madame part-
elle donc st brusquement ?

— A neuf heures, répondit Fernande, je désire avoir quitté
Paris.

— Si c’est aux eaux que madame se rend, reprit la femme de
chambre, je ferai observer que rien n’est encore terminé pour ses
toilettes d’éte.

— Ce n’est pas aux eaux que je vais, je n’ai pas besoin de
toilettes.

— Alors c’est donc simplement un s€jour d’une semaine ou
deux que madame compte faire a la campagne ?

— Faites ce que j’ordonne, et ne me questionnez pas, dit
Fernande.

— Madame me dira au moins quelles robes et quels chapeaux
je dois emballer.

— Je vous demande le linge qui m’est nécessaire, et rien de
plus ; une malle 1€gere, un sac de voyage méme me suffira.

— Mais madame aurait bien dii me prévenir a 1’avance, dit la
femme de chambre avec cette ténacité particuliere aux valets.

— Et pourquoi cela, mademoiselle, je vous prie ? demanda
Fernande.

— Parce que je n’ai rien de prét pour moi-méme.

— Vous ne m’accompagnerez pas.
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A cette réponse bréve et sévére, les larmes jaillirent des yeux
de la pauvre fille. Fernande, froide et grave avec les gens de son
service, €tait cependant essentiellement bonne pour eux, et ses
domestiques 1’adoraient.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, est-ce que
j’aurais eu le malheur de déplaire a madame ?

— Non, dit Fernande, touchée de 1’exclamation douloureuse
avec laquelle la pauvre femme de chambre avait prononcé ces
paroles ; non, Louise ; vous €tes une brave et digne fille, au
contraire ; vous m’avez servie avec zele et dévouement, je vous
remercie de tous vos soins. Soyez tranquille, je ne serai point
ingrate ; mes derniers ordres vous seront transmis par mon
notaire.

— Mais enfin, madame, pardon si je questionne encore, mais
il me semble que cette demande est indispensable ; quand M. le
comte viendra, que lui dirai-je ?

Fernande rougit jusqu’au blanc des yeux ; puis, reprenant sa
puissance habituelle sur elle-méme :

— Vous lui direz, Louise, que j’ai quitté Paris ce matin pour
n’y revenir jamais.

La femme de chambre joignit les mains avec un geste
désespére.

— Maintenant, dit Fernande, faites un trousseau de toutes mes
clefs et donnez-le-moi.
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La femme de chambre obéit et remit le trousseau a sa
maitresse, qui lui ordonna de la laisser seule.

Elle se retira.

Fernande alors alla ouvrir, avec une petite clef de vermeil
qu’elle portait a sa chatelaine, le tiroir d’'une charmante table en
bois de rose incrustée de porcelaine de Sevres ; elle y prit un
petit sachet de satin blanc brodé¢ de perles et fermeé par une
agrafe, et le mit dans son corset. C’¢était dans ce sachet qu’étaient
renfermees les quelques lettres que Maurice lui avait €crites
pendant leur courte liaison ; puis elle referma le tiroir, y plaga le
trousseau de clefs, alla ouvrir un secrétaire, briila tous les papiers
qui s’y trouvaient, prit un petit portefeuille contenant cinq ou six
mille francs en billets de banque, et mit dans sa poche une
cinquantaine de louis qu’elle retrouva au fond d’un tiroir. Bientot
on vint lui annoncer que sa voiture était préte, elle s’enveloppa
d’un grand manteau, descendit, et ordonna de toucher droit chez
son notaire.

Il y a des notaires de femmes, comme il y a des médecins de
femmes ; le notaire de Fernande ¢€tait un ¢légant jeune homme de
trente a trente-quatre ans, dont le cabinet ressemblait infiniment
plus au boudoir d’un petit maitre qu’au sanctuaire d’un légiste ;
c’était un de ces rares privilégi€s qui ont payé leur étude sans
avoir eu besoin de spéculer sur une dot, de sorte qu’ayant eu le
bonheur de rester garcon, il avait conservé le privilege de la
galanterie avec ses clientes. Un instant séduit comme tout le
monde par le charme invincible qui enveloppait Fernande, il
avait essay¢ de lui plaire et avait congu I’espoir de réussir ; mais
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bientot, s’apercevant de I’inutilité de ses tentatives, il avait pris
gaiement son parti de cette défaite, et, transformant ses
esperances amoureuses en affection sincere, il était devenu, non
seulement le confident des intéréts matériels, mais encore 1’ami
de Fernande.

Elle le trouva donc debout, quoiqu’il fiit sept heures du matin
a peine, car inquiet de ce message, et surtout de I’heure insolite a
laquelle il lui était parvenu, 1l avait sauté¢ en bas de son lit, et
s’¢était haté de se mettre en ¢état de recevoir Fernande.

— Que signifie cette visite matinale, ma chere cliente ? lui dit-
il. Hatez-vous de me rassurer, car vous me voyez on ne peut plus
inquiet, surtout si vous €tes de¢ja leveée ; si vous n’étes pas encore
couchée, c’est autre chose.

— Eh bien, soyez tranquille, mon cher tabellion, dit Fernande
en souriant d’un air triste, je ne suis pas encore couchée.

— Alors, je suis moins inquiet ; maintenant, asseyez-vous, et
contez-moi [’affaire a laquelle je dois le bonheur d’un si
charmant réveil.

Et 1l approcha d’une cheminée ¢légamment habillée de
velours un grand fauteuil a dossier rembourre, poussa sous les
pieds de Fernande un coussin de tapisserie, et s’assit en face de
la jeune femme.

— Ecoutez-moi, dit Fernande ; vous étes plus que mon
conseil, vous €tes mon ami ; ¢’est a vous seul que je puis confier
mes projets, car je vous sais discret comme un confesseur.
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D’ailleurs, je vous préviens que vous seul saurez ce que je vais
vous dire. Si je suis trahie, la trahison viendra donc de vous.

— Oh ! mon Dieu ! mais savez-vous que voila un début qui
me rend a ma terreur premicere ? Vous €tes ce matin d’une
solennité effrayante.

— C’est que je viens de prendre une grande résolution, mon
cher ami, une résolution irrévocable ; je commence par vous
prévenir de cela afin que vous n’essayiez pas mé€me de la
combattre.

— Et laquelle, bon Dieu ! entrez-vous aux Carmélites ?

— J’en a1 d’abord eu 1’1dée, dit Fernande en souriant ; mais
vous savez que je suis I’ennemie de toute exageration. Non, je
me contente de quitter Paris pour ne plus y revenir... Pas un mot,
cher ami, rien ne saurait €tre changé a ma détermination. Vous
connaitrez seul le lieu de ma retraite ; je vais habiter le domaine
que vous avez acheté pour moi, et dans lequel vous savez que je
voulais me retirer quand je serais vieille. J’avance de quelques
annees une solitude prévue, voila tout ; je pars sans regret.
Maintenant, voyons ce que je possede ; parlez-moi de mes
affaires de fortune. Vous voila bien surpris, n’est-ce pas ? C’est
la premicre fois que je vous tiens ce langage ; j’ajouterai que, si
je suis riche, c’est a vous que je dois cette position, qui me
permet de vivre indépendante : ma reconnaissance vous est donc
complétement acquise.

Il y avait tant de calme dans le maintien de Fernande, son
langage ¢tait si précis et si nettement accentué, que le notaire
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baissa la téte en signe d’adhésion forcée. Il prévit que devant une
pareille résolution il n’y avait pas une observation a faire, et,
sans dire un mot, il alla chercher le carton ou se trouvaient les
dossiers relatifs a la fortune de sa cliente ; puis, donnant a sa
figure une expression grave dans laquelle on elt vainement
cherché le moindre reste de galanterie, il prit la parole en notaire,
en dépositaire de titres, en confident de transactions financieres,
sans embarrasser I’explication nécessaire d’une seule observation
nutile.

— Ainsi, dit-1l, vous voulez savoir positivement ce que vous
possédez en biens meubles et immeubles ?

— En tout, cher ami.

— Primo : le domaine acquis en votre nom depuis déja deux
ans, augmenté des terres récemment achetées.

— Quel est le rapport du tout ?

— Vingt mille francs par an ; tous les baux ont ¢té renouveles
au mois de novembre dernier.

— Apres ?

— Secundo : reconnaissance d’une somme de cent cinquante

mille francs, prétée sur premicre hypotheque au taux legal de 5
du 100.

— Ce qui fait par an ?
— Sept mille cing cents francs.

— Mais savez-vous, mon cher ami, que je suis veritablement
riche ? dit Fernande.
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— Attendez donc.
— Comment, ce n’est pas tout ?

— Tertio : en rentes sur 1’Etat, 3 pour 100 et 5 pour 100, huit
coupons s’¢levant ensemble a dix mille francs de rente, qui,
ajoutés aux vingt mille francs du domaine et aux sept mille cinq
cents francs susdits, forment un capital de trente-sept mille cinq
cents francs de rente libre de toutes charges et impots. Voici,
chere amie, 1’état exact de votre fortune : €tes vous contente ?

— Je suis émerveillée ; elle dépasse de beaucoup ce que je
croyais avoir. Maintenant, cher ami, écoutez bien mes dernieres
instructions. Voici une note des choses que je désire recevoir ;
vous voyez qu’a part une chambre tout entiere, que je veux
recevoir la-bas, lits, tableaux, tentures et meubles, telle qu’elle
est enfin, je ne vous demande que mon piano, ma musique, mes
livres, ma boite a couleurs, mon chevalet, mes statuettes et mes
esquisses.

— Mais tout le reste, qu’en ferons-nous ?

— Attendez ; voici la clef de ma petite table de bois de rose,
qui faisait toujours votre admiration, et qui de ce moment est a
vous ; vous trouverez dans le second tiroir mes bijoux et mes
diamants, vous les vendrez au plus honnéte joaillier que vous
connaissez. Je vous dis cela parce que ce n’est plus moi qu’il
volerait, mais les pauvres de ma paroisse, a qui le produit de
cette vente est destiné.

Le notaire s’inclina.

— Et les autres meubles ? dit-1l.
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— Vous les vendrez aussi, mais non en vente publique ; en
bloc, a Montbro ou a Cansberg, chez lesquels je les ai achetés
presque tous. Sur ce produit, vous préleverez pour tous mes
domestiques une année entiere de gages, que vous leur donnerez
en mon nom.

— Trés bien, et le reste ?

— Le reste, vous le placerez. Quant a ma garde-robe, sans
exception aucune, elle appartient a mes femmes de chambre. Je
suis désormais morte au monde. La femme que vous avez
connue, continua Fernande en voyant le mouvement de surprise
du notaire, a cess¢ de vivre, mais il en existe une autre qui
succede a celle-1a, qui répudie toutes ses mauvaises pensées, qui
hérite de tous ses bons sentiments, et celle-1a, croyez-le bien, ne
perdra jamais le souvenir de votre bienveillance. Maintenant,
n’est-1l pas nécessaire que pour tout cela je vous remette une
espece de procuration, un pouvoir, un papier quelconque ?

— Certainement, dit le notaire ; mais, continua-t-il, ne pouvant
repousser entierement le sentiment du doute, vous changerez
peut-etre d’avis, et il serait prudent d’attendre.

— Vous voulez que je me soumette a un temps d’épreuve, soit,
je ne demande pas mieux. Donnez-moi cette procuration en
blanc ; nous sommes aujourd’hui le 8 mai, d’aujourd’hui en six
semaines, vous la recevrez. Etes-vous content ? Maintenant,
procurez-moi pour cinq ou six mille francs d’or, envoyez
chercher des chevaux de poste avec ce passeport qui n’est pas
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encore expire ; qu’ils prennent en passant ma caleche de voyage
chez mon carrossier, et viennent m’attendre a votre porte.

Le notaire s’apprétait a faire des objections sur ce prompt
départ, Fernande poursuivit :

— A Paris, on a tout ce qu’on veut et quand on le veut :
donnez donc des ordres, je vous prie ; vous avez assez d’amitié¢
pour moi, je le sais, pour me pardonner d’en agir ainsi avec vous.

Le notaire ne fit plus aucune objection ; son valet de
chambre, homme discret et intelligent, fut charge de toutes ces
commissions ; puis il revint s’asseoir aupres de sa belle cliente,
et la regardant avec une expression de douce pitié :

— Que s’est-1l donc passé, pauvre amie ? lui demanda-t-il.

— Ce qui s’est passé ? reprit Fernande, ce qui devait se passer
un jour ou I’autre avec le caractére que vous me connaissez. Une
¢motion violente a fait naitre dans mon ame une résolution forte.
Vous savez bien, mon ami, que j’ai toujours aime a vivre dans
I’indépendance d’une vie régulicre. Eh bien, le moment est venu.
Hier, j’¢tais encore plongée dans les ténebres ; tout a coup un
¢clair a lui, 1lluminant un temps plus heureux ; je me suis rappelé
qui j’¢tais et ce que je devais €tre, ma résolution a été prise et
accomplie sans secousse, et quelque ¢€trange, quelque inattendue
qu’elle soit comme elle est irrévocable, je suis calme, vous le
voyez, presque heureuse méme. Eh bien, si, ce que je ne crois
pas, ’ennui se fait sentir, je reviendrai demander a cette grande
ville des distractions permises, je me ferai homme, homme mur
et raisonnable, puisque je ne dois gofiter ni le bonheur du
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mariage ni les joies de la maternité ; c’est le seul parti qui me
reste a prendre : pas un mot a cet égard, mon ami ; il se pourrait
qu’un homme fiit assez fou pour vouloir m’épouser ; moi je serai
toujours assez prudente pour ne jamais accepter aucune
proposition de ce genre ; je ne dois pas oublier qu’on pourrait un
jour faire rougir le front de mes enfants au souvenir de ce que fut
leur mere.

Et de sa main blanche, aux doigts d¢li€s, elle alla chercher la
main un peu tremblante du notaire.

— Eh bien, mais, dit-elle, encouragez-moi donc dans mes
bonnes résolutions ; ne m’avez-vous pas entendu plus d’une fois
¢tablir cette théorie ?

— Oui, reprit-il, mais je n’avais jamais cru vous la voir mettre
a execution.

— Vous ¢tiez hier a 1I’Opéra ? dit Fernande changeant
brusquement non seulement de sujet de conversation, mais
encore de voix et de maintien ; qu’y disait-on ?

— On y remarquait votre absence.

— En verite ! alors que dira-t-on demain ? que je suis partie
pour Londres ou pour Saint-Pétersbourg ? Laissez dire, mon ami,
et n’oubliez pas que mon secret est confi¢ a votre probité ;
laissez dire, et, si un jour vous vous ennuyez de 1’absence de
votre ancienne amie, et que les testaments et les contrats de
mariage vous laissent une semaine, venez me voir dans mon
ermitage.
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— Fernande ! Fernande ! je crains bien que vous n’éprouviez
de tristes deéceptions.

— Que voulez-vous ! en tout cas, il n’y aura pas a s’en dédire,
car j’aurai quitt¢ Paris par-devant notaire. Ah ! vous souriez
enfin, mon cher tabellion ; vous étes tellement mondain que je ne
trouverai, je le vois, grace de ma raison a vos yeux qu’en vous
disant des folies. Qu’a cela ne tienne ; j’a1 D’esprit assez libre
pour vous tenir téte. Il y a plus : comme vous €tes garcon, et que
je n’¢velillerai, par conséquent, la jalousie de personne, donnez-
mo1 a dé¢jeuner, 1a, au coin du feu, des cotelettes et du vin de
Champagne frappé.

— Non, non, pauvre folle ! s’écria le notaire les yeux pleins de
larmes a la vue de cette gaieté factice ; non : vous vous agitez
vainement, je devine ce que vous ne voulez pas dire. 11 y a
quelque passion bien profonde et bien malheureuse sous votre
sourire ; quelque infidélité d’un homme que vous aimez, quelque
rupture, n’est-il pas vrai ? Avouez-moi cela ; voyons, je vous en
supplie. Vous savez combien je vous suis dévoue ; mes conseils
viendront du ceeur. Ce ton dégage, ce langage frivole vous sont
d’ordinaire si €trangers, qu’ils vous trahissent en ce moment.
Vous voulez déguiser quelque chagrin qui vous ronge le cceur,
vous essayez de vous punir des perfidies d’un amant. Parlez,
parlez, je vous en prie au nom de notre ancienne amiti€. Je puis
tout réparer peut-€tre : la vériteé, Fernande, la vérité !

— La verité, répondit Fernande avec cette candeur grave et
gracieuse qui n’appartenait qu’a elle : dans toutes les
circonstances importantes de ma vie, je vous I’ai dite sans
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déguisement comme sans effort. Aujourd’hui, je vous la dirais
tout enticre encore si mon secret €tait a moi seule, quoique cette
confidence dit €tre inutile au point de vue ou vous I’envisagez,
car que pourrait toute votre experience sur cette maticre
impalpable qu’on appelle le pass¢ ? Croyez-moi, mon ami, je
suis sincere, d’ailleurs, je n’aurais aucun intérét a ne 1’étre pas
avec vous ; je pars libre, je pars sans y étre forcée ; je pars
repousseée hors de Paris par le dégolt du passé, entraince par
I’espérance de ’avenir. La bonne intention mene aux bonnes
ceuvres. Maintenant, me croyez-vous ?

— Il le faut bien, puisque vous ne voulez pas me dire autre
chose.

— Eh bien, me refuserez-vous encore a déjeuner ?

Le notaire sonna et donna ses ordres. Dix minutes apres une
petite table €tait apportée, toute servie.

Fernande fut charmante pendant ce dernier repas. On et dit
que, par une innocente coquetterie, elle voulait laisser des
impressions encore nouvelles a celui qui la connaissait si bien.

A neuf heures, on entendit la voiture entrer dans la cour : un
instant apres, le valet de chambre parut avec 1I’or demandé. Tout
¢tait prét, Fernande se leva en souriant.

Le notaire ne pouvait croire encore que tout cela ne fit pas
une espece de songe qui allait s’€vanouir.

— Et seule, seule pour un si long voyage ! dit-il en voyant
Fernande prendre sa mante et son chapeau.
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— C’est un nouveau monde que je cherche, dit Fernande ; si je
le découvre, rien ne doit m’vy rappeler le vieux monde que je
9
quitte. Je ne veux humilier personne par mon repentir.

Puis, avec une grace charmante :

— Allons, dit-elle, comme c’est la derniere fois que nous nous
voyons peut-étre, cela vaut bien la peine que vous me
reconduisiez jusqu’en bas.

Le notaire conduisit Fernande jusqu’a la voiture.

— Vraiment, lui dit-il, si les voisins n’¢taient pas aux fenétres
pour nous regarder, je me mettrais a genoux pour baiser le bas de
votre robe, tant vous €tes une femme charmante, et tant je suis
sir qu’il y a quelque grand dévouement caché sous votre
simplicité.

— Eh bien, dit Fernande, au lieu de baiser le bas de ma robe,
embrassez-moi. Voyons, c’est un pis-aller que vous accepterez
peut-étre.

Et elle tendit son front a ce digne ami, qui y posa ses levres
tremblantes. Cet événement, en apparence simple, €tait une des
grandes emotions qu’il elit €éprouvees dans sa vie.

— Par ou sortons-nous de Paris ? demanda le postillon.
— Par la barriere de Fontainebleau, répondit Fernande.

Et, comme la voiture commengait a s’¢ébranler, elle passa une
dernicre fois par la portiere sa main, sur laquelle cet homme, qui
n’avait jamais €té qu’un ami, déposa un dernier baiser.
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Puis les chevaux partirent de cette course rapide qu’ils
conservent tant qu’ils sont dans I’intérieur de la ville, et qu’ils
semblent quitter d’eux-mémes des qu’ils atteignent les
faubourgs.

En méme temps que Fernande sortait de Paris par la barriere
de Fontainebleau, M. de Montgiroux y rentrait par la barriere du
Maine. Il n’avait pas pu attendre 1’heure dite et venait demander
compte a sa belle maitresse de sa disparition de la maison de
Fontenay-aux-Roses, disparition qui, du reste, n’avait étonné que
lui.

Le pair de France, en arrivant chez Fernande, y trouva les
domestiques dans tout le loisir des conjectures. Seulement, il y
avait un point positif, c’est que la femme de chambre avait €té
chargée par sa maitresse de dire au comte qu’elle avait quitté
Paris pour n’y jamais revenir. Il fallut, au reste, qu’elle répétat
cette deésesperante nouvelle huit ou dix fois ; M. de Montgiroux
n’y voulait pas croire.

Dans son désespoir, 1l courut chez madame d’Aulnay, et lui
raconta tout, c’est-a-dire le peu qu’il savait, lui demandant si elle
en savait davantage. Madame d’Aulnay ¢tait encore plus
ignorante que le comte ; mais en sa qualit¢ de femme auteur, elle
cria tout d’abord a I’immoralité, promit de s’enquérir, dénatura
les faits qu’elle put recueillir relativement a cette étrange
disparition, en inventa d’autres pour lui donner avec ses propres
idées un lien logique, et le lendemain, tous les oisifs du Paris
¢légant ne s’occupaient, au boulevard Tortoni, au foyer de
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I’Opéra et au Jockey-Club, que de la disparition de la belle
Fernande. On vécut huit jours sur cet événement.

Au milieu de I’étonnement geéneral, Léon de Vaux et Fabien
de Rieulle ne furent pas les moins surpris. Il €tait évident pour
eux que cette absence de Fernande se reliait aux éveénements
dans lesquels ils avaient joué¢ un role pendant cette journeée du 7
mai, journée durant laquelle 1l s’€tait passé tant de choses. Mais,
comme la premiere fois qu’ils retournerent a Fontenay, il leur fut
répondu que M. Maurice ¢était encore souffrant, que madame de
Barthele n’était pas visible, et que la baronne était a Paris, ils
furent, comme les autres, forcés de s’en tenir a de simples
conjectures.

Madame de Neuilly, perdant I’espoir d’humilier son amie en
lui faisant sentir la supériorité que donne une conduite sans
reproche, se promettait de se venger sur madame de Barthele et
sur la baronne. Malheureusement, la baronne, avec son fils,
faible encore, et avec Clotilde, radieuse de bonheur, reparut
bientdt dans le monde pour y annoncer son mariage prochain
avec le comte de Montgiroux, mariage qui eut lieu le 7 juin 1835,
c’est-a-dire un mois, jour pour jour, apres la visite de Fernande a
Fontenay-aux-Roses.

Trois mois apres, comme le lui avait promis Fernande,
Maurice regut la lettre suivante, qui ne pouvait au reste lui offrir
aucun renseignement sur le pays qu’elle habitait, I’enveloppe ne
portant pas de timbre :
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« 10 aout 1835.

» Trois mois sont €coulés depuis que je vous ai quitte,
Maurice, et la Providence m’a tenu parole. Le comte de
Montgiroux a €épous€ votre mere ; on vous a vu plein de jeunesse
et de santé aux dernicres courses du Champ de Mars, et, si vous
ne vous avouez pas encore que vous €tes heureux, déja Clotilde
dit tout haut qu’elle est heureuse.

» Dieu soit béni !

» Vous le voyez, Maurice, je ne vis pas si ¢loignée de vous et
isolée du monde, que je vous aie entierement perdu de vue ; il est
vral qu’au milieu du bruit que continue de faire en roulant dans
I’espace cet immense univers, je ne tends 1’oreille que du coté ou
je sais que vous étes.

» Oh ! Maurice, que tous les événements de cette journée ont
¢té conduits par une main paternelle et miséricordieuse ! et que
dans mes prieres du matin et du soir je remercie Dieu de nous
avoir inspir¢ le courage de faire ce que nous avons fait !

» Maintenant a moi de tenir ma promesse en vous parlant de
moi.

» J’habite un vieux chateau bati sous Louis XIII, je crois,
avec des murs rouges et gris, des toits élancés, couverts
d’ardoises et armes de girouettes qui grincent au vent. On arrive
a la porte principale par une grande allée d’ormes, aux formes
tortueuses et fantastiques, qui le soir, quand par hasard je
m’attarde dans quelque village et que je reviens seule, me font
presque peur.
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» Cela vous €tonne, Maurice, que je revienne tard et seule ?
Je vis au milieu de bonnes gens, et je me suis faite campagnarde
comme eux.

» Maintenant, suivez-moi.

» En rentrant au chateau, — il faut bien que je donne a ma
demeure le nom sous lequel elle est connue, — en quittant 1’all¢e
d’ormes, je franchis une grande porte ornée d’un écusson ; si
j’€étais savante en blason, je vous dirais si le champ est d’azur, de
gueules, de sinople ou de sable, si le lion qui ’orne est issant,
passant ou rampant ; mais comme je suis trés ignorante en
pareille matiere, je me contenterai de vous dire que 1’écusson est
ray¢ en travers, et que le lion est debout et tient une épce.

» Vous voyez donc ma porte, n’est-ce pas, s’ouvrant au bout
de son allée d’ormes et surmontée de son écusson au lion armé.

» Cette porte donne dans une vaste cour pavée autrefois dans
toute son ¢tendue, mais au milieu de laquelle j’ai1 fait planter un
massif d’arbres dont tous les pieds sont garnis de fleurs. La
voiture peut tourner, par des chemins sablés et en longeant des
haies de lilas, autour de ce massif, pour s’arréter devant un
perron compos¢ de quatre marches, et sur la rampe duquel se
dressent deux lions pareils a celui de I’écusson et armés comme
lui d’une épée.

» Vous connaissez ces vestibules de vieux chateaux, n’est-ce
pas ? tout en bois de chéne noirci par le temps, et de ce ton chaud
et hardi auquel la peinture ne saurait atteindre.
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» Le vestibule conduit dans une salle a manger immense,
dallée de carreaux noirs et blancs alternant entre eux comme les
cases d’un damier. Tous les dessus de portes représentent des
chasses aux sangliers, aux cerfs, aux daims et aux renards. Les
murs sont tendus de tapisseries a personnages représentant toute
I’histoire de Moise. Il y a un Moise faisant jaillir I’eau du rocher
qui est vraiment d’un beau caractere.

» Il est inutile de vous dire que je ne mange jamais dans cette
grande salle, ou I’on ne peut raisonnablement diner qu’a douze
ou quinze.

» Preés de la salle a manger est un grand salon, rococo, Louis-
XV, Pompadour, comme vous voudrez, avec des fauteuils, des
canapes et des rideaux de satin rouge, brochés blanc. Ce sont des
fleurs, des oiseaux et des arabesques a n’en plus finir. C’est le
grand salon de réception, et, comme je ne regois pas, je n’en
parle que pour mémoire.

» Montez vingt marches larges et douces, en vous appuyant
sur une massive rampe de fer, et vous vous trouverez au
premier ; c’est 1a que j’habite.

» En face de I’escalier, une grande porte de chéne, une
premicre antichambre lambrissée, donnant sur une seconde
antichambre dont j’ai fait ma salle a manger.

» Une petite table ronde, un poéle caché dans une espece de
cheminée gothique dont j’ai fait le dessin et que j’ai a peu pres
moulée moi-méme, un papier vert velouté a grandes fleurs, tous
ses charmants moines moulés sur ceux des tombeaux des ducs de
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Berri et posé€s sur des supports en harmonie avec eux, voila tout
I’ameublement de cette petite piece.

» A gauche, un salon, mon piano, ma harpe, ma musique ; /a
Somnambule et les Puritains, Guillaume Tell, Moise et le Comte
Ory ; tout Weber.

» A droite, mon atelier, dans la méme position et dans le
méme jour ou il était rue Saint-Nicolas, avec cette différence
que, lorsque j’ouvre la fenétre, au lieu de voir la maison en face,
je découvre, a travers les massifs du parc, un admirable paysage,
et, si je n’avais pas peur de vous donner des renseignements trop
precis, je dirais la mer a I’horizon.

» La mer, c¢’est-a-dire ’infini, ¢’est-a-dire I’1immensité, c’est-
a-dire la seule chose qui donne complétement 1’idée de Dieu.

» Dans cet atelier, Maurice, mon chevalet, mes couleurs, mes
esquisses, mes vieilles ¢toffes de brocart volées aux tableaux de
Paul Véronese, et mes statuettes.

» Puis, a I’angle de cet atelier, ¢coutez bien, Maurice, une
petite porte cachée que 1’on ouvre grace au méme secret qui
ouvrait I’autre, et qui donne entrée a la petite chambre blanche, a
la petite cellule virginale que vous savez ; le méme lit dans
I’alcdve, la méme mousseline le long des murs, la méme lampe
d’albatre au plafond, les mémes ornements sur la cheminée, et,
en face de mon lit, Maurice, le tableau que j’ai achevé le second
jour ou je vous ai vu, et qui représente le Christ pardonnant a la
Madeleine.
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» Ce tableau est toujours le méme, seulement, j’ai retouché la
teéte de la femme a genoux.

» Voila tout, Maurice. Ce premier €tage, c’est mon monde, a
moi, ¢’est mon univers, mon pass¢, mon avenir ; mes trésors de
joie et de douleur, tout est 1a.

» Maintenant que vous savez ou je vis, regardez-moi vivre.

» A sept heures du matin, je me 1éve, je passe un peignoir, je
descends dans le parc ; les arbres, les fleurs, les oiseaux, le
gazon, le soleil, la brise, tout cela est occupé¢ a saluer le matin et
a prier Dieu. J’ai une espece de petite chapelle comme celle
qu’on rencontre sur les chemins en Italie, je m’arréte devant elle,
et c’est la que, presque toujours, je fais ma priere avec tout ce qui
prie.

» A neuf heures, je rentre, un déjeuner de fruits et de laitage
m’attend dans la petite salle a manger du premier.

» Puis, apres le déjeuner, je passe au salon et je cause une
heure ou deux avec mon piano ; il me dit les meilleures choses
des grands maitres, et je I’¢écoute toujours comme s’il me parlait
pour la premiere fois.

» A midi, au moment ou le jour est dans toute sa pureté, je
passe a I’atelier ; la je cause avec moi-méme, la je reste jusqu’a
quatre heures ; et, presque toujours, tant je suis plongée
profondément dans les réveries auxquelles je donne un corps, on
est obligé de me prévenir que le diner m’attend.

» Apres le diner, je sors emportant vingt francs avec moi.
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« C’est mon aumone journaliere, Maurice, car je suis riche, je
la répands tantoét dans un village, tantot dans un autre, et je
recueille des prieres, dont je renvoie une moiti€ a vous et a votre
famille.

» Puis, le soir venu, je rentre par cette allée d’ormes dont, je
vous 1’ai d¢ja dit, les formes fantastiques et tortueuses me font si
grand-peur.

» Le soir, je lis.

» Le dimanche, il se fait quelques changements dans ces
habitudes.

» A onze heures, je quitte le chiteau, et vais assister a la
messe qu’on dit dans 1’église du prochain village. C’est une
grand-messe accompagnee d’un orgue que je touche quelquefois
dans les grandes solennités.

» Le curé avait proposé de venir dire la messe a la chapelle
du chateau, mais je n’ai pas voulu permettre que ’homme de
Dieu se dérangeat pour une pauvre pecheresse comme moi.

» A quatre heures, le parc s’ouvre, et les paysans, précédes de
deux musiciens, y viennent danser.

» Il va sans dire que c’est moi qui paie la musique et qui offre
les rafraichissements.

» Et maintenant, Maurice, que je vous ai décrit le lieu que
1’habite, et raconté la vie que J’y mene, vous connaissez [’un et
I’autre aussi bien que moi.
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» Seulement, a tout ceci, ajoutez le veeu éternel de ma
pensee, celui par lequel j’acheve ma priere du matin, et ma priere
du soir, celui enfin par lequel je termine cette longue lettre :

» Maurice, soyez heureux.

» Votre FERNANDE. »
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XXVl

Trois ans s’¢€taient €écoulés depuis que les événements que
nous avons racontes étaient accomplis.

Chaque journée avait passé pour Fernande pareille a I’autre,
et, au grand étonnement de son notaire en correspondance suivie
avec elle, elle n’avait point reparu a Paris, et semblait disposée a
suivre, jusqu’a la fin des jours que Dieu lui avait marqués en ce
monde, le plan de conduite qu’elle avait expose le jour de son
départ. Depuis ces trois ans, aucun accident n’était venu jeter
I’ombre d’une vari¢té quelconque sur I’existence qu’elle menait
dans le vieux chateau, lorsqu’en revenant un dimanche de la
messe, elle trouva son intendant qui 1’attendait sur la porte d’un
air visiblement préoccupé.

— Eh bien, mon bon Jacques, lui dit-elle, qu’y a-t-il donc, et
d’ou vous vient ce visage effaré ?

— Il y a, madame, répondit le vieux paysan, qu’il s’est passé
quelque chose d’étrange pendant votre absence.

— Que s’est-il donc passé, mon ami ? demanda Fernande en
souriant.

— Je pourrais ne rien dire a madame, et les choses passeraient
ainsi, répondit Jacques ; mais, si j’ai mal fait, mieux vaut que je
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sois grondé¢ tout de suite et que j’aie la conscience tranquille, au
moins.

— Oh ! mon Dieu ! savez-vous que vous m’effrayez ? dit
Fernande de sa voix douce, se doutant bien qu’il s’agissait tout
simplement de quelque infraction aux regles établies par elle
pour la discipline de sa maison.

— Oh ! il n’y a rien d’effrayant la-dedans, car ¢’¢€tait un jeune
homme bien comme 1l faut, un ami de MM. Savenay, les voisins
de madame.

— Eh bien, apres ? Jacques.

— Eh bien, madame, ce jeune homme, qui €tait en chasse
depuis sept heures du matin, ayant perdu, a ce qu’il parait, ses
compagnons et se trouvant a une lieue du rendez-vous, apres
avoir regardé avec une grande attention 1’allée d’ormes, le
chateau, et surtout les armoiries qui sont au-dessus de la porte, ce
jeune homme a demandé a qui appartenait la propriéte. Comme
madame n’a fait aucune deéfense de dire son nom, j’ai répondu
qu’il appartenait a madame Ducoudray.

» A ce mot de madame Ducoudray, ce jeune homme a paru
fort ému.

» — Monsieur aurait-il connu madame ? lui ai-je demandé.
» — Oui, m’a-t-il répondu ; beaucoup, autrefois.
» — Alors je regrette que madame soit a la messe, lui ai-je dit.

» — Elle est a la messe ? s’est-il écri¢ ; au village voisin,
n’est-ce pas ?
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» — Ouil, monsieur.

» — Ecoute, mon ami, a-t-il ajouté : alors tu peux me rendre
un service dont je te serai reconnaissant toute ma vie.

» — Parlez, monsieur, et, si ¢’est en mon pouvoir, je le ferai
avec grand plaisir.

» — En I’absence de madame Ducoudray, je voudrais visiter
le chateau.

» — Mais, ai-je dit alors, le chateau n’est pas a vendre,
monsieur.

» — Je le sais bien, a-t-1l répondu ; mais tu ne peux savoir
combien ce chateau renferme de souvenirs.

» — Monsieur I’aurait-il habité dans sa jeunesse ?

» — Non, je n’y suis jamais venu méme, et cependant je le
connais comme si je ’avais quitté hier.

» — Monsieur me permettra de lui dire que cela me semble
bien singulier.

» — Ecoute, mon ami, me dit-il en me prenant les mains : je te
le dis, j’ai un grand deésir de voir ce chateau, et je puis te jurer
d’avance qu’il ne résultera pour toi aucun reproche de ma visite.
Mais faisons un marché : ne me laisse entrer dans chaque
chambre que lorsque je t’aurai dit d’avance quels sont les
meubles qu’elle renferme et quel est le papier qui la décore.

» — Monsieur, répondis-je fort embarrass¢, je n’ai pas
d’autorisation de faire ce que vous me demandez.

» — Mais tu n’as pas non plus d’ordres contraires ?
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» — Non, monsieur, répondis-je.

» — Eh bien, encore une fois, je t’en prie, fais ce que je te
demande. Si tu n’¢tais au service de madame Ducoudray, je
t’offrirai de I’argent ; mais, je sais que ceux qui la servent n’ont
besoin de rien.

» — Alors, repris-je, je vois que monsieur n’a pas menti en
disant qu’il connaissait madame.

» — C’est un ange ! s’est-il ecrié.

» — Que voulez-vous, madame ! reprit I’intendant ; je ne
pouvais pas refuser ce qu’il demandait a un homme qui parlait de
vous dans ces termes-1a.

— Aussi vous avez consentli ? demanda Fernande d’une voix
dont, malgré toute sa puissance sur elle-méme, elle ne pouvait
cacher ’altération.

— Oh ! mon Dieu ! madame, aurais-je mal fait ? demanda
I’intendant.

— Non, rassurez-vous ; ce que vous avait dit ce jeune homme
¢tait vrai, et il connaissait ce chateau aussi bien que moi-méme.

— Je m’en apergus bien vite, madame ; car, ainsi qu’il s’y
¢tait engage, 1l me fit la description de chaque chambre avant
méme que la porte flit ouverte. Mais il passa rapidement sur le
rez-de-chaussée, traversant seulement le vestibule, la salle a
manger et le salon, en disant :

» — Votre maitresse ne se tient jamais ici, n’est-ce pas ? C’est
le premier surtout qu’elle habite ; c’est au premier qu’elle
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mange, qu’elle fait de la musique et qu’elle peint.

» Je vous I’avoue, madame, je n’¢tais pas du tout rassure, et
st le chasseur avait eu soixante ans au lieu d’en avoir vingt-six ou
vingt huit, je [’aurais pris pour un sorcier ; mais, comme on sait,
les sorciers sont toujours vieux.

— Continuez, mon ami, continuez, dit Fernande.

— Alors, et de lui-méme, il a ouvert la porte qui conduit a
I’escalier ; je I’ai precédé pour avoir le temps de lui ouvrir.

» — Il doit y avoir vingt marches a monter, a-t-il dit, pour
arriver au premier ?

» — Ma foi, répondis-je, je ne les ai jamais comptées.
» — Effectivement, pour la premicre fois je les ai comptées, il

n’y en avait pas une de plus, pas une de moins. Est-ce que ce
n’est pas miraculeux, dites, madame ?

— Oui, répondit Fernande ; mais continuez.

— Sur le palier, de méme qu’il avait fait en bas, il me fit la
description de la salle a manger, du salon et de ’atelier. J’ouvris
alors les portes, et i1l entra. Cette fois, c’était d’autant plus
¢tonnant que ces trois chambres, c¢’est madame qui les a fait
meubler.

— Oui, c’est fort ¢tonnant, reprit Fernande ; mais continuez.

— Le piano de madame était ouvert, il s’assit devant et joua le
méme air que madame avait jou¢ le matin méme. Puis il entra
dans I’atelier, s’assit devant le chevalet, prit la palette, et, dans le
paysage que madame a commencé, fit une petite chapelle
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surmontée d’une croix, pareille a celle qui est dans le jardin.
Enfin, comme j’ai cru qu’il allait sortir, il s’est levé, a marché
droit a I’angle de I’atelier, a poussé un ressort, et 1a, que madame
me pardonne, car j’ignorais moi-méme qu’il y et une chambre
1a, 11 a ouvert une porte, mais il n’est pas entre ; il s’est seulement
agenouill¢ et a bais¢ le seuil. Il est rest€¢ un instant a genoux, on
elt dit qu’il priait. Puis 1l s’est releve, a religieusement ferme la
porte, et m’a pri¢ de I’accompagner jusqu’a I’église. Je n’avais
aucun motif de lui refuser cette dernicre demande ; j’ai marché
devant lui. Nous sommes justement arrivés au lever-Dieu.
Madame était a genoux a sa place accoutumée. Il s’est arrété a la
porte de 1’église, appuyé€ contre une des colonnes, les regards
fixés sur madame, qu’il avait reconnue.

» Puis, au bout d’un instant de muette contemplation, il est
sorti, a déchiré une page de son portefeuille, a écrit dessus
quelques mots, me I’a remise.

» — Tiens, mon ami, m’a-t-il dit alors, tu donneras ce papier a
madame Ducoudray.

» Alors, me serrant la main une derniere fois, i1l a tourné
derricre 1’¢glise et a disparu.

— Et ce papier ? demanda Fernande.

— Le voici, dit I’intendant.

Fernande le prit d’une main tremblante, le déplia lentement ;
puis apres avoir levé les yeux au ciel, elle les ramena vers cette
¢criture, qu’on elt dit qu’elle craignait de reconnaitre. Le papier
ne contenait que ces quelques mots :
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« Je suis heureux.

» MAURICE DE BARTHELE. »

— He¢las ! dit Fernande avec un profond soupir.

Et deux larmes qu’elle ne put retenir roulerent le long de ses
joues.
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