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On était au mois de mai 1835. Il faisait une de ces joyeuses

journées de printemps pendant lesquelles Paris commence à se

dépeupler, tant tout ce qui n’est point condamné à la capitale à

perpétuité a hâte d’aller jouir de cette belle et fraîche verdure qui,

chez nous, vient si tard et dure si peu.

Une femme de quarante-cinq à quarante-huit ans, sur la

figure de laquelle on voyait encore des restes d’une beauté

remarquable, dont la toilette indiquait le goût le plus parfait, et

dont les moindres gestes dénonçaient les habitudes

aristocratiques, se tenait debout sur le perron d’une charmante

maison de campagne située à l’extrémité du village de Fontenay-

aux-Roses, tandis qu’une voiture armoriée, attelée de deux

alezans clairs, s’arrêtait devant la première marche de ce perron.

– Ah  ! vous voilà enfin, mon cher comte  ! s’écria-t-elle en

s’adressant à un homme d’une soixantaine d’années, qui

s’élançait du marchepied sur les degrés avec une légèreté

affectée et qui franchissait aussi rapidement qu’il lui était

possible l’espace qui le séparait d’elle  ; – vous voilà  ! Je vous

attendais avec une si grande impatience ! Je vous jure que c’est

la dixième fois que je sors depuis une heure pour voir si vous

n’arriviez pas.
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– J’ai demandé mes chevaux aussitôt que votre billet m’a été

remis, chère baronne, dit le comte en baisant avec galanterie la

main de son interlocutrice, et j’ai fort grondé Germain de ne pas

m’avoir éveillé aussitôt qu’il était arrivé.

– Vous auriez dû bien plutôt gronder Germain de ne pas vous

l’avoir donné avant que vous fussiez endormi, car le billet est

chez vous depuis hier au soir.

– Véritablement ? dit le comte. Eh bien, voyez comme on est

servi  ! Cependant ce n’est que ce matin à huit heures que le

drôle, en entrant dans ma chambre, me l’a remis. Vous voyez que

je n’ai pas perdu de temps, car à peine en est-il neuf. Or,

maintenant me voilà, chère baronne  ; disposez de moi, je suis

tout à vos ordres.

– C’est bien. Renvoyez vos gens et votre voiture : nous vous

gardons.

– Comment, vous me gardez ?

– Oui, je vous en préviens.

– La journée entière ?

– Et la soirée, et la matinée de demain. Je vous le disais dans

ma lettre, mon cher comte  ; nous avons absolument besoin de

vous.

Quelle que fût sur lui-même la puissance de M. de

Montgiroux – tel était le nom du comte – il n’en fit pas moins

une grimace involontaire. En effet, il venait de se rappeler que

c’était jour d’Opéra  ; mais, dissimulant de son mieux cette



Fernande

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

contrariété qu’il n’avait pu prévoir et qu’il n’était plus maître

d’éviter, il songea aussitôt à appeler à son aide quelque

subterfuge à l’aide duquel il pût honnêtement se tirer d’embarras.

–  Oh  ! mon Dieu, je suis aux regrets de vous refuser, mon

excellente amie, dit-il  ; mais ce que vous me demandez là est

impossible, de toute impossibilité  ; nous sommes aujourd’hui

vendredi 26 ; justement je suis d’une commission, mes collègues

m’attendent : il s’agit de la loi que nous allons discuter.

–  On la discutera sans vous, mon cher comte  ; un pair de

moins, une chance de plus pour le public. Mais il s’agit ici du

bonheur particulier, la seule chose importante dans cette époque,

où il faut être égoïste pour faire comme tout le monde. Venez,

venez voir notre malade.

– Eh ! ma chère Eugénie, s’écria M. de Montgiroux avec un

mouvement d’impatience encore plus marqué cette fois que la

première, je ne suis pas médecin, moi !

Cette exclamation avait été faite sur un ton de mauvaise

humeur trop évident pour qu’il échappât à la perspicacité d’une

femme. Madame de Barthèle prit donc un air sérieux, et

répondit :

– Monsieur le comte, il est question de mon fils, du mari de

votre nièce, entendez-vous ? de notre Maurice.

– Il ne va donc pas mieux ? demanda M. de Montgiroux d’un

ton tout à fait radouci.

–  Hier encore, on pouvait craindre que sa maladie ne fût

mortelle, voilà tout.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Ah ! mon Dieu ! Mais j’étais loin de penser que sa situation

donnât de véritables inquiétudes.

– Parce qu’il y a huit jours qu’on ne vous a vu, ingrat ! dit la

baronne d’un ton de reproche, parce qu’on ne sait plus ce que

vous devenez, parce qu’il faut vous écrire maintenant quand on

veut vous avoir une minute  ; et encore, cette minute se passe-t-

elle à discuter le temps que vous resterez et l’heure de votre

départ.

– Mais enfin, qu’a-t-il, ce cher enfant ? demanda le comte.

– Ce n’était d’abord qu’une simple mélancolie ; bientôt ce fut

de la langueur, puis le dégoût de tout ; enfin, malgré nos soins, la

fièvre vient de s’emparer de lui, et, après la fièvre, le délire.

– C’est extraordinaire chez un homme, dit le comte d’un air

pensif. Et quelle peut être la cause de cette mélancolie ?

– Rassurez-vous, nous la connaissons à cette heure, et nous le

guérirons. Le docteur, qui est non seulement un homme de talent,

mais encore un homme d’esprit, répond de le sauver. Le sauver !

comprenez-vous, mon ami, tout ce que ce mot contient de joie

pour le cœur d’une mère ?

– Ainsi, il n’y a plus de danger ? demanda le comte.

–  C’est-à-dire qu’on n’espérait plus hier, et qu’on espère

aujourd’hui, répondit la baronne, qui comprenait l’intention de

M. de Montgiroux  ; mais c’est justement ce mieux qui fait que

nous avons besoin de vous. Je vais donc donner des ordres pour

que vous restiez.
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Le comte se remit à grimacer son air réfléchi.

–  Rester  ! reprit-il  ; mais je vous l’ai dit, c’est chose

véritablement impossible.

– Monsieur, reprit madame de Barthèle, vous savez fort bien

qu’il n’y a d’impossible en choses de ce genre que les choses

qu’on ne veut pas faire. Voyons, parlez  ; qu’avez-vous  ? à qui

songez-vous ? qui vous préoccupe à ce point que la vie de notre

fils vous soit devenue d’une importance secondaire ?

–  Mon Dieu, non, chère amie  ; vous vous exagérez mon

refus, qui, au reste, n’en est pas un, répondit gravement le digne

personnage ; je cherche à concilier seulement votre désir et mon

devoir. Écoutez, voyons, faites-nous dîner plus tôt qu’à

l’ordinaire ; je partirai à sept heures, et, si vous avez absolument

besoin de moi dans la soirée, je serai de retour à dix heures et

demie au plus tard  ; et, en vérité, chère baronne, je vous jure

qu’il faut des circonstances de l’importance de celles dans

lesquelles je me trouve...

–  Pas un mot de plus sur ce sujet, interrompit madame de

Barthèle ; c’est chose dite, convenue, arrangée, et tout à l’heure

vous allez comprendre vous-même combien votre présence est

nécessaire ici.

– Mais il ne s’agit pas de nécessité, ma chère Eugénie, reprit

le comte d’un ton de galanterie surannée ; il s’agit de votre désir.

Je veux tout ce que vous voulez, et toujours ; vous le savez bien.

Madame de Barthèle répondit par un regard tout à fait

rasséréné, et M. de Montgiroux, revenant au sujet de sa secrète



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

préoccupation, demanda combien de temps au juste il fallait pour

se rendre à Paris.

– Mais avec mes chevaux et Saint-Jean, qui, vous le savez,

les respecte trop pour les surmener, je mets cinquante minutes

pour aller d’ici à l’hôtel ; or, continua madame de Barthèle, c’est

au Luxembourg que vous vous réunissez, n’est-ce-pas ?

– Oui.

–  Eh bien, en vous arrêtant au Luxembourg, vous gagnez

encore quelques minutes.

–  En ce cas, faisons mieux, dit M. de Montgiroux  ; ne

dérangeons ni Saint-Jean, ni ses chevaux. Je vous donne toute la

journée d’aujourd’hui et toute la matinée de demain jusqu’à

midi, et vous me donnez trois heures de la soirée.

– Il le faut bien, puisque vous le voulez ; mais véritablement,

comte, si j’étais jeune et que j’eusse des dispositions à la

jalousie...

– Eh bien ?

– Eh bien, je vous avoue que vous me feriez passer une fort

triste journée, avec cette préoccupation éternelle.

– Moi, préoccupé ?

– Au point, mon cher comte, que vous ne me questionnez

pas, que vous ne semblez pas ressentir la moindre inquiétude

quand Clotilde et moi sommes véritablement désolées, et quand

le danger qui existait hier est bien loin, je vous le jure, d’être

encore tout à fait dissipé.
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–  Pardon, chère amie, répondit M. de Montgiroux presque

sans entendre. Mais c’est cette nouvelle loi  ; je n’ai jamais plus

vivement compris qu’en la discutant toute la responsabilité qui

pèse sur un pair du royaume.

– Du royaume ! répéta madame de Barthèle avec ironie ; du

royaume  ! Vous avez quelquefois, savez-vous, des expressions

bien bouffonnes, mon cher comte  ! Vous appelez la France un

royaume  ! Ce que c’est que l’habitude. Allons, suivez-moi,

pauvre victime  ; il fallait imiter MM. de Chateaubriand et de

Fitz-James  ; les lois du royaume ne vous donneraient plus tout

cet embarras.

– Madame, reprit gravement M. de Montgiroux, un véritable

citoyen se doit avant tout à la France.

–  Comment avez-vous dit cela, mon cher comte  ? Un

citoyen  ! Ah  ! mais vraiment vous faites des progrès dans la

langue moderne, et je ne désespère pas, pourvu que nous ayons

encore deux ou trois révolutions dans le genre de la dernière, de

vous voir mourir jacobin.

Cette conversation, comme nous l’avons dit, avait lieu sur le

perron du château de madame de Barthèle. C’était une élégante

villa située à l’extrémité du village de Fontenay-aux-Roses, du

côté du bois, et dans une position des plus pittoresques.

Cependant, la vue magnifique dont on jouissait de ce perron

n’avait pas été saluée d’un seul regard par M. de Montgiroux,

quoiqu’il eût l’habitude de s’y arrêter dans l’admiration de la

campagne riche et variée qui s’étend depuis le bois de Verrières
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jusqu’à la tour de Montlhéry  : cependant, le soleil de mai

étincelait dans la vallée et faisait briller comme des miroirs les

toits d’ardoises des jolies maisons blanches que les environs de

Sceaux éparpillent çà et là sur un tapis de verdure.

Le comte était donc préoccupé, puisque cet aspect bucolique

n’avait aucune influence sur lui, ancien berger de l’Empire, qui

avait connu Florian, qui adorait Delille, et qui avait chanté,

appuyé au fauteuil de la reine Hortense : Partant pour la Syrie, et

Vous me quittez pour voler à la gloire. En effet, l’Opéra

annonçait pour ce soir-là même un nouveau ballet dans lequel

dansait Taglioni, et quoique, selon lui, la danse voluptueuse et

aérienne de notre sylphide fit regretter cette noblesse qui avait

fait de mademoiselle Bigottini la reine des danseuses passées et à

venir, il ne voulait pas manquer à une pareille solennité. Il avait

donné, pour excuser son départ, la raison banale d’une grave

conférence des pairs de sa fraction, et sa contrariété mal

dissimulée, malgré ses habitudes parlementaires, prouvait qu’un

intérêt personnel vivement excité justifiait in petto son

mensonge. Maintenant, cet intérêt si vivement excité, l’était-il

purement et simplement par cette première représentation ? ou à

l’amour de l’art chorégraphique se joignait-il quelque autre

sentiment plus matériel ? C’est ce que l’avenir nous apprendra.

Cependant madame de Barthèle, après l’espèce de traité

conclu entre elle et le comte de Montgiroux, avait fait signe à

celui-ci de la suivre, et, à travers les détours d’un corridor bien

connu au reste de tous deux, elle le conduisait vers la chambre du

malade. Mais, au moment où ils allaient y entrer, une jeune
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femme sortit d’un cabinet voisin, leur barra le passage, et,

plaçant un doigt sur ses lèvres en donnant à son regard une

expression de crainte et d’importance :

– Silence ! dit-elle, il dort, et le docteur a recommandé qu’on

ne troublât point son sommeil.

–  Il dort  ? s’écria madame de Barthèle avec une expression

de joie toute maternelle, et cependant retenue dans son

explosion.

– Nous l’espérons, du moins : il a fermé les yeux et semble

moins agité  : mais éloignez-vous, je vous prie, car le moindre

bruit peut le tirer de son assoupissement.

– Pauvre Maurice ! dit madame de Barthèle en étouffant un

gros soupir. Allons, obéissons  ; venez, cher comte, venez au

salon. Quand le docteur a parlé, nous n’avons plus de volonté.

D’ailleurs, nous causerons en attendant que nous puissions le

voir ; j’ai tant de choses à vous dire !

Le comte fit avec la tête un signe d’adhésion, et madame de

Barthèle et lui reprirent le chemin du salon.

– Mon oncle, dit la jeune femme d’un ton plein de tristesse et

de tendre reproche, vous ne m’embrassez pas ?

–  Ne viens-tu donc pas avec nous  ? dit le comte en lui

donnant un baiser au front.

– Non, je le garde de ce cabinet, et, au premier soupir qu’il

poussera, je serai au moins près de lui.
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–  Elle ne le quitte pas d’un instant, ajouta madame de

Barthèle ; c’est admirable !

–  Mais ne peux-tu au moins nous envoyer le médecin,

Clotilde  ? J’ai quelques connaissances physiologiques, et je

voudrais causer un peu avec lui.

– Volontiers. Tout à l’heure, mon oncle, il sera près de vous.

Le comte embrassa de nouveau sa nièce, et, après l’avoir

encouragée dans son dévouement conjugal par quelques paroles

de tendresse, il suivit madame de Barthèle.

Mais, avant d’aller plus loin, faisons connaissance avec les

deux personnages de cette histoire que nous venons de mettre en

scène, et que nous retrouverons tout à l’heure au salon vers

lequel ils s’acheminent en ce moment.

M. le comte de Montgiroux était, vers 1835, un homme de

soixante ans, à peu près, c’est-à-dire que, né en 1775, il avait été

un incroyable du Directoire et un beau de l’Empire. Dans ces

deux époques, et même depuis, on l’avait fort vanté pour

l’élégance de ses façons et le charme de ses manières ; des beaux

jours de sa jeunesse, il avait conservé des dents magnifiques, une

taille qui, vue par derrière, ne manquait pas d’une certaine

finesse, et surtout une jambe bien proportionnée, qu’à défaut de

la culotte courte, continuaient de dessiner coquettement des

pantalons étroits et de couleur claire. Le soin extrême qu’il

prenait de sa personne, sa toilette simple, mais parfaitement

adaptée à sa haute stature et à sa corpulence, ses bottes fines et

constamment vernies, ses gants toujours justes et frais, lui
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donnaient une sorte de jeunesse d’arrière-saison, un éclat de

premier coup d’œil dont madame de Barthèle était fière par une

raison que l’on ne tardera point à comprendre. Enfin, sa

naissance, sa position sociale, et surtout sa grande fortune,

relevaient encore les qualités personnelles que nous venons

d’énumérer.

Quant aux facultés de l’intelligence, nous tâcherons de les

détailler avec la même impartialité que nous venons de faire des

avantages physiques. – Quoique M. de Montgiroux fût de ceux

dont, à la chambre des pairs, on ne dit rien, par la raison toute

simple qu’ils n’y disent rien, cependant, qu’on ne s’y trompe pas,

ce silence n’avait pas pour motif une impuissance parlementaire,

mais purement et simplement un calcul d’égoïsme. On a dit  :

«  Les paroles passent, les écrits restent.  » On s’est trompé, ou

plutôt le proverbe avait pris naissance en France avant

l’établissement du gouvernement constitutionnel. Rien, au

contraire, ne reste mieux aujourd’hui que les paroles, si légères

qu’elles soient  ; car les paroles se sténographient à cent mille

exemplaires, se classent, se mettent en réserve, et reparaissent au

bout d’un an, de deux ans, de dix ans, comme ces héros des

anciennes tragédies que l’on croyait morts, et qui sortent tout à

coup de leurs tombeaux pour faire pâlir ceux qui les avaient

oubliés. Or, c’était pour cette raison et non pour une autre, que le

comte de Montgiroux ne parlait jamais, à la tribune s’entend ; car

partout ailleurs on lui reconnaissait, au contraire, cette élocution

facile de nos hommes d’État, qui consiste à laisser tomber de

leurs lèvres un flux de paroles tièdes qui seraient de l’éloquence
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si de temps en temps elles bouillonnaient contre un raisonnement

ou se précipitaient du haut d’une idée. D’ailleurs, homme souple

par courtoisie autant que par prudence, le comte de Montgiroux

avait trouvé commode et peut-être avantageux de ne jamais se

poser en obstacle, d’être de toutes les majorités, de vivre en paix

avec tout le monde. Conseiller d’État sous l’Empire, député sous

Louis XVIII, pair de France sous Charles X, son égoïsme de

tranquillité et son orgueil de position lui faisaient attacher du prix

au sourire des hommes du pouvoir, quoique, cependant, jamais

une obéissance servile ne l’eût fait ranger parmi ses collègues

dans la tourbe de ces ministériels de bas étage qui vont quêter

une invitation à l’un des maigres dîners de la rue de Grenelle ou

du boulevard des Capucines. Non, M. le comte de Montgiroux ne

reconnaissait de supériorité, en général, que la puissance royale,

que cette puissance existât parce que ou quoique, qu’elle fût de

droit divin ou d’exaltation populaire ; mais, quant aux ministres,

comme notre pair de France était, au bout du compte, un des

rares seigneurs, – je suis obligé d’employer ce mot, notre langue

n’ayant point d’équivalent à gentlemen, – comme c’était, disons-

nous, un des rares seigneurs qui restassent en France, il traitait

avec eux d’égal à égal, et quelquefois même de supérieur à

inférieur  ; dînant chez eux parce qu’ils dînaient chez lui, et,

chaque fois que quelques-uns d’entre eux y dînaient, donnant à

ceux-là des leçons de goût et de fastueuse simplicité  : au reste,

gardant une apparence de liberté, parce que, n’ayant besoin de

rien, il ne sollicitait jamais rien  ; rejetant sur la nécessité de

conserver son indépendance les refus de rendre service à toutes
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les demandes banales dont est accablé un homme d’État ; enfin,

appartenant à cette nombreuse classe de personnages politiques

qui croient avoir rempli leur devoir quand ils ont ménagé

l’opinion dominante, et qui pensent faire assez de bien au pays

quand ils ne lui font pas de mal.

Il y avait plus : le comte de Montgiroux, habitué à exercer sur

ce qui l’entourait une espèce de supériorité qui datait de l’époque

où les avantages de sa jeunesse et de sa fortune lui avaient fait

produire dans le monde cette sensation de dandysme qui a fait du

comte d’Orsay le roi des fashionables d’outre-mer, avait porté

dans les affaires publiques cette solennité permanente de la

représentation. Il avait la conscience, et surtout, ce qui est bien

plus important, l’attitude de sa haute position sociale. Il était pair

de France, si l’on peut dire cela, des pieds à la tête. En cour de

justice, il occupait admirablement un fauteuil, et, quoique rien ne

le distinguât à la première vue de ses confrères de nouvelle

création, les regards du prévenu se portaient sur lui comme sur

un homme considérable, et dont l’opinion devait avoir du poids.

Rien qu’à le voir, en effet, on sentait la dignité de la magistrature

suprême. Il votait avec une élégance devenue proverbiale  : en

dernière analyse, il était un de ces hommes de qualité, si rares

aujourd’hui, qui, tout en se façonnant à leur époque, ont conservé

les traditions d’autrefois  ; aussi son nom sortait-il toujours de

l’urne pour toutes les grandes corvées où il s’agissait surtout de

se montrer, soit pour une députation, soit pour un convoi funèbre,

soit pour une fête publique. En fait de costume et d’étiquette, il

faisait les majorités, et avait failli par son influence faire passer
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la loi de l’uniforme, loi qui avait paru si aristocratiquement

inconvenante aux membres de la chambre basse, comme M. de

Montgiroux appelait quelquefois, en se trompant, MM. les

députés. Scrupuleux dans les moindres détails de la vie, il savait

pousser le respect des convenances jusqu’à dormir les yeux

ouverts à la Chambre et dans un salon quand l’occasion s’en

présentait  ; et dans quelque salon que les circonstances le

surprissent, soit qu’il fit à M. Dupin l’honneur d’aller chez lui,

soit que le roi lui fit l’honneur de le recevoir, il possédait au plus

haut degré cet art bien difficile de traiter chacun selon la position

sociale que le sort lui avait faite ou le rang qu’il avait conquis, de

doser depuis le respect jusqu’au laisser-aller, en passant par le

majestueux, modulant les notes de la gamme du savoir-vivre

dans de savantes combinaisons chromatiques, variant à l’infini

les inflexions et les épithètes, passant avec un art insaisissable de

l’hommage présenté à l’hommage reçu, de la supplication à la

protection  ; toujours poli, jamais affecté  ; frisant tour à tour la

flatterie et l’impertinence, sans que jamais on pût le surprendre à

être flatteur ni impertinent. Il avait à la fois en lui, mais à petites

doses, du Richelieu et du Fitz-James  ; enfin c’était, comme

l’avait dit un jour un prince qui eût passé pour l’homme le plus

spirituel de France s’il eût osé avoir de l’esprit avec tout le

monde, c’était une excellente conserve de gentilhomme.

Or, dans les époques de l’année où il n’y a plus de fruits ou

presque plus, on est bien heureux de trouver des conserves.

Mais c’était surtout chez madame de Barthèle que le comte

de Montgiroux valait la peine d’être étudié par l’œil d’un
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observateur. Depuis vingt-cinq ans, à peu près, des relations de la

plus profonde intimité existaient entre eux  ; nul n’ignorait ces

relations, qu’une longue tolérance du baron de Barthèle avait en

quelque sorte légitimées aux yeux du monde. M. de Barthèle

vivant, on les citait comme les modèles des amants. M. de

Barthèle mort, on les citait comme des modèles de vertus

conjugales. Le mariage n’avait cependant rien légitimé, et l’on

s’était même étonné qu’à la mort de ce dernier, il n’y eût pas eu

un rapprochement social entre les deux anciens amis. Madame de

Barthèle elle-même en avait dit un jour un mot au comte,

poussée, hâtons-nous de le dire, bien plus par une suggestion

étrangère que par son propre mouvement. Mais, à cette

ouverture, M. de Montgiroux avait naïvement répondu comme

Chamfort : « J’y ai bien pensé comme vous, chère amie ; mais, si

nous nous marions, ou diable irai-je passer mes soirées ? »

Et cette réponse était parfaitement compréhensible chez un

homme qui, depuis vingt-cinq ans, passait ses soirées ailleurs que

chez lui.

Eh bien, dans ces soirées qu’une si longue intimité eût dû

faire pour M. de Montgiroux un motif d’abandon, le noble comte

restait toujours pair de France, c’est-à-dire l’homme de la

représentation extérieure, tant l’habitude avait fait à cette

organisation prédestinée une seconde nature qui avait recouvert

la première, comme certaines sources ont le privilège de

recouvrir d’une couche de pierre le bois, les fleurs, et jusqu’aux

oiseaux qui séjournent quelque temps dans leurs eaux.
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Quant à madame de Barthèle, c’était le caractère le plus

opposé à celui du comte de Montgiroux qui se pût voir ; et peut-

être la longue intimité qui les avait unis ne s’était-elle conservée

si intacte que par cette loi incompréhensible des contrastes, à

laquelle on ne croirait point si l’on ne heurtait à chaque pas dans

le monde ses résultats de tous les jours. Un mariage de

convenance l’avait unie, déjà âgée de vingt-deux ans, c’est-à-dire

majeure et libre de sa volonté, à M. de Barthèle ; mais, une heure

avant la signature du contrat, elle avait demandé un entretien à

son futur époux, et, après lui avoir désigné près d’elle un fauteuil

préparé à cet effet :

– Monsieur, lui avait-elle dit, nos procureurs respectifs vont

nous marier pour terminer un ennuyeux procès. Vous n’avez pas

pour moi le moindre amour  ; je n’ai pas pour vous le moindre

entraînement. C’est une transaction que nous allons signer,

excellente pour vous, car vous y gagnez l’administration de

soixante mille livres de rente. Mes parents ont désiré cette union,

et j’ai montré le plus grand respect pour les ordres de mes

parents, comme on a l’habitude de le faire dans notre famille.

Mais je dois vous prévenir d’une chose, c’est que, depuis

longtemps, j’aime le comte de Montgiroux, et que, le comte de

Montgiroux m’aime. Une vieille haine de famille, que toutes mes

instances n’ont pu vaincre, a seule porté obstacle à mon mariage

avec lui. Je vous déclare donc, monsieur, car ne pouvant vous

offrir mon amour, ne voulant pas réclamer le vôtre, je tiens au

moins à mériter votre estime  ; je vous déclare donc, monsieur,

que rien au monde ne pourra rompre une intimité qui dure déjà
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depuis un an, intimité commencée par le sentiment le plus

irrésistible, intimité que ce sentiment doit continuer en dépit de

votre tyrannie, si vous prétendez l’exercer, ou par votre

bienveillance, si vous ne voulez pas que le désagrément d’une

rupture ait lieu aujourd’hui, ou que le scandale d’une séparation

ait lieu demain. Vous avez encore une heure pour réfléchir  ;

voyez, monsieur, choisissez.

M. de Barthèle était un homme de l’ancienne roche, élevé

dans les traditions faciles du XVIII
e
 siècle  ; il n’ignorait rien à

l’égard du comte de Montgiroux. Au lieu d’en vouloir à

mademoiselle de Valgenceuse, – tel était le nom de fille de la

baronne – il lui avait, au contraire, su un gré infini de sa

franchise, et, la remerciant en excellents termes de la liberté dans

laquelle elle le mettait, il lui avait avoué que, de son côté, il avait

un engagement qu’il lui coûterait fort de rompre. Toutes choses,

comme dans Candide, avaient donc été pour le mieux dans le

meilleur des mondes possibles, et deux chambres parfaitement

séparées avaient révélé aux parents, assez inquiets des suites de

cette alliance, que l’accord le plus parfait régnait entre les

nouveaux époux.

Or, comme les soins attentifs de M. le comte de Montgiroux

pour la baronne de Barthèle ne pouvaient porter ombrage qu’au

mari, et qu’on ne s’apercevait pas que le mari y trouvât à redire,

le monde imita l’insouciance du mari et fut de l’avis des amants,

car le monde sait toujours ce qui se passe, qu’on ait ou qu’on

n’ait pas intérêt à lui cacher son secret.
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Au bout d’un an de mariage, madame de Barthèle accoucha

d’un garçon. – M. de Barthèle reçut les compliments qu’on lui

adressait, en homme enchanté d’avoir un héritier de son nom. Il

redoubla d’attentions pour sa femme et fit élever l’enfant sous

ses yeux, ne voulant point qu’il quittât la maison natale, et qu’il

allât perdre dans un collège ce vernis d’aristocratie que

conservent toujours chez un jeune homme l’éducation à domicile

et la présence des parents. Maurice avait donc été élevé avec un

soin tout particulier, et comme on élevait les gentilshommes

d’autrefois, par un gouverneur et sous les yeux de M. et de

madame de Barthèle.

Enfin, après quinze années d’une union si parfaite qu’elle

n’avait jamais subi la moindre altération et qu’on la citait dans le

monde comme un modèle, madame de Barthèle, par la mort de

son mari, était entrée dans le paradis du veuvage, sans avoir eu à

subir, comme on le disait à cette époque, le purgatoire de

l’hyménée. Elle avait fort convenablement pleuré son mari,

qu’elle regrettait comme on regrette un ami sincère. Ce fut alors

qu’une de ses parentes, madame de Neuilly, qui avait

éternellement jalousé le bonheur de sa cousine, lui avait suggéré

l’idée de se remarier en secondes noces, avec le comte de

Montgiroux  ; idée que le pair de France avait si

philosophiquement repoussée. La situation était ainsi restée ce

que le passé l’avait faite, sauf les atteintes inévitables de l’âge.

L’avenir, ce temps de l’espérance, avait de jour en jour amené

des rides, mais pas de déception. Les cheveux de M. de

Montgiroux avaient grisonné, mais il avait un coiffeur qui les lui
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teignait avec art. La taille de madame de Barthèle avait épaissi,

mais elle avait une couturière qui l’habillait à merveille. Bref,

chaque année avait amené douze mois de plus sans doute ; mais,

s’ils avaient vieilli pour les autres, les deux amants n’avaient pas

vieilli pour eux mêmes, et c’était le principal.

Bientôt ces liens du cœur s’étaient encore resserrés d’un lien

de famille. Maurice avait atteint sa vingt-quatrième année, et

Clotilde sa dix-septième. Les deux jeunes gens, élevés ensemble,

paraissaient avoir une grande affection l’un pour l’autre  : un

projet de mariage était arrêté entre eux depuis longtemps. Ni l’un

ni l’autre, lorsqu’on leur fit part de ce projet, n’y apporta

d’opposition. La chose était convenable sous tous les rapports,

elle réunissait les deux fortunes. Les amis communs reçurent

donc, un beau matin, une lettre de faire-part qui leur annonçait le

mariage de M. Charles-Maurice de Barthèle avec mademoiselle

Clotilde de Montgiroux.

Les jeunes gens partirent pour l’Italie, dont ils visitèrent les

principales villes  ; puis, à leur retour, il fut convenu qu’on

passerait l’hiver dans l’hôtel de la rue de Varennes, qui venait à

Maurice du fait de M. de Barthèle, et l’été au château de

Fontenay-aux-Roses, que Clotilde tenait de la succession du

vicomte de Montgiroux, son père, frère cadet du comte de

Montgiroux.
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II

 

C’était au château de Fontenay-aux-Roses que Clotilde avait

été élevée  ; mais celui qui eût vu en 1835 cette élégante

propriété, et qui l’eût comparée à ce qu’elle était trois ans

auparavant, ne l’eût certes pas reconnue, et, si le vicomte de

Montgiroux fût revenu à la vie, il eût eu grand-peine à retrouver

dans la moderne villa le moindre vestige de son ancienne

demeure. Le parterre, symétriquement dessiné et entouré de

petites charmilles de buis nain, avait fait place à une vaste

pelouse, au bout de laquelle on voyait glisser, sur une eau bien

pure, deux beaux cygnes argentés. Les hautes murailles dont les

espaliers fournissaient autrefois à l’office d’admirables fruits,

n’interceptaient plus la vue de la campagne, et avaient cessé

d’emprisonner les habitants  ; mais, à leur place, des sauts de

loups et des haies vives défendaient un ravissant jardin, où, du

reste, les maraudeurs n’auraient eu que des fleurs à cueillir. Sans

doute on n’était plus chez soi, comme le disaient encore

quelquefois, en visitant les jeunes mariés, les vieux amateurs de

la clôture patriarcale et des habitations françaises dans

l’acception du XVIII
e
 siècle  ; mais, en revanche, on était aussi

chez les autres, puisque l’œil, ne rencontrant plus de barrière,

s’étendait du jardin sur les prés, et des prés sur les champs. Des

massifs de verdure pour masquer les lieux découverts, des
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corbeilles de fleurs pour animer les endroits arides, plus de

berceaux factices, mais des points de vue admirablement

ménagés, une entente parfaite du site, dessiné par un paysagiste,

voilà ce que l’art du jardinage moderne avait, en dépit des

partisans de Le Nôtre, créé sous la direction de Maurice de

Barthèle, qui avait impitoyablement sacrifié l’abricot, la pêche et

le brugnon à la vue de la tour de Montlhéry, qui se détachait à

cette heure sur le fond bleu de la plaine, et à l’aspect des maisons

blanches éparses dans la verte vallée.

De son côté, la maison avait subi des modifications non

moins importantes : elle avait cessé d’offrir l’aspect patrimonial

de ce que l’on appelait autrefois un château, pour prendre

l’apparence d’une charmante villa ornée d’un perron sur lequel

on montait à travers une double rangée de fleurs toujours fraîches

et sans cesse renouvelées dans leurs vases de porcelaine du

Japon. Ce perron conduisait à une antichambre dans le goût de la

Renaissance, avec des vitraux armoriés, tapissée d’un cuir de

Cordoue de couleur sombre relevé d’arabesques d’or, et éclairée

le soir par une lampe gothique d’un charmant modèle, et qui

descendait, à l’aide de trois chaînes dorées du milieu de son

plafond, tandis que de chaque côté de cette lampe pendaient deux

récipients pareils destinés à recevoir des fleurs. Cette

antichambre était percée de trois portes intérieures, conduisant  :

la première, dans une salle à manger d’où l’on passait dans un

salon, puis dans un cabinet de travail ; la seconde, dans une salle

de billard qui communiquait à une serre  ; la troisième, dans un

corridor qui régnait dans toute la longueur de la maison, et que
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l’architecte avait maintenu dans une largeur assez considérable

pour en faire une espèce de galerie où l’on avait accroché les

portraits de famille. Cette galerie était percée de portes qui

donnaient dans toutes les pièces du rez-de-chaussée.

Dans la salle à manger, lambrissée en bois de chêne et tendue

de damas vert, on ne s’était occupé que du confortable  : on y

était bien assis, la table était longue et large, des dressoirs d’une

forme simple étaient couverts de pièces d’argenterie et de

porcelaines de Chine. L’art avait entièrement cédé la place au

bien-être. Seulement, quatre tableaux de chasse de Godefroy

Jadin formaient les quatre dessus de porte.

Le salon était meublé à l’anglaise, avec des divans, de grands

fauteuils à la Voltaire, des causeuses et des tournedos. Il était

tendu de damas violet à fleurs bleues, et du milieu du plafond

pendait un lustre gigantesque exécuté par Giroux sur un dessin

de Feuchères  ; les meubles et les rideaux étaient pareils à la

tenture du salon.

La salle de billard avait la forme d’une tente gothique  ; les

quatre panneaux principaux étaient remplis par des trophées

d’armes de quatre siècles. Des portières élégantes séparaient

seules ces différentes pièces les unes des autres.

En procédant à la résurrection de la maison de Fontenay,

Maurice de Barthèle avait réservé pour chambre à coucher à sa

jeune femme celle qu’avait habitée sa bisaïeule, et qui, grâce au

génie conservateur de la famille, était demeurée telle qu’elle

avait été décorée sous le règne de madame de Pompadour.
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C’était une grande pièce carrée avec une alcôve large comme une

chapelle ordinaire, enfermant un lit immense placé en retour.

Aux anciennes tapisseries, qui étaient de satin rose et argent, on

avait substitué seulement des tentures nouvelles qui se

rapprochaient autant que possible du goût de l’époque ; toutes les

moulures existaient, on n’avait eu qu’à les redorer  ; tous les

meubles étaient complets, on n’avait eu qu’à les recouvrir  ; les

dessus de porte de Boucher s’étaient conservés intacts, et l’on

n’avait eu qu’à les revernir à neuf  ; de charmantes consoles

sculptées et d’un rococo enragé, s’élevaient à tous les angles ; de

délicieuses étagères de bois de rose remplissaient les intervalles

des fenêtres ; chaises et fauteuils roulaient sur d’épais tapis, qui

semblaient sous le pied la pelouse du jardin. Bref, cette chambre,

toute dans le goût du XVIII
e
 siècle, semblait l’appartement de

quelque princesse qui, endormie par une méchante fée en 1735,

se serait réveillée cent ans après.

D’un côté de cette chambre était un second salon donnant sur

l’appartement destiné à madame de Barthèle, et de l’autre la

chambre de Maurice, séparée de celle de sa femme par un grand

cabinet de toilette seulement.

Cette chambre de Maurice était dans un sentiment aussi

sévère que celle de Clotilde était dans un goût maniéré. C’était

une chambre de garçon dans toute l’acception du mot : un grand

lit de fer sans rideaux, une peau de tigre jetée au pied du lit sur

un tapis d’une seule couleur, une armoire pleine de fusils de

chasse numérotés, une table chargée d’yatagans arabes, de

pistolets grecs, de crids malais, de sabres de Damas  ; les
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murailles couvertes de tableaux de Delacroix et de Decamps,

d’aquarelles de Boulanger et de Bonnington  ; une cheminée

ornée de statuettes de Barre et de Feuchères, au milieu de

laquelle s’élevait, sur une pendule, un magnifique groupe de

Barye  ; derrière le lit, à la portée de la main, un bénitier de

mademoiselle Fauveau  ; – tels étaient les ornements de cette

retraite toute masculine, au fond de laquelle une portière

s’ouvrait sur un cabinet de toilette tendu en simple coutil. C’était

une espèce de campement établi d’abord par Maurice, sous le

prétexte plausible de ne pas réveiller sa femme les matinées de

chasse, mais, au fait, dans le but d’assurer sa liberté.

Ajoutons qu’un escalier de service, dont de moelleux tapis

avaient fait un escalier de maître, sourd à souhait, communiquait

avec le cabinet de toilette.

Mais, depuis qu’il était malade, Maurice n’avait plus de

volonté en face de sa mère et de sa femme, et on l’avait établi

dans la grande chambre Louis XV, ou, chaque soir, dans l’alcôve

même, on dressait un petit lit pour Clotilde. On y avait de plus

transporté le piano  ; de sorte que, pour le moment, il n’y avait

pas d’autre salon que cette chambre, dans laquelle madame de

Barthèle et Clotilde avaient concentré toutes leurs affections

d’abord, et, avec toutes leurs affections, toutes leurs habitudes.

Ce fils chéri de sa mère, ce mari pour lequel sa jeune femme

paraissait si constamment attentive, Maurice de Barthèle enfin,

auquel il faut bien que nous en arrivions pour le faire, autant

qu’il sera en nous, connaître de nos lecteurs, venait d’entrer dans

sa vingt-septième année. C’était un de ces hommes que, de toute
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façon, le sort a traités en enfants gâtés, en leur donnant à la fois

un grand nom et une grande fortune, plus la distinction, que ne

donnent souvent ni la fortune ni le nom. En effet, il était difficile

de voir un homme plus simplement grand seigneur que ne l’était

Maurice de Barthèle. La chose la plus ordinaire, portée par lui,

prenait à l’instant même un cachet d’aristocratie parfaite. Ses

chevaux étaient les mieux soignés, ses voitures les plus

élégantes, ses gens les mieux habillés de tout Paris. Habile à tous

les exercices du corps, il montait à cheval comme Daure et

Makensie, était de première force à l’épée et coupait, à vingt-

cinq pas, une balle sur la lame d’un couteau. Maître de sa fortune

depuis sept ans, libre de ses actions depuis sa majorité, il avait

joui à son loisir de cette vie dévorante de Paris, sans que jamais

une volonté étrangère fût venue porter obstacle à la sienne, et

cependant, hâtons-nous de le dire, sans que jamais la plus

scrupuleuse rigidité eût eu un reproche à faire à sa conduite : en

effet, vivant dans un monde d’élite, lié d’amitié avec des jeunes

gens qui avaient un nom à faire respecter et une position sociale

à soutenir, le respect des convenances et le sentiment de sa

dignité personnelle l’avaient préservé des désordres où, depuis la

révolution de 1830, quelques jeunes hommes de distinction

s’étaient follement jetés, comme pour se dédommager de la

contrainte où ils avaient vécu dans les dernières années du règne

de Charles X.

Aussi Maurice de Barthèle, homme à la mode dans ce monde

au-dessus de la mode, dans l’acception vulgaire que l’on donne à

ce mot, était-il remarqué partout où il paraissait, non point par
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cette régularité typique que l’on admire dans les arts, mais par ce

charme individuel, mais par cette expression particulière bien

supérieure au point de vue du sentiment, et qui fait qu’on se sent

attiré comme malgré soi vers celui qui les possède. Son visage

avait cette pâleur fraîche et mate qui fait la distinction des

hommes bruns ; ses beaux cheveux noirs et sa barbe aux reflets

bleuâtres encadraient admirablement son visage ; sa main et son

pied, ces deux signes de race, étaient cités pour leur délicate

petitesse  ; enfin il y avait quelque chose de si vague et de si

mélancolique dans l’expression habituelle de son regard, et dans

le sourire distrait qui l’accompagnait, et ce regard, au contraire,

lançait une telle flamme lorsque l’animation succédait chez lui

au repos, que l’idée de comparer Maurice à qui que ce fût n’était

encore venue à personne. Lui cependant, bon, simple,

bienveillant, semblait être le seul qui ignorât sa supériorité.

Sans être ni un savant ni un artiste, Maurice n’était étranger

ni à aucune science, ni à aucun art. Il savait assez de physique et

de chimie pour discuter une question médicale avec les Thénard

et les Orfila. Sans être artiste, dans l’acception du mot, qui

indique toujours une certaine supériorité pratique, il pouvait, à

l’aide du crayon, rendre sa pensée ou conserver un souvenir.

Entièrement étranger en apparence à la politique, il lui était

cependant mille fois arrivé, lorsque M. de Montgiroux, entouré

de ses honorables collègues de l’une ou l’autre chambre, exposait

dans le salon de madame de Barthèle, une question du moment,

d’éclairer tout à coup, d’un autre groupe où il était, cette question

d’un mot si brillant, qu’elle demeurait en lumière jusqu’à ce que
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la routine tracassière de deux ou trois honorables l’eussent, en la

tirant par en bas, replongée dans l’obscurité. Quelques ministres

demi-apostats, qui, jeunes gens, avaient partagé les opinions

politiques de Maurice de Barthèle, opinions qui n’avaient rien de

haineux ni d’exclusif, avaient voulu faire de lui, tantôt un

officier, tantôt un diplomate, tantôt un conseiller d’État ; mais il

avait toujours refusé, disant que son attachement à la famille

déchue était une espèce de culte doux et religieux qui n’admettait

pas de mélange ; ce qui n’empêchait pas que, lorsque Maurice de

Barthèle se trouvait, comme il lui arrivait souvent, dans quelque

salon de la haute aristocratie avec celui de nos princes qui, à

cette époque, était le seul à qui son âge permit déjà d’y aller, il ne

rendit hautement toute justice à son esprit et à son courage, et

tout respect à son nom et à son rang. Or, c’étaient là des marques

de goût que le prince que nous venons de désigner, appréciait

fort. Aussi, à Chantilly ou à Versailles, aux courses ou au camp,

Maurice de Barthèle était-il toujours de sa part l’objet d’une

attention personnelle et particulière, que, de son côté, celui-ci

savait admirablement apprécier.

Nous l’avons dit, en épousant Clotilde, Maurice n’avait

éprouvé pour elle qu’un sentiment purement fraternel, et le

mariage était non seulement, à ses yeux, une mise à la loterie,

une chance de félicité, mais encore un moyen naturel de faire

cesser la vie d’aventures qui l’entraînait dans son tourbillon en

lui laissant le vide du cœur. Cependant Maurice avait trouvé un

avantage à ses relations avec les femmes qu’il avait connues

jusqu’alors, c’était de sentir la différence qui sépare la grande
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expérience de l’extrême naïveté. L’affection que sa femme lui

portait s’était donc présentée à lui avec un parfum de chasteté et

de fraîcheur jusqu’alors inconnu. Accoutumé à la voir presque

chaque jour, ses yeux jusque-là s’étaient portés sur elle sans rien

détailler, mais, quand ils furent unis solennellement, quand le

prêtre eut parlé à Clotilde de ses devoirs et à Maurice de ses

droits, l’idée de la possession passa de sa tête à son cœur  ; un

désir craintif et timide le conduisit à l’analyse, et l’analyse lui fit

découvrir, dans celle qui était destinée à devenir la compagne de

sa vie, des grâces naturelles, des qualités acquises, une aménité si

réelle et si douce, que le jeune homme éprouva un enchantement

inattendu, et que, pour un moment, il eut des illusions à ce point

qu’il se crut amoureux de sa femme. Or, en amour, nous défions

le théologien le plus subtil d’établir la différence qu’il y a entre

être amoureux et croire qu’on l’est.

Au reste, la vie nouvelle que menait Maurice prolongeant son

erreur, bientôt les caprices d’un homme qui se range succédèrent

à l’étourdissement des premières impressions. À son retour

d’Italie, Maurice avait retrouvé le château rebâti et le jardin

replanté sur les dessins qu’il avait faits. C’est alors qu’il avait

mis l’ancien garde-meuble de la famille au pillage et les

meilleurs tapissiers de Paris en œuvre pour loger son bonheur : il

avait commencé par l’hôtel de la rue de Varennes, où il avait tout

bouleversé, tant il était heureux de détruire le passé pour édifier

l’avenir. Le temps ne lui suffisait pas pour tout voir, tout

approuver, tout choisir et tout acheter. Encouragé par sa mère, sa

grande fortune, en lui permettant de satisfaire à tous ses caprices,
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entretenait la sérénité et les illusions de son âme. L’hôtel achevé,

le tour de la maison de Fontenay était venu. Maurice en avait fait

la charmante villa que nous avons vue, de sorte que, sur trois

années de mariage, deux années et demie s’étaient passées en

voyages, en constructions et en félicité, sans que le plus léger

nuage eût obscurci le ciel pur et presque brillant de leur horizon

conjugal.

Clotilde était parfaitement heureuse. Pendant les six derniers

mois surtout qui s’étaient écoulés, les soins, sinon l’amour de

Maurice, avaient paru redoubler pour elle. Ses sorties étaient plus

fréquentes, il est vrai  ; mais, à chaque retour, il lui rapportait

quelques chinoiserie de Gansberg, quelque charmante aquarelle

achetée chez Susse, quelque merveilleux bijou rêvé par Marlé.

D’ailleurs, les prétextes ne manquaient pas. Il fallait aller faire

des armes chez lord S... ; on était invité à chasser à Couvray avec

le comte de L...  ; on dînait en garçons au café de Paris avec le

duc de G... ou le comte de B... ; puis, brochant sur le tout, venait

le Jockey Club, cet éternel et merveilleux complice des amants

qui se détachent ou des maris qui s’ennuient. Clotilde acceptait

toutes ces excuses, qu’elle ne demandait même pas. Sa vie

s’écoulait douce, paisible, uniforme, sans langueur et sans

émotion, sans soupçon et sans ennui. Quand il fallait aller dans le

monde, son mari n’était-il pas toujours là pour l’y conduire ? et

dans le monde ne paraissait-il pas toujours le même Maurice

qu’elle avait connu galant et empressé ? Toutes les femmes qui

l’entouraient lui portaient envie en la voyant si belle et en la

croyant si aimée. Madame de Neuilly, sa cousine la plus cruelle
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et la plus implacable révélatrice de tous ces petits secrets qui

torturent le cœur d’une femme, ne la venait-elle pas voir tous les

quinze jours sans avoir jamais trouvé l’occasion de lui dénoncer

un mauvais procédé de son mari ? Clotilde, comme nous l’avons

dit, était donc parfaitement heureuse.

De son côté, madame de Barthèle ne voyait plus une fois le

comte de Montgiroux, qu’elle ne s’applaudit avec lui de ce parti

plein de sagesse qu’ils avaient pris de marier les deux jeunes

gens.

On en était donc arrivé à ce point de félicité intérieure que

l’on sentait qu’elle ne pouvait plus croître, lorsqu’on s’aperçut,

du jour au lendemain, d’un immense changement dans le

caractère de Maurice. Il devint rêveur, puis mélancolique ; puis il

tomba dans un marasme profond, qu’il n’essaya pas même de

combattre, et que ne purent dissiper ni les soins de sa mère ni les

caresses de sa femme. Bientôt cet état d’atonie donna d’assez

vives inquiétudes pour qu’on envoyât chercher le médecin. Le

docteur vit du premier coup dans ce mal toute la gravité qui

existe dans les maladies dont le malade ne veut pas guérir. Il ne

cacha point à madame de Barthèle qu’une grave affection morale

était le principe de cette maladie. Madame de Barthèle interrogea

le baron de Barthèle, homme du monde, comme elle eût

interrogé Maurice écolier, croyant, comme toutes les mères, que

son enfant ne devait point avoir de secret pour elle  ; mais

Maurice, au grand étonnement de la baronne, avait gardé son

secret, tout en niant, il est vrai, que ce secret existât. Enfin, il en

était arrivé à ce point que son état donnât les graves inquiétudes
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que nous avons entendu madame de Barthèle exprimer au comte

de Montgiroux dès le commencement de cette histoire,

inquiétudes que le grave pair de France, nous sommes forcé de

l’avouer, n’avait peut-être point partagées avec toute la

sympathie que lui commandaient cependant les liens secrets qui

l’unissaient à la famille.

En effet, depuis son arrivée à Fontenay-aux-Roses et la prière

que lui avait faite madame de Barthèle de lui consacrer toute sa

journée et la matinée du lendemain, le comte paraissait fort

préoccupé. Il est vrai que cette préoccupation pouvait aussi bien

lui venir de la maladie de Maurice que d’une cause étrangère,

mais cela à des yeux étrangers seulement, et il est évident que

cette préoccupation, qui n’avait pas tout à fait échappé à madame

de Barthèle lui eût été bien autrement visible, sans la

préoccupation personnelle dans laquelle elle-même était plongée.

Arrivée au salon, elle fit donc asseoir le comte, et, revenant

aux inquiétudes maternelles qui pour le moment s’étaient

emparées de son esprit, sans cependant pouvoir en chasser

entièrement la légèreté qui lui était naturelle :

– Je vous disais donc, mon ami, continua-t-elle, que Clotilde

est un ange. Nous avons véritablement bien fait de marier ces

enfants. Si vous saviez quels soins touchants elle prodigue à son

mari ! et lui, notre Maurice, comme il est attendri de ces soins !

comme sa voix est émue quand il la remercie ! avec quel accent

profond il lui dit en prenant ses deux mains dans les siennes  :

«  Bonne Clotilde, je vous afflige, pardonnez-moi  !...  » Oh  !
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maintenant, ces mots qu’il répétait sans cesse sont expliqués ; ce

pardon qu’il demandait, nous savons pour quelle faute.

–  Mais, moi, reprit M. de Montgiroux, j’ignore tout, et,

comme vous m’avez fait rester pour me l’apprendre, j’espère,

chère amie, que vous voudrez bien maîtriser vos émotions et

mettre un peu d’ordre dans vos pensées, afin de les suivre

jusqu’au bout.

– Oui, vous avez raison, reprit madame de Barthèle ; je vais

droit au fait. Écoutez-moi donc.

La recommandation était aussi inutile que la promesse était

dérisoire.
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III

 

En effet, madame de Barthèle, comme on a pu s’en

apercevoir jusqu’à présent, avait été douée par le ciel d’un

excellent cœur mais de l’esprit le moins méthodique qui se

puisse trouver. Sa conversation, d’ailleurs pleine de finesse et

d’originalité, ne procédait que par sauts et par bonds, et n’arrivait

à son but, quand toutefois elle y arrivait, qu’à travers mille

écarts. C’était un parti que ses auditeurs devaient prendre de la

poursuivre sur les différents terrains où elle se plaçait : sa marche

était celle du cavalier dans le jeu d’échecs  ; ceux qui la

connaissaient la retrouvaient toujours, ou plutôt la forçaient à se

retrouver  ; mais ceux qui la voyaient pour la première fois

engageaient avec elle une conversation à bâtons rompus, à

laquelle la fatigue les forçait bientôt de renoncer. Au reste,

excellente femme, on la citait pour des qualités réelles, assez

rares dans un monde où l’on se contente des apparences de ces

qualités. Ce défaut de suite dans les idées, que nous venons de lui

reprocher, donnait à sa conversation quelque chose d’imprévu,

qui n’était pas désagréable pour ceux qui, comme M. de

Montgiroux, n’étaient pas pressés d’arriver à l’autre bout de cette

conversation. C’était une nature brusque et franche, dont la

franchise et la brusquerie avaient conservé le charme de la

candeur. Ce qu’elle pensait s’échappait de sa bouche comme un
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vin trop chargé de gaz s’échappe de la bouteille lorsqu’on la

débouche  ; et cependant, hâtons-nous de le dire, l’éducation du

grand monde, l’habitude de la haute société, étaient à ces vertus

natives, qui, poussées à l’excès, peuvent devenir sinon un défaut,

du moins un inconvénient, tout ce qu’elles pouvaient avoir de

sauvage et d’irrégulier. La fausseté des conventions enseignées

par le solfège du savoir-vivre la rappelait promptement au

diapason général, aux mesures, aux blanches et aux noires de

l’harmonie sociale ; et ce n’était jamais que pour les choses sans

importance, ou lorsqu’elle était atteinte par une parole hypocrite

ou malveillante, que madame de Barthèle se laissait aller, si on

peut dire cela, à l’excellence de son caractère. Inconséquente

comme une grande dame, elle avait cependant dans la voix, dans

le regard, dans le maintien, l’aplomb d’une femme accoutumée à

régner dans son salon et à dominer dans celui des autres ; et, si la

légèreté de ses décisions contrastait parfois avec l’importance du

sujet traité, si l’excentricité de ses paradoxes faisait souvent

envisager la question sous un point de vue tout différent de celui

où elle l’envisageait elle-même, on sentait, au fond de ce qui

émanait d’elle, une bonté si parfaite, une intention si

bienveillante, qu’on était toujours disposé à se soumettre à ses

volontés, tant on avait de conviction sur la pureté du cœur qui les

concevait et du zèle qui en surveillait l’exécution. Arrivée à l’âge

où toute femme de bon sens renonce à plaire autrement que par

la bienveillance de l’esprit, elle avouait ses cinquante ans

révolus, mais en ajoutant, avec une grande ingénuité de cœur,

qu’elle se trouvait encore aussi jeune qu’à vingt-cinq ans.
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Personne ne songeait à la démentir. Elle était active, fraîche,

alerte ; elle faisait les honneurs du thé avec une grâce parfaite, et

peut-être, en effet, ne manquait-il à cette fleur d’automne que le

soleil du printemps.

Ramenée au sujet qui l’intéressait par l’impatience du comte,

madame de Barthèle reprit donc :

– Pour Clotilde et moi, vous le savez, mon cher comte, la vie

de Maurice, c’est la vie. Nous n’avons de bonheur que le sien,

nos yeux ne voient que par ses yeux, et tous nos souvenirs,

comme toutes nos prévoyances, sont pour lui. Eh bien donc, vous

saurez, vous que cette interminable session cloue au

Luxembourg, vous saurez que, depuis notre arrivée ici, nous

avions inutilement tout mis en usage pour connaître le chagrin

qui causait tant de ravages dans le cœur de notre pauvre

Maurice ; car enfin vous vous souvenez qu’il était devenu triste,

rêveur, sombre.

– Je m’en souviens parfaitement. Poursuivez, chère amie.

–  Or, qui pouvait causer cette mélancolie chez un homme

riche, jeune, beau, supérieur à tous les autres hommes ? Et, sur ce

point, ne croyez pas que l’amour maternel m’aveugle, comte  :

Maurice est fort supérieur à tous les jeunes gens de son âge.

–  C’est mon avis comme le vôtre, dit le comte. Mais ce

secret ?...

–  Eh bien, ce secret, comprenez-vous  ? c’était pour nous

l’énigme du sphinx. En attendant, et tandis que nous nous

creusions la tête pour en deviner la cause, le mal faisait des
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progrès, ses forces s’éteignaient à vue d’œil, et, quoiqu’il ne

poussât pas une plainte, quoiqu’il réprimât ses impatiences, il

était évident qu’il était menacé de quelque dangereuse maladie.

– Vous vous rappelez que je le remarquai moi-même ? Mais

continuez.

– En effet, c’est par votre conseil que nous sommes venus à

la campagne. Nous avions craint d’abord qu’il ne se refusât à

quitter Paris ; mais nous nous trompions : le pauvre garçon ne fit

aucune difficulté, il se laissa conduire comme un enfant  ;

seulement, en arrivant ici, malgré tous les souvenirs que devait

lui rappeler cette maison, il s’enferma dans sa chambre, et, le

lendemain, il fut forcé de garder le lit.

–  Ah  ! mais j’ignorais que la chose fût aussi grave, dit le

comte.

–  Ce n’est pas le tout  ; le mal dès lors commença à faire

d’effrayants progrès. Nous envoyâmes chercher son ami Gaston,

ce jeune médecin que vous connaissez.

– Et que dit-il ?

– Il l’examina à plusieurs reprises avec une grande attention ;

puis, me prenant à part  : « Madame, me dit-il, connaissez-vous

quelque sujet de grand chagrin à votre fils ? » Vous comprenez

que je m’écriai : « Un grand chagrin à Maurice ? l’homme dans

les conditions les plus heureuses de la terre ? » Je lui demandai

donc s’il était bien dans son bon sens, pour me faire une pareille

question ; mais il insista  : « Je connais Maurice depuis dix ans,
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dit-il ; Maurice n’a aucun vice d’organisation qui puisse amener

la maladie qu’il a, c’est-à-dire une mena... mene... menin... »

– Une méningite ?

– Oui, une méningite aiguë ; c’est le nom de la maladie qu’a

Maurice. « Il faut donc, continua Gaston, qu’il y ait chez lui une

cause de trouble moral, et c’est cette cause que nous devons

chercher. – En ce cas, m’écriai-je, interrogez-le vous-même. – Je

l’ai fait  ; mais il s’obstine à me dire qu’il n’a rien, et que sa

maladie est une maladie naturelle... »

– Alors je le verrai moi-même, dit M. de Montgiroux, et je

tâcherai d’obtenir...

–  Ce que moi, sa mère, j’ai demandé vainement, n’est-ce

pas ? D’ailleurs, c’est inutile, puisque maintenant nous savons ce

qu’il a.

– Vous le savez ? Mais alors dites-le-moi ; commencez donc

par là.

– Mon cher comte, permettez-moi de vous faire observer que

vous n’avez pas la moindre méthode dans les idées.

– Je me résigne, baronne ; allez, dit M. de Montgiroux en se

renversant de toute sa longueur sur son divan, en étendant sa

jambe droite sur sa jambe gauche, et en fixant ses yeux sur le

plafond.

– La maladie continua de faire d’effrayants progrès, si bien

qu’hier nous étions tous consternés ; Maurice ne nous entendait

plus, ne nous voyait plus, ne nous parlait plus  ; le docteur y
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perdait son latin  ; Clotilde et moi, nous nous regardions

épouvantées. Voilà tout à coup qu’un valet imprudent... Oh ! mon

Dieu ! c’est son imprudence qui nous a sauvés tous ! Comte, il y

a vraiment des hasards singuliers, et celui qui dirige tout d’en

haut doit bien souvent prendre en pitié notre prétendue sagesse.

– Eh bien, ce valet ? se hâta de demander le comte avec une

brusquerie mal déguisée et en tournant vivement la tête du côté

de madame de Barthèle.

–  Il entra dans la chambre du malade, et, comme on avait

fermé les rideaux pour éteindre le jour, sans voir les signes que

nous lui faisions pour qu’il se tût, il annonça... J’aurais voulu

pouvoir chasser ce valet.

– Il annonça ?... reprit le comte décidé à tenir jusqu’au bout

la conversation en bride.

– Il annonça deux amis de mon fils, Léon de Vaux et Fabien

de Rieulle. Vous les connaissez, je crois ?

–  Sous d’assez tristes rapports, même, répondit le comte

oubliant sa résolution de ne pas s’écarter de la ligne droite ; deux

jeunes fous, qui hantent mauvaise compagnie. Si j’avais comme

vous quelque influence sur Maurice, je vous déclare que je ne lui

laisserais pas voir ces deux messieurs.

– Comment, moi, mon cher comte, vous voulez que je dirige

un homme de vingt-sept ans dans les connaissances qu’il doit

faire  ? D’abord, Léon et Fabien ne sont pas pour Maurice des

connaissances d’hier, ce sont des amis de six ou huit ans.
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– Alors je ne m’étonne pas, continua M. de Montgiroux avec

une mauvaise humeur dont rien ne motivait l’explosion, du triste

état où se trouve réduit Maurice. Oh ! mon Dieu ! Ce secret, je

vous le dirai, moi, si vous le voulez.

– Mais non, vous ne direz rien, vous ne savez rien ; vous êtes

injuste pour ces jeunes gens, voilà tout, et cela parce que vous

avez le double de leur âge. Vous avez été jeune aussi, vous, mon

cher comte, et vous avez fait ce qu’ils font.

– Jamais... Ce M. Fabien de Rieulle est un jeune homme qui

fait parade de ses bonnes fortunes, qui non seulement séduit,

mais qui, de plus, déshonore. Quant à l’autre, c’est un enfant à

qui je ne reprocherai, comme à son ami, que de voir mauvaise

compagnie.

–  Mauvaise compagnie, mauvaise compagnie  ! reprit la

baronne encore une fois entraînée à cent lieues du sujet de la

conversation.

–  Oui, mauvaise compagnie, je le répète et j’en suis sûr,

reprit le comte, dont le calme ordinaire et calculé cédait malgré

lui à une agitation fébrile qui n’échappa point à madame de

Barthèle.

– La preuve n’est pas, je l’espère, que vous les rencontrez là

où ils vont ? dit vivement la baronne.

Le comte se mordit les lèvres par un mouvement

involontaire, comme fait un ministre qui se laisse emporter à dire

quelque vérité dangereuse au milieu de la verve de



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

l’improvisation ; mais, aussitôt, son sang-froid de pair de France

reprenant le dessus, il répondit en souriant :

– Moi, madame ! oubliez-vous que j’ai soixante ans ?

– On est jeune à tout âge, monsieur.

– Avec mon caractère ?

– Vous étiez à Grandvaux, monsieur ! et, maintenant que j’y

songe, quel intérêt avez-vous, voyons, à accuser ces deux

pauvres jeunes gens, que je trouve fort aimables, moi ?

– Quel intérêt ? Vous le demandez, reprit sentimentalement le

comte, quand Maurice est mourant, et que peut-être la situation

dans laquelle il se trouve vient du mauvais exemple qu’ils lui ont

donné !

–  Ah  ! vous avez raison, cher ami, et voilà un motif qui

excuse toutes vos préventions ; mais ces préventions, sur quoi les

fondez-vous  ? Voyons, car, si elles sont raisonnables, je les

partagerai.

–  Ces deux jeunes gens, dit le comte forcé de donner une

explication, appartiennent à des familles distinguées, quoique

celle de M. Fabien date d’hier.

–  Noblesse de l’Empire, n’est-ce pas  ? dit madame de

Barthèle en allongeant dédaigneusement les lèvres, noblesse de

canon, qui s’en va en fumée.

–  Pas même, pas même, s’écria le comte enchanté que

madame de Barthèle lui donnât cette nouvelle occasion de se ruer

sur Fabien, qui paraissait l’objet tout particulier de sa haine  :
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noblesse de fourrage, baronnie de râtelier. Son père était

magasinier en chef de je ne sais quoi.

–  Mais tout cela est en dehors des accusations que vous

portez sur ces jeunes gens, mon cher comte, et tous les jours, à la

Chambre, vous serrez la main de gens qui sont partis de plus bas,

et qui ont vendu bien autre chose que de la paille et du foin.

– Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, je sais que M. Fabien

tente des choses fort inconvenantes à l’égard d’une jeune et jolie

femme.

– Que vous connaissez ? dit vivement madame de Barthèle.

–  Nullement  ; mais je connais un galant homme qui porte

intérêt à cette femme, et que les assiduités de ces messieurs

obsèdent fort.

– Et ce galant homme, vous le nommez ?

–  Ce serait une indiscrétion que de satisfaire à votre

demande, chère baronne, reprit le comte en se maniérant ; car ce

galant homme...

– Est marié ? demanda madame de Barthèle.

– À peu près, répondit M. de Montgiroux.

– Bien, dit la baronne en se croisant les bras et en couvrant le

comte d’un regard moqueur. Bien, voilà qui peut servir de

réponse aux détracteurs de la pairie. En vérité, nos hommes

d’État sont de hautes capacités, puisqu’ils peuvent unir dans

leurs vastes cerveaux un petit scandale de boudoir à

d’importantes questions parlementaires.
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M. de Montgiroux prévit l’orage qui allait gronder, et se hâta,

en guise de paratonnerre, d’élever un trait de sentiment.

– Chère baronne, dit-il, vous oubliez que c’est de notre cher

Maurice qu’il s’agit, et pas d’autre chose.

À cette exclamation, le cœur de la baronne se fondit, et

l’amante redevint mère.

–  Si j’étais jalouse, dit-elle ne pouvant, cependant, rompre

ainsi tout à coup avec les soupçons qu’elle avait conçus, je

croirais que vous n’êtes pas si désintéressé que vous le dites dans

l’opinion que vous avez émise sur ces deux jeunes gens ; mais je

suis généreuse, et, d’ailleurs, je vous l’avoue, dans ce moment-ci,

mon cœur est tout à Maurice. Mon fils entendit donc nommer

Léon de Vaux et Fabien de Rieulle, quoiqu’il parût ne plus rien

entendre ; il vit le mouvement que je fis, quoiqu’il parût ne plus

rien voir, et, au moment où nous le croyions assoupi, il se

retourna vivement pour ordonner qu’on les fît entrer.

– Leur nom avait, à ce qu’il paraît, produit une révolution ?

dit gravement le comte.

– Justement, et cela me raccommode un peu avec elles.

–  Les révolutions sont des commotions électriques qui

galvanisent jusqu’aux cadavres ! s’écria le pair de France, ni plus

ni moins que s’il eût été à la Chambre.

Puis, s’arrêtant tout à coup avec le calme parlementaire d’un

orateur que le président vient de rappeler à l’ordre, il se drapa

dans sa dignité, en laissant tomber ces seules paroles :
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– Continuez, chère amie, je vous écoute.

– Maurice ordonna donc qu’on les fit entrer  ; je regardai le

docteur, il me fit un signe affirmatif  ; puis, lorsque j’eus répété

l’injonction de Maurice, il se pencha à mon oreille : « Bien ! dit-

il, voilà un bon mouvement  ; laissons-le seul avec ses amis  ;

peut-être, plus au courant de sa vie que vous-même, savent-ils le

secret qu’il nous cache. Nous les interrogerons en sortant.  » Je

pris la main de Clotilde, et nous nous retirâmes dans le petit

cabinet à côté  ; le docteur nous suivit et ferma la porte. Au

moment même, on introduisait ces messieurs près du malade.

« Maintenant, mon cher monsieur Gaston, dis-je au docteur, ne

trouvez-vous pas que, pour notre plus grande sécurité, nous ne

ferions pas mal d’écouter la conversation de ces messieurs ? – Vu

la gravité de la circonstance, répondit le docteur, je crois que

nous pouvons nous permettre cette petite indiscrétion.  » Êtes-

vous de l’avis du docteur, mon cher comte ?

– Sans doute ; car je présume que le secret de Maurice n’était

point un secret d’État.

– Nous sortîmes donc par le cabinet, et nous revînmes nous

cacher derrière la petite porte de l’alcôve, qui, plus rapprochée

du lit, nous permettait de mieux entendre.

– Et ma nièce était avec vous ? demanda le comte.

–  Oui. Je voulus l’éloigner  ; mais elle résista. «  C’est mon

mari, dit-elle, comme il est votre fils  ; laissez-moi donc écouter

avec vous  ; et, soyez tranquille, quel que soit ce secret, je serai

forte. » En même temps, elle me prit la main, et nous écoutâmes.
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– Continuez, baronne, continuez, dit le comte ; car vraiment

votre récit a toute l’invraisemblance, mais aussi tout l’intérêt

d’un roman.

– Eh  ! mon Dieu  ! s’écria madame de Barthèle profitant de

l’occasion pour divaguer selon son habitude, tout ce qui se passe

aujourd’hui ne paraît-il pas incroyable ? et si, il y a vingt ans, on

nous avait raconté ce que nous voyons tous les jours, ce que nous

touchons du doigt à chaque instant, dites-moi, n’auriez-vous pas

crié à l’impossibilité ?

–  Oui  ; mais depuis vingt ans, dit le comte, je suis si fort

revenu de mon incrédulité, qu’aujourd’hui j’ai le défaut de

tomber dans l’excès contraire. Continuez donc, chère amie ; car,

véritablement, je suis on ne peut plus curieux de connaître le

dénouement de cette scène.

– Eh bien, lorsque nous commençâmes à écouter, attendu le

temps que nous avions perdu à faire le tour de la chambre, et les

précautions que nous avions été obligés de prendre pour n’être

point entendus, la conversation était déjà commencée, et Léon de

Vaux raillait Maurice d’un ton si goguenard, que j’ai failli en

perdre patience.

» – Que veux-tu ! dit Fabien, il est fou.

» – Cela peut être, dit Maurice, mais cela est ainsi. Je crois

que cette femme est la seule que j’aie véritablement aimée, et,

quand j’ai rompu avec elle, il m’a semblé que quelque chose

s’était brisé en moi.
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»  –  Eh bien, mais, mon cher, dit Fabien, je l’ai fort aimée

aussi, moi. Nous l’avons aimée tous, pardieu  ! mais, quand tu

m’as succédé dans ses bonnes grâces, je n’en suis pas mort pour

cela, moi. Tout au contraire, je lui ai demandé à rester de ses

amis, et je suis de ses meilleurs.

» Vous comprenez la situation de la pauvre Clotilde pendant

ce temps-là, dit la baronne. Je sentis sa main devenir humide,

puis se crisper dans la mienne. Je la regardai  : elle était pâle

comme la Mort. Je lui fis signe de s’éloigner, mais elle secoua la

tête en mettant un doigt sur sa bouche. Nous continuâmes donc

d’écouter.

» – Si tu avais pris la chose comme moi, mon cher, continua

Fabien, et comme la prendra, je l’espère, quand son tour sera

venu, Léon que voici, tu serais resté comme moi l’ami de la

maison.

»  –  Impossible  ! s’écria Maurice, impossible  ! après avoir

possédé cette femme, je n’aurais pu froidement la voir passer

dans les bras d’un autre. Cet autre, quel qu’il fût, je l’aurais tué.

» – Ah ! c’eût été beau, un duel à propos de cette créature !

répondit Fabien.

–  Mais de quelle femme parlaient-ils donc  ? s’écria M. de

Montgiroux.

–  C’est ce que j’ignore, reprit la baronne  : soit hasard, soit

précaution, pas une seule fois son nom ne fut prononcé.

– Une autre femme que la sienne  ! Maurice aime une autre

femme que ma nièce ! continua le comte, et Clotilde est dans la
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confidence de cet amour  ! et vous n’êtes pas indignée, vous,

baronne !

– Eh  ! monsieur le rigoriste, est-ce qu’on est maître de son

cœur  ? L’amour est une maladie qui nous vient on ne sait

comment, qui s’en va on ne sait pourquoi.

–  Oui  ; mais il est impossible que Maurice soit malade

d’amour.

– Il l’est cependant. Tenez, demandez plutôt au docteur, que

voici.

–  Comment  ! docteur, s’écria M. de Montgiroux en

apercevant le jeune médecin, qui, sur l’invitation de Clotilde,

venait les rejoindre  ; comment  ! vous croyez vraiment que la

cause de la maladie de mon neveu est dans une amourette ?

–  Non, monsieur le comte, reprit le docteur, pas dans une

amourette, mais dans une passion.

–  Mais éprouve-t-on une passion véritable pour une femme

qui en paraît aussi indigne que l’est celle dont parle madame de

Barthèle ?

– Il y a être et paraître, dit le docteur.

– Mais, à votre avis, cette femme n’est donc point telle qu’on

la dépeint ?

–  D’abord, je ne la connais pas, dit le docteur, et nous ne

savons pas même encore de qui il est question. Mais, comme

vous le savez, M. de Rieulle est, ou du moins passe pour être fort

léger à l’endroit de la réputation des femmes.
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–  Tout cela n’est pas ce qui m’étonne, dit madame de

Barthèle.

– Et quelle chose vous étonne donc ?

– Ce qui m’étonne, c’est qu’une femme, quelle qu’elle soit,

qui est aimée par un homme comme Maurice, beau, riche,

élégant, bien fait, puisse le tromper pour quelque homme que ce

soit au monde. Voilà ce qui m’étonne, voilà ce qui me fait croire

que cette femme est indigne de lui.

– Mais véritablement, ma chère baronne, vous parlez comme

si Maurice était toujours garçon. Songez donc à Clotilde.

– Ah  ! Clotilde a été sublime de dévouement, n’est-ce pas,

docteur  ? Elle s’est jetée dans mes bras en me disant  : «  Oh  !

nous le sauverons, n’est-ce pas, nous le sauverons ? » C’est que

les femmes seules savent aimer, voyez-vous.

– Malade d’amour ! reprit le comte ne pouvant revenir de sa

surprise.

– Oui, malade d’amour, répéta madame de Barthèle avec une

espèce d’enthousiasme maternel moitié sérieux, moitié comique ;

qu’y a-t-il d’étonnant à cela  ? N’y a-t-il pas tous les jours des

gens qui se brûlent la cervelle ou qui se jettent à l’eau parce

qu’ils sont amoureux  ? Et tenez, le cousin de ce monsieur,

comment l’appelez-vous  ? qui est toujours ministre de quelque

chose, vous savez bien, n’est-il pas devenu amoureux d’une

femme de théâtre ? Aidez-moi donc, vous savez bien qui je veux

dire, un ambassadeur  ; si bien qu’il en est mort ou qu’il l’a

épousée, je ne me rappelle plus bien.
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– Malheureusement, reprit le comte d’un ton sec, Maurice ne

peut pas épouser, lui, puisqu’il est déjà marié. Il n’a donc, si sa

passion est aussi forte que celle de la personne que vous citez, il

n’a donc qu’à faire son testament, et à mourir de langueur

comme un berger de l’Astrée, ou de...

–  Voilà donc ce que vous feriez, vous, monsieur, pour

Maurice, pour votre... ?

Un regard du comte l’arrêta.

–  Eh bien, nous ferons mieux, sa femme et moi  : nous le

sauverons.

– D’abord, la situation était-elle bien aussi grave que vous le

dites ?

–  Très grave, monsieur le comte, dit le docteur  ; si grave,

qu’hier, je n’eusse pas osé répondre des jours du malade.

– Mais c’est incroyable !

–  Non, monsieur le comte, rien n’est incroyable pour nous

autres qui voyons la médecine au point de vue de la philosophie.

Pourquoi voulez-vous qu’une violente commotion morale ne

produise pas, surtout dans une organisation aussi nerveuse que

celle de Maurice, un désordre égal à celui que peut produire la

pointe d’une épée ou la balle d’un pistolet ? Vous dites que vous

avez quelque connaissance en physiologie, monsieur ? Eh bien,

approchez de son lit et regardez-le, vous lui trouverez la face

paillée, la sclérotique jaune, le pouls troublé  ; tous les

symptômes enfin d’une méningite aiguë, ou autrement dit d’une

fièvre cérébrale. Eh bien, cette fièvre cérébrale lui vient d’une
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grande douleur morale, voilà  ; et, en gardant le silence sur la

cause de cette douleur, que nous allons essayer de combattre

maintenant par l’effet même qui l’a produite, il se tuerait aussi

sûrement qu’en se brûlant la cervelle.

– Et quel est ce remède dont vous allez essayer ?

– Oh  ! mon Dieu, il n’est pas nouveau, monsieur le comte,

car il date de deux mille cinq cents ans. Vous connaissez

l’histoire de Stratonice et du jeune Démétrius, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, nous ferons passer devant le malade l’objet de sa

passion, et, comme, à ce qu’on assure, la dame n’est pas d’une

vertu farouche, nous serons bien malheureux si elle ne guérit

point le mal qu’elle a fait.

–  Mais cette femme, cette femme, continua M. de

Montgiroux, comment l’appelle-t-on ?

– Oh ! mon Dieu, reprit madame de Barthèle, je crois que ces

messieurs me l’ont dit  ; mais je vous avoue que je ne me le

rappelle plus.

–  Maintenant de quelle façon opérerez-vous cette cure  ?

Maurice, d’après ce que vous me dites, est trop faible pour aller

chez elle.

–  Eh bien, dit madame de Barthèle, elle viendra ici, voilà

tout.

– Quoi ! cette femme dont vous ne connaissez pas le nom ?...
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–  Elle peut s’appeler comme il lui plaira, pourvu qu’elle

rende la vie à mon fils, voilà tout ce que je lui demande.

– Mais que dira le monde en vous voyant recevoir chez vous

une demoiselle de cette espèce ?

–  Le monde dira ce qu’il voudra  ; d’ailleurs, est-ce que le

monde lit les ordonnances des médecins et s’occupe des drogues

qui entrent dans une potion calmante  ? Nous agissons par

ordonnance du docteur. Nous n’avons plus d’autres volontés que

celles de la science. Le monde ne me rendra pas mon fils, mon

cher comte, et la belle inconnue me le rendra ; voilà qui répond à

tout.

– Mais, au contraire, cela ne répond à rien, reprit le comte.

Encore une fois, songez à ce qu’on peut penser, à ce qu’on va

dire.

– On ne dira rien, on ne pensera rien du moment que je suis

là, moi. J’ai, Dieu merci, quelque autorité. Mon fils est mourant,

on respectera ma douleur.

– Les mauvais plaisants ne respectent rien.

– Je leur imposerai silence.

– Ainsi, c’est une résolution prise ?

– Irrévocablement.

– Et que le docteur approuve ?

–  Non seulement je l’approuve, dit celui-ci, mais je la

conseille, et, au besoin, je l’ordonne.
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– Alors je n’ai plus rien à dire, reprit le comte, si ce n’est

qu’il faut éloigner Clotilde.

– Malheureusement, Clotilde s’est déjà prononcée là-dessus ;

elle consent à tout, mais à la condition qu’elle restera.

–  Ainsi, ma nièce se trouvera sous le même toit que cette

femme ?

– Je m’y trouve bien, moi, monsieur !

– Alors, n’en parlons plus, puisqu’il faut toujours faire ce que

vous voulez  ; seulement, quel jour cette scène dramatique doit-

elle avoir lieu ?

– Dans quel but me faites-vous cette question ?

– Dans le but de rester à Paris ce jour-là, voilà tout.

–  Eh bien, ce jour-là est aujourd’hui, et je ne vous ai pas

envoyé chercher à d’autre fin que de vous avoir près de nous, au

contraire, dans cette grave circonstance.

–  Mais, madame, s’écria le comte, songez donc qu’il m’est

impossible, avec mon caractère... justiciable comme je le suis de

l’opinion publique...

– Silence ! dit la baronne, voici Clotilde.

En effet, en ce moment même, la jeune femme ouvrait la

porte du salon.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

 

IV

 

Clotilde venait annoncer à son oncle que Maurice était

réveillé et qu’il pouvait entrer dans la chambre du malade. M. de

Montgiroux jeta sur elle un coup d’œil rapide  : Clotilde était

pâle, mais elle paraissait calme et résignée.

En apprenant la cause secrète de la maladie de Maurice,

madame de Barthèle et Clotilde, l’une dans un premier

mouvement d’amour maternel, l’autre dans un élan de

dévouement conjugal, avaient pris la résolution que nous avons

dite, résolution que, dans l’inflexibilité de son devoir, qui veut

d’abord qu’à quelque prix que ce soit le médecin sauve le

malade, le docteur leur avait suggérée. Cette résolution était

l’effet d’un sentiment trop naturel et trop légitime pour qu’elles

songeassent un seul instant, l’une ou l’autre, au ridicule de la

situation dans laquelle la présence d’une femme qui avait été la

maîtresse de Maurice allait les placer. Mais M. de Montgiroux,

qui, comme on a dû le remarquer, n’était pas l’homme du

premier mouvement, avait entrevu tout de suite ce que

l’admission d’une femme galante dans la maison de sa nièce

avait d’irrégulier et de choquant  ; en outre, je ne sais quelle

inquiétude le préoccupait à l’endroit de cette femme, et lui faisait

désirer de ne pas se rencontrer avec elle en présence de la

baronne surtout : il avait donc voulu fuir, et madame de Barthèle,
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usant de sa vieille autorité, l’avait retenu. Le comte, ennemi de

toute lutte, cédait avec une sorte d’hésitation craintive ; un vague

pressentiment lui disait tout bas qu’il devait être mêlé pour

quelque chose dans toute cette aventure, et madame de Barthèle

allait peut-être avoir elle-même une révélation de ce qui se

passait dans l’esprit du noble pair, lorsque Clotilde vint

interrompre leur entretien, qui commençait à prendre une chaleur

indiscrète.

Elle venait, comme nous l’avons dit, annoncer à son oncle

que Maurice était réveillé, et qu’il pouvait entrer auprès du

malade.

Madame de Barthèle et M. de Montgiroux se levèrent

aussitôt et suivirent Clotilde.

Le comte montait l’escalier en cherchant dans son esprit par

quel moyen il pourrait sortir d’embarras, lorsque tout à coup,

dirigeant au travers d’une fenêtre, ses regards sur la cour,

madame de Barthèle s’écria :

–  Ah  ! voici M. Fabien de Rieulle  ; nous allons savoir

quelque chose de nouveau.

– En effet, Fabien entrait dans la cour, à pic sur un tilbury.

–  En ce cas, ma chère enfant, dit M. de Montgiroux en

s’arrêtant sous l’impression spontanée d’une terreur dont il ne

pouvait pas se rendre compte, retourne auprès de ton mari ; dans

un instant je suis près de toi ; mais, comme madame de Barthèle,

j’ai hâte de savoir quelle nouvelle nous apporte ce monsieur.
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Et il s’élança après la baronne, afin de ne point la laisser un

instant seule avec le nouveau venu.

Ce nouveau venu, sur lequel force nous est de jeter les yeux,

tandis qu’il saute légèrement de son tilbury et qu’il monte les

marches du perron en rajustant le léger désordre qu’une course

rapide avait amené dans sa toilette, était un jeune homme de

vingt-sept à vingt-huit ans, beau garçon dans toute l’acception du

mot, et qui, à des yeux superficiels, pouvait passer pour un

homme d’une suprême élégance. C’était, comme nous l’avons

dit, l’ami ou plutôt le compagnon de Maurice ; car, lorsque nous

aurons à mettre ce dernier en scène, nous essaierons de

démontrer quelle nuance imperceptible aux regards vulgaires

creusait cependant un abîme entre ces deux hommes.

Grâce à l’empressement de M. de Montgiroux, et à sa

connaissance des localités, il put entrer par une porte tandis que

Fabien entrait par l’autre.

–  Eh bien, mon cher monsieur de Rieulle, dit la mère de

Maurice, que venez-vous nous apprendre ? Parlez, parlez !

Mais, comme le jeune homme ouvrait la bouche pour

répondre, il reconnut M. de Montgiroux.

Madame de Barthèle s’aperçut qu’à cette vue une légère

hésitation se peignait sur la figure de Fabien.

–  Oh  ! cela ne fait rien, dit-elle  ; parlez, parlez  ! M. de

Montgiroux est du complot.

Fabien regarda M. de Montgiroux, et son hésitation parut se

changer en étonnement. Quant à l’homme d’État, ne voulant pas
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compromettre la gravité de son caractère, il se contenta de faire

un mouvement de tête en signe d’adhésion.

– Eh bien, madame, répondit Fabien, tout a réussi selon vos

désirs et selon nos espérances : la personne en question accepte

la partie de campagne.

– Et quand l’entrevue doit-elle avoir lieu ? demanda madame

de Barthèle avec une sorte d’anxiété. N’oublions pas que chaque

moment de retard peut compromettre la vie de Maurice.

– Le rendez-vous est donné pour ce matin même, et, dans peu

d’instants, nous verrons sans doute arriver la personne.

Et Fabien jeta un regard sur le comte, pour voir quel effet

produirait sur lui l’annonce de cette prochaine arrivée  ; mais le

comte, qui avait eu le temps de remettre son masque d’homme

politique, resta impassible.

–  Elle n’a point fait de difficultés  ? demanda madame de

Barthèle.

–  Il n’a été question, répondit le jeune homme, que d’une

simple visite à la campagne  ; une maison à vendre a été le

prétexte dont Léon de Vaux s’est servi pour déterminer la

personne à venir à Fontenay en sa compagnie ; pendant la route,

il se charge de la préparer doucement à rendre le service que

vous réclamez d’elle.

–  Mais alors ne craignez-vous pas qu’elle ne refuse d’aller

plus loin ?
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–  Quand elle saura la situation dans laquelle se trouve

Maurice, j’espère que le souvenir d’une ancienne amitié

surmontera toute autre considération.

–  Oui, et j’espère comme vous, dit madame de Barthèle

enchantée.

– Mais, monsieur, demanda le comte d’une voix qui, malgré

toute la puissance de l’homme d’État sur lui-même, n’était pas

exempte d’émotion, comment s’appelle cette personne, s’il vous

plaît ?

–  Comment  ! vous ne savez pas de qui il est question  ?

demanda Fabien.

– Aucunement. Je sais qu’il est question d’une femme jeune

et jolie ; mais vous n’avez pas encore prononcé son nom.

– Alors, vous l’ignorez ?

– Complètement.

–  Elle se nomme madame Ducoudray, répondit Fabien de

Rieulle en s’inclinant avec le plus grand sang-froid.

–  Madame Ducoudray  ? répéta M. de Montgiroux avec un

sentiment visible de joie. Je ne la connais pas.

Et le comte respira, comme un homme auquel on enlève une

montagne de dessus la poitrine. L’air sembla pénétrer librement

dans ses poumons, ses traits contractés et ses rides profondes se

détendirent et retombèrent dans leur mollesse accoutumée.

Fabien suivit sur le visage du comte tous ces symptômes de

satisfaction, et il sourit imperceptiblement.
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–  Ma chère amie, dit alors à madame de Barthèle M. de

Montgiroux, qui, à ce qu’il paraît, avait appris tout ce qu’il

voulait savoir, maintenant que je suis à peu près certain de

l’arrivée de notre magicienne, je vous laisse causer avec M. de

Rieulle, et je remonte près de notre malade.

– Mais vous restez toujours avec nous, n’est-ce pas ?

– Puisque vous le voulez absolument, il faut bien vous obéir ;

seulement, je renvoie mes gens. Il est bien entendu que vous me

donnez ce soir vos chevaux pour aller à Paris ?

– Oui, oui, c’est chose convenue.

– C’est bien. Vous permettez que j’écrive un mot pour qu’on

ne m’attende pas à dîner ?

– Faites.

Le comte s’approcha d’une table sur laquelle, pour l’usage de

tout le monde, on laissait, en cas de besoin, un buvard, des

plumes, de l’encre et du papier. Alors, sur un petit carré de vélin

parfumé, il griffonna ces mots :

« À ce soir huit heures, à l’Opéra, ma toute belle. »

Puis il cacheta ce billet, mit l’adresse tout en jetant un coup

d’œil inquiet du côté de madame de Barthèle, et sortit pour

donner ses ordres et monter, comme il l’avait dit, dans la

chambre de Maurice.

Dès qu’il fut parti, madame de Barthèle, plus à l’aise de son

côté pour questionner l’ami de son fils, se hâta de dire avec sa

légèreté habituelle :
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–  Enfin, nous allons donc la voir, cette belle madame

Ducoudray ; car vous m’avez dit qu’elle était belle, n’est-ce pas ?

– Mieux que cela : elle est charmante !

– Madame Ducoudray, vous dites ?

– Oui.

–  Savez-vous, monsieur de Rieulle, que ce nom a vraiment

l’air d’un nom ?

– Mais c’est qu’en effet, c’en est un.

– Et c’est bien véritablement celui de la dame ?

–  C’est du moins celui que nous lui donnons pour cette

circonstance. On peut la rencontrer chez vous, et de cette façon,

au moins, les choses auront bonne apparence. Madame

Ducoudray est un nom qui n’engage à rien ; on est tout ce qu’on

veut, avec ce nom-là. Léon doit lui apprendre en route, comme je

vous l’ai dit, et dans quel but nous l’amenons chez vous, et sous

quel nom elle doit vous être présentée.

–  Et son vrai nom, quel est-il  ? demanda madame de

Barthèle.

–  Si c’est de son nom de famille que vous voulez parler,

répondit Fabien, je crois qu’elle ne l’a jamais dit à personne.

– Vous verrez que c’est quelque fille de grand seigneur qui

déroge, dit en riant madame de Barthèle.

– Mais cela pourrait bien être, dit Fabien, et plus d’une fois

l’idée m’en est venue.
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– Aussi je ne vous demande pas le nom sous lequel elle est

inscrite dans l’armorial de France, mais le nom sous lequel elle

est connue.

– Fernande.

– Et ce nom est... connu, dites-vous ?

– Très connu, madame... pour être celui de la femme la plus à

la mode de Paris.

– Savez-vous que vous m’inquiétez ? Si quelqu’un allait nous

arriver tandis qu’elle sera là, et reconnaître cette dame pour ce

qu’elle est ?

–  Nous vous avons avoué, madame, avec la plus grande

franchise, quelle est dans le monde la position de madame

Ducoudray, ou plutôt de Fernande  ; il est encore temps, de

prévenir tous les inconvénients que vous craignez. Dites un mot,

je cours à sa rencontre, et elle n’arrivera pas même en vue de ce

château.

– Que vous êtes cruel, monsieur de Rieulle ! Vous savez bien

qu’il faut sauver mon fils, et que le docteur prétend qu’il n’y a

que ce moyen.

–  C’est vrai, madame, il l’a dit, et c’est sur cette assurance

seulement, rappelez-vous-le bien, que je me suis hasardé à vous

offrir...

–  Mais elle est donc bien charmante, cette madame

Ducoudray qui inspire des passions si terribles ?

– Vous ne tarderez pas à la juger vous-même.
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– Et de l’esprit ?

– Elle a la réputation d’être la femme de Paris qui dit les plus

jolis mots.

– Parce que ces sortes de femmes disent tout ce qui leur passe

par la tête ; cela se conçoit. Et des manières... suffisantes, n’est-

ce pas ?

– Parfaites ; et je connais plus d’une femme de la plus haute

distinction qui en est à les lui envier.

–  Alors, cela ne m’étonne plus, que Maurice soit devenu

amoureux d’elle. Ce qui m’étonne seulement, c’est que, apte à

comprendre la distinction, comme elle paraît l’être, elle ait

résisté à mon fils.

– Nous n’avons pas dit qu’elle lui eût résisté, madame ; nous

avons dit qu’un jour Maurice avait trouvé sa porte fermée et

n’avait pas pu se la faire rouvrir.

– Ce qui est bien plus étonnant encore, vous en conviendrez.

Mais à quelle cause attribuez-vous ce caprice ?

– Je n’en ai aucune idée.

– Ce n’est pas à un motif d’intérêt, car Maurice est riche, et, à

moins de prendre quelque prince étranger...

– Je ne crois pas que, dans sa rupture avec Maurice, Fernande

ait été dirigée par un motif d’intérêt.

– Savez-vous que tout ce que vous me dites là me donne la

plus grande curiosité de la voir ?

– Encore dix minutes et vous serez satisfaite.
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– À propos, je voulais vous consulter sur la façon dont nous

devons agir avec elle. Mon avis primitif – et tout ce que vous

venez de me dire me confirme encore dans cet avis – est que, du

moment où nous sommes censés ignorer sa conduite et où nous

l’admettons chez nous comme une femme du monde, nous

devons la traiter comme nous traiterions une véritable madame

Ducoudray.

–  Je suis heureux, madame la baronne, de partager

entièrement votre opinion sur ce point.

–  Vous le comprenez, n’est-ce pas, monsieur de Rieulle  ?

c’est un sentiment de convenance, c’est un scrupule tout naturel

qui me font songer à cela, et préparer d’avance la réception que

je lui dois faire. En effet, chacun ici se réglera sur moi, et

conformera ses manières aux miennes.

– Aussi je ne suis nullement inquiet, je vous prie de le croire,

madame.

–  Je veux que ma réserve et mon extrême politesse lui

donnent à elle-même la mesure du ton qu’elle doit prendre.

Quant à Clotilde, j’ai mis tous mes soins à lui faire entendre, sans

le lui dire positivement, que cette dame était assez... légère, qu’il

fallait agir avec circonspection, avec une bienveillance

cérémonieuse et froide. Après tout, qui saura cette aventure  ?

Personne. Maurice est alité, on connaît sa position, on se

contente d’envoyer prendre de ses nouvelles à l’hôtel. Nous

n’avons pas même vu encore, et j’en rends grâce au ciel, notre
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cousine, madame de Neuilly. Vous la connaissez, n’est-ce pas,

monsieur de Rieulle ?

Fabien fit un signe de tête accompagné d’un sourire.

–  Oui, je sais ce que vous voulez dire  : la femme la plus

curieuse, la plus bavarde, la plus tracassière qui soit sous le

soleil. Nous nous trouvons donc dans des circonstances très

favorables pour la cure que nous allons tenter.

–  Sans doute, madame, reprit Fabien avec une espèce de

gravité qui cachait visiblement une intention secrète. Ce qui

m’étonne seulement, c’est la facilité avec laquelle madame

Maurice de Barthèle a consenti à recevoir chez elle la femme qui

lui enlève le cœur de son mari, et pour laquelle elle a été

délaissée pendant tout cet hiver.

–  Sans doute, je n’en disconviens pas, ce dévouement est

extraordinaire  ; mais voulez-vous qu’elle devienne veuve par

esprit de vengeance  ? Pauvre Clotilde  ! c’est un ange de

résignation. D’abord, elle veut tout ce que je veux ; ensuite, elle

adore son mari, et l’on adore les gens avec leurs défauts, et

quelquefois même à cause de leurs défauts. Destinés de tout

temps l’un à l’autre, son affection pour son mari a commencé dès

le berceau ; c’est de sa part un amour réel, durable, solide, mais

un amour honnête, et non un de ces amours excentriques qui

tuent, comme celui que Maurice éprouve pour cette femme.

Fabien ne put réprimer un sourire en voyant la mère de

Maurice confirmer ce qu’il avait toujours soupçonné, c’est-à-dire

que le mariage de son ami et de mademoiselle de Montgiroux
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avait été une alliance avantageuse pour l’un et pour l’autre sous

tous les rapports d’intérêt ; un mariage de convenance, voilà tout,

une de ces unions qui donnent parfois le calme, jamais le

bonheur. La maladie de Maurice le lui avait déjà fait pressentir

d’un côté  ; de l’autre, ce que madame de Barthèle appelait le

dévouement de Clotilde avait achevé d’éclairer la situation. La

chose tournait donc admirablement au gré de ses désirs et tendait

à la réussite de ses projets, car Fabien de Rieulle avait des

projets. Cette satisfaction intérieure amena sur ses lèvres un

sourire involontaire ; madame de Barthèle vit ce sourire.

– De quoi riez-vous, monsieur de Rieulle ? demanda-t-elle.

– De la surprise de Maurice, répondit Fabien de l’air le plus

ingénu du monde  ; lui qui m’accusait de lui avoir nui dans

l’esprit de madame Ducoudray, tandis que c’est moi, au

contraire, qui la lui amène !

– Pauvre enfant ! dit la baronne.

Et tous deux allèrent s’accouder à la barre de la fenêtre pour

voir si Fernande ne venait pas.

Au bout d’un instant, un léger bruit fit retourner madame de

Barthèle ; c’était Clotilde qui entrait.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria la baronne, qu’y a-t-il là-haut, ma

chère Clotilde ? serait-il plus mal ?

– Non, madame, répondit Clotilde ; mais mon oncle m’a fait

signe de le laisser seul avec Maurice et le médecin. J’ai obéi, et

je viens vous rejoindre.
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Et la jeune femme rendit par une révérence le salut que lui

faisait Fabien.

– Bien, bien, dit alors madame de Barthèle. Rassure-toi, mon

ange  : la dame que tu sais, cette dame, madame Ducoudray,

consent à venir, et nous l’attendons d’un moment à l’autre.

Clotilde baissa les yeux et soupira.

– Vous voyez, dit madame de Barthèle à l’oreille de Fabien,

la douleur altère aussi sa santé, à elle, pauvre enfant !

Le jeune homme jeta un rapide regard sur Clotilde, et se

convainquit à l’instant même du contraire. Jamais peut-être,

grâce même à cette légère pâleur qui pouvait aussi bien venir de

la fatigue que du chagrin, la femme de son ami ne lui avait paru

plus belle. Son teint rose et blanc, ses lèvres fraîches, son regard

limpide, brillaient de jeunesse et de santé  ; son maintien était

naturel ; la douleur qu’elle ressentait n’avait rien d’affecté. À son

âge, d’ailleurs (Clotilde avais vingt ans à peine), on ne souffre

pas encore beaucoup de la crainte de perdre, parce qu’on n’a

encore rien perdu. Orpheline dès l’enfance, tous ceux qu’elle

avait aimés et qu’elle aimait étaient demeurés près d’elle, et son

présent ressemblait tellement au passé, qu’elle ne s’effrayait pas

de l’avenir. Aussi la peine morale que lui causait la maladie de

son mari n’avait aucun caractère alarmant ; c’était un nuage léger

dans une belle matinée de printemps, glissant sur un ciel pur et

voilant le soleil, sans même en éteindre les rayons. Il y avait

plus  : on ne sentait même pas, en l’étudiant, le dépit que la

trahison de Maurice avait dû nécessairement éveiller en elle  ;
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d’ailleurs, elle avait été si chastement élevée, qu’elle ne

comprenait peut-être pas dans toute son étendue l’importance de

cette trahison. Sa pureté se reflétait sur les autres pour effacer

leurs torts ; dans son innocence, elle purifiait tout, et, n’ayant pas

l’idée du mal, elle ne le supposait jamais chez les autres.

Tandis qu’elle se tenait ainsi les yeux baissés, tandis que

madame de Barthèle la plaignait à voix basse des maux qu’elle

n’éprouvait pas, Fabien trouvait un charme inconcevable à

regarder, naïve de cœur et de maintien, cette jeune femme à qui

le mariage n’avait en quelque sorte fait que soulever le voile

virginal de la jeune fille, et, sur une analyse rapide de tant de

grâces candides, rehaussées par l’assurance que donne l’habitude

du monde et par le calme qu’inspire la vertu, il réfléchissait à la

bizarrerie du cœur humain, qui avait fait du froid mari de

Clotilde l’amant passionné de Fernande. Mais madame de

Barthèle, chez qui l’expérience éveillait la crainte, dont la

tendresse s’effrayait des moindres choses, qui cherchait par une

agitation continuelle à s’étourdir sur la cause de ses douleurs, ne

laissant pas à Clotilde le temps d’un second soupir, ni au jeune

homme le loisir d’un plus long examen, madame de Barthèle

reprit aussitôt la parole.

–  Ainsi, dit-elle, tu étais là, chère Clotilde, quand M. de

Montgiroux est entré dans la chambre du malade ?

– Oui, madame, j’étais assise au chevet de son lit.

– Et Maurice a-t-il paru reconnaître le comte ?

– Je ne sais ; car il ne s’est pas même retourné de son côté.
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– Et alors ?

– Alors, mon oncle lui a adressé la parole ; mais Maurice ne

lui a pas répondu.

– Vous voyez, mon cher monsieur Fabien, reprit madame de

Barthèle en se tournant vers le jeune homme, dans quel état de

marasme le pauvre enfant est tombé  ; vous voyez que tout est

permis pour le tirer d’une pareille situation.

Fabien fit de la tête un signe affirmatif.

–  Et qu’a fait M. de Montgiroux  ? continua la baronne en

adressant de nouveau la parole à sa belle-fille.

– Il a causé un instant bas avec le docteur, et m’a fait signe de

sortir de la chambre.

– Et ton mari s’est-il aperçu de ton départ ? a-t-il fait quelque

mouvement pour te retenir ?

–  Hélas  ! non, madame, répondit Clotilde en rougissant

légèrement et en poussant un second soupir.

– Madame, dit Fabien à la baronne assez bas pour conserver

l’apparence du mystère, assez haut cependant pour être entendu

de Clotilde, ne pensez-vous point que, pour que la commotion ne

soit pas trop forte, il faudrait, sans qu’on lui dît laquelle, que

Maurice sût qu’il va recevoir une visite, une visite de femme. À

votre place, j’aurais peur que l’aspect inattendu d’une personne

qu’il a si fort aimée ne dépassât les désirs du docteur, et d’une

crise salutaire ne fît une crise violente et, par conséquent,

dangereuse.
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–  Oui, monsieur Fabien, oui, vous avez raison, dit madame

de Barthèle. Tiens, Clotilde, M. de Rieulle me faisait une

observation pleine de sens ; il disait...

– J’ai entendu ce que disait M. de Rieulle, reprit Clotilde.

– Eh bien, qu’en penses tu ?

– Vous avez plus d’expérience que moi, madame, et, je vous

l’avoue, je n’oserais pas donner mon avis en pareille

circonstance.

–  Eh bien, moi, je me range à l’opinion de M. Fabien, dit

madame de Barthèle. Écoutez-moi, monsieur de Rieulle, et

voyez si mon projet n’est point admirable. Au lieu de parler bas

et avec précaution, ainsi que nous l’avons fait jusqu’à présent, je

vais faire signe à M. de Montgiroux et au docteur de s’asseoir

près du lit de Maurice. Je prendrai à mon tour place à leurs côtés,

et, du ton de la conversation ordinaire, j’annoncerai qu’une

voisine de campagne nous a fait demander la permission de venir

voir notre maison, qu’on lui a vantée pour un modèle de goût.

Comme c’est lui qui a tout dirigé ici, cela le flattera, j’en suis

convaincue  ; car il a pour ses idées en fait d’ameublement un

amour-propre d’artiste, ce cher enfant ; en effet, c’est réellement

lui qui a tout dirigé ici  : le fait est que la maison n’est plus

reconnaissable. Mais que disais-je donc, monsieur de Rieulle ?

–  Vous disiez, madame, que vous préviendriez Maurice

qu’une voisine de campagne...

–  Oui. Puis, vous comprenez, je désignerai cette voisine de

campagne de manière à lui donner quelques soupçons. « Nous ne
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saurions refuser, continuerai-je, de satisfaire la curiosité d’une

femme jeune et jolie. » J’appuierai sur ces derniers mots. « Bien

qu’elle soit un peu extraordinaire, ajouterai-je, toujours en

appuyant. Il se pourrait même qu’elle fût un peu légère,

ajouterai-je encore en appuyant davantage ; mais, à la campagne,

une visite unique, qu’on n’est pas obligé de rendre, ne tire pas à

conséquence...  » Pendant ce temps-là, nous observerons l’effet

de ces paroles dites naturellement, ainsi que je viens de vous les

dire, comme s’il s’agissait de la chose du monde la plus simple et

la plus vraie... Puis je reviendrai vous informer de tout ce qui se

sera passé.

Madame de Barthèle fit un mouvement pour sortir du salon ;

Clotilde se disposa à la suivre. Fabien eut donc un instant la

crainte que son plan n’eût pas réussi ; mais la baronne arrêta sa

belle-fille.

– Attends, attends, chère belle ; je réfléchis à une chose, dit-

elle  : c’est que, comme je veux, à son portrait moral, ajouter

quelques détails physiques, il ne faut pas que tu sois là, vois-tu ;

ta présence le gênerait, mon bel ange. Devant toi, il n’oserait pas

m’interroger  ; car, crois-le bien, au fond du cœur, Maurice

reconnaît, j’en suis certaine, les torts affreux qu’il a envers toi.

– Madame !... murmura Clotilde en rougissant.

– Mais voyez donc comme elle est belle, continua la baronne,

et si véritablement son mari n’est pas impardonnable  ! Aussi,

quand Maurice sera guéri, si j’ai un conseil à te donner, chère

enfant, c’est de le faire un peu enrager à ton tour.
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–  Et comment cela, madame  ? demanda Clotilde en levant

ses deux grands yeux d’azur sur la baronne.

– Comment ? Je te le dirai moi-même. Mais revenons à notre

dame. « Elle est arrivée, je l’ai vue. »

– Vous l’avez vue ? s’écria Clotilde.

– Mais non, ma chère enfant ; c’est pour Maurice qu’elle est

arrivée, et non pour toi. « Vous l’avez vue  ? demandera M. de

Montgiroux. – Mais je n’ai fait encore que l’entrevoir, répondrai-

je. – Quelle femme est-ce  ? demandera ton oncle. – Mais une

femme... » Au fait, monsieur de Rieulle, comment est-elle ? Que

je puisse répondre.

Quoique Clotilde ne fît pas un mouvement, il était évident

que cette conversation la faisait souffrir, si ce n’est de douleur,

du moins de dépit. Fabien suivait les progrès de cette souffrance

avec l’œil d’un physiologiste consommé.

– Brune ou blonde ? demanda madame de Barthèle, qui, avec

sa légèreté naturelle, glissait sans cesse sur les surfaces, et qui,

n’approfondissant jamais rien, ne remarquait pas la légère

contraction des traits de Clotilde.

– Brune.

–  Peut-on aimer une brune, dit madame de Barthèle, quand

on a sous les yeux la plus adorable blonde  ! Enfin, grande ou

petite ?

– De taille moyenne, mais parfaitement prise.

– Et sa mise ?
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– D’un goût exquis.

– Simple ?

– Oh ! de la plus grande simplicité.

–  Bien  ; je vous laisse ensemble. Clotilde, tu viendras me

prévenir aussitôt qu’on apercevra la voiture de madame

Ducoudray. À propos, comment viendra-t-elle ?

– Mais dans sa calèche, probablement ; le temps est trop beau

pour s’enfermer dans un coupé.

– Ah çà ! mais elle a donc des équipages, cette princesse ?

– Oui, madame ; ils sont même cités pour leur élégance.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dans quel temps vivons-nous ?

s’écria madame de Barthèle en sortant du salon et en laissant

Fabien seul avec Clotilde.
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V

 

C’était, comme nous l’avons dit, ce que désirait M. de

Rieulle, et depuis qu’il avait vu entrer la jeune femme, il avait

constamment manœuvré pour arriver à ce résultat.

Maintenant, disons quelques mots de Fabien de Rieulle, que

nous n’avons pas eu le temps encore de faire connaître à nos

lecteurs.

Fabien de Rieulle était ce que l’on nomme, dans toute

l’acception vulgaire du mot, un bon garçon  ; il y a plus  : au

premier coup d’œil, sa mise et ses manières paraissaient

satisfaire aux exigences les plus absolues de l’élégance

parisienne, et il fallait un regard bien exercé ou un examen très

approfondi pour distinguer en lui les nuances qui séparaient

l’homme du gentilhomme.

Fabien avait trente ans, à peu près, quoique au premier abord

il ne parût pas son âge. Ses cheveux étaient d’une charmante

nuance de châtain foncé, que faisait ressortir une barbe un peu

plus pâle de ton et dans laquelle se glissaient quelques poils

d’une nuance fort hasardée ; ses traits étaient réguliers mais forts,

et une couche de rouge un peu trop prononcée, en s’étendant

habituellement sur son visage, lui ôtait un peu de cette distinction

qui accompagne toujours la pâleur. Grand et bien fait au premier
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aspect, on sentait cependant que ses membres, fortement

accentués, manquaient de finesse dans leurs attaches et de

délicatesse dans leurs extrémités  ; son œil bleu foncé,

parfaitement encadré sous un sourcil bien dessiné, ne manquait

pas d’une certaine puissance  ; mais il eût cherché vainement à

s’approprier ce regard vague et perdu qui donne tant de charme à

la physionomie. Enfin, toute sa personne avait, si l’on peut

s’exprimer ainsi, l’élégance acquise, mais non la distinction

native ; tout ce que l’éducation et la société donnent, mais rien de

ce que la nature accorde.

Fabien de Rieulle s’était lié avec Maurice de Barthèle, et

c’était certainement la plus grande sottise qu’il eût pu faire ; car

le voisinage de Maurice servait purement et simplement à rendre

visibles toutes ces légères imperfections, qu’il pouvait facilement

dissimuler loin de lui.

En effet, un mauvais génie semblait s’attacher à Fabien

chaque fois qu’il voulait entrer en lutte avec Maurice  ; car, en

toutes choses, Maurice avait l’avantage sur lui. Fabien,

mécontent de son tailleur, l’avait quitté et avait pris celui de

Maurice, croyant que cette nuance de perfection qu’il avait

remarquée dans la tournure de son ami, venait de la coupe

particulière que Humann donnait à ses vêtements. Or, il s’était

fait habiller par Humann, et, comme il était loin d’être un sot, il

avait été forcé de s’avouer que son désavantage, à lui, venait

d’une certaine rotondité de taille qui appartenait à son

organisation. Fabien et Maurice faisaient courir tous deux ; mais

presque toujours, soit aux courses du Champ de Mars, soit à



Fernande

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

celles de Chantilly, le cheval de Maurice l’emportait sur celui de

Fabien  ; c’était de peu de chose, sans doute, d’une demi-tête,

mais c’était assez pour que Fabien perdît son pari. Alors Fabien,

à prix d’argent et sous un autre nom, arrivait à acheter le cheval

vainqueur  ; il débauchait le jockey auquel il attribuait les

honneurs du triomphe, et, avec le même jockey et le même

cheval qui l’avaient vaincu l’année précédente, il perdait encore,

d’un quart de tête, c’est vrai, mais il perdait. Maurice et Fabien

étaient joueurs tous deux, beaux joueurs, gros joueurs surtout  ;

tous deux savaient perdre avec calme, mais Maurice seul savait

gagner avec insouciance et du même air absolument qu’il

perdait. Enfin, on avait prétendu que cette rivalité s’était étendue

plus loin encore, s’attaquant à des intérêts où, à défaut du cœur,

l’amour-propre est bien autrement en jeu que dans des luttes de

toilette, de courses ou de jeu, et que, là encore, Fabien avait été

battu par Maurice. Fabien cependant avait eu assez de bonnes

fortunes pour arriver à être à la mode ; mais Maurice, lui, y avait

toujours été. On avait connu à Fabien la princesse de ***, la

baronne de ***, lady  ***  ; mais Maurice passait partout pour

avoir négligé ces conquêtes.

Comme on le voit, Maurice, en toutes choses, avait donc

toujours conservé l’avantage sur Fabien. Aussi ce dernier avait-il

juré de se venger un jour, d’une façon éclatante, de sa longue

infériorité, et, dans son espoir, le moment était enfin arrivé de

prendre sa revanche.

En effet, l’embarras extrême qui se manifesta dans le

maintien de Clotilde aussitôt qu’elle se trouva en tête-à-tête avec
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lui parut à Fabien d’un favorable augure. En homme habile et

accoutumé à mettre en usage tous les moyens qui mènent à bien

une intrigue amoureuse, il avait envisagé du premier coup les

avantages que lui donnait la proposition que lui avait faite la

veille madame de Barthèle, d’amener à Fontenay-aux-Roses

cette femme que son fils aimait. Cependant, comme cette

complaisance pouvait lui nuire dans l’esprit de Clotilde et

neutraliser le bénéfice qu’il comptait tirer de sa jalousie, il

s’était, sous prétexte de ménager à Léon de Vaux un tête-à-tête

avec Fernande, arrangé de manière à ce que ce fût Léon de Vaux

qui introduisît sous le toit conjugal la rivale de Clotilde. Lui

précéderait son ami d’une heure, et, pendant cette heure, il ferait

comprendre à la femme de son ami, que, forcé d’accepter la

mission que lui avait donnée madame de Barthèle, il n’avait pas

voulu du moins être l’agent actif d’un événement qui, de quelque

côté qu’on l’envisageât, présentait toujours quelque chose

d’humiliant pour l’amour-propre, et de douloureux pour le cœur

de la jeune femme.

Il se fit d’abord de part et d’autre un profond silence ; mais il

y a des moments où le silence impressionne plus que la parole, si

adroite ou si passionnée qu’elle soit  : c’est lorsqu’il y a dans le

cœur une sorte de retentissement de ce qui se passe dans le cœur

des autres. Or, que se passait-il dans le cœur de Fabien ? Nous le

savons. Mais dans celui de Clotilde ? D’où venait chez elle cette

agitation intérieure qu’elle s’efforçait de surmonter ? S’était-elle

aperçue du sentiment qu’elle avait fait naître, c’est-à-dire de ce

désir de possession que les femmes distinguent si rarement de



Fernande

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

l’amour ? N’était-elle point indifférente à cet effet de sa beauté,

dont jusqu’alors, moitié par respect pour elle, moitié par crainte

de Maurice, les jeunes gens qui l’entouraient lui avaient laissé

ignorer la puissance  ? La trahison d’un mari avait-elle eu le

fâcheux résultat de laisser pénétrer dans cette jeune âme un

sentiment qui ne fût pas en harmonie avec ses devoirs, et déjà

secrètement, sans trop s’en rendre compte ni se l’expliquer,

comprenait-elle la vengeance ? Qui peut le dire ? La vanité de la

femme se trouve souvent blessée sans qu’elle le sache elle-

même, par un de ces instincts de coquetterie inhérents à sa

nature. C’est alors que l’esprit perçoit chez elle des idées

indécises dont elle ne comprend pas d’abord toute la valeur, mais

qui reviennent avec persistance, et qui laissent, à chaque fois

qu’elles sont revenues, une trace plus profonde de leur passage.

S’il est vrai que les idées soient innées et que notre âme en

contienne le germe, ne suffit-il pas du rayon de la première

occasion pour les faire éclore, et, une fois écloses, ne se

développent-elles pas rapidement par les occasions qui succèdent

à la première ?

Mais évidement Clotilde était émue, et la présence de Fabien

était pour beaucoup dans cette émotion-là. Ce fut elle cependant,

peut-être même à cause de ce secret embarras qu’elle sentait

peser sur son cœur, qui rompit ce muet préambule. Quant à

Fabien, il était trop habile pour ne pas lui laisser remplir jusqu’au

bout son rôle de maîtresse de maison, et pour faire cesser un

silence plus expressif à ses yeux que toutes les conversations du

monde.
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–  Monsieur, dit-elle, en attendant le retour de madame de

Barthèle, je vous propose de jeter avec moi un regard sur des

fleurs que l’on dit fort rares, que je trouve fort belles, et que

notre jardinier cultive avec beaucoup de soin.

–  Je suis à vos ordres, madame, répondit Fabien en

s’inclinant avec respect.

Et, à ces mots, comme pour échapper à elle-même par le

mouvement, Clotilde sortit du salon, et, suivie de Fabien,

traversa la salle de billard et entra dans la serre.

– Voyez, monsieur, dit Clotilde en examinant ces fleurs avec

une attention trop affectée pour que cette attention ne cachât

point de l’embarras  ; voyez ces pauvres plantes, elles semblent

partager la tristesse de la maison, et elles ont l’air toutes

délaissées depuis que Maurice est malade. En effet, je crois que

c’est la première fois que j’entre ici depuis huit ou dix jours, et

ces fleurs sont trop délicates, j’oserai presque dire trop

aristocratiques, pour être abandonnées aux soins d’un simple

jardinier.

Fabien la regarda complaisamment caresser ces plantes

insensibles  ; mais, de son côté, il ne rompit pas le silence. Se

taire, c’était de sa part provoquer un autre genre de conversation.

La jeune femme le comprit. Elle releva la tête  ; mais alors ses

yeux rencontrèrent le regard ardent de Fabien, et elle les laissa

retomber de nouveau sur ses fleurs. Alors, se voyant dans

l’obligation absolue de montrer de l’assurance, dans le maintien

du moins, elle se crut bien forte en continuant à prendre pour
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texte la maladie de son mari. Seulement, de cette maladie, elle

choisit le seul épisode peut-être que, dans la situation présente,

elle eût dû laisser de côté.

–  Monsieur, dit-elle après s’être assise et avoir fait signe à

Fabien de s’asseoir sur de grands divans d’étoffe de Perse qui

régnaient tout autour de la serre, dont on pouvait soigner les

fleurs du dehors ; monsieur, dit-elle avec cet air résolu qui trahit

le trouble intérieur, vous avez témoigné beaucoup

d’enthousiasme en traçant le portrait de madame Ducoudray.

C’est le nom, je crois...

–  De l’enthousiasme, madame  ? se hâta d’interrompre

Fabien. Permettez-moi, je vous en supplie, de vous convaincre

que vous vous êtes méprise.

– Je ne le pense pas, reprit Clotilde avec naïveté ; j’étais fort

attentive à la conversation, d’abord parce qu’elle intéressait

Maurice. Vous l’avez dépeinte à madame de Barthèle, non

seulement comme une femme distinguée, mais encore comme

une beauté remarquable  ; et la manière dont vous vous êtes

exprimé excuse et me fait comprendre maintenant cette passion

de Maurice, qui me plonge, – elle se reprit, – qui nous plonge

tous ici dans le désespoir.

La réticence involontaire de la jeune femme, car Clotilde

n’avait ni l’art ni l’intention de révéler ainsi ses plus secrètes

peines, la réticence n’échappa point à Fabien. Madame Maurice

de Barthèle, en invoquant un motif d’affliction, avait cru y

trouver un point d’appui ; mais le nous collectif dont elle rectifia



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

innocemment la première formule, par un effet instantané de sa

conscience, dévoilait son âme jusqu’à son dernier repli, et

Fabien, en homme habile, se contenta de balbutier quelques

paroles vagues. Cette fois, la conversation prenait un ton trop

favorable à ses projets pour qu’il cherchât à la détourner.

– Croyez, madame, dit-il, que je prends à votre douleur une

part bien vive ; si Maurice m’avait écouté...

–  Ne l’accusez pas, reprit à son tour Clotilde  ; il est moins

coupable qu’on ne le croit. C’est une erreur sans conséquence, un

caprice d’enfant gâté ; sa mère et mon oncle l’excusent.

– Sa mère, oui, dit Fabien en souriant  ; mais permettez-moi

de vous dire que j’ai cru remarquer que son oncle avait moins

d’indulgence.

– Ce qui prouve que nous valons mieux que vous, messieurs.

– Qui vous conteste cela ?

–  Ou plutôt, continua Clotilde, c’est que la différence est

grande entre la situation de la femme et celle du mari. C’est que

le monde... pourquoi ? je n’en sais rien... vous relève, messieurs,

du crime dont il nous flétrit.

–  Vous vous trompez, madame, reprit Fabien, l’opinion du

monde ne relève du crime qu’au point de vue social et non au

point de vue du sentiment. À cet égard, et je puis le dire à votre

égard surtout, madame, le préjugé sous son double aspect me

semble absurde.
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– Je serai moins sévère que vous, monsieur, répondit la jeune

femme en baissant les yeux. Je conçois tout dans cette

circonstance, et, croyez-le bien, l’amour-propre ne m’aveugle

pas. Le crime de Maurice, – et c’est à dessein que je me sers du

mot que vous avez prononcé, pour en changer l’acception, – ce

crime est involontaire. J’ai toujours entendu dire, et, si peu

expérimentée que je sois en pareille matière, je crois, de mon

côté, que la volonté est impuissante dans les choses du cœur et

qu’elle ne fait pas plus naître l’amour qu’elle ne peut le faire

cesser.

– Hélas ! oui, sans doute, s’écria vivement Fabien, et ce que

vous dites là, madame, n’est que trop vrai...

Un soupir suspendit la phrase de Fabien au moment où elle

allait devenir trop significative, et un trouble parfaitement joué

prit la valeur d’un trouble intérieur et comprimé.

Puis, après un moment de silence, il reprit comme s’il lui

avait fallu tout ce temps pour maîtriser son émotion :

– Mais, pour ce qui se passe ici, pour ce qui vous concerne,

permettez-moi de vous dire toute la vérité, madame. Eh bien, sur

l’honneur, je vous le répète, je ne puis concevoir le fol

entêtement de Maurice pour cette femme.

– Et cependant vous faisiez tout à l’heure son éloge de façon

à excuser une passion si vive qu’elle soit, reprit Clotilde avec une

inquiétude mal déguisée.

– Eh ! mon Dieu, oui, sans doute, dit Fabien comme vaincu

par la vérité. Dans toute autre maison, partout ailleurs, près de
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toute autre femme, je la trouverais belle peut-être ; mais, voulez-

vous que je vous le dise ? sa présence ici m’irrite, et, quoique en

apparence, et pour ne pas désobliger madame de Barthèle, je me

sois prêté d’abord à cette aventure, maintenant je la désapprouve.

Cette femme près de vous, c’est une profanation !

– Ah ! monsieur, s’écria Clotilde avec un élan spontané dans

lequel, au reste, il y avait plus de fraternité que d’affection

conjugale, ce n’est pas dans l’affreuse alternative de sauver ou de

perdre un mari qu’il est permis à une femme de réfléchir et d’être

sévère sur les moyens qui peuvent amener un résultat comme

celui que nous espérons. Souvenez-vous que c’est le docteur,

l’ami d’enfance de Maurice, un des médecins les plus distingués

de Paris, qui a combiné, exigé tout ceci. D’ailleurs, il n’est au

pouvoir de personne de changer le passé... Le danger modifie

bien des choses, fait passer par-dessus bien des convenances, et il

m’impose, à moi, la patience et la résignation. C’est mon devoir,

à ce que l’on m’a dit  ; je ferai mon devoir, et un jour la

reconnaissance de Maurice me récompensera.

–  J’éprouve, je l’avoue, quelque surprise, madame, reprit

Fabien, de vous entendre parler ainsi, à cette heure. Hier, il

m’avait semblé, à la suite de cette scène, à laquelle j’étais si loin

de penser que notre visite donnerait lieu, il m’avait semblé, dis-

je, remarquer dans votre langage une sorte de douleur et

d’indignation que je me suis permis de blâmer. Je n’en

comprenais pas bien toute l’importance, je dois en convenir  ;

mais la réflexion et, plus encore, un sentiment qui, depuis hier,
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s’est éveillé en moi à l’aspect de votre situation, m’ont fait

revenir sur ce que je vous avais dit.

–  Eh bien, monsieur, répondit Clotilde, depuis hier, il s’est

fait en moi un changement tout contraire ; oui, monsieur, l’espoir

a produit son résultat ordinaire  ; on pense beaucoup dans la

lenteur d’une nuit sans sommeil passée au chevet d’un mourant

qui nous est cher. L’indulgence, d’ailleurs, est souvent le secret

de la tranquillité, et la tranquillité, c’est presque le bonheur. Vous

voyez, monsieur, que je suis raisonnable, et que je puis répondre

aujourd’hui à tout ce que vous m’avez fait entendre hier.

–  Ai-je donc été assez malheureux, répondit Fabien, pour

vous déplaire par ma franchise ? Et cependant, hier, je ne vous ai

rien dit que je ne sois prêt à vous répéter aujourd’hui. Seulement,

aujourd’hui, je vous ai vue une fois de plus  ; seulement, depuis

hier, j’ai pu vous apprécier entièrement, et, à ce que j’ai dit hier,

j’ajoute aujourd’hui que je ne comprends pas que l’on puisse

vous être infidèle, et que je suis disposé à plaindre votre mari, si

vous ne voulez pas absolument que je le blâme.

–  Monsieur,... balbutia Clotilde en rougissant et en

dénonçant, par un mouvement de retraite involontaire, l’extrême

embarras où venait de la jeter Fabien.

– Je me tairai si vous l’exigez absolument, continua le jeune

homme ; mais, quand nous amenons près de vous la femme qui

aveugle votre mari au point de l’empêcher de vous rendre la

justice qui devrait vous assurer la supériorité sur toutes les autres

femmes, vous me permettrez de déplorer moins encore les
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moyens que nous employons pour le guérir, que la cause qui met

ses jours en péril. Votre bon cœur, je le sens, doit excuser un

caprice qui cause de tels ravages  ; mais votre esprit peut-il les

comprendre ?

– Il faut cependant croire à ce que l’on voit, monsieur.

–  Madame de Barthèle me disait tout à l’heure que votre

mariage avait été un mariage d’amour bien plus que de

convenance. Ou elle était dans l’erreur, ou je dois être

étrangement étonné de voir votre bonheur détruit. L’amour, je le

sais, et vous-même le disiez tout à l’heure, se rit de toutes les

conventions de la société  ; le cœur n’entre pour rien dans les

combinaisons des familles  : mais vous avouez, alors, que

Maurice ne vous aimait pas. Voilà ce que prouve sa situation

présente, voilà ce que je puis concevoir  ; voilà, enfin, ce qui

m’indigne contre lui.

Fabien avait parlé avec une telle ardeur de conviction, avec

une chaleur de sentiment si puissante, que Clotilde n’osa relever

les yeux  ; en même temps, elle craignit de se taire, et, quoique

son émotion la portât à garder le silence, elle fit un effort sur

elle-même pour le rompre. Cette espèce de véhémence à laquelle

Fabien s’était laissé aller lui inspirait une terreur vague dont elle

cherchait en vain à se défendre. Enfin, sans trop chercher à se

rendre compte du trouble qu’elle éprouvait, elle répondit avec un

calme apparent dont Fabien ne fut pas dupe :

– Depuis trois ans que je suis mariée, je n’ai jamais eu à me

plaindre de M. de Barthèle, et, sans cette maladie fatale,
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j’ignorerais encore un oubli d’un instant que je pardonne et que

je saurai oublier ; car j’aime mon mari.

Mais sa voix expira sur ses lèvres en prononçant ces mots

solennels. Il se fit un nouveau silence que ni l’un ni l’autre

n’essaya de rompre. Fabien avait fait un grand pas  ; dans ce

charmant réduit, au milieu du parfum de ces fleurs auquel

Maurice avait si souvent mêlé la douce harmonie de sa voix,

Clotilde écoutait une autre voix que cette de son mari, et cette

voix arrivait jusqu’à son cœur et la faisait tressaillir.

Quant à Fabien, comme il était guidé bien plus encore par un

désir de vengeance que par un amour réel, il se sentait maître de

lui-même et, par conséquent, de Clotilde. Aussi, tandis que la

jeune femme, embarrassée dans ce silence comme dans un réseau

qu’elle n’avait pas le courage de rompre, s’abandonnait à une

hésitation vague, se laissait aller enfin à l’étonnement et au

trouble d’impressions qui lui semblait d’autant plus étranges

qu’elles étaient entièrement nouvelles, Fabien mettait le temps à

profit, combinant la portée des moindres paroles qu’il allait dire,

et prenant la résolution d’éclairer Clotilde sur ce qu’elle

éprouvait, sans cependant rendre le jour assez vif pour que le

trouble qu’elle devait ressentir, la conduisît jusqu’à l’effroi.

Après l’avoir couvée quelque temps d’un de ces regards

magnétiques que les femmes sentent peser sur elles, il reprit donc

la parole.

–  Me permettrez-vous, madame, dit-il en soupirant,

d’interrompre vos réflexions en vous communiquant les
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miennes ? La singularité de la situation permet entre nous, ce me

semble, une certaine confiance, une espèce d’abandon qui me

fait espérer que vous me pardonnerez ce que je vais vous dire.

Vous aimez Maurice, dites-vous  ? Vous le croyez, sans aucun

doute, vous devez le croire ; mais il n’y a pas d’amour vrai sans

jalousie  ; et, jusqu’à présent, ou, grâce à une grande puissance

sur vous-même, vous les avez cachés, ou vous n’avez pas

éprouvé un seul de ces mouvements impétueux qui dénoncent la

présence d’une passion réelle, qui ne permettent plus de repos,

qui empoisonnent à tout jamais la vie. Mais, si votre amour ne

s’est pas encore révélé par ces violents symptômes, et que,

cependant, cet amour existe, peut-être est-ce vous exposer

beaucoup que de recevoir ici la femme qui vous a ravi le cœur

auquel non seulement votre titre d’épouse, mais encore votre

supériorité sur toutes les femmes, vous donnait le droit de

prétendre exclusivement, vous, surtout, qui donniez

exclusivement le vôtre. Peut-être, dis-je, serait-il prudent

d’éloigner cette femme, de me charger de rompre l’entrevue

préméditée. Vous n’avez qu’un mot à dire, il en est temps

encore...

–  Mais, monsieur, répondit Clotilde avec un léger

mouvement d’impatience, vous oubliez que Maurice se meurt, et

que le docteur prétend que la présence de cette femme peut seule

le sauver !

– C’est vrai, madame, reprit Fabien s’amusant à tourner et à

retourner le couteau dans le cœur de Clotilde ; mais cette femme,

en rendant Maurice à la vie et à la santé, à supposer que sa
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présence ait ce miraculeux effet, cette femme le rendra-t-elle à la

raison  ? Songez-y, madame, c’est la tranquillité de votre

existence tout entière que vous jouez sur un coup de dé. Vous

allez voir cette femme  ; mais le point de vue duquel vous la

verrez vous exagérera tous ses avantages, frivoles à mes yeux,

qui, aux vôtres, deviendront des supériorités réelles. Exempte de

coquetterie comme vous l’êtes, ne sachant pas ce que vous

possédez, vous, de grâces plus précieuses, de qualités plus

réelles, peut-être vous croirez-vous inférieure à elle, parce

qu’elle aura fait ce que vous n’aurez pu faire  ; peut-être alors,

avec cette erreur de votre modestie, sentirez-vous passer dans

votre âme l’ardent poison de la jalousie, ce tourment sans trêve,

cette douleur sans fin  ; vous ne saurez plus alors distinguer ce

que l’art a combiné de ce que la nature donne ; vous prendrez des

manières étudiées pour des grâces naïves  ; l’esprit des mots

brillants, que l’aplomb et l’audace des reparties font valoir, vous

paraîtra préférable au sentiment timide qui n’ose se trahir. Vous

la verrez sans vous voir, madame  ; vous l’entendrez sans vous

entendre, et vous serez malheureuse, car vous vous croirez

réellement inférieure, car je ne serai pas là sans cesse pour vous

dire  : « Vous l’emportez sur cette femme, madame, comme un

diamant sur une fleur, comme une étoile sur un diamant ! » Vous

serez malheureuse, ou bien vous ne l’aimerez pas.

Les regards et la voix de Fabien étaient animés d’une

expression si chaleureuse et si persuasive, que le trouble de

Clotilde devint de plus en plus visible. Cependant, grâce à un

effort sur elle-même, elle continua de faire bonne contenance.
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– Vous oubliez, monsieur, répondit-elle, qu’aujourd’hui il ne

s’agit pas de moi, mais de Maurice ; que ce n’est pas moi qui fais

trembler une mère, et, tout en vous remerciant de l’intérêt que

vous me portez, peut-être ai-je le droit de m’étonner du zèle

extrême que vous mettez à me dévoiler mon propre malheur.

–  Ce zèle ne vous surprendrait point, madame, si vous

pouviez lire dans mon cœur, si vous pouviez apprécier à sa

valeur le sentiment qui me guide, et si vous arriviez ainsi à vous

convaincre que votre intérêt me touche plus que celui de mon

meilleur ami.

L’aveu, cette fois, était si direct, que Clotilde ne put retenir

un mouvement d’effroi.

–  Je continue de vous écouter, mais je cesse de vous

comprendre, monsieur, dit la jeune femme en prenant un ton

froid et réservé.

–  Oui, c’est vrai, pardon  ; pardon, madame  !... dit Fabien

feignant un embarras qu’il n’éprouvait en aucune façon  ;

j’oubliais que j’ai peu l’honneur d’être connu de vous  ; aussi

suis-je forcé de vous parler un instant de moi, madame, au lieu

de continuer à vous parler de vous  ; de vous expliquer une

singularité de mon caractère, ou plutôt une bizarrerie de mon

cœur.

Il s’arrêta un instant, des larmes brillèrent dans ses yeux, et

une émotion concentrée parut lui briser la voix. Clotilde continua

d’écouter malgré elle.



Fernande

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Sous une apparence de frivolité mondaine, continua-t-il, je

cache un cœur bien malheureux  ; oui, madame, j’ai la douleur

d’être toujours entraîné malgré moi à me ranger du côté des

opprimés, quels qu’ils soient. Pardonnez-moi ces révélations,

madame, et surtout n’allez pas en rire. C’est au point que, dans

un bal, au lieu de m’adresser aux femmes que leur beauté et leur

parure entourent d’admirateurs, je cherche, pour lui faire partager

le plaisir et la joie de tout le monde, la pauvre délaissée que

personne n’invite. L’abandon, partout où je le rencontre, a des

droits à mon attention, à mes soins, à mon respect même. Je ne

m’établis pas en redresseur de torts, mais je trouve du bonheur à

consoler ; c’est un rôle qui ne fait pas briller, et qui, cependant,

est doux à remplir.

Il y avait dans la voix de Fabien tant de conviction, et dans

son air tant de vérité, que la femme la plus accoutumée à ce

genre de manège y eût été prise ; aussi, voyant l’effet qu’il avait

produit, Fabien continua :

–  Si vous saviez, madame, combien il y a dans le monde

d’injustices à réparer  ! combien de femmes que l’on croit

heureuses détournent la tête pour verser des larmes, et combien

de sourires passent sur les lèvres, qui n’ont point leur source dans

le cœur !

–  Mais savez-vous, monsieur, qu’à ce compte, dit Clotilde

votre vie tout entière doit être un acte de dévouement ?

–  Et cet acte de dévouement n’est pas bien méritoire,

madame  ; car un jour peut arriver, enfin, où, comprenant la
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différence qu’il y a entre le cœur de celui qui l’abandonne et le

cœur de celui qui la plaint, une femme qui jamais, peut-être,

n’eût laissé tomber un regard sur moi, daignera me récompenser

d’un mot, me payer d’un sourire, et faire ainsi de moi le plus

heureux des hommes.

Cette fois, il n’y avait plus à se tromper sur le sens des

paroles, ni sur l’intention de celui qui les prononçait  ; aussi

Clotilde, toute pâlissante de terreur, se leva-t-elle tout à coup.

– Pardon, monsieur, dit-elle, j’entends le bruit d’une voiture ;

c’est probablement madame Ducoudray qui entre dans la cour, et

j’ai promis à madame de Barthèle de la prévenir de son arrivée.

Et, prompte comme l’éclair, elle traversa la salle de billard, et

disparut derrière la portière du salon.

–  Bon  ! dit Fabien en rajustant le col de sa chemise et en

lissant ses manchettes, mes affaires vont à merveille ! elle a fui,

donc, elle craignait de se trahir en restant. Ah ! l’on me fait jouer

ici le rôle de médecin  ; eh bien, soit  ! mais on me payera mes

visites.
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VI

 

La Rochefoucauld a dit, dans ses désespérantes Maximes,

qu’il y avait toujours dans le malheur d’un ami quelque chose

qui nous faisait plaisir.

La Rochefoucauld a pris la chose au point de vue le plus

philanthropique ; il aurait dû dire qu’il n’y avait pas de malheur

qu’on ne cherchât à exploiter, pas de catastrophe dont on ne

parvînt à tirer parti, pas d’événement calamiteux qui n’eût ses

joueurs à la hausse et à la baisse.

Ainsi, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux avaient spéculé

tous les deux sur la maladie de leur ami Maurice pour le

remplacer  : le premier auprès de sa femme, et le second auprès

de sa maîtresse. Fernande, en effet, avait passé un moment pour

être au jeune baron de Barthèle  ; elle avait paru céder à ses

attentions  ; et, comme il n’avait transpiré aucun bruit de leur

rupture, et qu’ils avaient mis de grandes précautions à cacher

leur intimité, on les supposait unis par un amour bien

romanesque et bien langoureux, jusqu’au moment où la vérité se

fit jour, c’est-à-dire jusqu’à la veille.

Maintenant que Léon de Vaux ne pouvait plus douter qu’il

n’y eût entre Maurice et Fernande une rupture bien décidée, une

chose le tourmentait singulièrement  : qui donc avait succédé à
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Maurice ? C’était une grave question pour le jeune homme ; car

il attachait une singulière importance à connaître la conduite de

la femme capricieuse qui tolérait toujours ses soins sans jamais

les récompenser. En effet, depuis près d’un an, Léon de Vaux,

quoique de fortune, de manières et de visage à ne point être

repoussé, surtout par une femme qu’on taxait d’une grande

légèreté, attendait vainement que le vent du caprice soufflât de

son côté.

Au reste, Léon de Vaux prenait son surnumérariat en

patience ; plus jeune que Fabien de six ou huit ans au moins, il

recevait de ses relations platoniques avec la courtisane la plus

célèbre de Paris, – car, tranchons le mot, c’était le titre que l’on

donnait généralement à Fernande, – un reflet de l’éclat et de la

renommée qu’elle avait elle-même  ; il y trouvait, en outre,

l’avantage de commencer sa carrière d’homme à bonnes fortunes

de manière à apprendre du premier coup le fond du métier  ;

ajoutons qu’il ne voyait nulle part, même dans le monde, aucune

femme qui parlât plus fortement à son cœur.

Une voiture selon la saison, c’est-à-dire une calèche l’été, un

coupé l’hiver, le tout de la forme la plus élégante, et presque

toujours d’un brun foncé ; des domestiques habillés à l’anglaise,

c’est-à-dire tout en noir  ; un attelage de chevaux gris pommelé

admirablement beaux, des harnais noir d’un vernis brillant à

peine rehaussés de quelques filets d’argent, indiquaient, sinon la

condition élevée, du moins l’excellent goût de la femme qu’on

voyait descendre, le soir, sous le péristyle de l’Opéra ou des

Italiens, et quelquefois, le matin, à la petite porte de l’église
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Saint-Roch. Les badauds, qui jugent tout sur l’épiderme, qui

envient l’apparence sans jamais connaître la réalité, qui font

consister le bonheur dans les jouissances du luxe, se disaient en

voyant une personne belle, jeune, élégante, sauter légèrement à

bas de cette voiture : « Voilà une femme bien heureuse ! »

Mais ce qui faisait de Fernande le simulacre parfait d’une

femme comme il faut, c’étaient la pureté et la facilité de son

langage, l’assurance de son maintien, le charme de sa démarche,

la simplicité de sa mise, et l’aristocratie de ses manières. Ses

jugements, formulés avec les expressions de tout le monde, ce

qui est rare, étaient toujours sains de logique, quoique hardis

d’intention. Sur quelque spécialité d’art que se posât une

question, elle décidait toujours avec une supériorité de goût

incontestable. En musique, ses observations étaient d’une

exactitude technique et d’une telle finesse de sentiment, qu’on ne

revenait pas de ses arrêts. Se plaçait-elle devant un piano, ce

qu’elle faisait sans se faire prier, et quelquefois d’elle-même, son

premier prélude révélait le génie de l’inspiration. Peu d’élus

avaient été admis dans son atelier  ; mais ceux qui par faveur

spéciale, y étaient entrés, disaient qu’il était impossible qu’elle

ne fît pas retoucher ses toiles par un grand peintre qui était de

son intimité, et qu’on lui avait donné pour amant. Aussi savait-

elle louer et blâmer, et cela avec beaucoup plus, nous ne dirons

pas de justice, mais de justesse, que ceux qui font leur état de ce

malheureux métier qu’on appelle la critique. En littérature, son

goût était sévère, elle lisait peu d’ouvrages frivoles. Sa

bibliothèque présentait une longue série des grands écrivains de
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tous les siècles. Aussi, sous le rapport du jugement, de l’esprit et

des manières, Fernande, non seulement égalait les femmes du

monde les plus remarquables et les plus citées, mais encore les

surpassait en certains points. Les qualités du cœur existaient-

elles chez elle au même degré que celles de l’intelligence ? C’est

sur quoi ses amis intimes seuls eussent pu corriger les erreurs ou

confirmer les opinions de ceux qui ne la connaissaient qu’à demi

et qui la disaient méchante, non point de cœur, on ne citait pas

d’elle une mauvaise action, mais tout au moins de paroles.

Maintenant, Fernande devait-elle ses succès au charme de sa

personne, à la finesse de ses traits ou au concours de ses talents ?

Était-on plus frappé de sa grâce toujours visible, ou des qualités

qu’on lui découvrait à mesure qu’on la connaissait davantage ?

Qui l’avait formée à cette haute élégance ? d’où venait-elle ? qui

en avait doté le petit peuple des lions  ? Hélas  ! à toutes ces

questions restées sans réponse, et qui désespéraient la curiosité

même de ses plus intimes, il fallait en ajouter une autre que

personne ne soulevait, et qui cependant devenait importante pour

quiconque connaissait cette femme remarquable : quelles étaient

les émotions dominantes de son âme ? Certes, on en connaissait

bien la puissance et l’élévation  ; mais qui en avait pénétré les

mystères, et, dans cette vie si adulée et en apparence si heureuse,

qui pouvait affirmer qu’il n’y eût pas de profonds chagrins et

d’abondantes larmes ? En attendant, toutes les surfaces de cette

existence étaient brillantes, et, comme un beau lac aux eaux

limpides, semblaient refléter les rayons du soleil.
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Léon de Vaux, au lieu de faire entrer d’abord Fernande dans

le salon où il pensait qu’elle était attendue, l’avait, en descendant

de voiture, conduite dans le jardin, sous prétexte de lui en faire

admirer la beauté, mais, en réalité, pour retarder d’autant

l’embarras dans lequel il allait nécessairement se trouver. Tout

occupé de lui ou de Fernande, il n’avait point osé la prévenir des

fonctions importantes qu’elle devait accomplir, du rôle suprême

qu’elle devait jouer  ; il s’était toujours dit  : «  Plus tard  !  » Et,

maintenant qu’il était arrivé au moment où Fernande allait entrer

en scène, il n’avait plus le courage de parler. Se reposant sur

l’esprit audacieux de son ami, et sur les chances du hasard si

souvent favorable aux fous, parce que les fous sont aveugles

comme lui, il s’avança donc étourdiment, et avec toute la

désinvolture de son dandysme accoutumé, au-devant d’une des

plus délicates questions sociales qui aient jamais été abordées,

c’est-à-dire l’introduction de la courtisane dans la famille  ; et,

tout en faisant remarquer à sa belle compagne les agréments de

la propriété, le tapis moussu de la pelouse, le miroir de la pièce

d’eau, le charme du point de vue, il lui fit monter le perron, lui fit

traverser l’antichambre, et l’introduisit au salon, où la présence

de Fabien sembla enfin rassurer Fernande.

–  Ah  ! monsieur de Rieulle, s’écria-t-elle en apercevant

Fabien, enfin je vous vois  !... Je commençais véritablement à

prendre de l’inquiétude, je vous l’avoue  ; c’est une singulière

excursion que celle-ci, convenez-en, et j’en suis vraiment

étonnée et craintive. J’ai questionné M. de Vaux  ; il a fait le

mystérieux et l’énigmatique. – Mais vous, monsieur de Rieulle,
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vous me direz, je l’espère, où nous sommes et quelle est cette

maison enchantée. On n’y rencontre personne  : tout y semble

silencieux. Sommes-nous au château de la Belle au bois

dormant ?

–  Justement, madame, et vous êtes la fée qui doit tout

ranimer dans ce mystérieux palais.

– Voyons, trêve de plaisanteries, monsieur de Rieulle ! reprit

Fernande  ; pourquoi m’a-t-on amenée ici ? Me faudra-t-il subir

une fête champêtre  ? Dois-je assister au couronnement d’une

rosière  ? D’où vient l’air de surprise avec lequel vous

m’écoutez  ? Parlé-je une langue que vous ne comprenez pas  ?

Répondez, voyons !

– Quoi ! madame, s’écria Fabien stupéfait, ce fou de Léon ne

vous a pas dit... ?

Léon interrompit son ami.

– Tu sauras, mon cher, lui dit-il, que, lorsque j’ai le bonheur

d’être par hasard en tête-à-tête avec madame, je ne puis songer à

autre chose qu’à l’admirer, et que je profite de ce temps précieux

pour lui répéter cent fois que je l’aime.

– Convenez donc, en ce cas, que je suis tout à fait généreuse,

répondit Fernande  ; car je vous ai laissé dire cent fois la même

chose, sans vous avoir fait sentir que c’était déjà trop d’une

seule.

Fernande, presque toujours gracieuse, savait cependant de

temps en temps, avec de certains hommes surtout, lorsqu’elle le

jugeait convenable et nécessaire, prendre un ton de dignité qui
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imposait par l’accord du maintien, de la voix et de l’intention.

Une impassibilité froide passait alors tout à coup en elle, glaçait

son sourire, éteignait son regard, et, de même qu’elle avait le

pouvoir d’éveiller la joie, elle parvenait à communiquer aux plus

résolus et aux plus étourdis, la réserve dans laquelle elle désirait

parfois qu’on restât.

Léon de Vaux balbutia quelques paroles d’excuse  ; Fabien,

qui n’avait pas d’excuses à faire, attendit.

–  Messieurs, continua Fernande, je vous ai vus pleins

d’enthousiasme pour le site, pour l’élégance, pour le confort

d’une maison de campagne qui, disiez-vous, était à vendre. Vous

saviez que je désirais faire une acquisition de ce genre, vous

m’avez invitée à la venir visiter avec vous, je suis venue. En

effet, cette habitation est fort belle, fort remarquable, fort

élégante ; mais elle ne doit pas être inhabitée ; quelqu’un y reste,

ne fût-ce qu’un homme d’affaires. Quel est ce quelqu’un ? où est

cet homme d’affaires ? Parlez  ; chez qui sommes-nous ? Est-ce

quelque surprise que vous me ménagez ? Je vous préviens, en ce

cas, que je les déteste.

Une certaine rapidité d’élocution décelait seule la mauvaise

humeur qu’éprouvait Fernande. Elle savait qu’on garde sa force

tant qu’on se contient, et il aurait fallu la connaître mieux que ne

l’avaient pu faire encore les deux jeunes gens pour se douter du

mécontentement intérieur qui l’agitait.

–  Madame, répondit Léon en cherchant à donner à sa

physionomie toute la finesse dont elle était susceptible, vous
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vous trouvez ici chez une personne que, peut-être, vous ne serez

pas fâchée de revoir.

– Ah  ! vraiment  ? s’écria Fernande en déguisant sa colère

sous un sourire ironique ; c’est quelque trahison, n’est-ce pas ? Je

le devine à votre air fin. En effet, je me le rappelle  : hier, vous

m’avez parlé avec affectation d’un grand seigneur  ; un grand

seigneur, je n’en connais point et n’en veux point connaître.

Voyons, ne me faites pas trop languir dans ma curiosité ; où suis-

je ?

Et, se tournant vers Fabien en fronçant légèrement ses beaux

sourcils noirs, elle continua avec une sorte d’impatience

réprimée :

–  Je m’adresse à vous, monsieur de Rieulle, que je crois

homme de trop bon goût, non pour faire une méchante action,

mais pour faire une sotte plaisanterie.

Léon se mordit les lèvres, et Fabien répondit en souriant :

–  Je ne puis vous le cacher plus longtemps, madame  ; oui,

c’est la vérité. Cette promenade est un piège que nous avons

tendu à votre bonne foi, et vous êtes ici, à cette heure, le

personnage le plus important et surtout le plus nécessaire d’un

complot, fort innocent, rassurez-vous, car il s’agit purement et

simplement de rendre la vie à un pauvre malade.

– Oui, madame, ajouta Léon, un malade d’amour, une de vos

victimes, une seconde édition du malade d’André Chénier. Vous

le savez, et votre poète favori l’a dit :
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...... Insensés que nous sommes !

C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes.

 

–  Vraiment  ! s’écria Fernande avec une expression plus

marquée de moquerie, preuve qu’une colère plus intense

s’amassait au fond de son cœur ; vraiment ! Eh bien, monsieur de

Vaux, je vous l’avoue, j’admire de votre part tant de

complaisance, tant d’abnégation même, surtout avec tant

d’amour. C’est bien d’un homme qui m’a dit cent fois en une

heure qu’il était amoureux fou de moi.

Puis, après un court silence pendant lequel cependant elle put

se recueillir et méditer sur ce qu’elle avait à faire en cette

circonstance, elle affecta un calme si grand, qu’il eût intimidé les

projets les plus hardis, et, du ton d’une femme qui prend son

parti, elle poursuivit :

– Vous disposez de moi d’une façon un peu étrange, il faut en

convenir. Je ne vous en ai cependant pas donné le droit,

messieurs, ni à l’un ni à l’autre  ; mais qu’importe  ? Vous le

savez, je suis observatrice  ; eh bien, je profiterai de cette

circonstance, de cette aventure, car c’en est une, pour vous

apprécier tous. Monsieur de Vaux, vous êtes un homme

généreux ; c’est un nouveau point de vue sous lequel je viens de

faire votre connaissance. Monsieur Fabien, je suis moins avancée

à votre égard, je l’avoue  ; mais je ne doute pas que quelque

sentiment, d’autant plus honorable qu’il sera probablement
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désintéressé, ne vous dirige aussi de votre côté. Nous verrons. –

Mais, si je ne me trompe, voici notre solitude qui s’anime.

En effet, en ce moment, la porte du salon s’ouvrait, et

madame de Barthèle, prévenue par Clotilde de l’arrivée de

madame Ducoudray, apparaissait sur le seuil, avant, comme nous

l’avons vu, que Fernande eût pu tirer des deux jeunes gens un

seul mot d’explication.

À la vue de la baronne, il se fit un changement visible dans

l’extérieur de la courtisane ; elle sembla grandir de toute la tête,

et, au sentiment ironique répandu sur son visage, succéda

l’expression d’une froide dignité.

Le maintien de madame de Barthèle était solennel et

composé  ; un sourire factice déformait pour le moment sa

physionomie franche et pleine de naïve bonté  ; elle fit, en

entrant, une révérence trop profonde pour être polie ; enfin, tout

en elle trahissait la préoccupation qui avait dû l’agiter lorsqu’elle

avait pris cette suprême résolution de recevoir chez elle une

femme vers laquelle elle se fût sentie entraînée, si le hasard seul

l’eût offerte à ses regards. Elle tenait les yeux baissés, comme

par l’effet d’une crainte secrète, et ne les releva qu’après avoir,

en termes convenables, mais dont chaque mot paraissait pesé à

l’avance, exprimé toute l’impatience et l’anxiété qu’elle avait

ressenties dans le doute et dans l’espoir de la présence de celle

qui voulait bien se rendre à son invitation.

Ce fut alors seulement, et sa phrase correctement achevée,

que la baronne de Barthèle jeta un regard sur Fernande.
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Aussitôt une seconde révérence, moins cérémonieuse que la

première, exprima par un mouvement involontaire, soit une

expiation de sa terreur, soit l’effet d’une satisfaction bizarre, en

apercevant une personne d’une tournure distinguée, et belle

surtout de sa simplicité et de son goût exquis.

Madame de Barthèle, exercée dans le monde aux

investigations rapides, vit, grâce à ce coup d’œil dévorant par

lequel une femme procède à l’examen d’une autre femme, dans

son ensemble et dans ses détails, tout ce qu’elle voulait voir  :

c’est-à-dire que la robe blanche dont Fernande était vêtue était de

la plus fine mousseline de l’Inde  ; que le chapeau de paille

d’Italie dont elle était coiffée avait été coupé par mademoiselle

Baudran  ; que le mantelet noir qui était jeté sur ses épaules, et

qui dessinait sa taille fine et élégante, au lieu de la cacher, sortait,

comme on le dit maintenant, des ateliers de mademoiselle

Delatour ; enfin, que la couleur du soulier qui chaussait un pied

d’enfant et la nuance des gants qui couvraient les mains de

Fernande, dénonçaient jusque dans les moindres détails ce je ne

sais quoi de bonne compagnie, que la grisette, si enrichie qu’elle

soit, ne parviendra jamais à atteindre ; car ce je ne sais quoi est

une essence suave et subtile qu’on sent bien plutôt qu’on ne la

voit, et qui, pareille à un parfum, se révèle à l’âme encore bien

plus qu’aux sens.

Troublée et ravie à la fois de cet examen, madame de

Barthèle parla dès lors librement, et, laissant les paroles exprimer

ses pensées :
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– J’ai l’honneur de vous remercier, madame, dit-elle presque

avec une effusion cordiale, du temps que vous consentez à nous

accorder pour le bonheur de ma famille.

Fernande, non moins étonnée aux paroles de madame de

Barthèle que celle-ci ne l’avait été à son aspect, mais retenue par

cette circonspection et cette réserve toujours indispensables, dans

sa situation, à l’égard de tout le monde, et qui s’étaient doublées

dans cette circonstance exceptionnelle, fit de son côté deux

révérences modelées en tout sur celles qui lui avaient été

adressées, et elle répondit de cette voix harmonieuse et vibrante à

la fois, qui donnait tant de prix à ses moindres paroles, et surtout

avec ce ton parfait qui semble, par une intention gracieuse, prêter

un sens aux phrases les plus vides d’intention :

– Quand je saurai, madame, dit-elle, de quelle façon je dois

vous être agréable, quand je saurai ce que je puis faire, comme

vous le dites, pour votre bonheur...

– Ce que vous pouvez ? s’écria madame de Barthèle cédant

peu à peu à une influence irrésistible. Mais vous pouvez tout. Ce

que vous pouvez, le docteur vous l’apprendra. C’est un fort

habile médecin que le docteur, et, de plus, un homme de l’esprit

le plus distingué...

Fernande adressa aux deux jeunes gens un coup d’œil

expressif, comme pour leur demander le sens de ce langage et le

mot de cette énigme, qui devenait de plus en plus inintelligible

pour elle. Pendant ce temps, madame de Barthèle, à part soi,

confirmait par la réflexion l’opinion favorable que de prime
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abord elle avait conçue sur la singulière femme avec laquelle le

malheur la mettait en rapport.

– Madame, répondit Léon de Vaux à la muette question qui

lui était faite et en désignant madame de Barthèle avec

l’apparence d’un profond respect, c’est une mère qui sera

charmée de vous devoir le bonheur de son fils.

Il y avait dans le sens de ces paroles, et surtout dans le ton

sérieux et niaisement malin de celui qui les prononçait, quelque

chose de si ridicule que, dans toute autre occasion, Fernande en

eût ressenti un de ces mouvements d’hilarité auxquels elle aimait

parfois à se laisser aller  ; mais elle se contenta de sourire, et

encore ce sourire effleura-t-il à peine ses lèvres. La femme qu’on

lui présentait comme une mère inquiète pour la vie de son fils

était, dans son assurance, si simple et si vraie, une tristesse si

profonde se révélait, comme à son insu, sur sa physionomie, que

Fernande comprit, par un vague pressentiment de l’âme, qu’il y

avait, au fond de cette aventure, ridicule en apparence, un sujet

d’affliction réelle, et peut-être un profond malheur. Aussitôt, avec

une bonté parfaite, elle pria madame de Barthèle de s’expliquer.

Alors celle-ci, oubliant peu à peu la résolution qu’elle avait

prise de rester grande dame, en conservant la sévérité de langage

et d’attitude qu’elle avait méditée, et cédant sans trop s’en douter

à l’attraction qu’exerçait Fernande, répondit avec sa bonhomie et

sa légèreté ordinaires :

– Mais c’est qu’il vous aime, le pauvre enfant ! oui, madame,

il vous aime, et l’amour que vous lui avez inspiré le jette dans
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une langueur et dans un délire impossibles à calmer. Il y a péril

de mort, madame  ; mais, puisque vous êtes assez bonne pour

accepter notre proposition et pour venir passer quelques jours

près de nous, près de lui...

L’étonnement de Fernande se manifesta par un mouvement

d’indignation si expressif, que madame de Barthèle, voyant

qu’elle avait cruellement blessé la jeune femme, saisit la main de

la courtisane, et, la pressant avec une affection involontaire :

– Ah ! madame, s’écria-t-elle, soyez touchée du mal que vous

causez sans le savoir, peut-être, et soyez bien convaincue que

nous saurons apprécier et reconnaître tout ce que votre bonté,

tout ce que votre complaisance...

Fernande pâlit affreusement, et, à la vue de sa pâleur,

madame de Barthèle comprit seulement jusqu’à quel point les

paroles qu’elle venait de prononcer, prises dans un certain sens,

devenaient inconvenantes  ; elle s’arrêta donc tout à coup elle-

même, balbutia quelques mots inintelligibles, et sentit son

trouble s’augmenter en entendant Léon dire à demi-voix à

Fernande, pour se venger sans doute de la rebuffade qu’il avait

reçue un instant auparavant :

–  Eh bien, maintenant, madame, vous comprenez, n’est-ce

pas ?

Ce manque de convenance blessa au cœur les deux femmes à

la fois et du même coup, et chacune d’elles eut, à part soi, un

effort inouï à faire pour maîtriser le reproche qui semblait prêt à

sortir de leurs lèvres, et que cependant leur regard seul exprimait.
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Quant à Fabien, il semblait assister en simple spectateur à

une scène de comédie ; il comprenait l’embarras réciproque de la

femme du monde et de la courtisane, et, comme, quoi que l’on

dise, l’amitié ne nous aveugle généralement que sur les qualités

de nos amis, il trouva que le rôle de Léon était, dans cette

circonstance, grâce à son caractère de soupirant surtout, le plus

ridicule des trois.

Quant à Fernande, l’impression produite sur elle par les

paroles innocemment cruelles de madame de Barthèle passa, ou

du moins parut passer avec la rapidité de l’éclair. Une résolution

intérieure, dont on vit briller la flamme dans ses yeux, donna à sa

contenance une fierté qui ne fit qu’ajouter à la décence qui était

inhérente à sa nature et relevait toutes ses actions ; elle repoussa

doucement la main de madame de Barthèle, et répondit avec une

mesure admirable d’accent et de maintien :

– Madame, je ne saurais, sans m’exposer à être injuste envers

vous peut-être, tenir en ce moment le langage qu’il convient à

mon caractère de faire entendre. Aussi, n’est-ce point à vous que

je m’adresse  ; c’est à MM. de Rieulle et de Vaux, qui m’ont

conduite ici.

Alors, se tournant du côté des deux amis avec calme et

dignité :

–  C’est une audace qui ne saurait m’étonner de votre part,

messieurs, quoique je vous fisse encore l’honneur de vous en

croire incapables, que de placer une femme dans une position

humiliante en face d’une autre femme, sans qu’elle ait mérité ce
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châtiment  ; c’est une lâcheté de plus commise par vous contre

ces êtres faibles que vous dépouillez, dès l’enfance, par la

séduction, par la ruse, par la surprise, des vertus qui font la seule

force de leur sexe ; que vous guettez sur le seuil de l’enfance, et

avant quelquefois que la raison leur soit venue, pour les

corrompre d’abord et vous arroger ensuite le droit de les

abreuver d’outrages et de mépris ; et cependant ni l’un ni l’autre

de vous, je le répète, n’avait le droit de me mettre dans la

position où il m’a mise à cette heure et où je suis.

Tout interdite d’une scène à laquelle elle était loin de

s’attendre, madame de Barthèle se hâta d’intervenir, essayant de

faire entendre à Fernande des paroles d’excuse pour elle et les

deux jeunes gens  ; mais Fernande l’interrompit du ton d’une

femme qui comprend qu’elle domine la situation, et que c’est à

elle de se faire écouter.

– Je vous en prie, madame, dit Fernande, pas un mot, pas une

parole. Tout me porte à croire que je vois en vous une de ces

personnes favorisées en naissant par la fortune, guidées, dans la

première partie de leur existence, par des parents attentifs qui

vous ont transmis des mœurs pures et de salutaires exemples.

Pourquoi alors nous mettre en contact l’une avec l’autre  ?

pourquoi faire plier les deux extrémités de la société jusqu’à ce

qu’elles se touchent ? pourquoi amener ou par force ou par ruse

la courtisane en face de la femme du monde  ? Je comprends

toute la distance que de justes préjugés mettent entre nous,

madame, et, pour vous prouver que la faute ne vient pas de moi,

et que je me rends pleine justice, je m’éloigne.
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À ces mots, Fernande fit une profonde révérence, et, sans

même jeter un coup d’œil sur l’un ou l’autre des deux jeunes

gens, elle fit quelques pas vers la porte  ; aussitôt madame de

Barthèle, d’abord muette et immobile de surprise, se jeta sur son

passage :

– Madame, oh  ! madame, s’écria-t-elle en joignant les deux

mains, ayez pitié d’une mère au désespoir. Je vous en supplie,

mon fils est mourant. Madame, il s’agit de mon fils.

Fernande ne répondit pas  ; mais, comme en ce moment elle

se trouvait entre madame de Barthèle et les deux jeunes gens,

elle tourna à demi et dédaigneusement la tête sur son épaule, et,

s’adressant à ces derniers :

–  Quant à vous, messieurs, dit-elle en donnant à sa

physionomie une expression étrange de dédain et de colère, vous

avez méconnu Fernande. Fernande ! vous comprenez ce que mon

nom prononcé de la sorte veut dire. Regardez-moi, messieurs, et

rappelez-vous toute votre vie la rougeur dont vous venez de

couvrir mon front.

–  Si vous voulez nous permettre de vous donner une

explication nécessaire, dit Fabien d’un ton grave, je pense que

vous sentirez promptement combien nous méritons peu la

menace que vous nous adressez, surtout quand votre présence

n’est qu’une preuve de l’estime que nous faisons de vous.

–  Oh  ! oui, oui, madame, s’écria madame de Barthèle

éplorée, et l’accueil que je vous ai fait, ce me semble, aurait dû

vous convaincre de cette vérité.
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–  Je crois tout ce que vous daignez me dire, madame,

répondit Fernande descendant de l’accent de la suprême fierté au

ton de la plus humble politesse ; mais, croyez-le bien, c’est vous

donner à mon tour une preuve du profond respect que je vous

porte, que de m’éloigner avant que la situation douloureuse où je

me trouve m’ait contrainte d’y manquer.

Et, en même temps, elle fit encore un pas vers la porte ; mais

en ce moment la porte s’ouvrit, et Clotilde parut.

– Ah ! ma fille, ma fille, s’écria madame de Barthèle, venez

vous joindre à moi  ; et, comme je prie, moi, pour mon enfant,

priez, vous, pour votre mari.

Fernande demeura immobile d’étonnement, et les deux

jeunes femmes jetèrent l’une sur l’autre un regard d’une

expression impossible à décrire.

L’apparition du nouveau personnage qui venait d’entrer en

scène avait encore, comme on le comprend bien, augmenté le

trouble et la confusion de tous les acteurs du drame intime que

nous essayons de mettre sous les yeux de nos lecteurs : l’âge et le

titre de mère donnaient à madame de Barthèle une sorte de

puissance morale aux yeux des jeunes gens et de la femme qu’ils

avaient amenée  ; mais Clotilde, avec son titre d’épouse, se

trouvait placée dans une situation fausse qu’il ne lui était plus

possible d’éviter. On avait beau se dire à soi-même, et répéter

hautement à tous, qu’on eût ou qu’on n’eût pas la conviction

d’un péril imminent  : Il faut sauver un fils, il faut sauver un

mari ; il était question de mariage, la plus bouffonne des choses
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sérieuses, au dire de Beaumarchais, et le monde, toujours

prédisposé à rire à cet égard, devait rire même des larmes qu’il

voyait couler en trouvant Clotilde face à face avec Fernande,

l’honnête femme près de la courtisane, la femme légitime vis-à-

vis de la maîtresse ; en d’autres termes, ce qu’il faut approuver et

ce que l’on doit blâmer réunis ; tout cela offrait une position qui

répugnait au savoir-vivre, une idée qui choquait les usages reçus,

un aspect qui blessait le sentiment social.

Madame de Barthèle le sentait elle-même  ; mais elle s’était

placée dans cet embarras avec sa légèreté ordinaire ; elle résolut

d’y faire face vaillamment, en bravant jusqu’au bout les

conséquences de son irréflexion. Elle prit donc la main de

Clotilde, qu’elle pressa tendrement sans trop savoir pourquoi,

peut-être pour se soutenir elle-même dans sa résolution, et,

s’adressant à Fernande sans toutefois lui présenter sa belle-fille,

elle lui dit avec une grande effusion de cœur, et comme on

s’accroche à une branche de salut :

– Voilà sa femme, madame. La pauvre enfant est sur le point

d’être veuve après trois ans de mariage ; prenez pitié d’elle.

Le coup d’œil que les deux jeunes femmes avaient jeté l’une

sur l’autre avait suffi pour qu’elles comprissent leur rivalité. Ici,

la magie, le prestige, l’éclat ; là, l’innocence, la beauté, l’autorité

du droit  ; chacune eut quelque chose à envier à l’autre  ; toutes

deux rougirent et s’inclinèrent en même temps.

– Ma chère Clotilde, dit madame de Barthèle à voix basse, et

cependant de manière à être entendue, nous devons tout
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comprendre maintenant. Voici madame Ducoudray.

–  Madame Ducoudray  ! s’écria Fernande avec surprise en

voyant que c’était elle que l’on désignait sous ce nom.

–  Oui, madame, se hâta de dire Fabien en cherchant à lui

faire comprendre, par l’expression de son regard et par le

mouvement de sa physionomie, qu’il avait fallu recourir à la ruse

par égard pour les préjugés sociaux ; oui, madame, nous n’avons

pas cru devoir faire mystère ici du nom de votre mari.

Pardonnez-nous cette indiscrétion, que nous avons crue, sinon

nécessaire, du moins convenable.

C’était le dernier coup porté à Fernande. Elle adressa un

regard d’indignation aux deux jeunes gens  ; puis, revenant à

madame de Barthèle :

–  Madame, lui dit-elle, j’ai aussi ma fierté, j’ai aussi ma

pudeur  ; si vous me recevez, il est bon que vous me receviez

pour moi  ; car, en me recevant sous un autre nom que le mien,

votre gracieux accueil n’est plus un honneur, c’est une

humiliation. Je ne suis pas mariée, je ne suis pas veuve, je ne

m’appelle pas madame Ducoudray : je me nomme Fernande.

–  Eh bien, madame, sous quelque nom que vous vous

présentiez ici, s’écria madame de Barthèle, soyez la bienvenue ;

c’est nous qui vous avons été chercher, c’est nous qui implorons

votre présence, c’est nous qui vous supplions de rester.

À cette voix vibrante et dont l’accent maternel allait jusqu’au

cœur, au geste dont Clotilde accompagna les paroles de sa belle-

mère, Fernande comprit que deux femmes aussi distinguées ne se



Fernande

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

trouvaient pas dans une position semblable sans y avoir un de ces

intérêts puissants qui élèvent les situations au-dessus des règles

du monde. Elle fit donc un prompt retour sur elle-même, et, se

rendant maîtresse de sa fierté bouillonnante et révoltée au fond

de son cœur :

–  Je n’ai plus de volonté, madame, dit-elle à la baronne en

s’inclinant avec un respect plein de grâce ; faites de moi ce que

vous voudrez  ; que m’importe, d’ailleurs, le nom dont on

m’appelle, puisque j’ai renoncé à mon véritable nom  !

Seulement, je réclame maintenant l’explication que je refusais

tout à l’heure et que vous alliez me donner lorsque madame est

entrée.

Et elle désigna de la main Clotilde, dont elle ne savait pas le

nom.

– Oh ! merci, merci ! s’écria madame de Barthèle enchantée ;

je sentais que vous nous seconderiez : vous êtes trop belle pour

n’être pas bonne... Vous saurez donc...

Madame de Barthèle achevait à peine de prononcer ces mots,

qu’une péripétie nouvelle vint encore changer la face de cette

scène, sans qu’on pût prévoir dès lors comment elle pourrait se

terminer. M. de Montgiroux entra.

En apercevant Fernande, M. de Montgiroux s’arrêta court et

poussa un cri. Cette arrivée inattendue, cette exclamation de

surprise échappée au comte, produisirent un de ces effets de

théâtre que la différence des impressions reçues par chaque

personnage rend si difficiles à décrire, et pour lesquelles il faut
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laisser agir l’imagination, qui révèle plus à l’esprit que l’art

presque toujours impuissant du narrateur.

Seulement, il fut évident pour chacun que la fausse madame

Ducoudray et le comte de Montgiroux se connaissaient plus

qu’ils n’avaient voulu le laisser croire ; car, immédiatement, l’un

et l’autre se remirent de l’étonnement réciproque qu’ils avaient

manifesté  ; mais cet étonnement avait été assez visible,

cependant, pour donner lieu à toutes les suppositions qu’il

plaisait de faire aux spectateurs intéressés ou désintéressés de

cette scène.

–  Voilà le mot de l’énigme qui t’inquiétait, dit Fabien à

Léon ; le prince régnant, c’est le comte de Montgiroux.

– Que peut-il y avoir de commun entre M. de Montgiroux et

cette femme ? se demanda madame de Barthèle.

–  Ah  ! c’est pour Fernande que mon neveu se meurt

d’amour ! murmura le grave pair de France.

– Est-ce un piège habilement tendu, une vengeance de Léon

de Vaux ? se demanda Fernande.

Clotilde seule, calme et en dehors des impressions du

moment, ne percevait aucune crainte secrète  ; aussi fut-elle la

première à rompre le silence.

–  Mon oncle, dit-elle, n’est-ce point le médecin qui vous

envoie auprès de nous ?

– Oui, sans doute, répondit vivement le comte, sans doute. Le

docteur sait l’arrivée de madame et il s’impatiente.
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– Eh bien, dit la baronne, puisque madame a la bonté de se

mettre à notre disposition, et que le docteur s’impatiente, ne

perdons pas un instant.

–  Je vous ai déjà dit, madame, que j’étais à vos ordres, dit

Fernande, et, puisqu’on prétend que je suis nécessaire...

– Nécessaire, murmura M. de Montgiroux, nécessaire ! C’est

le mot, madame. Un pauvre fou, le mari de ma nièce, a eu le

malheur de vous voir, et, comme tous ceux qui vous ont vue, il se

meurt d’amour.

Le comte avait prononcé ces paroles avec un tel accent de

dépit, que Clotilde crut que, dans la sévérité de ses principes, M.

de Montgiroux voulait faire une leçon à Fernande.

– Oh ! mon oncle, s’écria-t-elle en se jetant dans les bras du

comte, de grâce, je vous en prie !

Puis elle ajouta tout bas :

– La sévérité serait peu convenable de notre part, et en cette

occasion.

Mais le pair de France était trop agité pour en demeurer là, et,

comme Fernande s’empressait de lui répondre :

– Oh ! monsieur le comte, j’espère que votre galanterie vous

fait exagérer la position du malade.

–  Non, madame, dit-il, non  ; car, dans son délire, il vous

nomme, vous accuse d’ingratitude, de perfidie, de trahison : que

sais-je, moi !
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La scène menaçait de tourner en une querelle personnelle,

que, dans son imprudence, M. de Montgiroux allait faire à

Fernande, lorsque la baronne, d’un mot, fit rentrer son ancien

amant dans les convenances de sa position.

– Monsieur le comte, dit-elle avec dignité, vous oubliez que

madame Ducoudray est en ma présence, chez mon fils, devant

votre nièce, et que, si vous avez une explication quelconque à lui

demander, le lieu est mal choisi, et le moment inopportun.

–  Oh  ! oui, oui, mon oncle, s’écria Clotilde sans rien

comprendre aux sentiments qui préoccupaient M. de Montgiroux

dans ce moment, je vous en supplie, ne songeons qu’à Maurice.

–  Maurice  ! s’écria Fernande  ; est-ce que le malade se

nomme Maurice ?

– Oui, madame, répondit la baronne. Ne savez-vous donc pas

chez qui vous êtes ? Je suis la baronne de Barthèle.

– Maurice de Barthèle ! s’écria Fernande. Ô mon Dieu, mon

Dieu ! ayez pitié de moi !

À ces mots, elle porta la main à son front, et, après avoir

chancelé un instant, elle tomba sans connaissance entre les bras

de Clotilde et de la baronne, qui, en la voyant pâlir et s’affaisser,

s’étaient avancées pour la recevoir.
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VII

 

La femme qui causait tant de trouble dans la famille de

madame de Barthèle se souvint, en reprenant ses sens, de la

situation dans laquelle on venait de la placer malgré elle. Par une

puissante réaction, elle retrouva sa présence d’esprit, et rappela

cette force de volonté qui lui donnait tant d’assurance ; car, pour

quiconque n’était pas intéressé à connaître le fond de son

existence, la vie de Fernande était pure de tout scandale.

Il y a plus, Fernande s’était, pour ainsi dire, fait un rang dans

le monde parisien, et, par ce mot, il faut entendre ce cercle de

jeunes gens riches, nobles et élégants, qui, du boulevard des

Italiens, donnent le ton au monde. Quoique l’on eût connu à

Fernande peu de relations intimes, tous la connaissaient pour

avoir été reine, sinon dans son boudoir, du moins dans son salon,

centre des gens d’esprit qui se faisaient présenter à elle, comme

autrefois on se faisait présenter à Ninon de Lenclos. L’entourage

de Fernande était donc une véritable cour, un hôtel de

Rambouillet, moins le pathos philologique et les haines

littéraires, un tribunal de goût par lequel les gens ayant

prétention à l’élégance ou à l’esprit devaient passer, et du milieu

duquel les jugements rendus se répandaient avec force d’arrêt

chez les artistes et chez les gens du monde. Il en était résulté que

les soupers de Fernande avaient acquis une grande réputation, et
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que l’on disait tout haut dans le salon le plus aristocratique du

faubourg Saint-Germain, et dans l’atelier le plus élégant de la

Nouvelle-Athènes  : «  J’ai soupé hier chez Fernande »  ; puis, si

l’on demandait avec qui, il arrivait presque toujours que les noms

des convives appartenaient à la liste des noms illustres de la

France. Il en était résulté que l’esprit de justice, si rare cependant

chez nous, avait assigné à Fernande une position exceptionnelle,

et qu’on ne la confondait pas avec les femmes vulgairement

appelées femmes entretenues, sans cependant qu’on eût pour elle

toutes les déférences accordées aux femmes mariées, quelque

galantes quelles soient.

Cependant le besoin qu’on avait de l’ange déchu dans la

maison de Fontenay-aux-Roses donnait, sans qu’on y prît garde,

aux soins qu’on lui rendait quelque chose de la tendresse que

l’on a pour les siens et pour soi-même. Madame de Barthèle et

Clotilde, en voyant Fernande s’évanouir, n’avaient point voulu

s’en rapporter, peut-être un peu par crainte et par prudence, aux

soins de leurs femmes de chambre pour la faire revenir  ; elles

avaient donc pu se convaincre par elles-mêmes, en rendant à la

belle évanouie ce petit service d’épingles à ôter et à remettre, que

le bon goût n’était point chez Fernande une apparence de toilette,

mais qu’au contraire l’habitude d’un luxe intérieur se révélait

chez elle par cette recherche minutieuse que les femmes qui l’ont

elles-mêmes peuvent seules apprécier  ; chez la douairière, cette

remarque alla même si loin, qu’elle en vint à soupçonner que

Fernande devait être d’une naissance distinguée, et que le nom
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de baptême, ou plutôt d’adoption, sous lequel elle était connue,

cachait quelque grand nom de famille.

En se voyant l’objet des attentions de la mère et de la femme

de Maurice, Fernande referma d’abord ses yeux entrouverts, et

cela par un mouvement spontané, par l’effet instinctif de la

pudeur de l’âme, par la force d’un sentiment dont son cœur avait

le secret  ; mais, presque aussitôt, elle sentit que plus tôt elle

sortirait de cette situation, mieux vaudrait pour elle et pour les

autres. Alors, rouvrant, comme nous l’avons dit, les yeux par la

force de sa volonté, elle recueillit un instant ses esprits, et, sans

chercher à exciter l’intérêt par des minauderies affectées, elle fit

entendre un remerciement naïf. Les hommes, qui s’étaient

éloignés, reçurent alors la permission de rentrer au salon, et

revinrent animer par leur intérêt réel ou simulé cet intermède où

chacun semblait se préparer à la scène qui devait se passer dans

la chambre du malade. En effet, pour tout le monde, le drame

devait être là ; mais, pour Fernande, il était déjà dans le fond de

son cœur.

– Madame, dit-elle en s’adressant à Clotilde, c’est vous qui

me conduirez au chevet du malade ; je ne consens à paraître aux

yeux de M. de Barthèle qu’entre vous et sa mère.

Puis, s’adressant à Fabien et à Léon :

–  Messieurs, dit-elle, c’est une leçon terrible que vous me

donnez  : elle ne sera pas sans profit pour moi, et je vous en

remercie.
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Il fallait à la courtisane le courage qui vient de l’âme pour

qu’elle se soutînt entre ces deux femmes respectées, car elle

aimait Maurice avec toute la puissance d’un sentiment profond ;

c’est pour lui seul, et par lui seul, qu’elle avait ressenti la

première impression de l’amour ; cet amour avait été le principe

des développements moraux que sa nature supérieure lui

réservait grâce à une multitude de germes féconds apportés par

Fernande en naissant. En effet, sous des apparences de légèreté,

Fernande, nous l’avons dit, cachait de nobles facultés que

l’éducation qu’elle avait reçue, et une grande finesse de tact qui

lui était naturelle, défendaient éternellement contre les

suggestions involontaires de la coquetterie et les dépravations

sociales dont son existence exceptionnelle avait nécessairement

dû l’entourer.

C’était aux courses de Chantilly que Maurice et Fernande

s’étaient vus pour la première fois. Ces courses, comme on le

sait, étaient devenues, sous le haut patronage qui les dirigeait, le

rendez-vous de toutes les sommités parisiennes. Maurice, qu’un

voyage en Italie avait éloigné de France, que les soins qu’il avait

donnés à son hôtel de la rue de Varennes et à sa villa de Fontenay

avaient préoccupé à la suite de ce voyage, faisait en quelque

sorte sa rentrée dans le monde. Deux chevaux à lui couraient,

Miranda et Antrim, et il devait monter un de ces chevaux lui-

même, la dernière course étant une course de gentilshommes

riders.

Au moment de partir, madame de Barthèle s’était trouvée

indisposée ; Clotilde alors avait déclaré qu’elle restait près de sa
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belle-mère. Maurice avait voulu se retirer et se contenter de faire

courir son jockey  ; mais on sait quelle grave question c’est

qu’une pareille retraite : d’ailleurs, Maurice avait une réputation

de sportman à conserver. Les deux femmes insistèrent pour qu’il

ne changeât rien aux dispositions arrêtées. Maurice, s’étant

assuré près du docteur que l’indisposition de sa mère ne

présentait aucune gravité, se décida à aller à Chantilly.

Maurice se retrouva donc au milieu de toutes ses anciennes

connaissances de garçon. Fabien aussi faisait courir. Comme

Maurice, il avait deux chevaux engagés, Fortunatus et Roland  ;

comme Maurice, il devait courir lui-même  : l’ancienne rivalité

des deux jeunes gens allait donc renaître.

Notre intention n’est point de donner à nos lecteurs les détails

d’une de ces fêtes que notre ami Charles de Boignes décrit si

bien  ; seulement, disons que Fabien et Maurice partagèrent le

prix d’Orléans, et que, dans la course des gentilshommes riders,

Miranda, montée par Maurice, sauta bravement toutes les haies,

tandis que Roland refusa la dernière.

Selon sa vieille habitude, Fabien se retrouvait donc battu par

son ami.

Fernande n’avait jamais vu Maurice, elle n’avait jamais

entendu prononcer son nom ; elle commençait à être à la mode

dans le monde quand Maurice s’en était retiré. Fernande avait

dans sa voiture une de ces femmes sans conséquence, dont les

femmes élégantes qui n’ont ni frère ni mari se font une

compagne et un maintien ; elle demanda à cette femme quel était
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ce beau cavalier brun qui montait ce beau cheval alezan. La

compagne de Fernande ne connaissait ni le cheval ni le cavalier.

Fernande fut donc forcée de recourir au programme, et ce fut le

programme qui lui dit le premier le nom de l’homme qui allait

avoir une si grande influence sur sa vie.

Les courses devaient se continuer le lendemain. Les amateurs

que la fête avait attirés restèrent donc à Chantilly. On sait de

quelle manière les choses se passaient en pareille occasion, et

comment on se disputait chaque chambre. Fernande s’y était

prise assez longtemps à l’avance pour avoir un appartement

complet où elle recevait toute sa cour. Après les courses, ses amis

de Paris se réunirent donc chez Fernande, et, comme elle

possédait la maison la plus confortable de Chantilly, il fut

convenu qu’on se trouverait chez elle le soir et qu’on y souperait

en commun.

Maurice avait d’abord eu l’intention de revenir le soir même

à Fontenay-aux-Roses  ; mais, sur le turf une foule de paris

s’étaient engagés pour le lendemain ; en sa qualité de vainqueur,

le baron de Barthèle devait aux vaincus une revanche. Il resta

donc, quoique sa première pensée eût été, comme nous l’avons

dit, de partir.

Le bruit du souper projeté se répandit. Fabien vint en parler à

Maurice comme d’une espèce de solennité à laquelle il ne

pouvait se dispenser d’assister. Maurice connaissait Fernande de

nom ; il avait souvent éprouvé une grande curiosité de voir cette

femme, dont ses amis parlaient toujours comme d’une des

femmes les plus gracieuses et les plus spirituelles qui existassent.



Fernande

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

On n’eut donc pas grand-peine à l’entraîner vers une chose qu’il

désirait depuis longtemps. Cependant il ne consentit à

accompagner Fabien qu’à la condition qu’on recommanderait le

plus grand secret à ses amis, de peur que Clotilde n’apprît cette

petite débauche, et que, sous aucun prétexte, il ne serait question,

pendant ce souper, ni de sa mère ni de Clotilde. Fabien fit

semblant de comprendre cette pudeur de fils et d’époux, et jura à

son ami que, de son côté, il n’avait à craindre aucune

indiscrétion.

Maurice avait donc été présenté à Fernande le soir même, et

Fernande l’avait reçu avec toutes les déférences que l’on doit à

un vainqueur.

D’abord, Fernande n’avait vu dans Maurice qu’un homme

élégant de plus dans sa cour d’hommes élégants  ; aucun

changement ne se manifesta donc dans ses manières, elle resta

quelque temps rieuse, spirituelle et coquette, comme elle l’était

toujours. Bientôt cependant les avantages physiques, qui

prédisposent toujours à la sympathie, inspirèrent à Fernande une

de ces attractions inévitables qui servent d’appui à la philosophie

corpusculaire de Thomas Brown, et qui forment, selon lui, la

base des grandes passions. Bientôt, et surtout lorsque la gaieté de

la table eut donné un plus libre cours à la conversation, Maurice

parla. Le son de sa voix était vibrant, son esprit était vif  ; de

temps en temps, des lueurs poétiques illuminaient ses paroles

avec le rayonnement d’une idée, chose si rare dans le monde où

il se trouvait, et, sous le feu des saillies, une pensée sérieuse

commença de se glisser au cœur de la courtisane. Au lieu de
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diriger, comme d’habitude, la conversation, ou plutôt de la faire

bondir légère et joyeuse, selon les caprices de son esprit,

Fernande écouta et regarda Maurice. Ce fut alors que, sans y

songer, elle découvrit dans le visage du jeune homme les traits

pour lesquels, en sa qualité d’artiste, elle avait toujours conçu

une prédilection particulière  ; les lignes pures que son

imagination rêvait sans pouvoir les tracer, lorsque, le pinceau ou

le crayon à la main, elle cherchait le beau idéal sur le papier ou

sur la toile. Elle douta alors que le cœur fût chez Maurice à la

hauteur de la forme et de l’esprit. Elle jeta quelques mots

destinés à résonner sur l’âme comme fait sur le bronze le battant

de la cloche. Les mots rendirent juste le son qu’attendait

Fernande ; de plus, ils amenèrent sur le visage de Maurice cette

teinte de mélancolie que nous avons dit lui être habituelle, et qui

est si séduisante, chez un homme surtout. Pendant tout le cours

du souper, il ne fit pas un seul compliment à Fernande.

Placé trop loin d’elle pour lui rendre tous les petits services

qu’on se rend de convive à convive, il se contenta de la regarder.

Seulement, chaque fois que la gaieté éclatait plus vive, et que la

conversation, contenue cependant dans certaines limites,

devenait plus libre, le regard de Maurice se voilait, en regardant

l’ange déchu, d’un nuage de tristesse plus profonde, comme si

Maurice s’était dit au plus intime de son cœur  : «  Si jeune, si

belle, si élégante, si bien faite pour être aimée, quel malheur

qu’elle soit ce qu’elle est ! »

Et, en effet, Maurice, de son côté, éprouvait les mêmes

sympathies et recevait les mêmes atteintes. Des causes
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différentes produisaient chez lui des effets semblables. Il trouvait

dans Fernande la réalisation des rêves de son amour, ces formes

que son imagination avait mille fois tracées dans l’ombre et dans

la nuit de l’espoir, cet être de la pensée, ce fantôme créé à la fois

par le cœur et par l’esprit, dont on est sans cesse distrait et

détourné par les réalités de la vie, mais qu’on retrouve avec

bonheur dans le repos et dans la solitude, quand on ferme les

yeux, quand on oublie les mœurs positives, quand l’âme réagit

sur la matière. Au milieu de cette joie bruyante, au milieu de cet

échange de mots sonores qui résonnaient d’autant plus qu’ils

étaient vides, Maurice soupirait donc effectivement en secret  ;

souriant tristement à l’illusion, suivant du regard l’animation

tardive de son désir éteint, il contemplait tristement et avec des

regrets intimes, au milieu des éclats de la joie, la malheureuse

femme qu’il avait adorée, sans la connaître, dans la pureté de ses

premières sensations. Cette impression se glissait jusque dans

son cœur, sous la protection d’une douce pitié, et son cœur, en

retrouvant l’image d’autrefois, recevait des émotions inconnues,

et devinait en lui des facultés nouvelles.

Quoique partis de points opposés, Maurice et Fernande se

trouvaient donc réunis au même but. La soirée eut pour eux la

durée d’un éclair  ; on se sépara à trois heures du matin, et,

lorsqu’on parla de se séparer, tous deux jetèrent les yeux sur la

pendule, croyant qu’il était minuit. Maurice, en rentrant chez lui,

n’eut plus qu’un souvenir, Fernande ; Fernande, en rentrant chez

elle après tout ce bruit évanoui, toute cette rumeur éteinte n’eut

plus qu’une pensée, Maurice. Chacun se rappela les moindres
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paroles de l’autre, les plus légères intonations de voix, les

moindres gestes ; chacun s’endormit avec le désir de se revoir le

lendemain.

Le lendemain, le jour se leva sombre et orageux. À midi,

Maurice mit sa carte chez Fernande  ; mais il n’osa demander à

être reçu. À une heure, l’orage éclata, et une pluie effroyable vint

ôter tout espoir que les courses pussent avoir lieu. Force fut de

remettre les paris à un autre jour  ; de tous côtés, on envoya

chercher des chevaux de poste, et chacun reprit le chemin de la

capitale.

Maurice avait eu le soin de demander l’adresse de Fernande ;

Fernande demeurait rue des Mathurins, n° 19.

Quant à Fernande, elle n’avait fait aucune question sur

Maurice, d’abord parce qu’elle sentait qu’elle ne ferait pas ces

questions de son ton de voix naturel, ensuite parce qu’elle

trouvait étrange de songer à lui, enfin parce qu’elle jouait

secrètement à se créer quelquefois ainsi un espoir vague qui

toujours avait été déçu, et qui cependant revenait toujours  ; car

l’espoir, quelque timide qu’il soit, est une recette de bonheur qui

calme les cœurs souffrants. Il est vrai que l’espoir a cela de

commun avec l’opium, que, lorsqu’on se réveille, on n’est que

plus abattu et plus malheureux.

D’ailleurs, elle avait le pressentiment qu’elle reverrait

Maurice.

En effet, le lendemain de son retour de Chantilly, vers les

trois heures de l’après-midi, comme Fernande se préparait à
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sortir, Maurice se présenta chez elle. Tous deux se troublèrent en

se rencontrant à la porte de l’antichambre, tous deux devinèrent à

leur rougeur qu’ils avaient songé l’un à l’autre, tous deux enfin

éprouvèrent le désir de ne pas retarder d’un instant le moment de

se parler. Cependant, comme s’ils eussent senti le besoin de se

préparer à cette entrevue, Maurice insista pour que Fernande ne

rentrât point pour lui  ; mais Fernande, de son côté, répondit

qu’elle ne sortait que pour cinq minutes, et pria le jeune homme

de l’attendre. Après un muet accord, Maurice fut donc introduit

dans l’appartement de Fernande, au moment où celle-ci en sortait

ou faisait semblant d’en sortir.

Seul dans l’appartement de cette femme qu’il avait

rencontrée par hasard, qu’il avait vue quelques heures à peine, et

qui cependant occupait toutes ses pensées, Maurice éprouva une

de ces vives émotions dont on est longtemps à se remettre. Était-

ce le sentiment de la faute qu’il commettait qui l’agitait de la

sorte, ou bien, après avoir cédé à une sorte d’entraînement

inexplicable et irrésistible, cessait-il d’être soutenu en arrivant au

but, qu’il ne devait dépasser que pour entrer dans un chemin

nouveau pour lui  ? Était-ce la femme légitime, était-ce la

courtisane, était-ce Clotilde, était-ce Fernande, qui exerçait ainsi

sa mystérieuse influence  ? Quoi qu’il en soit, dans le hasard

favorable d’un isolement momentané, il eut le loisir d’examiner

le lieu où le caprice l’amenait presque malgré lui, et peu à peu

ses impressions se modifièrent, l’âme retrouva sa liberté, et un

charme nouveau et tout-puissant s’empara entièrement de ses

facultés à l’aspect des objets qui frappaient ses regards.
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Le salon de Fernande, au lieu d’être surchargé de colifichets

à la mode en ce moment, au lieu de présenter des étagères

couvertes de figurines de Saxe, au lieu d’étaler ces dunkerques

pleins de curiosités, qui font de la plupart de nos salons

modernes des boutiques de bric-à-brac, était d’un aspect sévère

et d’un goût irréprochable. Tendu entièrement de damas de Chine

violet avec des portières et des meubles de même étoffe, cette

couleur foncée faisait admirablement ressortir deux grandes

armoires de Boule surmontées, l’une de deux magnifiques vases

de céladon craquelé, renfermant des fleurs ; l’autre d’une énorme

coupe de malachite, taillée dans un seul morceau, et

accompagnée de deux grands cornets de vieux chine, de chacun

desquels s’élançait une gerbe de fleurs de lis d’or, destinées à

servir de candélabres. À la muraille pendaient des tableaux de

l’école italienne, presque tous antérieurs à l’époque de Raphaël,

ou des copies des chefs-d’œuvre de la jeunesse de ce maître.

C’étaient des Beato Angelico, des Pérugin, des Jean Bellini, au

milieu desquels s’égaraient un ou deux Holbein, admirables de

couleur et précieux de fini. Un piano chargé de partitions, une

table chargée de livres et d’albums, indiquaient que la musique et

la peinture avaient leur culte dans cette vie compromise.

En effet, à droite, à travers l’ouverture d’une portière, on

apercevait une espèce d’atelier ; c’était là que le goût et l’esprit

de la maîtresse du logis se retiraient pour faire en quelque sorte

l’histoire de ses habitudes. Maurice, sans en dépasser le seuil, y

plongea ce regard avide qui sait tout parcourir d’un coup d’œil ;

les fenêtres, masquées dans leur partie inférieure par une serge
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verte, ne laissaient pénétrer dans cette chambre qu’un jour

favorablement ménagé pour les esquisses pendues aux murailles

et pour les toiles commencées qui chargeaient les chevalets.

Cette chambre était consacrée entièrement à l’art  ; c’étaient des

réductions des plus belles statues de la Grèce  ; c’étaient des

plâtres moulés sur les chefs-d’œuvre du moyen âge  ; c’étaient

des armes de tous les pays, des étoffes de toutes les époques, des

damas et des brocarts comme Paul Véronèse et Van Dyck en

jettent sur les épaules de leurs doges ou sur les corps de leurs

duchesses  ; c’était un désordre étudié, c’était un chaos

pittoresque qui réjouissait l’œil, et qui indiquait, dans celle qui

était arrivée à cette réunion des objets et à cet arrangement des

choses, un profond sentiment de la composition et de la couleur.

En face de l’atelier, une porte, défendue par une double

portière, était ouverte  : c’était celle de la chambre à coucher  ;

celle-là était tendue de damas grenat avec des rideaux orange. Le

lit, l’armoire à glace et les autres meubles, étaient en bois de

rose. Là, Fernande s’était un peu relâchée de la sévérité générale

de l’ameublement. Un poète du temps de l’Empire aurait dit, en

voyant les deux pièces que nous venons de décrire, que le temple

de l’Amour était en face du temple des arts.

Maurice n’y jeta qu’un coup d’œil et se recula le cœur serré.

Pourquoi ce sentiment douloureux à la vue de cette chambre

toute coquette et toute parfumée  ? Explique qui pourra cette

impression.

Maurice revint donc au salon  ; il ouvrit les partitions qui

étaient sur le piano  : c’étaient le Freischütz de Weber, le Moïse
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italien de Rossini, le Zampa d’Hérold. Il ouvrit les livres qui

étaient sur la table  : c’étaient des Bossuet, des Molière, des

Corneille. Rien ne dénotait la frivolité dans tout ce qui frappait

ses yeux  ; aucun indice accusateur ne dénonçait la position que

Fernande tenait dans la société  ; tout révélait, au contraire, la

femme à la fois simple, gracieuse et sévère. Maurice aurait pu se

croire dans l’hôtel de quelque jeune et jolie duchesse du

faubourg Saint-Germain.

En ce moment, Fernande entra, ou plutôt, sans être entendue,

souleva la portière ; mais, par un frémissement instinctif, par une

sensation magnétique, Maurice devina son approche et leva les

yeux. Peut-être y avait-il eu de la part de la jeune femme un

certain calcul à laisser Maurice ainsi seul quelques instants  ;

peut-être avait-elle pensé qu’une certaine réhabilitation morale

devait précéder entre eux toute conversation. Aussi, comprenant

par son propre cœur, plus encore que par l’étonnement qui se

peignait sur le visage du jeune homme, tout ce qui se passait en

lui, elle aborda franchement la question importante pour elle,

celle qui devait guider sa conduite en cette circonstance, et, sa

situation exceptionnelle lui rendant tout facile à cet égard, elle

eut recours audacieusement à la franchise  : c’était d’un mot et

brusquement raffermir son espoir de bonheur ou le détruire.

– Vous avez pensé, monsieur, dit-elle sans que sa voix ni son

visage trahissent la moindre émotion, et en arrêtant sur Maurice

un regard perçant, vous avez pensé, n’est-ce pas, qu’il suffisait

de se présenter chez moi pour pouvoir y être admis ?
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–  Excusez-moi, madame, balbutia Maurice  ; mais, à

Chantilly, j’eus l’honneur de vous faire remettre ma carte, et,

depuis deux jours, je me suis si fort reproché dans mon cœur de

n’avoir pas insisté pour vous voir...

– Oh ! monsieur, pas d’excuse, dit Fernande ; je n’ai le droit

ni de m’étonner, ni de m’offenser. Vous m’avez vue une seule

fois, vous ne me connaissiez pas, et la réputation qu’on m’a faite,

par ma faute sans doute, car, vous le savez, le monde est

infaillible, a dû vous autoriser à cette démarche ; soyez sincère,

monsieur.

Et, en disant ces mots, la voix de Fernande retomba du

diapason auquel elle s’était élevée d’abord à un accent doux et

mélancolique. Maurice crut même voir une larme briller dans ses

yeux.

–  Madame, répondit Maurice non moins ému qu’elle, ma

sincérité, je l’espère, aura son pardon, car elle a son excuse.

L’impression que vous avez produite sur moi pendant la soirée

que j’ai eu l’honneur de passer avec vous a été si profonde, que,

depuis ce moment, je n’ai eu qu’un seul désir, celui de vous

revoir. Si ce désir, mis à exécution aussitôt que je l’ai pu, est une

inconvenance, accusez-en mon cœur, madame, et non mon

esprit  ; mais ne me punissez pas trop rudement  ; les moindres

blessures au cœur sont mortelles, vous le savez.

Fernande sourit, s’assit sur un large divan, et fit signe à

Maurice de s’asseoir ; Maurice porta la main à un fauteuil, mais

Fernande lui désigna sa place auprès d’elle.
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– Merci, monsieur, lui dit-elle : merci si vous dites vrai ; car,

moi, je serai franche avec vous ; car, ajouta-t-elle en relevant la

tête, et avec un accent de naïveté charmante, si jamais j’ai désiré

plaire à quelqu’un, c’est à vous.

– Grand Dieu ! madame, s’écria Maurice en pâlissant, dites-

vous là ce que vous pensez ?

–  Écoutez-moi, monsieur, continua Fernande en imposant

silence au jeune homme par un geste à la fois plein de grâce et

d’expression, écoutez-moi.

Maurice joignit les deux mains avec une expression d’attente

à la fois craintive et passionnée à laquelle il n’y avait point à se

tromper.

–  Si, au milieu des mille choses qu’on n’a pas manqué de

vous dire de moi, reprit Fernande, on ne vous a pas dit que ma

fortune m’assure aujourd’hui l’indépendance, je dois tout

d’abord vous l’apprendre ; puis, si l’on vous a dit que je n’étais

pas entièrement maîtresse de mon cœur et de ma personne, on

vous a fait un mensonge, et ce mensonge, je dois le rectifier : je

suis indépendante de toute façon, monsieur  ; de l’homme que

j’aimerai, je ne veux donc rien que son amour, si j’ai pu le faire

naître  ; à cette condition et sur ce serment, je consens à tout.

Bonheur pour bonheur. Le voulez-vous ? Je vous aime.

En achevant ces mots, la voix de Fernande lui manqua, et la

main qu’elle avançait toute tremblante vers Maurice ne put

attendre l’adhésion du jeune homme, et retomba sur ses genoux.
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Un autre se serait jeté aux pieds de Fernande, eût baisé mille

fois cette main, eût tenté de la convaincre par des serments cent

fois répétés ; Maurice se leva.

–  Écoutez-moi, madame, dit-il  ; sur l’honneur d’un

gentilhomme, je vous aime comme jamais je n’ai aimé, et, il y a

plus, je crois à cette heure que je n’ai jamais aimé que vous.

Maintenant, oubliez mes cent mille livres de rente comme je les

oublie, et traitez-moi comme si je n’avais que ma vie à vous

offrir ; seulement, disposez d’elle.

Puis, se mettant à deux genoux devant Fernande :

–  Croyez-vous à ma parole  ? dit-il  ; croyez-vous à mon

amour ?

– Oh  ! oui, s’écria Fernande en lui faisant un collier de ses

deux bras, oh ! oui, vous n’êtes pas un Fabien, vous !

Et les lèvres des deux jeunes gens se rencontrèrent comme

celles de Julie et de Saint-Preux dans un âcre et long baiser  ;

puis, comme Maurice devenait plus pressant :

–  Écoutez, Maurice, lui dit-elle  ; j’ai renversé toutes les

convenances  ; je vous ai dit la première que je vous aimais, la

première j’ai approché mes lèvres des vôtres. Laissez-moi

l’initiative en toutes choses.

Maurice se releva, et regarda Fernande avec un regard

d’indicible amour.

–  Vous êtes ma reine, mon âme, ma vie  ! dit-il. Ordonnez,

j’obéis.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Venez, dit Fernande.

Et, mollement appuyée au bras de Maurice, elle entra avec lui

dans son atelier, s’assit devant un chevalet sur lequel était un

tableau commencé.

–  Maintenant, dit Fernande en prenant ses pinceaux,

causons  ; il faut avant tout se connaître. Moi, je suis Fernande,

une pauvre fille enrichie, que les gens polis appellent madame

pour eux-mêmes, mais exilée de la société sans retour, à qui le

monde est interdit ; je suis une courtisane enfin.

– Fernande, dit Maurice le cœur serré, ne parlez pas ainsi, je

vous en supplie.

– Au contraire, mon ami, répondit la jeune femme d’une voix

altérée, quoique sa main ajoutât au tableau commencé des

touches d’une fermeté étonnante ; au contraire, il faut que je vous

aguerrisse à tout ce que l’on vous dira de moi. On ne me ménage

pas, je le sais ; mais pourquoi me plaindrais-je ? Je n’en ai pas le

droit.

Maurice comprit que ce travail qu’exécutait Fernande à cette

heure n’était qu’un moyen qu’elle avait trouvé pour que leurs

yeux ne se rencontrassent point ; il lui devenait, on le comprend,

plus facile ainsi de parler, de faire des aveux que lui commandait

sa loyauté. Une telle conduite prouvait au moins la bonne foi  ;

jamais la coquetterie d’une femme perdue n’eût imaginé pareille

ruse.

Le tableau que Fernande peignait, d’après un carton qu’on

eût cru dessiné par Owerbeck, était un de ces chefs-d’œuvre
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d’expression dont les peintres idéalistes seuls nous ont laissé des

modèles, et dont le sentiment a presque entièrement disparu de

l’art, depuis le jour où Raphaël adopta sa troisième manière.

Jésus se tenait debout au milieu de ses disciples, et à ses pieds

pleurait une femme  : cette femme, était-ce la femme adultère ?

était-ce la Madeleine repentante ? Qu’importe ! C’était une jeune

et belle pécheresse à laquelle le fils de Dieu pardonnait.

Dans cette œuvre, presque achevée au reste, Fernande n’avait

point encore touché à la tête divine  ; il y a plus, cette tête

manquait au carton comme elle manquait au tableau  ; une idée

pieuse avait-elle arrêté l’artiste dans le doute de son talent  ?

C’était probable  ; mais, chose étrange, sous l’impression

nouvelle et inconnue qu’elle ressentait en présence de Maurice,

tout en lui parlant et en s’animant de sa parole, sans craindre les

distractions que pouvait lui causer le jeune homme, dont le

regard ardent suivait son pinceau, elle aborda cette tâche difficile

devant laquelle Léonard, le grand et le doux Léonard, recula trois

ans lui-même.

–  Je ne vous dirai pas ce que j’ai été, continua-t-elle  ;

seulement, je serais heureuse de savoir qu’il vous importe de

connaître qui je suis. Je ne vous parlerai pas du passé, je n’y puis

rien changer ; mais je vous dirai qu’il n’existe pas dans le monde

une femme citée pour la rigidité de ses mœurs qui puisse

désavouer ma vie actuelle, ma position une fois comprise et

acceptée. Ah  ! continua-t-elle, ce n’est point moi qui me suis

faite ce que je suis, croyez-le bien.
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Elle étouffa un soupir, et elle eut la force de détourner les

yeux de la peinture pour les porter sur le jeune homme  ; il

écoutait comme on admire, silencieux et le cœur gonflé

d’émotion.

– Et maintenant, poursuivit-elle, vous savez de moi, Maurice,

tout ce que vous devez savoir, vous connaissez tout ce que vous

pouvez connaître  ; soyez assez généreux, je pourrais dire assez

équitable, pour me prendre en pitié. Tâchez de comprendre le

courage qu’il me faut pour supporter cette existence en

apparence si frivole. Oui, je le sais bien, vous m’avez rencontrée

au milieu de jeunes fous, vos amis. Mais c’est un des effets les

plus inévitables de ce passé, que je maudis, de ne pouvoir

m’affranchir du joug des conséquences : quand une fois on s’est

écarté des chemins battus, une autre dirait par les préjugés du

monde, moi, je dirai par les lois sociales, la plus naturelle des

actions louables demande un effort, la plus simple des vertus

demande une réaction. Pour vivre la moitié de ma vie selon mes

goûts, je suis obligée de sacrifier l’autre. Vous m’avez rencontrée

au milieu du bruit et de la joie. J’aurais mieux aimé, ce soir-là

surtout, la solitude et le silence  ; car, ce soir-là, j’étais triste à

mourir. Cependant, cette fois, je n’ai pas à me plaindre d’avoir

cédé aux instances qui m’ont été faites, puisque je vous ai

rencontré, puisque aujourd’hui je vous vois, je vous sens là près

de moi. Oh  ! je n’ai pas tardé à m’apercevoir que vous ne

partagiez pas la joie de vos amis, et, moi, j’étais contente de

votre tristesse  ; car il me semblait que, dans votre tristesse, il y

avait un peu de jalousie. J’aurais voulu pouvoir vous dire : « Ne
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craignez rien, Maurice, pas un de ces hommes n’a été mon

amant » ; car, je vous le répète j’étais entraînée vers vous par une

sorte de pressentiment ; si vos regards se fixaient sur moi, je me

sentais tressaillir  ; si vous parliez, j’aspirais vos paroles  ; enfin

j’éprouvais le vague besoin d’aimer, je cherchais un refuge dans

ma conscience, je rêvais l’abnégation complète de mon orgueil.

Que voulez-vous  ! il n’y a de repos pour moi que dans le

dévouement, il n’y a de bonheur que dans l’amour ; aimer, c’est

racheter mes fautes. Me comprenez-vous  ?... Ô Maurice,

Maurice, dites que vous me comprenez.

Un regard voilé de larmes accompagna cette question.

–  Oui, oui, répondit Maurice encore plus par un léger

mouvement de tête qu’avec la parole, comme s’il eût craint, en

prononçant un seul mot, de troubler la mélodie de la voix de

Fernande, comme s’il n’eût pas voulu se distraire de ce regard

triste, où se reflétait comme dans une glace le sens de tout ce

qu’il venait d’entendre.

– Merci, reprit Fernande, merci ! j’aurais été malheureuse de

vous trouver insensible au côté douloureux de mon existence. Je

vous disais donc, Maurice, que ma vie était régulière, et c’est la

vérité  ; tout ce que j’en puis arracher au bruit et à la joie, je le

consacre à l’étude, au travail, à la réflexion. Il en résulte que,

dans le tourbillon où je suis parfois entraînée, je conserve

toujours le calme de ma raison  ; les passions seules pourraient

troubler mon âme, jeter leur agitation dans mon repos, me faire

sortir du cercle où je me suis emprisonnée  ; mais, jusqu’au

moment où je vous ai vu, je m’étais dit que je n’aimerais jamais,
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et je le croyais sincèrement, Maurice ; car, ici, dans ma maison,

je suis sous la sauvegarde de mes habitudes. Chaque place est

destinée à un travail quelconque ; si je n’ai pas fait plus de folies

que je n’en ai fait, c’est au travail que je le dois. Le travail, c’est

l’ange gardien qui veille sur moi, j’en suis convaincue. La

peinture, la musique, une lecture sérieuse, et la journée se passe,

et l’ennui n’arrive pas jusqu’à mon âme  ; de temps en temps,

quelques amis à qui j’ose dire que je souffre, et qui ne rient pas

de ma douleur, viennent causer avec moi. C’est quelque chose de

si doux qu’une causerie où les sentiments produisent leur

impression, où la pensée, sans y prétendre, s’élève à ce point que

l’esprit n’ose la suivre, où, vagabonde, puissante et ailée, elle

rapproche toutes les distances, réunit tous les contrastes, et, sur

ce mot d’enfant : « Si j’étais roi ! » bâtit des palais à loger une

fée  ; poétiques rêveries qui soutiennent l’âme au milieu de nos

inexorables réalités !

Si Maurice, libre d’esprit et de cœur, eût pu réfléchir sur le

sens sérieux et profond de ce langage, un étrange étonnement se

fût certes emparé de lui en songeant que c’était une courtisane

qui parlait ainsi ; mais, dans le vague d’une passion naissante, il

n’était déjà plus maître de rien apprécier ni de rien repousser de

celle qui l’inspirait  ; le charme était si puissant, le prestige si

complet, qu’absorbé tout entier par le présent, il n’avait plus de

souvenirs, et ne formait pas d’espérances, comme si la vie se fût

résumée, passé et avenir, dans le regard, dans le geste de

Fernande.
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Elle avait interrompu son travail, et, souriant avec une

naïveté d’enfant :

– M’avez-vous comprise ? demanda-t-elle.

– Oh ! oui, répondit Maurice, et il me semble que tout ce que

vous me dites n’est que l’écho de mes propres pensées.

Fernande, vous m’aimez, dites-vous ? Eh bien, moi aussi, je vous

aime, et de toutes les forces de mon âme.

– Mon Dieu ! s’il était vrai, s’écria Fernande en joignant les

mains, s’il était vrai, que je serais heureuse  ! car, d’aujourd’hui

seulement, je commence à comprendre qu’il doit être affreux

d’aimer seule, de vivre seule, de passer seule son temps à

vouloir, à prévoir. Eh bien, si vous ne m’aimiez pas, Maurice, je

serais désormais seule dans la vie. Mais tout alors serait bientôt

dit  ; car, en vous voyant ici chez moi, près de moi, en écoutant

les paroles que vous venez de me dire, j’ai reçu dans mon âme

une espérance si douce, que je mourrais de la perdre.

– Eh ! dépend-il de moi maintenant de vous aimer ou de ne

pas vous aimer  ? s’écria Maurice  ; ne suis-je pas entraîné vers

vous par un sentiment irrésistible, et, quand je le voudrais,

pourrais-je donc me séparer de vous ?

– Ce que vous dites là, Maurice, n’est pas ce que vous diriez

à une autre femme ? s’écria Fernande. Ce que vous me dites là

est vrai ?

–  Oh  ! sur ma foi et sur mon honneur, répondit Maurice la

main sur sa poitrine.

Fernande se leva.
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–  Ce moment me fait oublier bien des chagrins, dit-elle  ;

Maurice, vous êtes mon sauveur.

Et, reportant son regard sur la peinture :

– Voyez, dit-elle, comme mes sens étaient d’accord avec ma

pensée ; il y a un mois que j’hésite à faire la tête du Sauveur, et

en dix minutes cette tête a été achevée.

Maurice jeta les yeux sur le tableau, et vit avec étonnement

que la tête triste et mélancolique de Jésus était son propre

portrait.

–  Vous vous reconnaissez, n’est-ce pas  ? dit Fernande. Eh

bien, comprenez-vous à la fois ma pensée et mon espérance  ?

Dieu pardonne à la femme coupable par votre bouche et par vos

yeux. Démentirez-vous sa divine parole  ? Et moi, si je devais

manquer jamais à la sainte promesse que je fais de ne pas vous

trahir, ne me suffirait-il pas, pour raffermir mon âme, de prier

devant cette peinture, qui parle de la miséricorde céleste ?

Elle posa sa palette et son pinceau sur une chaise.

–  Je ne toucherai plus à cette toile, dit-elle, j’y gâterais

quelque chose. Ce qui se fait sous l’inspiration du sentiment a

toujours un caractère de grandeur et de vérité. Quittons cet

atelier, Maurice, et venez au salon  ; je veux me montrer à vous

tout entière, je veux que vous m’aimiez.

Elle tendit la main à Maurice, qui lui offrit son bras, et,

appuyée sur le jeune homme, le regardant avec un sourire doux

et mélancolique, accordant, pour ainsi dire, son pas avec son pas,

elle alla s’asseoir à son piano.
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–  Je vous l’ai dit, Maurice, continua la sirène, ici chaque

place est marquée pour une étude  ; quand la peinture m’a

fatiguée, la musique me distrait. Aimes-tu la musique, Maurice ?

– Oh ! tu me le demandes, Fernande !

–  Tant mieux  ! moi, je l’adore. C’est l’expression vive et

momentanée des impressions de l’âme. Je suis seule, je souffre

ou je suis gaie, ma douleur ou ma joie sont trop intimes pour les

confier à une amie qui en rirait, je me mets à mon piano, et mes

doigts lui disent les secrets les plus profonds de mon cœur. Là,

jamais d’émotion incomprise. Écho fidèle et harmonieux, il

répète ma pensée dans tous ses détails et dans toute son étendue.

Au bout d’un quart d’heure que je suis à mon piano, je me sens

soulagée. Mon piano, Maurice, c’est mon meilleur ami.

Et alors, après avoir laissé courir ses doigts sur les touches,

comme pour dégager la fleur du chant des nuages de la pensée,

elle fit entendre l’air de Roméo, Ombra adorata, et le récitatif qui

le précède, avec une accentuation si vraie et si entraînantes que

Duprez et la Malibran en eussent été jaloux.

Maurice écoutait dans un pieux ravissement ; toutes les fibres

de son âme, éveillées par cette voix pure et sonore, résonnaient

sous les doigts de Fernande. Aussi, lorsqu’elle eut fini, ne

songea-t-il point à faire un éloge banal.

– Fernande, dit Maurice, laissez-moi baiser votre voix.

Et, tandis que la jeune femme, renversée au dossier de sa

chaise, faisait entendre un des plus doux sons de l’air qu’elle
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venait de chanter, Maurice rapprocha son visage du sien, et

aspira le souffle harmonieux qui s’échappait de ses lèvres.

– Que vous êtes belle ainsi ! dit Maurice, et comme toutes les

impressions de votre âme se reflètent sur votre visage !

–  Et comment ne serait-on pas impressionné par cette

musique  ! s’écria Fernande. Dites, ne la sent-on pas vibrer

jusqu’au plus profond du cœur ?

– Oui  ; mais voici la première fois que je l’entends chanter

ainsi. Où avez-vous donc passé votre jeunesse, Fernande, et qui

vous a fait cette admirable éducation que je n’ai trouvée jusqu’à

présent dans aucune femme du monde ?

Un nuage de tristesse passa sur le visage de la jeune femme.

– Le malheur et l’isolement, dit-elle, voilà mes deux grands

maîtres ; mais je vous ai prié, Maurice, de ne jamais me parler du

passé. N’attristons pas cette journée, c’est ma journée la plus

heureuse, et je veux la garder dans ma vie pure de tout nuage. Et

maintenant, Maurice, suivez-moi, continua Fernande avec une

expression d’amour infini, j’ai encore quelque chose à vous faire

voir.

– Une nouvelle surprise ? dit Maurice.

– Oui, répondit la jeune femme en souriant.

Et, s’élançant toute rougissante d’une pudeur de jeune fille,

elle alla dans l’angle du salon pousser un ressort invisible, et une

porte s’ouvrit.
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Cette porte donnait dans un charmant boudoir tout tendu de

mousseline blanche  ; des rideaux blancs retombaient devant la

croisée, des rideaux blancs enveloppaient le lit  ; cette chambre

avait un aspect de calme virginal qui reposait doucement l’œil et

la pensée.

– Oh ! demanda Maurice en dévorant Fernande de ses beaux

yeux noirs ; oh ! Fernande, où me conduisez-vous ?

– Où jamais homme n’est entré, Maurice  ; car j’ai fait faire

ce boudoir pour celui-là seul que j’aimerais. Entre, Maurice.

Maurice franchit le seuil de la blanche cellule, et la porte se

referma derrière eux.
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VIII

 

Avant l’intimité qui venait de se former entre Fernande et

Maurice, ils avaient tous deux ignoré cette vie du cœur qui seule

donne aux passions leur force et leur durée ; mais, à la première

révélation de cette existence ignorée jusqu’alors, Maurice avait

vu fuir toutes les illusions de sa vie conjugale. Clotilde était jolie,

Clotilde était même belle, plus belle que Fernande peut-être,

mais de cette beauté froide qui ne s’anime jamais ni du rayon de

l’enthousiasme, ni des larmes de la pitié. Le bonheur de Maurice

avec Clotilde était un bonheur calme, uniforme, négatif  ; c’était

l’absence de la douleur plutôt que la présence de la joie. Le

sourire de Clotilde était charmant, mais c’était toujours le même

sourire ; c’était son sourire du matin, c’était son sourire du soir,

c’était le sourire dont elle accompagnait le départ de Maurice et

dont elle saluait son retour. Clotilde enfin semblait une de ces

belles fleurs artificielles comme on en voit dans les ateliers de

Batton et de Nattier, toujours fraîches, jolies, mais ayant dans

leur fraîcheur éternelle et dans leur beauté sans fin quelque chose

d’inanimé qui dénonce l’absence de la vie.

Maurice avait épousé Clotilde à seize ans, et s’était dit à lui-

même  : « C’est une enfant. » Clotilde avait pris trois années et

était devenue femme sans qu’autre chose se développât en elle,
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que sa froide beauté. Il en résultait que Maurice avait toujours

aimé Clotilde comme on aime une sœur.

Tout cet édifice d’heureuse tranquillité avait donc, aux yeux

de Maurice, simulé le bonheur. Les convenances respectées à

l’égard de sa jeune femme lui avaient valu ce que les gens du

monde appellent la considération. Le repos et la vanité l’avaient

maintenu dans cet état intermédiaire entre l’ennui et la félicité.

Mais, du moment que Maurice avait retrouvé Fernande, c’est-à-

dire la femme selon ses sympathies, le cœur selon son cœur,

l’âme selon son âme, il ne s’était plus inquiété à quel étage de la

société il l’avait rencontrée, il l’avait prise dans ses bras, l’avait

enlevée jusqu’aux régions les plus hautes de son amour. Dès lors

les émotions, les mystères, les transports d’une existence

nouvelle, avaient répondu aux besoins endormis de son

organisation, aux lois secrètes de sa poétique et ardente nature.

Tout avait disparu, disparu dans le passé ; car le passé était vide

d’émotions, et quiconque a traversé la mer, oublie tous les jours

de calme pour le souvenir d’un seul jour de tempête. Il n’y avait

donc plus pour lui de félicité que dans les regards de Fernande ; à

ses yeux, le luxe ne conservait de prix que par le goût exquis

dont elle parait toute chose ; les arts ne répondaient à sa pensée

que par le sentiment qu’elle y attachait  ; enfin, sa vie même, si

pleine à cette heure, lui devenait insupportable à l’instant même,

quand ce n’était pas à Fernande qu’il la consacrait.

Pour Fernande aussi venait de s’ouvrir une existence plus

conforme à ses désirs et à ses volontés. La sainteté d’un amour

vrai semblait en quelque sorte la purifier, effacer le passé, rendre
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à son âme sa candeur native. Fernande chassait tous les souvenirs

anciens pour ne pas souiller un avenir dont les promesses la

berçaient mollement. On eût dit que, par un effort de volonté,

elle retournait à son enfance pour disposer cette fois les

événements de sa nouvelle vie d’après les exigences de sa

raison ; et cette force de vouloir, par laquelle tout prenait un autre

aspect, donnait à la fois à sa beauté un charme plus puissant et à

son esprit une allure plus vive. Le bonheur de son âme rayonnait

autour d’elle, comme la lueur d’un ardent foyer.

Un tel accord de sympathie venait accroître rapidement une

passion dont l’un et l’autre ressentaient pour la première fois

l’impression profonde. Chaque jour ajoutait quelque chose au

charme du tête-à-tête, au bonheur de l’intimité. Plus ils

s’appréciaient l’un l’autre, plus ils se sentaient étroitement unis.

Tous deux à cet âge heureux de la vie où le temps qui passe

ajoute encore aux grâces du corps, ils voyaient dans leur

tendresse mystérieuse tant d’heureuses chances de bonheur, que

la source de ce bonheur semblait ne pouvoir se tarir. Avec

Fernande, l’âme presque toujours dominait les sens et excluait ce

culte de soi-même qui use vite le sentiment et qui fait de

certaines liaisons un lien si fragile. L’amour, ce feu qui ne brille

qu’aux dépens de sa durée, était si chastement couvert sous les

ressources du cœur et de l’esprit, qu’il semblait chez ces deux

beaux jeunes gens devoir suffire à la durée de toute leur

existence. Le temps s’écoulait rapidement, et cependant la jeune

femme élégante ne se montrait plus ni dans les promenades ni

dans les spectacles. Les plus belles journées d’hiver, ces journées
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que l’on met si âprement à profit, s’écoulaient sans qu’on aperçût

la voiture de Fernande ni aux Champs-Élysées ni au Bois. Les

spectacles les plus attrayants de l’Opéra et des Bouffes se

passaient sans que les regards retrouvassent la loge où Fernande

trônait au milieu de sa cour. Elle avait fait de ses heures un

emploi si régulier et si complet, qu’il ne lui restait pas un instant

à donner aux indifférents de tous les jours et aux flatteurs

d’autrefois. Depuis que Maurice était entré dans son

appartement, nul n’était plus admis chez elle, aucun n’avait part

à sa confiance ; nul regard indiscret ne pouvait percer le secret de

sa conduite, et, dans son ivresse, elle laissait la foule s’étonner et

murmurer.

–  Mon Dieu, que je suis heureuse  ! disait-elle souvent en

laissant tomber sa tête gracieuse sur l’épaule de Maurice et en

parlant les yeux à demi fermés, la bouche à moitié entrouverte.

Le ciel a pris mes maux en pitié, cher ami ; car il m’a envoyé cet

ange, qui est venu trop tard pour être le gardien de mon passé,

mais qui sera le sauveur de mon avenir. Je vous dois mon repos

aujourd’hui et pour toujours, Maurice  ; car, avec le bonheur, il

n’y a que des vertus. Ah ! croyez-le bien, le juge d’en haut sera

sévère pour ceux qui n’ont pas su employer les richesses qu’il

avait déposées au fond de leur âme, et qui, pouvant se procurer le

bonheur dont nous jouissons, l’ont laissé passer sans en vouloir.

Le bonheur, vois-tu, Maurice, c’est une pierre de touche sur

laquelle tous nos sentiments sont éprouvés, les bonnes et les

mauvaises qualités n’y laissent pas la même marque. Le bonheur

qui me vient de toi, Maurice, m’élève à ce point, que je suis fière
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d’exister maintenant, moi qui parfois ai eu honte de la vie. En

effet, le monde pour moi se réduit maintenant à nous deux  ;

l’univers pour moi se concentre dans cette petite chambre,

paradis que tu as animé, Éden où nul n’est entré avant toi, et où

nul n’entrera après toi, car l’ange de notre amour veille au seuil.

J’espère en toi comme en Dieu ; je crois en ton amour comme en

la vie qui m’anime. Je ne dirai pas que je pense à toi à des

moments donnés ; non, ton amour est en moi. Je ne pense pas au

sang qui fait battre mon cœur, et cependant c’est ce sang qui me

fait vivre. Je suis si certaine que tu m’aimes, Maurice, que jamais

un doute n’est venu troubler ma sécurité à cet égard. Il me

semble que j’assiste par la puissance de mon imagination à toutes

les actions de votre vie. Je pénètre avec vous dans l’intérieur de

votre famille, je vois votre mère, je l’aime pour vous avoir donné

la vie, je la respecte à cause de son nom, je m’incline devant elle

pour recevoir une part des bénédictions qu’elle vous donne ; que

vous êtes heureux, Maurice ! Et, voyez comme je suis folle, il me

semble que je suis de moitié dans les soins que vous lui rendez,

dans l’amour que vous avez pour elle. Je me cache, en pensée,

dans un coin de votre salon, comme une pauvre enfant mise en

pénitence, qui peut tout voir, tout entendre, mais à laquelle il est

défendu de parler. Oh  ! non seulement, Maurice, je ne vis que

pour vous, mais encore je ne vis que par vous, je le sens.

De son côté, Maurice ne comprenait la vie que par le temps

qu’il consacrait à Fernande. Aussi, placé entre Clotilde qu’il

cachait à Fernande, et Fernande qu’il cachait au monde, il était

heureux et malheureux à la fois  : malheureux de feindre auprès
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de Clotilde une tendresse qu’il ne pouvait avoir, auprès de

Fernande une liberté qu’il n’avait pas, et dans le monde une

tranquillité qu’il n’avait plus.

En effet, quoique la confiance fût sans bornes entre les deux

amants, ils avaient cependant apporté quelques restrictions dans

leurs confidences mutuelles, restrictions indispensables à leur

bonheur. À leur avis, ce n’était pas tromper, c’était aimer avec

discernement, voilà tout. Entre l’illusion et la vérité, il se fait

toujours une capitulation de conscience, une de ces transactions

tacites et obligées qui seules rendent possibles les relations

secrètes. Ainsi Fernande, avec la franchise qui lui était permise,

n’avait point consenti à parler à Maurice de sa vie passée, parce

que, dans cette vie, il y avait des actes dont elle avait à rougir.

Ainsi Maurice avait, avec les plus grandes précautions, caché à

Fernande qu’il fût marié, autant par respect pour Clotilde que par

amour pour Fernande. Il en résultait que, forcé de tromper à la

fois sa femme et sa maîtresse, il usait sa vie à cacher à l’une son

amour, et à l’autre les devoirs qui lui étaient imposés. Fernande

se donnait tout entière, tandis que Maurice ne se laissait prendre

qu’à moitié. Et cependant Maurice n’aurait pas donné ce bonheur

troublé pour quelque bonheur que ce fût. Depuis trois mois

seulement, il se sentait vivre d’une vie complète dans ses

bonheurs infinis et dans ses douleurs profondes.

Mais rien n’est durable sur la terre  ; l’orage naquit des

précautions mêmes que les deux amants avaient prises pour

l’éviter. Fernande n’était pas une de ces femmes qui disparaissent

du monde sans qu’on s’en aperçoive. Elle avait le droit de
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s’isoler avec un repentir et non pas avec un amour. Ses anciens

adorateurs réclamèrent comme une propriété leur soleil éclipsé.

Repentante, ils eussent pu la plaindre  ; heureuse, ils jalousèrent

celui dont elle tenait son bonheur. Elle fut entourée, espionnée,

guettée. Quand la volonté s’unit à l’intérêt, on parvient à tout

savoir. Il n’y a pas de mystère si impénétrable que l’envie n’y

glisse son regard fauve, et, si habilement tissu que soit le voile, il

s’y trouve toujours un trou d’épingle par lequel on ne peut voir,

mais par lequel on est vu. On vit Maurice entrer chez Fernande ;

on vit Maurice en sortir quatre heures après y être entré, quand

personne n’était reçu. Il n’y eut plus de doute alors que Maurice

ne fût l’amant préféré, l’amant exigeant, l’amant jaloux. On ne

croyait pas de la part de Fernande à une retraite volontaire, on ne

voulut pas tolérer ce qui était une infraction à toutes les lois de la

galanterie, et, un matin, Fernande reçut, d’une petite écriture

déguisée, un de ces billets contre lesquels il n’y a pas de

vengeance légale possible, quoiqu’ils tuent aussi sûrement que le

fer et le poison.

C’était une lettre anonyme conçue en ces termes :

« Une noble famille est plongée dans le désespoir depuis que

le baron Maurice de Barthèle vous aime. Soyez aussi bonne que

vous êtes belle, madame  : rendez non seulement un fils à sa

mère, mais encore un mari à sa femme. »

Fernande venait de se lever après une nuit heureuse et pleine

de rêves dorés, comme elle en faisait depuis qu’elle connaissait

Maurice. Elle qui aimait le jeune baron sans arrière-pensée,

n’avait pas même eu l’ombre de ces remords qui, de temps en
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temps, mordaient Maurice au cœur. Non, en elle, la félicité était

complète, immense, infinie ; le coup fut donc terrible, la nouvelle

fut donc foudroyante. Elle relut une seconde fois la lettre, qu’elle

n’avait pas comprise à la première vue. Elle la relut en pâlissant

à chaque ligne  ; puis, quand elle eut fini de lire, elle tomba

évanouie.

Cependant son premier mouvement fut le doute : était-il bien

possible que Maurice lui eût caché un pareil secret  ? était-il

possible que, chaque fois que Maurice la quittait, elle, sa

maîtresse, elle qu’il disait aimer de toutes les puissances de son

âme, était-il possible que ce fût pour rentrer chez sa femme ?

Maurice était donc un homme comme tous les autres

hommes  ? Maurice pouvait donc avoir deux amours dans le

cœur ? Maurice pouvait donc dire avec les lèvres : « Je t’aime »,

et ne pas aimer ? C’était impossible. Fernande rêva mille moyens

de se convaincre. Avec son organisation ardente et décidée, ce

qu’il y avait de pis pour elle, c’était le doute.

Parmi les femmes que voyait Fernande était une espèce de

femme de lettres, Scudéry au petit pied, bas bleu déteint. Cette

femme, grâce à la position de son amant, haut et puissant

personnage, voyait tout Paris. Déconsidérée aux yeux du monde,

qui subissait l’influence sociale du marquis de  ***, elle était

cependant vis-à-vis de Fernande dans une situation supérieure  ;

car le titre de femme mariée est un épais manteau qui voile bien

des hontes, qui cache bien des rougeurs. Madame d’Aulnay

(c’était le nom de cette femme), qui de temps en temps mettait au

jour un roman bien moral, une comédie bien fade, avait donc un
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mari. Il est vrai que ce mari, presque réduit à l’état de mythe,

était presque toujours invisible, et, lorsqu’il n’était pas invisible,

demeurait au moins silencieux. Fernande songea à écrire à cette

femme.

Elle prit une plume, du papier, et traça à la hâte les deux ou

trois lignes suivantes :

 

« Chère madame,

»  On me demande l’adresse de madame Maurice de

Barthèle  ; je l’ignore. Mais, vous qui savez toutes choses, vous

devez la savoir. Je vous parle non pas de la douairière, mais de la

femme du baron.

» Le peintre qui me demande cette adresse, et qui est chargé

de faire son portrait, je crois, désire savoir d’avance si elle est

jeune et jolie.

» Vous savez que je suis toujours votre bien dévouée et bien

reconnaissante,

» FERNANDE »

 

Puis elle sonna, et envoya son valet de chambre chez

madame d’Aulnay. Dix minutes après, il revint avec un petit

billet effroyablement musqué et cacheté d’une devise latine.

Fernande prit en tremblant la réponse de madame d’Aulnay.

Cette réponse était sa mort ou sa vie. Quelque temps, elle la
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tourna et la retourna dans sa main sans oser l’ouvrir. Enfin, elle

brisa le cachet, et, comme à travers un nuage, elle lut :

 

« Chère belle,

»  Madame la baronne Maurice de Barthèle demeure dans

l’hôtel de sa belle-mère, rue de Varennes, n° 24.

»  Quoique entre femmes, vous le savez, on n’avoue pas

facilement ces choses, je vous dirai, entre nous, qu’elle est

charmante. Aussi n’est-il question dans le monde que de la

passion miraculeuse qu’elle a inspirée à son mari, le beau

Maurice de Barthèle, que vous avez dû rencontrer de çà ou de là

autrefois, mais qui, depuis son mariage, va à peine dans le

monde.

»  À propos de cela, que devenez-vous vous-même, chère

petite ? Il y a des siècles qu’on ne vous a vue.

»  Cependant vous savez combien l’on vous aime rue de

Provence, n° 11.

» ARMANDINE D’AULNAY. »

 

Cette lettre ne laissait plus aucun doute à Fernande ; Maurice

était bien marié, sa femme était jeune et jolie, et son amour pour

sa femme était proverbial dans le monde.

Il était onze heures  : à midi, Maurice allait venir selon sa

coutume : Maurice ! c’est-à-dire le mari d’une autre femme.
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D’abord, Fernande éclata en sanglots  ; mais, à mesure que

l’aiguille marchait sur le cadran, ses larmes se séchèrent au feu

de la colère  ; il lui sembla que les dernières étaient de feu et

qu’elles brûlaient sa paupière.

À chaque voiture qui passait dans la rue, elle croyait entendre

la voiture de Maurice. On eût dit que les roues lui passaient sur le

cœur, et cependant, à chaque nouveau bruit, elle souriait en

murmurant tout bas :

–  Nous verrons ce qu’il va dire  ; nous verrons ce qu’il va

répondre.

Enfin, comme midi sonnait, une voiture s’arrêta à la porte.

Bientôt Fernande entendit le bruit de la sonnette, et elle reconnut

la manière de sonner de Maurice. Un instant après, malgré les

tapis qui couvraient le plancher, elle entendit des pas qui

s’approchaient, et elle reconnut le pas de Maurice. La porte

s’ouvrit, et Maurice entra le front calme et joyeux, comme

d’habitude, heureux de revoir Fernande, qu’il avait quittée la

veille au soir, et qu’il lui semblait, chaque matin, n’avoir pas vue

depuis des siècles.

Fernande était dans son salon, assise, le regard fixe et morne,

pâle, immobile, tenant une lettre froissée dans chacune de ses

mains. Comme elle se trouvait dans une demi-obscurité, Maurice

ne vit point l’expression terrible de son visage, vint droit à elle,

et, comme d’habitude, approcha ses lèvres de son front pour y

déposer un baiser. Une rougeur soudaine remplaça tout à coup la
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pâleur mortelle qui couvrait le visage de Fernande ; elle se leva

et fit un pas en arrière.

–  Monsieur, dit-elle d’une voix sourde et tremblante,

monsieur, vous avez menti comme un valet !

Maurice demeura immobile et muet un instant, comme si la

foudre l’eût frappé ; mais bientôt, épouvanté du bouleversement

des traits de Fernande, il fit un pas vers elle, ouvrant en même

temps la bouche pour lui demander ce qu’elle avait.

–  Monsieur, continua Fernande, vous êtes un lâche  ! Vous

trompez deux femmes à la fois, moi et madame de Barthèle  ;

vous êtes marié, je le sais.

Maurice jeta un cri  : il sentait le bonheur se détacher

violemment de son cœur et fuir à tout jamais loin de lui. Plus

tremblant et plus désespéré que celle dont le désespoir se révélait

par l’attitude et par la parole, il courba la tête et tomba sur une

chaise, brisé, anéanti, foudroyé.

– Monsieur, continua Fernande, l’honneur et le devoir vous

appellent chez vous, l’honneur et le devoir me défendent de vous

recevoir davantage. Sortez, monsieur, sortez  ! Grâce au ciel, je

suis ici chez moi. Chez moi ! comprenez bien, monsieur, tout ce

que ce mot renferme de considérations.

Et, trop torturée par ses propres impressions pour bien

apprécier, pour bien comprendre l’abattement de Maurice, se

méprenant sur un état qui pouvait à la rigueur ressembler à

l’indifférence, le voyant immobile, elle le crut calme  ; aussi

ajouta-t-elle avec le ton du mépris :
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– Monsieur, après avoir spéculé sur la crédulité d’une pauvre

femme, il se peut que vous ayez l’intention de résister à sa

volonté, d’abuser de votre force, de rester chez elle malgré ses

ordres. S’il en est ainsi, c’est à moi de quitter la place.

Et Fernande, passant dans sa chambre à coucher, jeta à la

hâte un châle sur ses épaules, mit sur sa tête le premier chapeau

qu’elle trouva  ; et, s’échappant par son cabinet de toilette, elle

recommanda à son laquais, qui se trouvait dans l’antichambre, de

prévenir M. de Barthèle qu’elle ne rentrerait pas de la journée.

Sortant à pied, au hasard, sans but, cachant sous un voile sa

pâleur, et, par la rapidité de sa marche, dissimulant l’agitation

dont elle était saisie, Fernande se trouva bientôt rue de Provence,

en face de la maison de madame d’Aulnay.

Elle ne savait où aller. Elle entra.

– Eh ! c’est vous, cher ange ! s’écria la femme de lettres en

grimaçant un sourire ; à la bonne heure, et je vois que vous êtes

sensible aux reproches. Étiez-vous donc cloîtrée, qu’on ne vous a

pas vue de tout cet hiver ? Mais qu’avez-vous donc ? Vous êtes

pâle comme un linge, vous avez les yeux rouges et gonflés. Que

s’est-il donc passé, mon Dieu ? Voyons !

Et, tout en parlant, elle entraînait la jeune femme dans une

espèce d’oratoire qui se trouvait derrière la chambre à coucher.

–  J’ai... oh  ! j’ai, s’écria Fernande, que je suis la plus

malheureuse de toutes les femmes.

Et ses larmes, longtemps comprimées, jaillirent à flots de ses

paupières.
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–  Vous, malheureuse  ! avec vos vingt ans, votre charmant

visage, que vous défigurez comme une enfant que vous êtes  ?

Allons donc, impossible  ! et je suis sûre que, si vous me

racontiez la cause de cette grande douleur...

– Oh ! ne me demandez rien, je ne vous dirai rien... Je suis

malheureuse, voilà tout.

–  Allons, allons, je devine  : quelque grande passion. Mais

êtes-vous folle d’aimer ainsi, chère belle  ! Aimer à votre âge,

pauvre ange ! mais sachez donc que, quand on est belle comme

vous, on ne doit pas aimer. Aimer  ! voilà de ces folies qui sont

bonnes tout au plus pour les femmes laides  ; mais les passions

altèrent nos facultés morales, flétrissent nos avantages physiques.

Oh  ! je veux faire un roman ou une comédie sur le danger

d’aimer  ; et prenez-y garde, je l’appellerai Fernande. Croyez-

moi, ma belle enfant, il n’y a pas de cosmétique qui vaille

l’indifférence ; c’est la véritable eau de Ninon. Je ne connais pas

de fard qui vaille la joie. Laissez-vous aimer tant qu’on voudra ;

mais vous, de votre côté, gardez-vous du sentiment : le sentiment

tue.

– Oui, oui, vous avez raison, dit Fernande, qui avait entendu,

mais sans bien comprendre.

– Si j’ai raison ! je le crois bien. Allons, essuyons les perles

qui ruissellent sur ces feuilles de roses, continua la femme de

lettres en approchant des yeux de Fernande le mouchoir qu’elle

avait laissé tomber sur ses genoux, et qui de ses genoux avait

glissé à terre. Ce sont les larmes qui font les rides, à ce
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qu’assurent les vieilles femmes. Consolez-vous  ; vous savez le

proverbe : « Un amant perdu, dix de retrouvés. » Pour vous, Dieu

merci ! tout est facile à cet égard. Vous passerez la journée avec

moi ; je vous distrairai. Le voulez-vous ?

– Oui.

–  Nous irons faire une promenade au Bois  ; le temps est

superbe, et ces premiers jours de printemps sont délicieux quand

ils ne sont pas aigres. Vous n’êtes pas en toilette, dites-vous  ?

Mais que vous importe, à vous ! vous êtes toujours en beauté. La

toilette, c’est bon pour nous autres, vieilles femmes. À vingt ans,

c’est un plaisir ; à trente-cinq ans, c’est une affaire.

En se donnant trente-cinq ans, madame d’Aulnay mentait de

dix.

L’espèce de fièvre d’indignation qui soutenait le courage de

Fernande ne laissait arriver à sa pensée qu’un bourdonnement

confus ; d’ailleurs, le besoin d’impressions nouvelles nécessitait

l’agitation physique et la variété des objets extérieurs. Elle

accepta une proposition qui lui promettait du mouvement,

l’aspect et l’air de la campagne. Mais il fallait attendre que

l’heure de cette promenade fût venue. Madame d’Aulnay

recevait beaucoup de monde  ; d’un moment à l’autre, un

étranger, un inconnu, pouvait venir, et chaque minute était un

siècle pour l’impatience de la jeune femme désespérée.

En effet, on annonça le comte de Montgiroux.

Sans connaître en aucune façon les rapports qui existaient

entre le comte de Montgiroux et Maurice, Fernande se leva  ;
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mais madame d’Aulnay la retint.

–  Restez donc, lui dit-elle, mon cher ange  ; M. de

Montgiroux est un homme charmant.

En même temps, comme madame d’Aulnay avait fait signe

qu’elle était visible, le pair de France entra.

Le comte de Montgiroux connaissait Fernande de vue  : il

savait son esprit, il appréciait son élégance. Il s’approcha donc de

la jeune femme avec cette charmante politesse des hommes du

dernier siècle, que nous avons remplacée, nous autres, par la

poignée de main anglaise, comme nous avons remplacé le

parfum de l’ambre par l’odeur du cigare.

Madame d’Aulnay s’aperçut de l’impression que Fernande

avait produite sur le comte, et, comme le pair de France était un

de ceux que la femme de lettres tenait à compter parmi ses

fidèles, et qu’elle avait généralement pour lui toutes sortes de

prévenances :

–  Soyez le bienvenu, mon cher comte, dit-elle. Êtes-vous

homme à vous contenter aujourd’hui d’un mauvais dîner ?

Le comte fit un signe affirmatif, en regardant à la fois

madame d’Aulnay et Fernande, et en les saluant tour à tour.

–  Oui  ? reprit madame d’Aulnay. Eh bien, c’est dit, vous

viendrez rompre notre tête-à-tête, car nous comptions passer la

journée en tête-à-tête ; j’ai déjà signifié à M. d’Aulnay qu’il eût à

aller dîner avec des académiciens. Vous savez que je suis en train

d’en faire un immortel, de ce pauvre M. d’Aulnay ?
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–  Mais ce sera une chose facile, ce me semble, madame,

reprit galamment le pair de France, surtout si vous êtes mariés

sous le régime de la communauté.

– Oh  ! je sais que vous êtes un homme charmant, c’est dit,

c’est entendu  ; mais revenons à notre dîner  ; nous pouvons

compter sur vous, n’est-ce pas ?

–  Oui, je suis rassuré sur le dérangement que je cause  ; et

j’avoue même que l’offre que vous me faites sera pour moi un

grand bonheur.

– Eh bien, rassurez-vous  ; sans doute nous avons à causer  ;

mais nous allons au Bois ensemble, et, pendant une excursion de

deux heures, deux femmes se disent bien des choses. Nous

aurons donc deux heures pour causer à notre aise, et à six heures

et demie vous nous retrouverez libres de toutes nos confidences.

Cela vous va-t-il ?

– Oui, à la condition que vous me laisserez donner à vos gens

mes ordres pour le dîner.

–  N’êtes-vous pas ici comme chez vous  ? Faites, mon cher

comte, faites.

Le comte se leva et salua les deux femmes, qui, dix minutes

après, reçurent chacune un magnifique bouquet de chez madame

Barjon.

La proposition de madame d’Aulnay au comte de

Montgiroux avait d’abord effrayé Fernande  ; puis elle s’était

demandé ce que lui faisait madame d’Aulnay, ce que lui faisait le

comte, ce que lui faisait le reste du monde. Au milieu de la plus
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bruyante et de la plus nombreuse société, ne sentait-elle point

qu’elle resterait seule avec son cœur ? Elle s’était donc résignée,

sûre qu’elle était d’un douloureux tête-à-tête avec sa pensée.

À peine le comte fut-il parti que madame d’Aulnay

poursuivit le projet qui avait germé dans son esprit.

– Eh bien, dit-elle, chère petite, comment le trouvez-vous ?

– Qui cela ? demanda Fernande, comme sortant d’un rêve.

– Mais notre futur convive.

– Je ne l’ai pas remarqué, madame.

–  Comment s’écria madame d’Aulnay, vous ne l’avez pas

remarqué ? Mais c’est un homme charmant, vous pouvez m’en

croire sur parole ; d’abord, il a toutes les traditions du bon temps,

et, pour nous autres femmes surtout, ce temps-là valait bien

celui-ci. Puis personne au monde n’a plus de délicatesse. Je ne

sais pas comment il s’y prend pour faire accepter  ; mais, de sa

main, la plus prude prend toujours. Ce n’est plus un enfant, soit ;

mais au moins celui-là, quand on le tient, on ne craint plus de le

perdre : ce n’est pas comme tous ces beaux jeunes gens, qui ont

toujours mille excuses à présenter pour leur absence, et qui ne se

donnent même pas la peine d’en chercher une pour leurs

infidélités. Sans femme, sans héritier direct, pair de France, il est

toujours à la veille d’entrer dans quelque combinaison

ministérielle, pourvu qu’on penche vers les véritables intérêts de

la monarchie... Eh bien, à quoi pensez-vous, mon bel ange  ?

Vous me laissez parler et vous ne m’écoutez pas.
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– Si fait, je vous écoute, et avec grande attention ; que disiez-

vous ? Pardon.

Madame d’Aulnay sourit.

–  Je disais, continua-t-elle, que M. le comte de Montgiroux

est un de ces hommes dont la race se perd tous les jours, chère

petite, et cela malheureusement pour nous autres femmes. Je dis

qu’il a une grandeur de manières dont nous verrons la fin avec sa

génération  ; je dis qu’il est un des rares grands seigneurs qui

restent  ; je dis que, si j’avais vingt ans, je ferais tout ce que je

pourrais pour plaire à un pareil homme. Mais j’ai tort de vous

dire cela, à vous qui plaisez sans le vouloir.

– Mais, ma chère madame d’Aulnay, il me semble que vous

me comblez aujourd’hui, dit Fernande en essayant de sourire.

– Vous doutez toujours de vous-même, chère petite, et c’est

un grand tort que vous avez vis-à-vis de vous, je vous jure. Eh

bien, moi, je vous offre de parier une chose.

– Laquelle ?

– Double contre simple.

– Dites.

–  C’est que nous rencontrerons M. de Montgiroux avant

l’heure du dîner.

– Et pourquoi cela ?

–  Parce que vous avez produit une vive impression sur lui,

parce qu’il est amoureux de vous, enfin.
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Ces derniers mots percèrent le vague qui confondait toutes

choses dans l’esprit de Fernande ; sous une sorte de tranquillité

d’esprit et de maintien, elle cachait le trouble intérieur  ; l’orage

de la jalousie montait de son cœur à son cerveau : la résolution

de ne plus revoir celui qui l’avait trompée, la nécessité d’une

rupture, le désir de la vengeance même, bourdonnaient à ses

oreilles, lui soufflant des projets confus, des décisions insensées.

Au milieu de tout cela, une idée surgit tout à coup  : Fernande,

par la douleur même qu’elle éprouvait, sentait la faiblesse de son

cœur. Si elle rencontrait Maurice, si Maurice, désespéré,

suppliant, se jetait à ses genoux, elle pardonnerait, et, une fois

qu’elle aurait pardonné, que serait-elle à ses propres yeux ?... Il

fallait donc rendre tout retour impossible  ; alors la femme qui

avait aimé dans toute la pureté de son cœur se rappela qu’on

avait fait d’elle une courtisane, une femme galante, une fille

entretenue  ; un changement brusque, bizarre, inattendu, se fit

dans toute sa personne, un frisson courut par tout son corps, une

sueur froide passa sur son front ; mais elle essuya son front avec

le mouchoir dont elle avait essuyé ses larmes : elle mit sa main

sur son cœur pour en comprimer les battements ; puis, comme si

elle sortait d’un rêve épouvantable :

– Que me disiez-vous, madame ? répondit Fernande avec un

sourire âcre et une voix stridente  ; que me disiez-vous tout à

l’heure ? Je n’ai pas entendu.

–  Je vous disais, chère petite, reprit madame d’Aulnay, que

vous avez exercé votre influence ordinaire, et que notre convive

est parti amoureux de vous.
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– Qui ? ce monsieur ? dit Fernande. Ah ! vous vous trompez,

j’en suis sûre ; il n’a fait aucune attention à moi.

– Dites, mon bel ange, que vous n’avez fait aucune attention

à lui, et alors vous serez dans le vrai. Ce monsieur, comme vous

le dites, est un homme de goût, et je vous réponds, moi, qu’il

vous a appréciée du premier coup d’œil. Songez donc que rien

n’échappe à ma perspicacité, à ma connaissance du cœur

humain.

– Et vous le nommez ?

–  Mais je vous ai dit trois fois son nom, sans compter que

Joseph l’a annoncé.

– Je n’ai rien entendu.

– Le comte de Montgiroux.

– Le comte de Montgiroux ? répéta Fernande.

– Vous le connaissez de nom, n’est-ce pas ?

– Très bien.

–  Vous savez alors que c’est un homme digne de toute

considération ?

– Je sais tout ce que je voulais savoir, répondit Fernande d’un

ton qui indiquait qu’il était inutile de s’appesantir davantage sur

ce sujet.

–  La voiture de madame est prête, dit le domestique en

ouvrant la porte.

– Venez-vous, ma chère amie ? demanda madame d’Aulnay.
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– Me voici, répondit Fernande.

Toutes deux montèrent en voiture. Sans doute le bruit et le

mouvement opérèrent chez la femme de lettres la distraction

habituelle  ; mais Fernande resta muette, insensible. Ses yeux

voyaient sans distinguer ; son âme entière se concentrait dans sa

douleur. Elle était plongée au plus intime de ses réflexions, que

sa compagne avait eu la discrétion de ne pas interrompre, quand

tout à coup madame d’Aulnay lui posa la main sur le bras.

– Voyez-vous ! dit-elle.

– Quoi ? répondit Fernande en tressaillant.

– Je vous l’avais bien dit.

– Que m’aviez-vous dit ?

– Que nous le rencontrerions.

– Qui ?

– Le comte de Montgiroux.

– Où est-il ? demanda Fernande.

– C’est son coupé qui va croiser notre calèche.

En effet, un charmant coupé bleu foncé et argent venait au

grand trot d’un charmant attelage. Tout était jeune, le cocher, les

laquais, les chevaux, tout, hors la tête qui passa par la portière, et

qui jeta aux deux dames un gracieux salut.

Fernande répondit à ce salut par un charmant sourire.

Le coupé, emporté par sa course, disparut en un instant.

– Eh bien, cette fois, dit madame d’Aulnay, l’avez-vous vu ?
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– Oui.

– Eh bien, comment le trouvez-vous ?

–  Mais, dit Fernande, je le trouve très convenable, et il me

semble avoir bon air.

– Allons, allons, dit madame d’Aulnay, j’avais peur que, cette

fois encore, votre préoccupation ne vous eût aveuglée. Dans tous

les cas, ce n’est pas la dernière fois que nous le rencontrerons,

allez, soyez tranquille.

En effet, après un quart d’heure de promenade, et comme la

voiture roulait dans une allée sablonneuse, les deux femmes

virent de nouveau l’élégant coupé venir à leur rencontre.

Seulement, cette fois, au lieu de passer rapidement, il ralentit sa

marche.

Madame d’Aulnay échangea quelques paroles avec le comte

de Montgiroux, qui, en plongeant ses regards dans le coupé, put

voir que Fernande tenait à la main un des bouquets qu’il avait

envoyés.

À cette vue, la figure du comte s’épanouit, et ce fut avec une

voix triomphante qu’en quittant ces dames, il cria à son cocher :

– À l’hôtel.

– Il s’en va ravi, dit madame d’Aulnay.

– Et de quoi ? demanda Fernande.

– Il a vu que vous teniez son bouquet à la main.

– Vous croyez qu’il l’a remarqué ?
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– Coquette ! vous l’avez bien vu aussi. Maintenant, il ne tient

qu’à vous qu’il y ait sous peu une vacance à la pairie.

– Comment cela ?

–  Tenez rigueur au comte, et j’engage ma parole qu’avant

huit jours, il se brûle la cervelle.

– Vous êtes folle !

– Non pas. Vous êtes non seulement aimée, mais adorée. Ne

méprisez point cela, allez : c’est très bon, d’être adorée.

– Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir.

Puis, tout à coup, reprenant cette feinte gaieté que, depuis un

instant, elle avait appelée à son secours :

– Mais je me rappelle, continua Fernande, nous dînons avec

le comte, n’est ce pas ?

– Oui, et il est allé chez lui changer de toilette.

–  C’est justement ce à quoi je pensais. Ne serait-il pas bon

que vous me jetassiez chez moi pour que j’en fasse autant ?

–  Allons donc  ! votre négligé est charmant. N’allez point

altérer ce beau désordre, cher ange... Vous auriez l’air d’avoir fait

des frais pour lui. Si c’était un jeune homme de vingt-cinq ans, à

la bonne heure ; mais il ne faut pas nous gâter nos vieux, il n’y a

plus que ceux-là d’aimables.

– Comme vous voudrez, dit Fernande, qui tremblait au fond

du cœur, en rentrant chez elle, d’y retrouver Maurice.
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La promenade continua pendant une heure encore  ; mais la

conversation se termina là, ou, si elle reprit quelque activité, M.

de Montgiroux avait cessé d’en être l’objet.

En rentrant chez elle, madame d’Aulnay trouva la table

dressée. Il était évident qu’ainsi qu’il avait demandé la

permission de le faire, le comte avait passé par là.

À six heures juste, on annonça le comte de Montgiroux.

Il entra, et, saluant la maîtresse de la maison :

– Affirmez à madame, dit-il, que, pour venir à six heures, je

ne suis pas tout à fait un provincial ; seulement, le désir de vous

voir m’a poussé en avant, voilà tout.

Puis, avec une aisance parfaite, le comte s’assit, parla avec

un charme extrême de toutes les choses dont on parle aux

femmes  : de la pièce nouvelle à l’Opéra, du prochain départ du

Théâtre-Italien pour Londres, des projets de campagne  ;

demandant aux femmes ce qu’elles comptaient faire, n’ayant, lui,

rien de bien arrêté, et déclarant que, si la Chambre lui en laissait

la liberté, il était prêt à se mettre à la disposition du premier

caprice venu.

Et, en prononçant ces mots, il regardait Fernande, comme

pour lui dire  : «  Faites un signe, madame, et ce signe sera un

ordre ; énoncez un désir, et ce désir sera accompli. »

Fernande répondit, comme le comte, qu’elle ne savait pas ce

qu’elle ferait, mais, en tous cas, qu’ayant passé un hiver fort

retiré, elle comptait, au retour de la belle saison, prendre sa

revanche.
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Madame d’Aulnay avait une comédie à mettre en scène  ;

occupation qui devait la retenir à Paris.

On se mit à table. M. de Montgiroux, placé entre les deux

femmes, fut également galant pour toutes deux, sans que sa

galanterie eût rien de ridicule. C’était même bien plutôt la douce

bienveillance d’un vieillard, l’urbanité d’un homme distingué,

que de la galanterie dans le sens qu’on attache à ce mot.

Fernande, dont le goût était si fin, dont le tact était si parfait,

ne put s’empêcher de reconnaître en elle-même que M. de

Montgiroux était digne de la réputation que madame d’Aulnay

lui avait faite  ; et, quoique son sourire fût profondément triste,

deux ou trois fois elle se surprit à sourire.

On se leva de table, et l’on passa au salon pour prendre le

café. Comme on reposait les tasses sur le plateau, on annonça à

madame d’Aulnay que le directeur du théâtre auquel elle allait

donner sa pièce avait à lui dire deux mots de la plus haute

importance.

– Mon cher comte, vous le savez, dit madame d’Aulnay, les

directeurs de théâtre sont, avec l’empereur de Russie et le Grand

Turc, les seuls monarques absolus qui restent en Europe, et, à ce

titre, on leur doit bien quelque considération  : permettez donc

que je vous quitte un instant pour recevoir mon autocrate  ;

d’ailleurs, vous n’avez pas à vous plaindre, je l’espère, je vous

laisse en bonne compagnie.

À ces mots, elle se leva, baisa Fernande au front, fit une

révérence au comte et sortit.
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Fernande sentit son cœur se serrer. Ce tête-à-tête était-il

arrangé entre madame d’Aulnay et le comte  ? était-elle

véritablement traitée avec cette légèreté ?

Puis, avant que madame d’Aulnay eût refermé la porte, elle

fit un retour amer sur elle-même.

– Au fait, se dit-elle répondant à sa pensée, que suis-je au

bout du compte  ? Une courtisane. Allons, pas d’hypocrisie,

Fernande, et ne fais pas semblant de rougir de ton état.

Et alors elle releva la tête, qu’elle avait tenue un instant

baissée, et força son regard de s’arrêter sur le comte.

–  Madame, dit celui-ci, encouragé par la manière dont,

depuis le matin, Fernande s’était conduite vis-à-vis de lui, et

rapprochant son fauteuil du canapé où elle était à demi couchée :

madame, je ne vous avais jamais vue, mais j’avais bien souvent

entendu répéter votre éloge. Je m’étais fait de vous une haute

idée  ; vous l’avez surpassée par un charme inexprimable et par

un goût exquis ; je m’attendais à voir briller la beauté dans tout

l’éclat qui l’entoure d’ordinaire, et je trouve tant de modestie et

de douceur dans votre regard et votre langage, que c’est tout au

plus maintenant si j’ose vous dire ce que vous savez bien du

reste, c’est-à-dire qu’il est impossible de vous voir sans vous

aimer.

–  Dites, monsieur, répondit Fernande en souriant avec une

profonde tristesse, que vous savez bien que je suis une de ces

femmes à qui l’on peut tout dire.
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–  Eh bien, non, madame, reprit le comte. Peut-être étais-je

venu ici avec cette idée ; mais je vous ai vue, non point telle que

vous a faite l’impertinent bavardage de nos jeunes gens à la

mode, mais telle que vous êtes réellement. Et maintenant je

tremble et j’hésite en essayant de vous faire comprendre que je

serais véritablement trop heureux si vous me permettiez de vous

consacrer quelques-uns des instants que me laissent mes devoirs

d’homme d’État.

Fernande reçut cette déclaration prévue avec un sourire doux

et mélancolique. Il eût fallu connaître ce qui agitait son âme,

pour comprendre tout ce que ce sourire contenait d’amertume.

Mais M. de Montgiroux n’était ni d’un rang ni d’un âge à

s’effrayer de cette restriction muette et, d’ailleurs, presque

imperceptible ; il désirait trop pour oser approfondir.

Alors, sans aller plus loin dans l’expression directe de ses

sentiments, avec ce tact infini, avec cet art merveilleux que les

gens de qualité mettent à dire les choses les plus difficiles, il

aborda les conditions du traité en termes si délicats, qu’on

pouvait se méprendre, à la rigueur, sur le motif de cette honteuse

proposition, sur le but de ce trafic infâme. En effet, quiconque,

sans les connaître, voyant ce vieillard et cette jeune femme, eût

entendu leur conversation, eût pu supposer qu’elle était dictée

par le sentiment le plus saint et le plus respectable, eût pu croire

qu’un père s’adressait à sa fille, ou qu’un mari, sachant qu’il lui

fallait racheter son âge par la bonté, cherchait à plaire à sa

femme. Il parla du bonheur d’avoir une grande fortune avec la

reconnaissance d’un homme qu’on oblige en l’aidant à la
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dépenser. Il exalta la générosité de l’amie qui donnerait du prix à

sa richesse en la dissipant.

– Le partage, dit-il, n’est bien souvent qu’un acte de justice,

que la restitution d’une chose due. Deux beaux chevaux gris ne

sont-ils pas bien plutôt destinés à traîner lestement une femme

élégante, qu’un grave pair de France qui ne peut décemment

écraser personne  ? Une loge à l’Opéra n’est-elle pas

naturellement disposée au premier rang pour faire briller un

jeune et frais visage, et non pour encadrer la maussade figure

d’un homme d’État ? Ce qui lui convient, à lui, c’est une petite

place tout au fond, dans le coin le plus obscur, et encore si l’on

veut bien l’y souffrir. Qu’ai-je de mieux à faire, continua-t-il,

moi célibataire, moi sans enfants, qu’entourer les autres

d’affections et de soins ? J’aime à courir les magasins ; cela me

distrait ; on trouve que je ne manque pas de goût. Je ne veux pas

rester dans les entraves de la routine et dans les habitudes

d’autrefois  ; donc, je suis dans la nécessité d’acheter beaucoup

pour me tenir au courant de la mode. D’ailleurs, un homme de

mon rang doit dépenser dans l’intérêt du commerce  ; c’est une

question gouvernementale  : cela me fait des partisans, cela me

rend populaire. Puis j’ai une qualité : je paye exactement tous les

mémoires qu’on m’apporte, surtout lorsqu’ils ne me sont pas

personnels. Et puis croiriez-vous que mon intendant ne me laisse

pas la douceur de m’occuper de ma maison ? Tout y est étiqueté

par l’usage, si bien qu’il me faut chercher ailleurs le plaisir de

tatillonner un peu.
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Aux premières paroles du comte, l’orgueil de Fernande

s’était soulevé  ; mais bientôt elle avait pris un triste plaisir à

s’humilier elle-même en écoutant et en s’appliquant ce discours

détourné.

– Que suis-je ? se disait-elle tout bas. Une courtisane, et pas

autre chose  ; une maîtresse qu’on prend pour se distraire de sa

femme. De quel droit me fâcherais-je qu’on me parle ainsi ? Trop

heureuse encore qu’on adopte de semblables formes, qu’on

recoure à de pareils ménagements  ; allons donc, Fernande, du

courage !

Et, pendant tout ce discours du comte de Montgiroux, elle

sourit d’un délicieux sourire ; puis, lorsqu’il eut fini :

– En vérité, dit-elle, monsieur le comte, vous êtes un homme

charmant.

Et elle lui tendit une main que le comte couvrit de baisers.

En ce moment, madame d’Aulnay rentra.

Au bout de cinq minutes, le comte eut le bon goût de prendre

son chapeau et de se retirer. Mais, en rentrant chez elle, Fernande

trouva le valet de chambre de M. de Montgiroux, qui l’attendait

un petit billet à la main.

Fernande prit le billet, traversa rapidement le salon, et entra

dans la chambre à coucher grenat et orange, dans la chambre à

coucher au lit de bois de rose, et non pas dans la cellule virginale,

qui, ouverte pour Maurice seulement, et refermée derrière lui, ne

devait jamais se rouvrir pour un autre homme.
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Là, elle ouvrit le billet et lut :

 

« Lorsqu’on a eu le bonheur de vous voir, lorsqu’on meurt du

désir de vous voir encore, à quelle heure, sans être indiscret,

peut-on se présenter à votre porte ?

» Comte de MONTGIROUX. »

 

Fernande prit une plume et répondit :

 

« Tous les matins jusqu’à midi  ; tous les jours jusqu’à trois

heures quand il pleut  ; tous les soirs quand on me fait la cour  ;

toutes les nuits quand on aime.

» FERNANDE »

 

Aspasie n’aurait pas répondu autre chose à Alcibiade ou à

Socrate.

Pauvre Fernande  ! il fallait qu’elle eût bien souffert pour

écrire un si charmant billet.
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IX

 

À partir du lendemain, tout changea dans la vie intérieure et

extérieure de Fernande. Le bruit, le mouvement, les concerts, les

spectacles ne suffisaient plus au besoin qu’elle éprouvait de

s’étourdir ; elle voulut de nouveau être adorée, elle se refit l’âme

de cette vie frivole qu’on appelle à Paris la vie élégante  ; son

salon redevint le rendez-vous des lions les plus renommés, une

succursale du Jockey-Club. Plus de lectures, plus de travaux,

plus d’études, une agitation perpétuelle, une fatigue physique

destinée à donner un peu de repos à l’âme, voilà tout. La vie de

courtisane, oubliée un instant, remontait du fond à la surface, et

le souvenir de Maurice était refoulé dans les abîmes les plus

profonds et les plus secrets de ce cœur qui, pendant tout un hiver,

lui avait voué le culte du plus pur amour.

Le comte de Montgiroux, dont la présence avait amené chez

Fernande tout ce changement, devenait de jour en jour plus

amoureux de sa maîtresse, mais, en même temps, plus jaloux.

Fernande avait calculé ce qu’elle faisait en recevant chez elle M.

de Montgiroux  : c’était la réserve de sa liberté tout entière

qu’elle avait stipulée. Plus heureuse que ne le sont les femmes

mariées, qui ne peuvent aimer un autre homme sans trahir leur

mari, Fernande n’avait jamais trompé un amant ; mais elle avait

toujours exigé qu’une indépendance absolue lui fût accordée : il
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fallait se fier à sa parole ou la perdre. Elle voulait avoir la liberté

d’admettre chez elle qui lui plaisait, de promener dans sa voiture

qui lui paraissait agréable, de faire les honneurs de sa loge à qui

bon lui semblait. Cette condition tacite qu’elle avait mise au

marché qu’elle avait fait avec M. de Montgiroux, désespérait le

pauvre pair de France, qui, tiraillé d’un côté par les craintes que

lui inspirait toujours en pareil cas sa vieille liaison avec madame

de Barthèle, retenu de l’autre par une pudeur sociale, ne pouvait

suivre Fernande dans tous ses plaisirs, et, se rendant justice en

comparant les vingt-deux ans de celle-ci, à ses soixante années, à

lui, était sans cesse poursuivi de l’idée qu’elle le trompait. Sa vie

se passait donc en appréhensions continuelles, en craintes

toujours renaissantes ; la tranquillité morale, qui fait ce calme si

nécessaire à la vieillesse, était détruite. À chaque heure du jour, il

arrivait chez Fernande, et, chaque fois, il la trouvait souriante  ;

car Fernande était reconnaissante des attentions que M. de

Montgiroux avait pour elle, et elle, qui était si jalouse, elle avait

pitié de sa jalousie. Il en résultait que, tant que la comte était là,

tenant la main de Fernande dans la sienne, il était confiant, il

était heureux ; mais, dès qu’il l’avait quittée, l’idée de Fernande

au milieu de ces beaux jeunes gens, pour lesquels elle devait

avoir toutes les sympathies d’un même âge, lui revenaient à

l’esprit, et ses craintes, apaisées un instant, revenaient plus vives

et plus poignantes au fond de son cœur. Et cependant si, doué de

la faculté de lire jusqu’au fond de l’âme, quelqu’un eût pu

comparer la situation du comte à l’état de la femme qui la causait

sans le vouloir et sans le savoir, il l’eût certes enviée.
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En effet, Fernande, comme nous l’avons dit, n’avait adopté

cette vie de bruit et d’agitation que pour échapper à elle-même,

et, tant qu’elle volait emportée par deux vigoureux chevaux, tant

qu’elle se laissait aller à l’enivrement de la voix de Duprez ou de

Rubini, tant qu’elle souriait du délicieux sourire de mademoiselle

Mars dans l’ancienne comédie, ou qu’elle pleurait de ses larmes

dans le drame moderne  ; tant qu’elle était adulée, fêtée, soit

comme reine de son salon, soit comme l’âme d’un joyeux repas,

elle arrivait encore tant bien que mal au but qu’elle s’était

proposé ; mais, lorsqu’elle était seule, la réalité, suspendue sur sa

tête comme l’épée de Damoclès, brisait le fil qui la retenait, et la

pauvre femme retombait navrée par sa douleur sous le rocher de

Sisyphe, qu’elle ne pouvait repousser jusqu’à la cime de l’oubli.

Et alors c’était quelque chose d’effrayant que l’abattement de

Fernande, et elle-même craignait si fort la solitude, qu’elle

retenait autour d’elle même les plus ennuyeux, même les plus

antipathiques de ses adorateurs, pour ne pas se sentir rouler dans

les abîmes de sa pensée. Rien n’avait plus de prise sur ce

marasme, ni lecture, ni musique, ni peinture ; la puissance de sa

volonté la soutenait-elle parfois, était-elle arrivée, quoique seule,

à se distraire de l’éternelle préoccupation qui l’obsédait, sa

conscience, plus forte que sa volonté, l’attendait dans le

sommeil. Alors c’étaient des rêves ou délirants de bonheur ou

atroces de désespoir ; quand elle ne serrait pas Maurice dans ses

bras, elle voyait Maurice serré aux bras d’une autre. Bientôt elle

se réveillait, fiévreuse et glacée à la fois ; elle sautait à bas de son

lit, elle quittait cette chambre banale pour se réfugier dans cette
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petite cellule blanche, toute parfumée de ses plus doux souvenirs.

Puis, vêtue d’un simple peignoir, les pieds nus dans ses mules

brodées, elle s’agenouillait devant ce lit, que jamais une pensée

vénale n’avait souillé. Là, parfois les larmes lui revenaient, et les

nuits où elle pouvait pleurer étaient ses heureuses nuits ; car alors

les larmes amenaient l’épuisement, et l’épuisement une espèce

de calme.

C’était pendant ces courts instants de calme que Fernande

s’interrogeait sur ce qu’elle avait fait, et se demandait si elle

avait fait ce qu’elle devait faire ; c’était alors qu’elle essayait de

s’expliquer une conduite que l’instinct seul lui avait suggérée  ;

c’était alors qu’elle cherchait à se rendre compte du passé.

– Pourquoi l’avoir chassé ? disait-elle. Quel était son crime ?

De m’aimer, de m’avoir caché qu’il était marié, parce qu’il

m’aimait, de me préférer, par conséquent, à sa femme, à celle

que l’orgueil et les conventions sociales lui avaient imposée

avant qu’il me connût, trois années auparavant  ! Et à quel

moment, folle que je suis, ai-je été rompre avec lui ? Lorsque cet

amour était devenu une partie de mon âme, une portion de ma

propre vie ! Qui ai-je puni ? Moi d’abord, lui ensuite ; car qui dit

qu’il m’aimait, lui autant que je l’aime ? qui dit qu’il souffre ce

que j’ai souffert  ? Oh  ! il m’aime comme je l’aime, il est puni

comme je suis punie, il souffre comme je souffre, et c’est ma

consolation. Oh ! mon Dieu ! qui m’eût dit que j’éprouverais le

besoin de le voir souffrir ?

Et Maurice souffrait effectivement, comme le disait

Fernande. Chaque jour, depuis le jour où elle l’avait consigné à
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sa porte, il était revenu à l’heure où il avait l’habitude de venir.

Alors il y avait pour Fernande un moment de douloureuse

satisfaction  ; Maurice, pâle et tremblant, venait s’assurer que

l’ordre qui le proscrivait subsistait toujours, et chaque jour elle

voyait s’éloigner Maurice plus pâle et plus tremblant que la

veille ; cependant aucune plainte ne s’échappait de sa bouche : il

remontait en voiture, la voiture disparaissait à l’angle de la rue,

et tout était dit. Fernande, cachée derrière un rideau, la main sur

son cœur, qui tantôt se resserrait comme s’il avait cessé de battre,

tantôt se dilatait comme s’il allait lui briser la poitrine, ne perdait

pas un de ses mouvements, et, s’approchant de la porte de

l’antichambre, aspirait le son de sa voix. Puis, lui parti, la voiture

disparue, elle tombait sur un fauteuil, l’appelant du fond de son

cœur, et cependant ne cédant pas. Pourquoi ? Parce que la vue de

Maurice avait fait naître un autre ordre d’idées dans son esprit,

en y éveillant les mystères les plus secrets de la jalousie. En

effet, si, avec la connaissance du mariage de Maurice, Fernande

n’avait pas cessé de le voir, ce bonheur qu’elle regrettait n’eût-il

pas été plus terrible que la souffrance même  ? Le plus léger

retard au moment de son arrivée, son départ dix minutes avant

l’heure accoutumée, l’altération de ses traits, un sourire moins

doux, une préoccupation involontaire, un de ces mille riens

imprévus auxquels, dans un autre temps, elle n’eût pas même

songé, eussent altéré à chaque instant cette sécurité sur laquelle

elle appuyait nonchalamment son existence. Entre la femme d’en

haut et la femme d’en bas, sa conscience n’eût pas supporté le

parallèle. Cette terreur soudaine, cette répulsion invincible que le
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secret révélé avait fait naître en elle, c’était donc une sainte

inspiration que le ciel lui avait envoyée et qu’elle devait suivre.

Toute vérité vient de Dieu, quelle que soit la cause qui la met au

jour et l’effet qu’elle produit. Si elle eût continué à voir Maurice,

Maurice n’eût pas été malheureux, Maurice n’eût pas souffert, et

il fallait que Maurice fût malheureux et souffrît, c’était la

consolation des nuits sans sommeil de Fernande, c’était la

compensation de ses jours voués au rire. Un dernier lien existait

encore entre elle et Maurice, celui d’une triste sympathie  : tout

n’était pas détruit entre eux, une douleur commune leur restait.

Mais bientôt un tourment plus affreux attendait Fernande. Un

matin, à l’heure où Maurice avait l’habitude de venir s’assurer

que son malheur était toujours le même, Maurice ne parut pas.

Alors une jalousie inouïe, inconnue, dévorante, s’empara de

Fernande. Maurice pouvait se consoler, Maurice pouvait oublier ;

elle pouvait revoir Maurice un jour, calme, spirituel, comme elle

l’avait vu souvent, sans qu’à son aspect il pâlit et tremblât  ;

c’était une chose à laquelle elle n’avait jamais songé, parce

qu’elle lui avait paru impossible.

Alors ce fut au tour de Fernande, sous un long châle, sous un

voile épais, d’aller errer autour de l’hôtel de la rue de Varennes,

dans l’espérance d’apercevoir Maurice. Une porte cochère à

demi entrouverte, une cour sans mouvement, un perron sans

valets, une maison sans habitants, muette le jour, sombre la nuit,

voilà ce qui répondit, chaque fois qu’elle l’interrogea du regard,

à son impatiente curiosité, lorsqu’elle venait comme une ombre

passer devant ce tombeau !
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Et cependant Fernande continuait la même existence  ; les

mêmes plaisirs apparents revenaient aux heures qui leur étaient

consacrées  ; par une réaction terrible sur elle-même, Fernande

avait la force de vivre au milieu de ses frivoles adorateurs ; elle

souriait courageusement à M. de Montgiroux, sa toilette

dénonçait les mêmes soins. Le soir, on voyait ses chevaux gris

piaffer à la porte des théâtres  ; le jour, on voyait sa voiture

traverser rapidement les allées du Bois. À l’Opéra, elle semblait

attentive à la voix des chanteurs  ; au Théâtre-Français elle

continuait d’applaudir Célimène ou Hortense  ; l’encens de la

flatterie formait un nuage vaporeux autour de sa tête

resplendissante de jeunesse, étincelante de diamants ; elle vivait

enfin dans une atmosphère où la beauté, promptement étiolée,

laisse un corps sans charme, une âme froide, un cœur vide, un

esprit épuisé, et, pour la première fois, comprenant l’importance

de la richesse, elle y attachait du prix. Fernande avait de

fréquentes entrevues avec son notaire ; elle achetait des terres.

Les plus ardents adorateurs de Fernande étaient Fabien de

Rieulle et Léon de Vaux  : seulement, Fabien, qui connaissait

Fernande depuis trois ou quatre ans, affectait avec elle les airs

d’un ancien amant, tandis que Léon prenait à tâche d’avoir pour

elle ces mille petites prévenances qui indiquent qu’on cherche à

obtenir ce que Fabien laissait croire qu’il avait obtenu. Fernande

riait de tous deux  ; Fabien, avec sa corruption froide, avec sa

séduction calculée, était pour elle une étude, tandis que Léon de

Vaux, avec sa fatuité naïve, sa conviction d’élégance, son

affectation de bonnes manières, n’était pour elle qu’un jouet. Elle
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avait bien eu l’idée que la lettre anonyme qu’elle avait reçue

partait de l’un ou de l’autre, et peut-être même de tous les deux ;

mais rien dans leur conduite n’avait pu lui donner sur ce point la

moindre certitude. En tout cas, si la lettre était de Léon de Vaux,

elle n’avait en rien atteint le but qu’il se proposait. Fernande, aux

yeux de tous, était restée libre  ; son cœur conservait trop

d’amour, son âme avait acquis trop de douleurs, pour qu’elle

cherchât même à attacher un sens sérieux aux paroles de

galanterie dont on étourdissait ses oreilles  ; souvent elles les

laissait passer comme si elle ne les avait pas même entendues,

souvent elle y répondait par des sarcasmes  ; son caractère,

autrefois doux et bienveillant, devenait mordant et âcre  ; cette

haine misanthropique qu’elle avait sentie naître pour l’humanité,

depuis que l’humanité la faisait souffrir, devenait chaque jour

plus ardente  ; ses yeux désenchantés n’apercevaient plus que le

côté honteux de toutes choses, elle dénaturait jusqu’aux bonnes

intentions  ; la vérité la menait à l’injustice, parce qu’un peu de

bonheur n’établissait pas l’équilibre par une indulgence

indispensable ici-bas.

– Mais, cher ange, lui disait un matin madame d’Aulnay, que

vous est-il donc arrivé qui vous change ainsi le caractère ? Vous

devenez véritablement insupportable, et l’on ne vous reconnaît

plus.

– Eh ! madame, dit Fernande, qui donc m’a jamais connue ?

–  Vous vous faites des ennemis, je vous en préviens, chère

petite.
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– Qu’est-ce que cela prouve ? C’est que je veux enfin savoir

la vérité...

– Triste avantage ! On vous délaissera, si cela continue.

–  Oh  ! pas tout à fait. Vous parliez des ennemis que je me

fais ; ceux-là me resteront, je l’espère.

– Votre esprit est amer, Fernande !

– Comme les plantes qui purifient, madame.

– Oh ! vous avez réponse à tout, je le sais bien ; mais prenez

garde, personne n’est sans reproches.

– Aussi, croyez-le, je suis si sévère lorsque je me juge, que je

ne me raccommode avec moi-même que lorsque je me compare.

– Tout cela est excellent pour la repartie ; mais on vit dans ce

monde.

– Comme vous ; ou hors du monde, comme moi.

– Mais, avec un peu d’adresse, vous y eussiez été reçue, dans

ce monde.

–  Et même, en ajoutant à un peu d’adresse beaucoup

d’hypocrisie, j’aurais pu y être considérée, n’est-ce pas ?

–  Mais non. Voyez-moi, par exemple  ; eh bien, entre nous,

chère petite, tout le monde sait que le marquis de *** est mon

amant.

–  Oui  ; mais tout le monde sait aussi que M. d’Aulnay est

votre mari ; et puis je ne suis pas femme de lettres, moi ; on me

juge d’après mes œuvres.
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– Et moi, d’après quoi me juge-t-on ?

–  D’après vos ouvrages. N’avez-vous pas vu une de vos

confrères avoir trois ans de suite le prix de vertu, parce que M.

de L..., chef de bureau au ministère, n’était pas assez riche pour

l’entretenir ?

– Ainsi nous verrons Fernande misanthrope ?

– Je n’ai pas, comme vous, assez de bonheur, de calme et de

considération pour jouer le rôle de Philinte.

– Croyez-moi, ma chère, le rôle qui convient à toute jeune et

jolie femme est celui de Célimène.

– Prenez garde ; il n’y a pas de Célimène qui, avec le temps,

ne devienne une Arsinoé.

– Méchante ! on ne fera jamais rien de vous ?

– Je suis ce que vous m’avez faite, madame ; et vous appelez

cela rien ? Vous êtes difficile.

–  Je vous conseille de vous plaindre  ; vous avez un luxe

effréné, un hôtel, des chevaux.

– C’est pour arriver plus vite au but.

– Ambitieuse ! on vous fera un chemin de fer.

– Ne m’en parlez pas, je les déteste.

– Pourquoi cela ?

– Sans doute, bientôt, grâce aux chemins de fer, on ne sera

plus loin de personne.
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– Oui ; mais, quand un pays s’épuise, on pourrait aller dans

un autre, et ce serait un profit tout clair pour certaines industries

que de pouvoir être à Saint-Pétersbourg, par exemple, du jour au

lendemain.

À ces mots, la femme de lettres s’était levée, et, avec une

révérence ironique, elle avait quitté le salon.

Dix minutes après, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux étaient

entrés  ; ils venaient proposer à Fernande une promenade à

Fontenay-aux-Roses, où, selon eux, une charmante villa était à

vendre. Cette promenade, qui distrayait Fernande du Bois, était

une chose nouvelle, et, par conséquent, présentait une sorte

d’attrait  ; la promenade fut acceptée, et fixée au lendemain

matin.

Nous avons vu ce qui s’était passé à Fontenay-aux-Roses,

avant et depuis l’arrivée de Fernande ; comment, par son ton et

par ses manières, elle avait su se faire une position à part dans

l’esprit de la baronne ; comment M. de Montgiroux et Fernande

s’étaient reconnus  : enfin comment, au nom de Maurice,

prononcé devant elle, et en apprenant qu’elle était entre la mère

et la femme de son ancien amant, Fernande s’était évanouie.

Nous avons dit aussi comment, en revenant à elle, Fernande

s’était retrouvée à l’instant maîtresse d’elle-même, et comment

son esprit juste et ferme lui avait permis de dominer la situation

étrange dans laquelle elle se trouvait.

Les résolutions fortes, les mouvements généreux sont pour

l’âme une sorte de feu céleste qui la soutient énergique et libre.
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Fernande, depuis sa bruyante solitude, dans le tourbillon de son

isolement, avait formé tant de projets, prévu tant de

circonstances, qu’il lui devenait facile d’agir et de parler.

Cependant, jamais elle n’avait supposé, même dans les rêves les

plus impossibles de son imagination, qu’elle reverrait un jour

Maurice dans la maison qu’il habitait, qu’elle y serait reçue par

sa mère et sa femme, et qu’elle lui serait conduite par elles. Mais

Maurice se mourait de douleur de l’avoir perdue, quand elle

avait, elle, le courage de vivre au milieu de ce qu’on appelle les

plaisirs  : et, cette pensée ranimant tout à coup ses facultés

abattues, elle put lier l’avenir au passé, elle put reprendre sa

dignité dans l’œuvre de dévouement qu’on la suppliait

d’accomplir  : devant deux femmes respectées, elle sentit elle-

même le besoin d’être digne de respect. Aussi, en rouvrant les

yeux, elle ne fut intimidée ni par la présence du comte de

Montgiroux, ni par celle des deux jeunes gens qui l’avaient

attirée dans le piège où elle était tombée ; un éclair du ciel venait

de lui montrer dans l’avenir une vengeance selon son cœur.

Fernande avait surpris entre Clotilde et Fabien un de ces regards

qui expliquent aux femmes toute une situation, regard audacieux

et plein d’espoir de la part de Fabien, regard pudique et presque

douloureux de la part de Clotilde. En une seconde, sa mémoire

réunit les faits, sa pensée les groupa  ; elle comprit comment

Fabien, tout en laissant la responsabilité à Léon de Vaux, l’avait

conduite, elle Fernande, en face de la femme de Maurice. Tous

les calculs qu’avait pu former sur cette rencontre l’esprit

intrigant de Fabien lui furent révélés : le dépit de la jeune femme
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contre son mari, la jalousie de Clotilde contre Fernande, tout

devait être mis à profit par celui qui avait mené cette intrigue.

Elle sentit ce que doit sentir, au milieu d’une bataille acharnée,

un général qui devine le plan de l’ennemi, et qui comprend qu’en

l’attaquant d’une certaine façon, il est sûr de la victoire. Elle

comprit que c’était, non pas le désir aveugle des hommes, mais

la main intelligente de Dieu qui avait conduit tout cela, et elle eut

cette conviction soudaine qu’elle était, elle pauvre fille sans nom,

elle pauvre courtisane méprisée, appelée à rendre la paix à la

noble famille dans laquelle elle était admise, en sauvant non

seulement la vie à Maurice, mais encore l’honneur à sa femme.

Ce fut la tête inclinée par cette haute pensée, le cœur affermi

par cette sainte espérance, que Fernande monta, entre madame de

Barthèle et Clotilde, l’escalier qui conduisait à la chambre de

Maurice.
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Il y avait, comme nous l’avons dit, deux portes à la chambre

de Maurice  : l’une qui donnait du corridor dans la chambre,

l’autre placée à la tête du lit, et qui était une porte de

dégagement. C’était, placées à cette porte, que madame de

Barthèle et Clotilde avaient, la veille, écouté la conversation qui

avait eu lieu entre Maurice et les deux jeunes gens.

On s’arrêta devant la porte du corridor.

–  Entrez avec précaution, madame, dit la baronne en

indiquant à Fernande la porte qu’elle devait ouvrir ; le docteur ne

nous dissimule pas ses craintes. Le comte de Montgiroux vous a

dit l’état de délire où est le malade. Madame, je ne vous prescris

rien  ; je ne vous recommande rien  ; je vous renouvelle cette

prière, voilà tout ; je suis mère, rendez-moi mon fils.

Clotilde gardait le silence.

La courtisane les regardait l’une et l’autre avec un

attendrissement involontaire  ; il n’y avait là personne qui pût

tourner en dérision leurs situations respectives. Elle comprit

quelle puissance exerçait l’amour sur le cœur de la mère, et

quelle touchante résignation la sainteté du mariage donnait à la

contenance de l’épouse. Elle se vit, en dépit des lois de la morale

et des préjugés sociaux, revêtue d’une sorte de sacerdoce que le
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sentiment sanctifiait à des titres différents. Elle fit donc aux deux

femmes un signe d’acquiescement. Elles allèrent prendre leur

place au poste qu’elles s’étaient réservé, et Fernande, restée

seule, posa la main sur le bouton de cristal de la porte, qui

s’entrouvrit.

Un éblouissement passa sur ses yeux ; elle s’arrêta.

En même temps, elle entendit la voix de Maurice, qui,

enveloppé par les rideaux du lit, ne pouvait la voir, et qui

cependant, par cette puissance d’intuition si développée chez les

malades, l’avait devinée.

– Laissez-moi, laissez-moi ! s’écriait Maurice avec un accent

âcre et doux à la fois, et se débattant entre les mains du docteur ;

laissez-moi, je veux la voir avant que de mourir.

Et Maurice prononça ces derniers mots avec un accent si

douloureux, qu’il produisit le même effet sur les trois femmes,

qui toutes trois, par un sentiment irréfléchi et instantané,

s’élancèrent en avant. Madame de Barthèle et Clotilde surgirent

donc de chaque côté du chevet du lit, tandis que Fernande

apparaissait au pied.

Il y eut un instant de silence étrange.

Le jour pénétrait faiblement dans la chambre  ; cependant

Fernande put voir Maurice soulevé sur son lit, pâle comme un

spectre, le regard ardent de fièvre, et fixant tour à tour, avec une

expression qui tenait de la folie, son œil dilaté sur sa mère, sur

Clotilde et sur Fernande.
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La mère et l’épouse, que la conscience de leur position

rendait hardies, soutenaient Maurice entre leurs bras, tandis que

Fernande, humble et tremblante, clouée à sa place à la vue de ces

deux anges gardiens qui semblaient défendre Maurice contre

elle, se retenait à un fauteuil et n’osait faire un pas en avant.

Maurice poussa un soupir, et, comme si, convaincu qu’il était en

proie au délire, il eût renoncé à rien comprendre de ce qui se

passait autour de lui, il ferma les yeux et laissa retomber sa tête

sur l’oreiller.

Madame de Barthèle et Clotilde allaient pousser un cri de

terreur, lorsqu’un geste impératif du docteur arrêta ce cri sur

leurs lèvres. Elles s’arrêtèrent donc, immobiles, muettes, et

debout de chaque côté du chevet. Pendant ce temps, Fernande

avait jugé l’importance de la situation, la crise était arrivée ; tout

dépendait d’elle.

Elle fit un puissant effort sur elle-même, et, se glissant avec

le pas d’une ombre jusqu’au piano entrouvert entre les deux

fenêtres, elle s’assit  ; puis, laissant courir ses doigts sur les

touches, elle préluda lentement à l’air Ombra adorata, qu’elle fit

entendre à demi-voix avec une telle puissance de sentiment,

qu’aucun des spectateurs de cette scène n’échappa à l’influence

de cette mélodie, qui, pareille à une voix venant du ciel, à une

consolation merveilleuse, à un écho mystérieux du passé, flotta

un instant dans l’air, et vint s’abattre sur le malade. En proie à

une émotion intime, Maurice alors rouvrit lentement les yeux, et,

se soulevant comme en extase, sans chercher à savoir d’où venait

le prodige, il écouta, comme si tous ses sens s’étaient réfugiés
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dans son âme, tandis que le médecin recommandait à tous

l’immobilité et le mutisme. Rien ne troubla donc Fernande

pendant toute la durée de l’air, et la dernière note vibra et

s’éteignit au milieu d’un silence religieux. Maurice, qui avait

écouté en retenant son souffle, respira comme si un poids énorme

lui était enlevé de dessus la poitrine. Alors, encouragée par l’effet

qu’elle venait de produire, Fernande osa se montrer.

Elle se leva du fauteuil où elle était assise, se tourna vers le

lit, et s’avança du côté du malade, tandis que le médecin ouvrait

un des rideaux qui interceptaient le jour. Fernande se révéla aux

yeux de Maurice comme une apparition surhumaine, toute

resplendissante d’une sorte d’auréole que le soleil formait autour

d’elle.

– Maurice, dit la courtisane en tendant la main au malade, qui

la voyait s’approcher de son lit avec l’anxiété du doute, Maurice,

je viens à vous.

Mais le jeune homme, se rappelant instinctivement la

présence de sa mère et de sa femme, se retourna du côté où il

devinait qu’elles devaient être, et, les apercevant toujours à la

même place :

–  Clotilde  ! s’écria-t-il, grâce  ! Ma mère, ma mère,

pardonnez !

Et une seconde fois il retomba sur son lit, sans force, les yeux

fermés, et dans le plus profond accablement.

Alors Fernande sentit que le moment était venu de se placer

au-dessus des considérations de délicatesse qui l’avaient retenue
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jusqu’à cette heure, et de recourir à l’ascendant que la passion de

Maurice lui assurait. Elle s’empara donc de la main dont le

malade couvrait ses yeux, et, sans paraître remarquer le

frémissement que son simple toucher faisait courir par tout ce

corps affaibli :

– Maurice, dit-elle avec une fermeté d’accentuation qui le fit

tressaillir, et en le forçant à subir en même temps l’influence de

son regard et la prépondérance de sa voix ; Maurice, je veux que

vous viviez, m’entendez-vous ? Je viens au nom de votre mère,

au nom de votre femme, vous ordonner de reprendre courage,

d’appeler la santé, de recouvrer la vie.

Et, comme à son agitation elle sentit qu’il allait répondre :

–  Écoutez-moi, continua-t-elle en interrompant sa pensée  ;

c’est à moi de parler, c’est à moi de me justifier. Croyez-vous

que le caprice ait seul réglé ma conduite ? croyez-vous que j’aie

vécu calme, sans souffrance, sans regrets, sans remords, moi qui

n’ai pas de mère pour pleurer dans mes bras, moi qui n’ai pas

d’amis dans les bras de qui je puisse pleurer, moi qui suis

déshéritée à jamais des joies de la famille, moi qui regarde, triste

et stérile, les autres femmes accomplir sur la terre la sainte

mission qu’elles ont reçue du ciel ? Dites, Maurice, croyez-vous

que j’aie été heureuse  ? croyez-vous que je n’aie pas

horriblement souffert ?

– Oh ! oui, oui ! s’écria Maurice. Oh ! je le crois, j’ai besoin

de le croire.
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–  Eh bien, Maurice, regardez autour de vous maintenant.

Voyez trois femmes dont la vie est suspendue à votre existence,

et qui vous conjurent de renaître. Songez qu’à deux d’entre elles

votre vie rend le bonheur, qu’à la troisième elle épargne un

remords, et dites si vous vous croyez toujours le droit de mourir.

Pendant que Fernande parlait, le malade semblait, par ses

grands yeux béants, par sa bouche entrouverte aspirer chacun des

mots qui tombaient de ses lèvres, et l’effet que cette voix

produisait sur lui était immédiat et visible, chaque parole

semblait, en pénétrant jusqu’au fond de son cœur, y paralyser un

principe funeste. Ses nerfs, détendus comme par miracle,

rendaient à ses membres roidis un peu de leur ancienne

souplesse. Ses poumons oppressés se dilataient, et semblaient

remplis d’un air plus pur.

Un sourire passa sur ses lèvres, doux et mélancolique encore,

mais enfin le premier sourire qui y eût passé depuis bien

longtemps.

Il essaya de parler  ; cette fois, ce fut son émotion et non sa

faiblesse qui l’en empêcha.

Le docteur, enchanté de cette crise dont il avait prévu l’effet

salutaire, recommanda par un signe aux différents acteurs de

cette scène d’agir avec prudence.

–  Mon fils, dit madame de Barthèle en se penchant vers

Maurice, Clotilde et moi, nous savons tout comprendre, tout

excuser.
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–  Maurice, ajouta Clotilde, vous entendez ce que dit votre

mère, n’est-ce pas ?

Fernande ne dit rien, elle poussa seulement un profond

soupir.

Quant au malade, trop bouleversé pour percevoir des idées

bien nettes, trop ému pour demander des explications, portant

alternativement ses regards pleins de doute, de surprise et de joie,

sur les trois femmes debout autour de lui, il tendit une main à sa

mère, une main à Clotilde, et, tandis que toutes deux se

penchaient sur lui, il échangea avec Fernande un regard où

Fernande seule pouvait lire.

Le docteur, comme on le pense bien, n’était point resté

spectateur indifférent de la scène qu’il avait provoquée. Il avait,

au contraire, observé toutes les impressions reçues par son

malade, et, voyant qu’elles autorisaient des prévisions

favorables, il s’empara de la situation pour la diriger.

–  Allons, mesdames, dit-il en intervenant avec une sorte

d’autorité respectueuse, ne fatiguons pas Maurice, il a besoin de

repos. Vous allez le laisser seul, et, après le déjeuner, vous

reviendrez faire un peu de musique pour le distraire.

Une inquiétude vague se peignit alors dans le regard du

malade, dont les yeux suppliants se fixèrent sur Fernande ; mais,

pour le rassurer indirectement, le docteur ajouta en s’adressant à

madame de Barthèle et en désignant Fernande :

–  Madame la baronne ordonne que l’on conduise madame

dans l’appartement qui lui est destiné.
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–  Comment  ! s’écria Maurice ne pouvant retenir cette

exclamation de joie.

–  Oui, dit négligemment le docteur, madame vient passer

quelques jours au château.

Un sourire d’étonnement et de joie éclaira les traits du

malade, et le docteur continua en affectant un ton magistral :

–  Allons, puisqu’on m’a constitué dictateur, il faut que

chacun m’obéisse. D’ailleurs, ce n’est pas bien difficile, je ne

demande que deux heures de repos.

Et, prenant une potion préparée à l’avance et la présentant à

Fernande :

– Tenez, madame, dit-il, donnez ceci à notre ami. Engagez-le

à ne plus se tourmenter, et dites-lui bien que nous le gronderons,

que vous le gronderez, s’il n’est pas docile à toutes nos

prescriptions.

Fernande prit le breuvage et le présenta au malade sans dire

une seule parole ; mais son sourire était si suppliant, son regard

implorait avec une expression si douce, son geste était si

gracieux, que le malade, si longtemps rebelle aux ordres du

docteur, but en fermant ses paupières, afin de ne pas voir

disparaître le prestige de cette réalité douce et incroyable comme

un songe. De cette façon il put croire que Fernande était toujours

près de lui, et, bercé par cette douce pensée, il ne tarda point à

s’assoupir. Aussitôt qu’elles se furent assurées de son sommeil,

les trois femmes, s’éloignant sur la pointe du pied, sortirent de la

chambre.
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Madame de Barthèle était si heureuse du succès de cette

entrevue, qu’elle témoigna d’abord sa reconnaissance à Fernande

avec plus d’abandon qu’il n’entrait dans son plan de le faire  ;

mais la baronne, comme on l’a vu, était la femme du premier

mouvement, et, quand ce mouvement venait du cœur, presque

toujours il la conduisait trop loin.

–  Mon Dieu  ! madame, dit-elle en sortant, que vous êtes

bonne de venir nous rendre tous à l’espoir et à la vie ! Mais, vous

le comprenez, vous voilà engagée à ne pas nous quitter

brusquement. Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. C’est

un sacrifice que vous nous faites, nous le savons, en quittant pour

nous Paris et ses plaisirs  ; mais nos soins et nos attentions

sauront vous prouver au moins que nous apprécions votre

générosité.

Par égard pour la femme de Maurice, dont on eût dit sans

cesse que la baronne oubliait la présence, Fernande balbutia

quelques paroles. Clotilde sentit son embarras et comprit sa

retenue ; arrivée à la porte de la chambre destinée à l’étrangère :

– Je me joins à ma mère, madame, dit-elle ; accordez-nous ce

que nous vous demandons, et notre reconnaissance, croyez-le

bien, sera égale au service que vous nous aurez rendu.

– Je me suis mise à vos ordres, mesdames, dit Fernande ; je

n’ai plus de volonté, disposez donc de moi.

– Merci, dit Clotilde en prenant avec un geste plein de grâce

naïve la main de Fernande.
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Mais aussitôt elle tressaillit en sentant que cette main était

glacée.

–  Oh  ! mon Dieu  ! madame, s’écria-t-elle, qu’avez-vous

donc ?

–  Rien, dit Fernande, et ce n’est pas pour moi qu’il faut

craindre, ce n’est pas de moi qu’il faut s’occuper. Un peu de

repos et de solitude m’aura bientôt remise de quelques émotions

involontaires dont je vous demande bien humblement pardon.

–  Mais cela se conçoit à merveille, que vous soyez émue  !

s’écria madame de Barthèle avec sa légèreté ordinaire. Le pauvre

enfant vous aime tant, qu’il n’y a rien d’étonnant que vous

l’aimiez aussi de votre côté ; d’ailleurs, il suffit de vous voir pour

comprendre tout.

À ces mots, madame de Barthèle s’arrêta par une réticence

involontaire, afin de ménager à la fois l’orgueil naturel de sa

belle-fille et la modestie de la femme à laquelle elle faisait, par

une circonstance si étrange, les honneurs de sa maison.

Pendant que la scène que nous avons racontée, toute de

sentiment et de vérité, se passait dans la chambre de Maurice

entre le malade et les trois femmes, une scène toute de raillerie et

de mensonge se passait au salon, entre M. de Montgiroux et les

deux jeunes gens.

Le pair de France, jaloux et craintif malgré lui par la seule

influence de son âge et de son expérience, savait par madame

d’Aulnay, son amie toute dévouée, comme nous l’avons vu, que

les deux jeunes gens étaient de ceux qui se montraient les plus
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assidus près de sa belle maîtresse. Fernande, d’ailleurs, ne

cachant rien, par la raison qu’elle n’avait rien à cacher, sortait

avec eux, les recevait dans sa loge, et les traitait avec cette

intimité dont les amants sont toujours jaloux, et qui, au contraire,

devrait bien moins les inquiéter que la réserve. Le comte était

donc bien aise de s’assurer par lui-même du degré d’intimité où

MM. de Rieulle et de Vaux en étaient arrivés avec Fernande. La

circonstance était favorable  ; il doutait tout en voulant croire, il

croyait tout en voulant douter. S’il n’y a rien de plus

incompréhensible que le cœur d’une jeune femme, il n’y a rien

de plus facile à comprendre que le cœur d’un homme déjà vieux ;

la défiance et la crédulité s’y livrent un combat perpétuel pour le

compte de sa vanité. Dans le milieu social où vivait M. de

Montgiroux, la vanité joue un rôle si grave et si important, que

bien souvent on la prend pour de l’amour, sans songer que,

comme tout sentiment émané du cœur, l’amour est trop

respectable pour être aussi commun qu’on le croit.

L’homme d’État, après avoir un instant réfléchi de quelle

façon il entrerait en matière, par suite de ses habitudes

parlementaires sans doute, commença donc l’investigation par

des reproches, gourmandant d’un ton sérieux et protecteur les

deux jeunes gens d’avoir introduit près de deux femmes aussi

respectables que l’étaient madame de Barthèle et sa nièce, une

femme sur laquelle on répandait tant de mauvais bruits, qu’on

accusait d’être plus qu’inconséquente, et qui ne pouvait manquer,

par sa légèreté et son ignorance des usages du monde, où sans
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doute elle n’avait jamais été reçue, de causer quelque scandale

dans la maison où l’on avait eu l’imprudence de l’introduire.

Malheureusement, la tactique du parlementaire, excellente en

toute autre occasion, devait échouer en cette circonstance par

l’espèce de soupçon qu’avaient conçu les deux jeunes gens sur

l’intimité secrète du comte de Montgiroux avec Fernande, et sur

l’intérêt qu’il pouvait avoir, dans ce cas, de connaître la vérité.

Aussi, par un rapide coup d’œil échangé entre eux, le projet fut-il

arrêté de tourmenter de compte à demi l’amant émérite qui

prétendait exercer despotiquement les avantages de sa position

d’homme riche. Tous deux, au reste, inquiétaient M. de

Montgiroux à un degré égal, Fabien de Rieulle par ses airs

d’ancien amant, Léon de Vaux par ses prétentions à devenir un

amant nouveau. Cependant, comme on le comprend, la guerre

devait être plus vive de la part de Léon de Vaux, qui n’avait rien

à ménager dans la maison de madame de Barthèle, et qui, de

plus, était excité par la jalousie, que du côté de Fabien de

Rieulle, qui, dans ses projets sur Clotilde, tenait à ne point se

faire d’ennemis autour de la jeune femme.

Ce fut donc Léon de Vaux qui ramassa le gant et qui répondit

à l’improvisation accusatrice de M. de Montgiroux.

–  Permettez-moi, monsieur le comte, dit-il, se posant en

défenseur de l’innocence, permettez-moi de combattre les

préventions que vous avez conçues contre madame Ducoudray.

–  Madame Ducoudray, madame Ducoudray  ! reprit M. de

Montgiroux avec une impatience qu’il ne put réprimer  ; vous
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savez bien que cette personne ne se nomme pas madame

Ducoudray.

– Oui, je le sais bien, reprit Léon, puisque c’est un nom de

circonstance que nous lui avons donné pour cette solennelle

occasion  ; mais, qu’elle s’appelle ou qu’elle ne s’appelle pas

ainsi, il n’en est pas moins vrai que c’est une femme charmante,

et que, comme toutes les femmes charmantes, on la calomnie  ;

voilà tout.

–  On calomnie, on calomnie, reprit le pair de France  ; et

pourquoi calomnierait-on cette dame ? Voyons.

–  Pourquoi l’on calomnie  ? vous, homme politique, vous

demandez cela ? On calomnie parce qu’on calomnie, voilà tout.

Au reste, ne connaissez-vous pas Fernande ?

– Comment l’entendez-vous ? demanda le pair de France.

–  Mais je demande si vous ne connaissez pas Fernande

comme on la connaît, comme Fabien et moi, nous la

connaissons, pour avoir été chez elle, pour avoir été reçu dans sa

loge, pour avoir été admis à ses soupers  ? Vous savez que ses

soupers sont cités comme les plus amusants de Paris ?

–  Oui, je sais tout cela  ; mais je ne connais pas madame

Ducoudray.

–  Pardon  ; vous me faisiez observer vous-même tout à

l’heure que cette dame ne se nommait point madame Ducoudray.

– C’était pour ne pas dire...

Le comte de Montgiroux s’arrêta tout embarrassé.
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– Pour ne pas dire Fernande ? Mais tout le monde l’appelle

ainsi. Vous savez, c’est un des privilèges de la célébrité que

d’entendre répéter son nom sans accompagnement aucun. Or,

Fernande est une des célébrités fashionables de Paris par sa

beauté et son esprit, par sa finesse et son aplomb, par sa

coquetterie et son ingénuité. Oui, oui, tous tant que nous

sommes, qui nous croyons bien fins ou bien forts, nos ruses les

mieux conçues, ne sont que des tours d’écolier, comparées aux

siennes. Elle a l’art sublime de donner à ses petits mensonges un

air adorable de vérité. Enfin ses tromperies sont combinées de

telle façon, qu’on les prend parfois pour des actes de

dévouement. Et vous ne voulez pas que l’on calomnie une

femme si supérieure ? Allons donc, monsieur le comte ! Mais je

croirais manquer à ce que je lui dois si je ne la calomniais pas de

temps en temps moi-même.

M. de Montgiroux était au supplice. Fabien s’en aperçut, et

vint traîtreusement à son secours.

– Allons donc, Léon, dit-il d’un ton grave, c’est mal, ce que

tu fais-là, et cette légèreté n’est pas de mise, surtout au moment

où Fernande consent, par notre entremise, à rendre à madame de

Barthèle un de ces services signalés que lui refuserait

certainement une femme du monde  ; car, ajouta-t-il, ce pauvre

Maurice mourait tout bonnement d’amour pour elle, et personne

ici n’en peut plus douter.

– D’amour, d’amour !... murmura M. de Montgiroux.
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–  Oh  ! cela, monsieur le comte, reprit Fabien avec la plus

grande gravité, cela, c’est la vérité pure. Maintenant, Fernande

partage-t-elle cette passion, et une cause quelconque la lui a-t-

elle fait refouler dans le fond de son cœur, cet abîme où les

femmes cachent tant de choses  ? Voilà le problème. M. de

Montgiroux, qui a une grande expérience du monde, et qui passe

surtout pour avoir une profonde connaissance des femmes, va

nous aider à le résoudre.

– Nullement, messieurs, répondit le comte ; il y a longtemps

que je ne m’occupe plus de pareilles questions.

–  Les questions qui intéressent l’humanité, monsieur le

comte, sont dignes d’être examinées par les plus hauts esprits.

–  Mon cher Fabien, je te préviens que tu nous mènes droit

aux abstractions philosophiques, tandis qu’au contraire il est

question des plus matérielles réalités. M. le comte de Montgiroux

accusait tout à l’heure Fernande d’être légère, inconséquente,

coquette, inconvenante  ; il craignait que sa manière de se

conduire ici ne fit scandale : il disait... il disait bien autre chose

encore... Que disiez-vous donc, monsieur le comte ?

– Ce que je disais n’a aucune valeur, monsieur, puisque je ne

connais pas madame Ducoudray.

–  Madame Ducoudray  ! allons, c’est vous qui y tenez

maintenant, reprit Léon de Vaux.

–  J’y tiens parce que j’ai réfléchi, reprit le vieillard en

composant son visage comme s’il eût été en cour de justice ; j’y

tiens parce qu’il est convenable que, tant que cette jeune dame
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restera ici, elle porte un nom qui ressemble à un nom de femme,

et non à un prénom...

– Qui ressemble à un nom de fille, reprit gravement Fabien.

M. le comte de Montgiroux a parfaitement raison, et c’est toi qui

es un écervelé, mon cher Léon.

– Très bien, monsieur, reprit le comte ; respectons les usages

reçus, on ne s’en écarte jamais impunément, et, moi-même, j’ai

eu tort, du moment que madame Ducoudray était reçue chez ma

nièce, de dire ce que j’en ai dit.

– Monsieur le comte, dit à son tour Léon de Vaux en imitant

le sérieux diplomatique du pair de France, je sais toujours me

soumettre dès qu’on parle au nom du monde  ; mais c’est vous,

daignez vous le rappeler, qui d’abord accusiez Fernande.

–  J’avais tort, dit vivement le vieillard, je parlais sur ouï-

dire ; on devrait être assez sage pour ne jamais se laisser aller à

ces opinions qui viennent on ne sait d’où et qui sont faites on ne

sait pour quoi...

–  Pardon, pardon, monsieur le comte  ; mais il y a bien, au

fond, quelque chose de vrai dans ce qu’on dit de Fernande.

– Mais aussi peut-être exagère-t-on, reprit le pair de France

sans s’apercevoir qu’il était en pleine contradiction avec ce qu’il

avait dit d’abord. En effet, la réserve de madame Ducoudray, le

ton décent de ses manières, son langage toujours mesuré,

démentent les méchants propos que l’on tient sur son compte, et

vous seriez fort embarrassé de prouver tout ce qu’on avance sur

elle, vous qui avouez que vous la calomniez.
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–  Eh  ! monsieur le comte, reprit Léon, connaissez-vous de

nos jours une réputation qui ne se fasse pas ainsi sur parole ? Il

faut qu’on parle des gens, qu’on en parle bien ou mal, peu

importe. Mieux vaut la médisance que l’oubli. Vous vous

rappelez ce que disait l’autre jour chez madame d’Aulnay un

académicien autrefois célèbre : « Ah ! madame, il y a une terrible

conspiration contre moi, disait-il. – Laquelle  ? – Celle du

silence. » En effet, monsieur le comte, le pauvre homme en était

arrivé à ne pouvoir même plus faire dire du mal de lui.

Heureusement, il n’en est pas de même de Fernande.

–  Mais enfin, monsieur, qu’en dit-on  ? demanda M. de

Montgiroux avec une impatience qu’il ne pouvait plus contenir.

– Eh ! mon Dieu ! ce qu’on dit de certains hommes politiques

qui n’en sont pas moins considérés pour cela, – qu’ils sont à tout

venant, pourvu qu’il en résulte de l’argent et de l’éclat. – Une

loge à l’Opéra est à Fernande ce que la croix de la Légion

d’honneur est à un député. Les ministères changent, les amants

se succèdent : chez l’une et chez l’autre, c’est toujours le même

sourire, la même complaisance, le même dévouement, et surtout

la même conviction ; la seule différence, c’est que les courtisanes

ont l’opinion contre elles, et que les courtisans l’ont pour eux.

Léon de Vaux avait mal calculé le coup qu’il portait  ; en

s’élançant dans le domaine politique, il rentrait dans les terres de

M. de Montgiroux, et le vieil homme d’État était tellement

cuirassé par l’indifférence ou par l’habitude, que l’attaque, toute

directe qu’elle était, ne le fit même pas sourciller. Il en revint
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donc au seul sentiment qui eût encore le pouvoir de faire battre

son cœur : à l’amour, ou plutôt à l’amour-propre.

–  Mais enfin, dit-il, puisque vous connaissez beaucoup

madame Ducoudray, et puisque vous ne reniez pas cette

connaissance...

– La renier ? reprit Léon. Au contraire, j’en tire vanité.

– Vous pourriez me dire...

– Le nombre de ses adorateurs ? Parfaitement.

–  Diable  ! tu prends là une tâche difficile, dit Fabien, qui,

ainsi qu’on l’a remarqué, ne parlait qu’à de longs intervalles.

– Pourquoi pas ? Tu sais que j’étais très fort en algèbre, et, en

procédant du connu à l’inconnu, on y arrivera.

– J’espère que vous vous mettrez en tête de la liste, monsieur

de Vaux, dit le pair de France avec amertume.

– Non, monsieur le comte, non, car je ne compterai que les

amants favorisés, et je ne suis pas encore au nombre de ceux-ci ;

en tête de la liste, j’inscrirai, non pas mon nom, mais le nom de

Maurice.

–  Faites-y attention  : depuis un mois qu’elle a rompu avec

mon neveu, il se pourrait bien que quelque autre lui eût succédé.

– Je vous ai dit que j’allais procéder du connu à l’inconnu ;

attendez donc.

– C’est juste, dit Fabien ; attendons.
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–  À Maurice, continua Léon, a succédé un personnage

mystérieux et invisible qui se cache et se trahit tout à la fois.

Voyons, qui cela peut-il être ? L’heure dont il peut disposer est

d’une heure à deux, et, pendant cette heure, la porte de Fernande

est impitoyablement fermée à tout le monde. Sa voiture, qu’on

voit cependant au fond de la cour, est attelée de deux alezans

brûlés ; sa loge à l’Opéra est un entrecolonnes : il en a cédé un

jour, le vendredi. Or, voyons maintenant parmi tes amis, Fabien,

parmi vos connaissances, monsieur de Montgiroux, quel est

l’homme auquel ses graves occupations ne laissent qu’une heure

par jour, qui ait un entrecolonnes à l’Opéra, et dont la voiture soit

habituellement attelée de deux alezans.

– Mais celle de M. de Montgiroux, dit madame de Barthèle,

qui entrait au salon juste au moment où cette question était faite ;

M. de Montgiroux a deux alezans à sa voiture.

– Tout le monde a des chevaux alezans, répondit vivement le

comte, c’est la couleur la plus commune. Mais, chère baronne,

puisque vous voici, dites-nous comment va Maurice ?

–  Miracle, mon cher comte, miracle  ! s’écria madame de

Barthèle rayonnante de joie  ; madame Ducoudray a été parfaite

de bonté et de convenance  ; décidément, c’est une femme

adorable.

Un sourire passa sur les lèvres des deux jeunes gens, et un

nuage assombrit le front de M. de Montgiroux.

–  Oui, messieurs, adorable, c’est le mot, reprit madame de

Barthèle en voyant le double effet qu’elle avait produit.
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– Et qu’a-t-elle donc fait de si merveilleux ? reprit le pair de

France d’un ton dans lequel, malgré sa puissance sur lui-même,

perçait quelque amertume.

– Ce qu’elle a fait ? s’écria madame de Barthèle, ce qu’elle a

fait ? D’abord, mon cher comte, permettez que je respire ; on ne

passe pas, comme je viens de le faire, de la plus extrême douleur

à la joie la plus vive ; car, réjouissez-vous avec nous, mon cher

comte, pourvu que madame Ducoudray reste seulement huit

jours ici, le docteur répond de Maurice.

– Huit jours ici, cette femme ? s’écria le comte.

– D’abord, mon cher comte, permettez-moi de vous dire que

vous êtes bien sévère en appelant notre belle Fernande cette

femme. Cette femme ferait envie à bien des grandes dames, je

vous en réponds. Il est impossible d’avoir plus de sensibilité,

plus d’élévation d’âme, plus de tact, plus d’esprit, plus de grâces

que n’en a madame Ducoudray. Vous vous étiez tous abusés sur

son compte, j’en suis certaine, ou ce que l’on vous a dit sur son

compte est de la calomnie. Je ne suis pas tout à fait une

bourgeoise, n’est-ce pas ? et j’ai la prétention de me connaître en

bonnes manières. Eh bien, appelez Fernande madame de...

Chanvry ou madame de... Montlignon, au lieu de l’appeler

madame Ducoudray ; ce sera tout aussi bien une duchesse que la

veuve d’un agent de change, d’un courtier de commerce, d’un

homme d’argent, enfin, à ce que vous m’avez dit, n’est-ce pas ?

– C’est-à-dire que nous avions dit cela d’abord pour sauver

les convenances, répondit Fabien, mais, depuis vous avez appris
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la vérité, Fernande n’a jamais été mariée.

– En êtes-vous bien sûr ? demanda madame de Barthèle.

– Certainement ; d’ailleurs, elle vous l’a dit elle-même, reprit

Léon.

–  Elle a peut-être des raisons pour dissimuler un mariage

disproportionné, dit madame de Barthèle, qui tenait à ses idées.

–  Non, madame  ; le seul nom que l’on connaisse à la

personne dont nous parlons, est Fernande.

–  Elle en a cependant un autre  ; Fernande est un nom de

baptême : quel est son nom de famille ?

–  Nous l’ignorons  ; du moins, je parle pour Fabien et moi.

Interrogez M. de Montgiroux, madame, il est peut-être plus

savant que nous.

– Moi ? s’écria le comte, qui, n’ayant pas vu venir la botte,

n’avait pas eu le temps de la parer. Comment voulez-vous que je

sache cela ?

–  Mais, dit Léon, comme on sait une chose que les autres

ignorent  ; il n’y a jamais que la moitié d’un secret dans

l’obscurité. Quand vous vous êtes trouvés face à face, Fernande

et vous, vous avez eu l’air de vous connaître.

–  Certainement  ; si c’est se connaître cependant que de se

rencontrer par hasard aux Bouffes, au Bois, là où tout le monde

va... Je connais madame Ducoudray de vue. Mais vous voyez

bien, messieurs, que vous détournez la baronne du sujet qui doit

tous nous intéresser dans ce moment-ci, de Maurice. – Eh bien,
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chère baronne, comment cela s’est-il passé  ? reprit M. de

Montgiroux, certain qu’en s’adressant au cœur de la mère la

conversation allait changer à l’instant même.

– À merveille, cher comte ! madame Ducoudray d’abord était

plus tremblante que nous. À la porte, il a fallu que nous la

poussions pour la faire entrer, pauvre femme  ! L’effet qu’elle a

produit sur Maurice, voyez-vous, a été l’effet magique. Et puis

elle a chanté... Vous qui êtes un mélomane, mon cher comte,

j’aurais voulu que vous entendissiez cela.

– Comment ! elle a chanté ? demanda M. de Montgiroux tout

étonné.

– Oui, un air de Roméo et Juliette : Ombra adorata. Il paraît

que c’est un air qu’elle chantait à Maurice quand Maurice lui

faisait la cour ; car, en entendant cet air, le pauvre enfant revenait

à l’existence, comme si les sons admirables qui sortaient de la

bouche de cette sirène, lui redonnaient la vie. Ah  ! mon cher

comte, je vous déclare que je conçois qu’un jeune homme soit

amoureux fou d’une pareille femme.

– Et même un vieillard, dit Léon de Vaux, qui avait juré de ne

pas laisser passer une occasion de boutonner le pair de France.

– Mais, dans tout cela, je vous l’avoue, continua madame de

Barthèle, ce qui m’étonne et ce que je ne comprends pas, ce que

je ne comprendrai jamais, ce sont les rigueurs de cette femme

pour Maurice ; deux organisations si bien faites pour s’entendre !

c’est incroyable.
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– Mais, demanda vivement le pair de France, Maurice a donc

dit que Fernande lui avait résisté ?

– Eh bien, mais, si elle ne lui avait pas résisté, il me semble

qu’il ne serait pas malade de désespoir.

– Pardon, madame, reprit Léon de Vaux ; mais il se pourrait

qu’une rupture, au contraire, eût produit l’effet que nous

déplorons.

– Une rupture ! et pourquoi aurait-elle rompu avec mon fils ?

Où aurait-elle trouvé mieux que lui ? Je vous le demande.

– Vous avez raison, madame ; mais toutes les liaisons ne se

font pas par le cœur ; il y en a qui sont dirigées par le calcul.

–  Le calcul, fi donc  !... Oh  ! monsieur, vous ne connaissez

pas madame Ducoudray, si vous pensez que le calcul... Tenez,

moi, je ne l’ai vue que depuis une heure, eh bien, j’en répondrais

comme de moi-même. Madame Ducoudray, une femme

intéressée ? Jamais, monsieur, jamais.

–  Enfin, ce qu’il y a de certain, madame la baronne, reprit

Léon de Vaux, c’est que Maurice a été cruellement repoussé, et

repoussé au moment où commençait une intimité nouvelle.

Maintenant, les probabilités sont que son successeur aura exigé

une rupture.

– Et quel est ce successeur tout-puissant ? demanda madame

de Barthèle.

– Ah ! dame ! qui sait cela ? reprit Léon. Le sais-tu, Fabien ?

Le savez-vous, monsieur le comte ?
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–  Comment voulez-vous que je sache de pareilles choses,

monsieur ?

–  En tout cas, si les choses se sont passées comme vous le

dites, cela prouve de la conscience de sa part. Bien des femmes

de la classe à laquelle vous prétendez qu’elle appartient, auraient

promis et n’auraient pas tenu.

–  Oui, oui, dit Léon, cela se fait quelquefois en amour, et

même en politique, n’est-ce pas, monsieur le comte ?

– Laissons continuer madame de Barthèle, répondit le pair de

France.

– Eh bien, quand elle a eu chanté, et d’une façon adorable, je

dois le dire, elle s’est approchée du lit. Alors mon fils, ravi de la

revoir et d’apprendre qu’elle consent à rester ici...

– Comment ! sérieusement elle reste ? demanda le comte de

Montgiroux avec inquiétude.

– Oui, monsieur ; si sérieusement, que nous l’avons conduite

à son appartement.

– Quoi ! madame, elle restera ici, dans cette maison ?

– Et où voulez-vous qu’elle aille ? à l’auberge ?

– Sous le même toit que Maurice ?

– Puisque c’est elle qui doit le guérir.

– Le guérir, le guérir ! s’écria le pair de France.

– Oui, monsieur, le guérir. Je n’ai qu’un fils, et j’y tiens.

– Mais ma nièce, madame ? mais Clotilde ?
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– Clotilde n’a qu’un mari, et elle doit y tenir.

–  Mais, madame, songez donc au monde  ; le monde, que

dira-t-il ?

– Le monde dira ce qu’il voudra, monsieur. Ce n’est pas du

monde que mon fils est amoureux ; ce n’est pas le monde qui lui

chantera l’air Ombra adorata. Le docteur n’a pas mis dans son

ordonnance qu’on lui amènerait le monde.

Sans doute, la discussion allait devenir plus vive entre le

comte et madame de Barthèle, lorsque le bruit d’une voiture se

fit entendre, et, avant qu’on eût le temps de regarder qui arrivait

et de donner des ordres pour ne pas recevoir, un valet ouvrit la

porte et annonça madame de Neuilly.

Ce nom, qui semblait répondre aux craintes de M. de

Montgiroux à l’instant même où il les exprimait, fit pâlir

madame de Barthèle. Le comte lui-même parut on ne peut plus

contrarié  ; mais madame de Neuilly était une parente, et il était

trop tard maintenant pour ne pas la recevoir.
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XI

 

Madame de Neuilly était une femme de vingt-quatre à vingt-

cinq ans, qui en paraissait trente  : grande, maigre, blonde,

couperosée, plus disgracieuse encore au moral qu’au physique  ;

c’était une de ces créatures pour lesquelles on se sent une

répulsion instinctive, que cependant on rencontre partout et dont

on ne peut pas se débarrasser, une fois qu’on les a rencontrées.

Déshéritée de tous les charmes de la jeunesse et de toutes les

grâces de la femme, l’envie était le mobile constant de ses

actions, le trait saillant de ses discours ; elle aimait le luxe et la

représentation  ; mais, quoique tenant aux plus grandes familles,

sa fortune, plus que médiocre, ne lui permettait pas de se

satisfaire à cet égard. Au reste, toujours hostile, mais toujours

hors de l’atteinte des coups elle-même, elle se réfugiait dans

l’impunité par l’observance la plus rigoureuse des usages du

monde. N’ayant jamais été exposée à succomber à une séduction,

elle était sans pitié pour quiconque osait braver les préjugés ou

franchir les barrières établies dans l’intérêt des mœurs sociales.

Affichant le plus grand mépris pour la richesse et la beauté, les

deux choses qu’elle jalousait le plus au monde, il fallait, avant

tout, que l’on fût d’une de ces noblesses reconnues par d’Hozier

ou par Chérin, pour qu’elle daignât vous croire digne de sa fatale

intimité. Au reste, l’instinct guidait admirablement madame de
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Neuilly, et lui faisait, avec un rare bonheur, mettre le doigt sur

toutes les plaies. C’était, enfin, une de ces créatures dont on sent

toujours le contact par une douleur.

Son arrivée à Fontenay, dans les circonstances où se trouvait

la famille de madame de Barthèle, devenait une espèce de

calamité. Il n’en fallait pas moins faire bonne contenance et ne

laisser rien percer de l’embarras de la situation. Mais, quelle que

fût l’expérience de la douairière dans l’art un peu menteur de

recevoir son monde, et quoiqu’elle s’avançât de son air le plus

riant au-devant de la visiteuse, celle-ci, du premier coup d’œil,

aperçut sur son visage une contrariété mal déguisée  ; car,

toujours en garde contre chacun pour n’être jamais surprise en

défaut d’observation, elle devinait avec une rare perspicacité les

plus secrètes pensées, et, entre deux suppositions vraisemblables,

c’était toujours à la seule vraie qu’elle avait le secret tout

particulier de s’arrêter.

– Ah ! chère cousine, dit-elle après avoir embrassé madame

de Barthèle, j’arrive dans un mauvais moment, je le vois. Ma

présence vous contrarie, j’en suis certaine. Je venais vous

demander à déjeuner ; mais, je vous en supplie, si je suis de trop,

chassez-moi.

–  Vous n’êtes jamais de trop, et surtout ici, vous le savez

bien, chère belle, répondit la baronne. Ne changez donc rien à

vos projets, et restez-nous, je vous en prie.

En entrant dans le salon, madame de Neuilly avait embrassé

du regard tous ceux qui s’y trouvaient, et le motif qui l’excitait le
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plus à rester fut celui qu’elle fit valoir pour feindre de vouloir

partir.

– Si fait, dit-elle, si fait, je repars. Vous avez MM. de Rieulle

et de Vaux. Je vous croyais seule, moi, d’après tout ce qu’on

raconte à Paris sur vous.

– Oh ! mon Dieu  ! chère amie, demanda vivement madame

de Barthèle, et que raconte-t-on ? Dites-moi vite cela.

La manière dont madame de Barthèle fit cette question eût

suffi pour faire comprendre à madame de Neuilly qu’il se passait

effectivement quelque chose d’extraordinaire à Fontenay. Aussi,

décidée à approfondir une situation qui se présentait à elle avec

tout l’attrait du mystère :

– Et M. de Montgiroux, dit-elle, qui ne me voit pas, tant il est

préoccupé ! Décidément, baronne, j’arrive mal à propos...

Et, en prononçant ces mots, elle salua d’un signe de tête les

trois hommes qui formaient un groupe, et se laissa tomber sur un

fauteuil comme exténuée de fatigue. Le comte s’excusa d’un ton

grave ; les deux jeunes gens firent un salut roide et empesé, mais

rien n’intimida madame de Neuilly  ; elle avait une de ces

assurances imperturbables qui, d’ordinaire, proviennent d’une

grande supériorité ou d’une grande bêtise, et qui, chez elle, par

exception, était un effet naturel dont il était difficile d’expliquer

la cause.

–  Eh bien, chère amie, ne me raconterez-vous point ce que

l’on dit de nous à Paris ? demanda madame de Barthèle pour la

seconde fois.
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– Mais on dit que Maurice est très malade, en danger même.

Hier, on assurait qu’il ne passerait pas la journée  ; aussi je suis

accourue, chère cousine, pour vous offrir les consolations d’une

sincère amitié. Heureusement, votre tranquillité me rassure. Et

quelle est donc cette maladie, grand Dieu ?

L’espèce de grimace sentimentale dont madame de Neuilly

accompagna cette exclamation allait si peu à l’air de son visage,

qu’un sourire involontaire passa sur les lèvres des jeunes gens, et

que le pair de France, malgré sa gravité, ne put réprimer un geste

d’impatience. D’ailleurs, un souvenir donnait encore à cette

pantomime un caractère plus comique : les deux jeunes gens ni le

comte n’ignoraient pas que la gracieuse personne qu’ils avaient

sous les yeux, s’était autrefois laissée prendre pour Maurice

d’une violente passion, et qu’elle avait tout tenté pour devenir sa

femme. C’était à la suite de l’échec qu’elle avait éprouvé, en

cette occasion que mademoiselle de Morcerf – c’était le nom de

famille de madame de Neuilly – s’était décidée à épouser un

vieillard sexagénaire que tout le monde croyait fort riche, et dont,

à force de soins et d’attentions, elle était parvenue à abréger la

vie. Malheureusement, comme si la pauvre femme devait subir

tous les désappointements, elle trouva que cette succession, dont

elle attendait une grande fortune, se composait d’un domaine

substitué à un neveu et de rentes viagères.

–  Est-ce véritablement une fièvre cérébrale qu’a ce pauvre

Maurice ? En ce cas, votre médecin est un âne s’il ne s’en est pas

rendu maître aussitôt. Quel est votre médecin  ? Comment

l’appelez-vous ? D’abord vous savez que je m’entends très bien
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en médecine  ; c’est moi qui ai soigné pendant deux ans M. de

Neuilly, qui croyait avoir toutes les maladies, parce qu’il avait,

comme vous le savez, placé une partie de son bien en rentes

viagères ; ce n’était pas l’intérêt qui m’avait fait faire ce mariage,

non : le désir de porter un beau nom. Vous savez, messieurs, qu’il

était des vieux Neuilly, des sires de Neuilly qui ont été aux

croisades ; puis j’étais dominée par ce besoin de dévouement qui

est dans le cœur de la femme et qui fait que nous nous sacrifions

toujours à quelqu’un ou à quelque chose, à un homme ou à une

idée. – Allons, chère cousine, continua madame de Neuilly,

conduisez-moi près de Maurice, et je vous dirai tout de suite ce

qu’il a, moi.

– Vous êtes trop bonne, chère Cornélie, répondit madame de

Barthèle, et je vous remercie du vif intérêt que vous prenez à

Maurice, c’est-à-dire à ce qui me touche le plus au monde ; mais

notre pauvre malade sommeille en ce moment, et le docteur nous

a renvoyés tous.

– S’il dort, c’est déjà bon signe, dit madame de Neuilly, et,

dans les maladies inflammatoires, le sommeil est un symptôme

de convalescence. Ah  ! j’en suis véritablement charmée, j’aurai

cette bonne nouvelle à donner ce soir chez la marquise de

Montfort. On signe, comme vous le savez ou comme vous ne le

savez pas, le contrat de mariage de son petit-fils Tristan avec

mademoiselle Henriette Figères, cette fille si riche, vous savez,

qui est censée nous arriver des colonies et qui arrive

d’Angleterre, où sa mère a fait une fortune colossale, on ne sait

trop comment, ou plutôt on sait trop comment. C’est un véritable
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scandale, un Montfort épouser la fille d’une danseuse, ou

l’équivalent  ! quelle honte pour tout le faubourg  ! mais, que

voulez-vous  ! noblesse a obligé si longtemps, qu’elle n’oblige

plus  ; on verra, on verra où nous conduiront tous ces tripotages

d’argent. Pauvre France ! À quelque révolution nouvelle ! C’était

bien, au reste, l’avis de M. de Neuilly, et c’était dans cette crainte

qu’il avait placé tout son bien en viager.

Et, dans l’amertume du souvenir qui se présentait à la pensée

de madame de Neuilly, un soupir étouffé termina sa phrase.

On ne pouvait plus éviter cette visite inquisitoriale, il fallait

donc la subir. Madame de Barthèle et le comte de Montgiroux

échangèrent, en conséquence, un regard, et se résignèrent à tous

les inconvénients qui pouvaient résulter de la présence de la

fausse madame Ducoudray, dans l’obligation où l’on allait se

trouver de faire asseoir à la même table ces deux femmes de

caractère et de condition si opposés  ; mais le comte, que sa

jalousie tenait toujours, se dépitait intérieurement de trouver un

nouvel obstacle à l’explication qu’il voulait avoir avec

Fernande  ; pour madame de Barthèle, elle cherchait dans son

esprit un moyen de sortir d’embarras et d’obvier à l’effet que,

d’un moment à l’autre, l’apparition de la courtisane devait

produire ; de sorte que, sous leur sourire de bienvenue, madame

de Neuilly n’eut point de peine à démêler une certaine contrainte.

Elle n’en demeura que plus fermement dans l’intention où elle

était de rester.

En effet, pour madame de Barthèle surtout, la position était

des plus embarrassantes. Fallait-il mettre madame de Neuilly
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dans la confidence  ? fallait-il la laisser dans l’erreur, et feindre

d’ignorer ce qu’était réellement la femme que les amis de

Maurice avaient amenée à Fontenay, laissant ainsi peser sur les

deux jeunes gens tout le poids du méfait ? Si elle parlait, la prude

visiteuse allait jeter les hauts cris  ; si elle gardait le silence,

madame de Neuilly ne pouvait-elle pas découvrir le fatal secret ?

Elle, si répandue, si remuante, si curieuse, si au courant de toutes

les intrigues, de tout ce qu’on peut savoir, de tout ce qu’on doit

ignorer, ne pouvait-elle pas avoir rencontré Fernande au

spectacle, au Bois, aux courses, quelque part enfin, et avoir

demandé ce qu’était Fernande, la connaître, par conséquent, de

vue, et la reconnaître chez madame de Barthèle ? C’était dès le

même jour un scandale pour tout Paris.

Mais, avant que madame de Barthèle eût trouvé un moyen de

concilier les scrupules de la femme du monde avec le besoin

qu’on avait de la femme perdue, Clotilde entra.

–  Madame, dit-elle en s’adressant à la baronne, le déjeuner

est servi, et je viens de faire prévenir madame Ducoudray.

En ce moment, Clotilde aperçut madame de Neuilly et

s’arrêta court... Elle avait tout compris  ; il y eut un moment de

silence.

On devine à quel point la curiosité de madame de Neuilly fut

excitée par cette annonce suivie de cette réticence. Elle promena

d’abord sur tous les acteurs muets de cette scène pénible un

regard doué de cette puissance d’investigation qui lui était

naturelle  ; puis, sans même adresser à sa jeune cousine ces



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

protestations hypocrites d’amitié par lesquelles les femmes ont

l’habitude de s’aborder, elle s’écria :

– Madame Ducoudray ! qu’est-ce que cela, baronne, madame

Ducoudray ? J’avais bien remarqué en arrivant une calèche fort

élégante avec deux beaux chevaux gris pommelé. Est-ce que cet

équipage est à madame Ducoudray  ? J’avais d’abord cru que

c’était à l’un ou à l’autre de ces deux messieurs, quoique je me

fusse dit que, dans ce cas, cette voiture porterait un chiffre ou des

armes. Madame Ducoudray ! c’est singulier, je ne connais pas ce

nom-là ; si c’est sa voiture qui est dans la cour, elle a cependant

un train, cette dame !

Puis, songeant que ces questions avant d’avoir salué Clotilde

étaient quelque peu déplacées :

– Bonjour, Clotilde, dit-elle en se tournant du côté de la jeune

femme  ; je viens pour voir notre pauvre Maurice. Est-ce que

madame Ducoudray serait près de lui, par hasard !

Ces paroles avaient été dites avec une telle volubilité, que ni

le comte, ni madame de Barthèle, ni Clotilde, ni les deux jeunes

gens, ne purent placer un seul mot. Ce fut donc Clotilde qui,

interrogée la dernière, répondit d’abord.

–  Non, madame, dit-elle  ; madame Ducoudray n’est point

près de Maurice, elle est dans l’appartement qu’elle doit habiter.

–  Qu’elle doit habiter  ! s’écria de nouveau madame de

Neuilly  ; mais c’est donc un commensal que cette madame

Ducoudray ? ou bien a-t-elle loué une partie de votre villa ? En

tout cas, vous me la présenterez, je l’espère  ; du moment que
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vous la traitez en amie, je veux faire connaissance avec elle, si

toutefois elle est de naissance... Mais je pense bien, chère

cousine, que vous ne recevriez pas quelqu’un que vous ne devez

pas recevoir.

– Madame, se hâta de dire Fabien, qui comprenait l’embarras

de madame de Barthèle et les tortures de Clotilde, madame

Ducoudray a été amenée ici par M. de Vaux et par moi dans

l’intérêt de la santé de Maurice.

–  Dans l’intérêt de la santé de Maurice  ? dit madame de

Neuilly, tandis que Fabien rassurait par un coup d’œil madame

de Barthèle et Clotilde, inquiètes de la tournure que prenait la

conversation  ; est-ce que madame Ducoudray est la femme de

quelque homéopathe  ? On assure que les femmes de ces

messieurs exercent la médecine de compte à demi avec leurs

maris.

–  Non, madame, dit Fabien  ; madame Ducoudray est tout

bonnement une somnambule.

– Vrai ? s’écria madame de Neuilly enchantée. Oh ! comme

c’est heureux ; j’ai toujours eu le plus grand désir d’être mise en

rapport avec une somnambule. M. de Neuilly, qui avait beaucoup

connu le fameux M. de Puységur, pratiquait quelque peu de

magnétisme, et prétendait toujours que j’avais beaucoup de

fluide. Mais, dites-moi donc, il faut que ce soit une somnambule

fort à la mode, pour avoir des chevaux et une voiture comme

celle que j’ai vus : est-ce que ce serait la fameuse mademoiselle

Pigeaire, qui aurait épousé ?... Faites-y attention, baronne : dans
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les maladies inflammatoires les nerfs jouent un grand rôle et le

magnétisme excite effroyablement les nerfs. Je vous demande

donc, pour votre sécurité à vous, ma chère baronne, encore plus

que pour ma curiosité à moi, à être là quand on opérera sur

Maurice.

Stupéfaits de la manière brusque avec laquelle un nouveau

mensonge venait, en s’établissant avec l’apparence de la vérité,

de compliquer encore la situation, tous les personnages de cette

scène restaient muets en s’entre-regardant, lorsque Fabien, qui

tirait parti de tout, s’adressant à Clotilde :

–  Madame, dit-il, voulez-vous bien me conduire près de la

somnambule ? C’est une personne fort susceptible, comme toutes

les personnes nerveuses, et je craindrais que si elle n’était pas

prévenue d’avance de l’honneur que lui ménage madame de

Neuilly, elle ne le reçût pas comme elle doit le recevoir.

Madame de Barthèle respira, car elle comprit le projet du

jeune homme.

–  Oui, oui, Clotilde, dit-elle, tenez le bras de monsieur de

Rieulle, et conduisez-le près de notre aimable hôtesse  ; j’espère

que, par son influence, il la décidera à descendre déjeuner avec

nous, quoiqu’il y ait un convive de plus. Allez, Clotilde, allez.

Clotilde prit en tremblant le bras de Fabien ; mais, comme ils

s’avançaient vers la porte du salon, cette porte s’ouvrit, et

Fernande parut.

En l’apercevant, madame de Neuilly poussa un cri

d’étonnement, et ce cri retentit dans le cœur de tous les assistants



Fernande

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

pour y causer cette crainte vague qui accompagne la première

phase d’un événement nouveau et inattendu.
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À la terreur qu’avait causée le cri de madame de Neuilly,

succéda bientôt la plus grande surprise lorsqu’on vit le hautain

champion des traditions aristocratiques, les bras ouverts et le

visage riant, s’avancer au-devant de Fernande, et qu’on l’entendit

s’écrier :

– Comment ! c’est toi, chère amie ! Eh ! mon Dieu ! est-ce

bien toi que je retrouve ?

Aussi les spectateurs, muets d’étonnement, n’osèrent-ils

interrompre les manifestations de tendresse que prodiguait à

Fernande une des femmes les plus orgueilleuses du faubourg

Saint-Germain, et, témoin inquiet de la reconnaissance, chacun

dut attendre une explication sans oser la demander.

Quant à Fernande, comme si aucune émotion nouvelle ne

pouvait trouver place en son âme, après les émotions terribles

qu’elle venait d’éprouver, elle se laissa embrasser sans témoigner

d’autre impression que celle d’une agréable surprise. C’était

juste ce que les lois du savoir-vivre et de la politesse exigeaient.

Cependant Fabien, qui était le plus rapproché d’elle, crut

s’apercevoir qu’elle pâlissait légèrement.

– Mon Dieu ! que je suis heureuse, continua la noble veuve,

de te revoir ainsi, après cinq années de séparation, encore plus
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jeune et plus belle, je crois, que le jour où nous nous quittâmes !

– Qu’es-tu devenue, ma pauvre Fernande ? Moi, j’ai été mariée

et je suis veuve. J’avais épousé M. de Neuilly, un vieillard  ; ce

n’était pas une spéculation, Dieu merci  ! car tout son bien était

placé en rentes viagères ; mais tu sais comme je suis bonne, j’ai

vu un dévouement à accomplir, et je l’ai réclamé. Au reste,

homme de bonne maison, et, comme je le disais encore tout à

l’heure, un vrai de Neuilly, preuves en main : podagre, goutteux,

avare, j’en conviens, mais trente-deux quartiers, et d’Harcourt

par les femmes.

Tout en énumérant les griefs et les avantages de sa position,

la prude examinait avec empressement, et avec un regard d’envie

encore plus que de curiosité, la beauté gracieuse, l’air de

distinction et l’élégance de son ancienne amie ; puis, s’adressant

à madame de Barthèle :

– Pardon, chère cousine, continua-t-elle, mais je ne puis vous

exprimer la joie que je ressens à voir aujourd’hui une de mes

plus chères compagnes de Saint-Denis.

–  De Saint-Denis  ? répétèrent avec surprise tous les

personnages présents à cette scène.

–  Oui, oui, de Saint-Denis  ; vous l’ignoriez, je le vois,

poursuivit madame de Neuilly. Eh bien, sachez que nous avons

été élevées ensemble, toujours dans les mêmes classes  ; que

Fernande et moi nous ne nous quittions pas. C’est la fille d’un

brave général mort sur le champ de bataille pendant la campagne

de 1823, devant Cadix, sous les yeux de monseigneur le duc



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

d’Angoulême, qui lui promit de veiller sur son enfant, sur sa fille

unique. Là-bas, nous savions toute cette histoire que vous

paraissez tous ignorer ici. Permettez donc que ce soit moi qui

vous présente mademoiselle de...

–  Arrêtez, madame, s’écria Fernande. Au nom du ciel, ne

prononcez pas le nom de mon père.

Il y avait un tel accent de prière dans ces paroles échappées

au cœur de la jeune femme, que madame de Neuilly s’arrêta.

Jusque-là Fernande, comme on l’a vu, avait gardé le silence.

Son maintien annonçait même plus de résignation que

d’embarras, plus de honte que de crainte  ; ses yeux baissés

avaient évité tous les regards, et sa dignité naturelle semblait

s’accroître à mesure que cette singulière rencontre amenait la

révélation d’un secret qui tournait à son avantage. Mais au

moment où le nom de son père avait été sur le point d’être

prononcé, par un geste aussi rapide que la pensée, par un cri

presque involontaire, par un mouvement de profond effroi, elle

avait suspendu ce nom aux lèvres de madame de Neuilly, qui

effectivement, à la prière de Fernande, s’était arrêtée.

–  Eh  ! pourquoi cela, ma chère, dit la veuve, et quel motif

vous force à garder l’incognito comme une reine en voyage  ?

Mais c’est un fort beau nom que le vôtre, et je dirai comme ce roi

de Macédoine : Si je ne me nommais pas Alexandre, je voudrais

me nommer...

–  Madame, dit Fernande, je vous ai suppliée et je vous

supplie encore de vous arrêter  ; vous ne pouvez savoir quels
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motifs puissants me font désirer que mon nom de jeune fille reste

inconnu.

– Vous avez raison, dit madame de Neuilly  ; je ne puis pas

deviner une pareille fantaisie, et je ne comprendrai jamais que la

fille du marquis de Mormant...

Fernande jeta un cri de douleur profonde. La honte passa sur

son visage comme le reflet d’une flamme ardente ; puis la pâleur

lui succéda, des larmes mouillèrent ses paupières et ruisselèrent

sur ses joues  ; des sanglots gonflèrent sa poitrine et

s’échappèrent en gémissements étouffés. Enfin, avec cette

douleur de l’âme plus forte que l’usage du monde, elle courba la

tête, et, ouvrant ses bras comme pour indiquer la résignation

devant l’impuissance de sa volonté, elle répondit :

– Vous m’avez fait bien du mal, madame. J’aurais désiré que

le nom de mon père ne fût pas prononcé.

– Mais alors il fallait me dire pour quel motif tu désirais que

je gardasse le silence.

– C’est que nous ne sommes plus aux jours de notre enfance,

madame, répondit Fernande avec un accès de mélancolie

profonde ; c’est que nous ne sommes plus dans cette maison de

paix et d’amitié où la pauvre orpheline fut si heureuse.

– Je crois bien que tu étais heureuse ! tu étais la plus savante,

la plus fêtée et la plus belle de nous toutes.

– Funestes avantages ! dit Fernande en relevant la tête et en

fixant un regard sévère et triste sur les trois hommes qui, en proie
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au plus profond étonnement, assistaient à cette étrange scène

sans dire un seul mot.

– Aussi nous te prédisions un beau mariage, continua la noble

veuve, et je vois que notre prédiction s’est accomplie. Une

voiture élégante, car c’est à toi sans doute la voiture que j’avais

remarquée en entrant dans la cour, de beaux chevaux de luxe, un

train de maison  ; mais il est donc riche, ce M. Duponderay,

Dufonderay ? Comment appelles-tu ton mari ?

–  Ducoudray, dit tristement Fernande, en femme qui se

résigne à mentir.

–  Ducoudray  ! répéta madame de Neuilly. Ah çà  ! j’espère

qu’il n’y a rien de substitué dans sa fortune, lui  ; pas de rentes

viagères  ? Ah  ! c’est que c’est affreux, vois-tu, chère amie,

surtout quand on a pris des habitudes de luxe ; un malheur arrive,

et puis plus d’hôtel, plus de voiture, plus de chevaux. Mais ce

que je ne comprends point, pardon de revenir encore là-dessus,

c’est de ne point se parer du nom de son père quand il est beau ;

il y a donc des raisons ? Ah ! j’y suis, pauvre petite, tu as fait un

mariage d’argent ? Encore une victime ! ton mari est un enrichi,

un homme de banque  ? Ah  ! malheureuse  ! je comprends tout

maintenant.

Puis, à l’indécision des physionomies, voyant qu’elle n’avait

pas encore rencontré juste, elle reprit :

– Ce n’est pas cela, non. Ah ! maintenant je devine ; c’est à

cause du somnambulisme. M. Ducoudray est comme M.

Puységur, un magnétiseur. Eh bien, je préfère le magnétisme à la
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banque. Et il te force à le seconder dans son charlatanisme ? Ah !

véritablement les hommes sont infâmes  ! Il te fait lire les yeux

bandés comme mademoiselle Pigeaire ? Il te fait voir l’heure aux

montres des autres ? Dans quel temps vivons-nous, mon Dieu !

M. de Neuilly avait placé tout son bien en viager, c’est vrai, mais

il n’aurait pas forcé mademoiselle de Pommereuse, une fille

d’ancienne noblesse, à devenir somnambule, à voir ce qui se

passe dans l’intérieur du corps humain, à guérir des malades  ;

c’est une indignité, et il y a là matière à séparation. Il faut

plaider, ma petite. Tiens, je me connais en procès, moi  ; j’en ai

soutenu un de trois ans contre les héritiers de M. de Neuilly. Je

t’aiderai de mes conseils, je te soutiendrai de mon crédit  : puis,

lorsque nous aurons envoyé cet abominable M. Ducoudray

magnétiser tout seul, je te réhabiliterai dans le monde, je te

présenterai comme la fille du marquis de Mormant  ; et sois

tranquille, sous mon patronage, toutes les portes se rouvriront

devant toi. N’est-ce pas, monsieur de Montgiroux ? n’est-ce pas,

monsieur de Rieulle ?... n’est ce pas, monsieur... Mais qu’avez-

vous donc tous ? qu’est-ce que signifient ces visages consternés ?

Y a-t-il donc encore autre chose ?

En effet, on doit comprendre quelle inquiétude agitait tous les

membres du conciliabule devant ce nouveau flux de paroles.

D’abord Fernande était restée stupéfaite devant la nouvelle

position que lui assignait son ancienne amie. Elle avait jeté les

yeux sur madame de Barthèle, et elle avait vu celle-ci les mains

jointes et dans la posture d’une suppliante. Alors elle avait

compris qu’on avait eu recours à quelque subterfuge pour colorer
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vis-à-vis de madame de Neuilly son introduction dans la famille ;

elle eut alors pitié de la duplicité à laquelle parfois sont forcés de

s’abaisser les gens du monde  ; elle étouffa un soupir, et le

souvenir de Maurice lui rendant son courage prêt à

l’abandonner :

–  On ignorait le nom de mon père, dit-elle, c’est un secret

qu’il était de mon devoir de garder  ; vous l’avez divulgué,

madame, je ne vous en veux pas, et croyez bien que, dans le

bonheur que j’éprouve à vous revoir, je vous pardonne tout le

mal que vous m’avez fait.

–  Ah  ! dit madame de Neuilly, blessée de la réponse de

Fernande, ce n’était pas ce froid accueil, cette réserve

dédaigneuse que j’avais droit d’attendre d’une amie de dix ans.

–  Il n’y a ni froideur ni dédain dans ma conduite, madame,

croyez-le bien, reprit Fernande d’un ton humble et doux, et

madame de Barthèle que voici, et à qui vous pouvez vous fier, je

l’espère, sous le rapport des convenances, vous dira que je ne

puis ni ne dois me comporter vis-à-vis de vous autrement que je

le fais.

–  Je dirai, ma chère Fernande, s’écria la baronne emportée

par la reconnaissance qu’elle éprouvait par la conduite digne et

dévouée de la jeune femme, je dirai que vous êtes une des plus

nobles et des plus charmantes créatures que j’aie jamais vues  ;

voilà ce que je dirai.

– Mais, en ce cas, reprit madame de Neuilly, pourquoi ne pas

me dire tout de suite, comme je l’ai fait moi-même : « Voilà qui
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je suis, voilà ce que j’ai fait ! »

En ce moment, heureusement pour Fernande qui, attaquée

directement et poussée à bout, ne savait plus que répondre, la

cloche du déjeuner retentit. Madame de Barthèle saisit avec

empressement cette occasion de rompre l’entretien.

– Vous entendez, mesdames ? dit-elle, on sonne le déjeuner ;

à plus tard les confidences, vous aurez toute la journée pour cela.

Puis, comme en ce moment le valet entrait annonçant qu’on

était servi :

–  Monsieur de Vaux, dit-elle, conduisez madame

Ducoudray ; monsieur de Montgiroux, donnez le bras à madame

de Neuilly.

Quant à Fabien, il s’était déjà emparé du bras de Clotilde.

On passa dans la salle à manger.

Comme il y avait quatre femmes et trois hommes, deux

femmes devaient être placées à côté l’une de l’autre. Madame de

Barthèle fit asseoir Fernande à sa droite.

M. de Montgiroux se plaça à sa gauche. De l’autre côté de

Fernande s’assit Léon de Vaux, puis madame de Neuilly en face

de la baronne ; puis, à la droite de madame de Neuilly, Fabien de

Rieulle, et enfin Clotilde, qui se trouva ainsi entre Fabien et M.

de Montgiroux.

Le secret de la naissance de Fernande, que l’on venait

d’apprendre, grâce à l’indiscrétion de madame de Neuilly,

préoccupait fort tout le monde, et surtout la baronne. Madame de
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Barthèle ne cessait de se féliciter intérieurement sur sa

pénétration, qui lui avait fait reconnaître presque du premier

coup d’œil, dans Fernande, toutes les habitudes d’une femme de

qualité ; aussi se mit-elle à lui faire les honneurs de la table avec

une politesse affectée. Madame de Neuilly devait s’y méprendre,

et c’était là pour madame de Barthèle un point important.

–  Ah  ! c’est une fille de noblesse, pensait madame de

Barthèle  ; eh bien, il était impossible qu’il en fût autrement, et

sans doute mon fils, en s’attachant comme il l’a fait à elle, ne

l’ignorait pas  ; tout serait pour le mieux si madame de Neuilly

n’était point là. Envieuse et méchante, cette femme a

véritablement un mauvais génie qui la pousse partout où l’on ne

voudrait pas la voir.

Ce secret n’avait pas, comme on le devine bien, produit une

moindre impression sur M. de Montgiroux que sur la baronne  :

depuis deux heures, Fernande lui était apparue sous un jour si

nouveau, qu’il voyait surgir en elle mille qualités qu’il n’y avait

point encore découvertes ; il lui était démontré que Léon de Vaux

soupirait inutilement ; il commençait à croire que Fabien n’avait

jamais eu aucun droit sur elle  ; enfin la douleur de Maurice lui

faisait douter que Maurice eût jamais été son amant. Puis, notre

orgueil nous souffle toujours à l’oreille que l’on fait pour nous

plus que l’on n’a fait pour les autres. À la suite de cette douce

caresse de son amour-propre, de cette séduisante flatterie de sa

vanité, une idée incertaine, vague, indécise, se présentait à

l’esprit de M. de Montgiroux, idée folle, idée à laquelle

cependant il revenait sans cesse malgré lui, celle de s’attacher sa
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jolie maîtresse par des liens plus sacrés. Il avait sur ce point, et

dans le cas où il voudrait les invoquer, bien des antécédents pour

faire excuser son entraînement, même à la chambre haute. Toutes

ces idées avaient quelque chose de doux à l’imagination blasée

du pair de France, et dans son for intérieur, il se sentait rajeunir ;

comme la lampe qui va s’éteindre, M. de Montgiroux était prêt à

jeter une dernière lueur, à briller d’un dernier éclat.

Léon, de son côté, loin de renoncer désormais à ses

espérances à l’égard de Fernande, n’avait fait que concevoir un

désir plus vif d’atteindre au but qu’il poursuivait depuis trois

mois  ; une nuance de sentiment venait, en effet, se mêler

désormais à ses désirs : le mystère dont Fernande s’était entourée

devant tout le monde, lui prouvait qu’elle tenait à ménager sa

famille, et cette pudeur qu’un cœur délicat eût respectée, lui

devenait un moyen de triompher de sa résistance en l’effrayant,

s’il ne pouvait y parvenir d’une manière plus digne.

Quant à Fabien, tout entier en apparence à son amour pour

Clotilde, il semblait indifférent à tout ce qui n’était pas en

rapport direct avec elle, et celle-ci, de son côté, sans se rendre

compte du sentiment qu’elle éprouvait, écoutait Fabien avec un

vague plaisir. On ne craignait plus pour les jours de Maurice, le

cœur de la jeune femme s’ouvrait à l’espérance ou à un

sentiment qui lui donnait le change, et c’était la voix de Fabien,

c’étaient ses regards, c’étaient ses prévenances qui répondaient

aux douces émotions qu’elle éprouvait, et même qui les causaient

peut-être.
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Madame de Neuilly, sous l’influence de la jalousie secrète

qu’elle ressentait toujours pour quiconque l’emportait sur elle,

soit en beauté, soit en fortune, soit en grâce, c’est-à-dire pour le

plus grand nombre, cherchait à s’expliquer quel intérêt son

ancienne compagne avait à cacher le nom de son père, et

pourquoi elle avait témoigné une douleur si vive en voyant ce

nom révélé ; elle ne concevait pas bien comment une femme qui

paraissait avoir le train et le luxe d’une grande fortune, comment

une femme qui paraissait tenir un rang distingué dans le monde,

et que d’ailleurs sa beauté, ses talents et son esprit rendaient si

remarquable, se trouvait dans cette maison sans être connue, ou

du moins comme une somnambule, près d’un jeune malade,

entre la mère et la femme de ce jeune malade  : tout cela lui

semblait couvrir un secret, voiler une intrigue  ; elle avait donc

résolu de ne pas quitter la maison sans être arrivée à pénétrer ce

mystère.

Une grande force d’âme pouvait seule soutenir Fernande

dans la position où elle était placée ; mais elle en était venue, en

surmontant successivement les émotions différentes qu’elle avait

éprouvées depuis le matin, à une telle puissance sur elle-même,

que ni son regard, ni son maintien, ni l’accent de sa voix ne

trahissaient le trouble qui l’agitait intérieurement. Blessée dans

son orgueil le plus secret et le plus intime par la découverte de la

haute position dont elle était déchue, mais soutenue par un

sentiment plus fort que l’égoïsme, elle comprimait toutes ses

impressions, et elle finissait, en quelque sorte, par éprouver la

tranquillité, l’indifférence qu’elle affectait. Libre ainsi de ses
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affections personnelles, tout entières sacrifiées aux autres, son

regard profond et investigateur planait sur tout le monde, et, de

temps en temps, plongeait jusqu’au fond des cœurs qu’elle avait

intérêt à connaître. Ainsi, rien ne lui échappait  ; ni l’adresse de

Fabien, ni l’amour naissant de Clotilde, ni les nouveaux

sentiments de Léon, ni la vieille jalousie de madame de Neuilly,

ni les combats du comte, ni le bonheur maternel de madame de

Barthèle ; elle attendait donc les événements non seulement avec

une grande liberté d’esprit, mais encore avec une grande

supériorité de position  ; elle avait fait le sacrifice de sa

personnalité, elle s’était dévouée.

Au milieu de ces préoccupations diverses, une conversation

générale devenait difficile, et cependant chacun en sentait le

besoin pour voiler ses propres sentiments ; il en résulta qu’après

un moment de silence et de contrainte, ceux qui étaient les plus

intéressés à se ménager des aparté à voix basse, s’accrochèrent

aux premiers mots qui furent dits, et, avec un air d’insouciance

plus ou moins bien jouée, poussèrent la conversation vers ces

généralités auxquelles tout le monde peut prendre part ; ce fut, au

reste, madame de Neuilly qui donna l’essor à la pensée en lui

donnant un point de départ.

– J’espère, ma chère Fernande, dit-elle, que ton temps n’est

pas tellement pris par les séances magnétiques, qu’il ne te reste

pas quelque loisir pour t’occuper de peinture : tu avais, à Saint-

Denis, de si admirables dispositions, je me le rappelle, que notre

maître de dessin disait toujours qu’il voudrait que tu perdisses ta

fortune, pour que tu fusses forcée de te faire artiste.
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– Comment ! s’écria la baronne, madame peint ?

–  Mais oui, dit Léon, madame est tout bonnement de

première force.

– Vraiment ? dit Clotilde pour dire quelque chose.

– C’est-à-dire que si madame exposait, reprit Léon, elle ferait

émeute au salon.

– Est-ce vrai ce que dit là M. de Vaux ? demanda madame de

Neuilly, et es-tu véritablement devenue une madame Le Brun ?

–  Si elle voyait ce que je fais, dit Fernande en souriant,

madame Le Brun, je crois, mépriserait fort mes ouvrages.

–  Pourquoi cela  ? demanda la baronne de Barthèle  ; j’ai

connu madame Le Brun, et c’était une femme de beaucoup

d’esprit.

– Justement, madame la baronne, dit Fernande, voilà ce qui

fait que nous ne nous entendrions pas  ; à tort ou à raison, je

déteste l’esprit dans l’art.

–  Et qu’y cherchez-vous, madame  ? demanda M. de

Montgiroux.

–  Le sentiment, monsieur le comte, voilà tout, répondit

Fernande.

– Et quel est votre maître ? reprit madame de Barthèle.

–  La nature pour la forme, ma propre pensée pour

l’expression.
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–  Ce qui veut dire que madame appartient à l’école

romantique, dit Fabien avec un sourire légèrement railleur.

–  Je ne sais pas trop ce que l’on entend par les écoles

classique et romantique, monsieur, répondit Fernande ; si le peu

que je vaux méritait qu’on me classât parmi les adeptes d’une

école quelconque, je dirais que j’appartiens à l’école idéaliste.

– Qu’est-ce que cette école ? demanda madame de Neuilly.

– Celle des peintres qui ont précédé Raphaël.

– Oh ! mon Dieu ! que nous dis-tu donc là, chère Fernande ?

est-ce qu’avant Raphaël, il y avait des peintres ?

– Avez-vous visité l’Italie, madame ? reprit Fernande.

– Non, dit madame de Neuilly ; mais Clotilde y a passé un an

avec son mari, et, comme elle-même s’est occupée de peinture,

elle pourra vous répondre à ce sujet.

– Voyons, dit tout bas Fabien à la jeune femme  ; voyons si

elle aura l’audace de vous adresser la parole.

Mais au lieu de se retourner vers Clotilde, comme semblait le

commander l’interpellation de madame de Neuilly, Fernande

baissa les yeux et garda le silence. Ce n’était point là l’affaire de

madame de Barthèle, qui, sentant la conversation tomber, essaya

de la rattacher à une réponse de Clotilde.

–  Vous avez entendu ce qu’a dit madame Ducoudray, ma

chère enfant  ? dit la baronne. Connaissez-vous cette école dont

elle parle ?
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– C’est celle des peintres chrétiens, dit timidement Clotilde ;

c’est l’école de Giotto, de Jean de Fiesole, de Benozzo Gozzoli

et du Pérugin.

–  Justement, s’écria Fernande emportée malgré elle par le

plaisir de rencontrer une sœur de sa pensée.

– Oh  ! mon Dieu  ! dit madame de Neuilly, mais excepté le

Pérugin, que je connais parce qu’il a été le maître de Raphaël, je

n’ai jamais entendu parler de tous ces gens-là.

– Le Genèse dit qu’avant d’être peuplée d’hommes, la terre

était habitée par des anges, répondit Fernande. Vous avez peu

entendu parler aussi de ces anges-là, n’est-ce pas, madame ? Eh

bien, il en est ainsi de ceux que j’ai nommés et qui semblent des

messagers divins envoyés du ciel sur la terre, pour montrer d’où

l’art vient et de quelle hauteur il peut descendre.

Le comte de Montgiroux regardait Fernande avec

étonnement ; elle se révélait sous un aspect inconnu ; elle n’avait

jamais daigné être pour lui autre chose qu’une courtisane, et

voilà qu’elle était une artiste pleine de pensée.

–  Ma foi, ma chère amie, dit madame de Neuilly, tout cela

devient beaucoup trop sublime pour moi. J’irai te voir et tu me

montreras tes chefs-d’œuvre.

– Eh bien, tandis que vous y serez, cousine, reprit la baronne,

dites-lui de vous chanter l’Ombra adorata de Roméo, qu’elle a

chanté tout à l’heure à Maurice, et vous me direz si jamais

madame Malibran ou madame Pasta vous ont fait plus grand

plaisir.



Fernande

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Ah çà  ! mais tu es donc devenue une véritable merveille,

depuis que nous nous sommes quittées ?

Fernande sourit tristement.

– J’ai beaucoup souffert, dit-elle.

– Et quel rapport cela avait-il avec la peinture et la musique ?

– Oh ! dit Clotilde, je comprends, moi.

Fernande lui jeta un regard d’humble remerciement.

–  Alors, dit madame de Neuilly, en musique comme en

peinture, tu as des systèmes ?

–  Il est impossible d’être quelque peu artiste, répondit

Fernande, sans avoir ses préférences et ses antipathies.

– Ce qui signifie...

– Que j’ai les mêmes idées en musique qu’en peinture, c’est-

à-dire que je préfère la musique sentiment à la musique

d’exécution, celle qui contient des pensées à celle qui ne

renferme que des sons. Cela n’empêche pas d’être juste, je le

crois, envers les grands maîtres. J’admire Rossini et Meyerbeer ;

j’aime Weber et Bellini : voilà mon système tout expliqué.

– Eh bien, que dites-vous de cette théorie, monsieur le comte,

demanda Léon de Vaux, vous qui êtes un mélomane ?

– Lui, le comte, un mélomane ! s’écria madame de Barthèle.

Ah ! bien oui ! il déteste la musique.

– Mais je pensais que M. le comte avait une loge à l’Opéra !

reprit Léon.
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– J’en avais une, dit vivement le comte, ou plutôt j’avais un

jour de loge ; mais je l’ai cédé.

– Pardon, je croyais vous avoir aperçu vendredi dernier, tout

au fond de la loge, il est vrai.

– Vous vous êtes trompé, monsieur, dit vivement le comte.

– C’est possible, reprit Léon de Vaux ; alors c’est quelqu’un

qui vous ressemblait fort.

– Maintenant, ma chère Fernande, reprit madame de Neuilly,

je te ferai observer que tu n’as plus qu’à nous formuler tes

opinions littéraires pour nous avoir fait un cours complet d’art.

– C’est me rappeler, madame, dit Fernande en souriant, que

j’ai pris une part beaucoup trop grande à la conversation, et

cependant je n’ai fait que répondre aux questions que l’on m’a

adressées.

–  Mais qui vous dit cela, ma chère madame Ducoudray  ?

s’écria madame de Barthèle  : tout au contraire, nous avons à

vous remercier mille fois, et vous avez été adorable.

–  J’espère, Fernande, dit tout bas Léon de Vaux, en

rapprochant pour la dixième fois son genou du genou que

Fernande éloignait toujours  ; j’espère que vous ne me garderez

pas rancune de vous avoir amenée ici  ; il me semble que la

manière dont on vous accueille... il est vrai aussi que vous êtes

charmante.

– Vous oubliez ce que vous m’avez faite, répondit Fernande.

Je suis madame Ducoudray, une somnambule, l’associée de
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quelque Cagliostro, la complice de quelque comte de Saint-

Germain. Il faut bien que j’essaie de justifier la bonne opinion

que, sur votre recommandation, on a dû concevoir de moi.

– Ah ! mon cher monsieur Léon, dit la baronne, faites-y bien

attention  ; si vous prenez ainsi madame Ducoudray pour vous

tout seul, nous allons vous faire une bonne grosse querelle.

– Et vous avez raison, madame, dit Fabien ; ce Léon est d’un

égoïsme ! N’est-ce pas, monsieur le comte ?

–  Le fait est, dit vivement le pair de France, que madame

allait nous donner son opinion.

– Sur quoi ? demanda Fernande.

– Sur la littérature.

–  Oh  ! monsieur le comte, excusez-moi  ; je suis bien

excentrique en littérature. Mes admirations se bornent à cinq

hommes  ; il est vrai que ces hommes sont des demi-dieux. Si

jamais je me retire du monde, ce qui pourra bien m’arriver un

beau matin, je n’emporterai avec moi que ces cinq grands poètes.

– Et lesquels ? demanda madame de Barthèle.

– Moïse, Homère, saint Augustin, Dante et Shakespeare.

–  Ah  ! ma chère Fernande, que dites-vous là  ? s’écria

madame de Neuilly. Comment est-il possible que vous admiriez

Shakespeare, un barbare ?

– Ce barbare est l’homme qui a le plus créé après Dieu, dit

Fernande.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

–  Croiriez-vous une chose  ? ma chère madame Ducoudray,

dit la baronne, c’est que je n’ai jamais eu l’idée de lire

Shakespeare.

–  C’est de l’ingratitude, madame. Nous autres femmes

surtout, nous devrions vouer un culte à Shakespeare  ; les plus

admirables types de notre sexe ont été créés par lui. Juliette,

Cordelia, Ophelia, Miranda, Desdemona, sont des anges à qui sa

main a détaché les ailes que Dieu leur avait données, pour en

faire des femmes.

– Comte, dit madame de Barthèle, puisque vous allez ce soir

à Paris, vous me rapporterez un Shakespeare.

– Ce serait avec le plus grand plaisir, baronne, dit le comte,

mais j’ai changé d’avis.

– Comment ?

– Je n’irai pas à Paris ce soir ; je crois ma présence nécessaire

ici.

–  Pourquoi donc vous gêner, maintenant que Maurice va

mieux  ? reprit madame de Barthèle  ; vous avez promis à vos

confrères de la chambre, m’avez-vous dit, de vous rendre à une

conférence très importante.

–  Eh bien, madame, répondit le comte en souriant, je

manquerai à ma promesse ; et lorsqu’ils sauront la cause qui m’a

retenu loin d’eux, ils me pardonneront.

– Oh ! monsieur, dit Léon, qui semblait avoir pris à tâche de

harceler éternellement le pauvre pair de France, pourquoi donc
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priver vos collègues de vos lumières dans une circonstance où

elles peuvent leur être si utiles ?

– C’est une réunion préparatoire.

– Les affaires de l’État avant tout, monsieur le comte ; n’est-

ce pas, madame la baronne ? Diable ! il ne faut pas badiner avec

les lois.

– Il veut m’éloigner, se dit le comte ; c’est bien.

– Oh ! quant à cela, dit madame de Barthèle, voulez-vous que

je vous dise une chose ? C’est que je suis convaincue que les lois

se font toutes seules, et que celle-là n’en sera ni meilleure ni pire

pour être venue au monde en l’absence de M. de Montgiroux.

À ces mots, madame de Barthèle se leva, car il était convenu

qu’on irait prendre le café au jardin. Chacun imita son exemple.

Au milieu du mouvement, le comte de Montgiroux trouva moyen

de se rapprocher de Fernande et de lui dire sans être entendu :

– Vous comprenez que c’est pour vous que je reste, et qu’il

faut absolument que je vous parle.

Fernande allait répondre, lorsqu’un cri de joie poussé par

madame de Barthèle la força de se retourner.

Maurice, pâle et chancelant, enveloppé dans une large robe

de chambre, venait, profitant de l’absence du docteur,

d’apparaître sur le seuil de la salle à manger.

Il s’arrêta immobile, en reconnaissant les différents

personnages qu’il trouvait réunis.
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XIII

 

La crise prévue par le docteur s’était heureusement opérée  ;

Maurice avait dormi près de trois heures. Pendant ce sommeil

calme et tranquille, dont le malade semblait avoir perdu

l’habitude, le sang avait reflué de la tête au cœur, Maurice s’était

réveillé en cherchant à débrouiller ses idées encore obscures et

confuses dans son cerveau. Enfin, le souvenir de Fernande vint

comme un fil conducteur le guider dans le labyrinthe fiévreux du

passé. Il se rappela vaguement avoir vu tout à coup apparaître

Fernande, l’avoir entendue chanter son air favori  ; puis il revit

près de lui et autour de lui ces trois femmes, qu’aucune

combinaison humaine ne semblait jamais devoir réunir. C’était là

que le délire semblait le reprendre  ; c’était là que pour lui la

réalité tournait au rêve. Fernande, madame de Barthèle et

Clotilde, au chevet de son lit toutes trois, c’était chose

impossible.

Et cependant jamais songe n’avait laissé dans son esprit trace

si profonde. Le piano était encore ouvert, et la voix vibrait

encore à son oreille. Le parfum de violette si doux qui

accompagnait toujours Fernande, flottait encore dans l’air. Puis,

plus que tout cela, ce calme répandu dans toute sa personne, ce

bien-être inouï dont le cœur semblait être le centre, tout lui disait

que ce n’était point une apparition qu’il avait vue.



Fernande

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Maurice étendit la main vers le cordon de la sonnette pour

appeler quelqu’un ; mais il pensa qu’on pouvait avoir intérêt à le

tromper, et que dans ce cas la leçon aurait été faite aux

domestiques. D’ailleurs, ce mouvement qu’il venait de faire, si

léger qu’il fût, lui avait donné la mesure de ses forces. Il lui

semblait, chose qu’il eût crue impossible avant le sommeil

réparateur d’où il sortait, qu’il pourrait se tenir debout et

marcher. Il essaya alors de descendre de son lit  : d’abord il lui

sembla que la terre se dérobait sous ses pieds et que tout tournait

autour de lui ; mais après un instant il reprit un peu d’équilibre,

et quoique bien faible, il comprit qu’il pourrait descendre. C’était

pour le moment l’objet de toute son ambition.

Toutefois, les habitudes coquettes de l’homme du monde

prirent le pas sur la passion. Maurice se traîna jusqu’à sa toilette.

Il ne s’était pas vu depuis qu’il s’était mis au lit, et se trouva

affreusement changé ; mais cependant, au milieu de tout cela, ses

yeux, agrandis par la maigreur, n’en étaient que plus expressifs.

Avec un coup de brosse, ses cheveux reprirent leur élégante

ondulation  ; ses dents étaient toujours magnifiques  ; sa pâleur

même n’était pas sans charme ni surtout sans intérêt. Bref,

Maurice demeura bien convaincu qu’il ne perdrait rien dans

l’esprit de Fernande à être vu par elle en ce moment.

Alors, avec une peine infinie, en s’arrêtant à chaque pas, en

se reposant à chaque marche, il avait commencé de descendre,

soutenu par l’idée qu’il allait, au coin de quelque corridor, sur le

seuil de quelque porte, rencontrer Fernande. Bientôt, en arrivant

près de la salle à manger, il avait entendu le bruit des voix. Alors
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son espoir avait disparu. Fernande était une apparition de sa

fièvre, un rêve de son délire. Comment supposer Fernande à la

même table que Clotilde et madame de Barthèle ? Cependant, en

écoutant, il lui semblait entendre sa voix, cette voix au timbre si

doux et si vibrant à la fois. Il s’était approché ; cette voix, c’était

bien la voix de Fernande. Alors, perdant toute puissance sur lui-

même, sans plus rien calculer, il avait saisi le bouton de la porte

et l’avait ouverte.

Au cri poussé par madame de Barthèle, Maurice sentit tout à

coup se réveiller en lui le sentiment des convenances. Du

premier coup d’œil, il avait aperçu Fernande ; mais autour d’elle,

réunion impossible dans sa pensée, il reconnaissait sa mère, sa

femme, M. de Montgiroux, madame de Neuilly et les deux

jeunes gens. À cette vue, Maurice fut intimidé  ; une sorte de

confusion secrète qui venait du désordre de ses idées, paralysa

l’effort qu’il avait fait pour venir. Comme un enfant pris en faute,

il eut recours au mensonge, cherchant ainsi à se tromper lui-

même, afin de pouvoir plus sûrement tromper les autres.

–  Mon Dieu  ! s’écria madame de Barthèle, c’est toi,

Maurice ! Quelle imprudence !

Et la première elle fut près de Maurice, à qui elle offrit son

bras.

–  Ne vous inquiétez pas, ma mère, dit le malade  ; je suis

mieux, j’ai des forces, j’ai dormi ; seulement j’avais besoin d’air.

Et en parlant ainsi il interrogeait du regard le regard de

chaque personnage.
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Une des facultés les plus merveilleuses de l’intelligence

humaine, c’est l’intuition, ce sens interne, libre de toute influence

des sens extérieurs, qui exerce sur nos passions un empire

magique, cette espèce de divination qui sonde la pensée des

autres, et qui, dans certaines conditions physiques et morales,

devient plus haute et plus intelligente. Or, Maurice était dans une

de ces conditions. Son âme venait de se ranimer dans son

enveloppe affaiblie  : pure et dégagée des nuages de la matière,

elle semblait investir l’être tout entier et régner sans partage.

L’âme de Maurice fit donc, avec la promptitude ordinaire de ses

perceptions les plus profondes, la part de tout et de tous.

Dans les yeux de sa mère Maurice vit se presser, pour ainsi

dire, tous les élans réunis d’un amour qui n’a point d’analogue

dans la série des sentiments humains. Dans ceux de sa femme il

reconnut, mêlée d’un certain trouble, la preuve d’une affection

sincère  ; dans ceux de Fernande il saisit le jet de cette volupté

céleste qui étincelle de l’éclat inimitable des facettes du diamant.

C’était tout ce qu’il voulait  ; que lui importaient les autres  ?

Avait-il besoin de savoir ce qui se passait dans l’âme envieuse de

madame de Neuilly, dans le cœur froid du comte de Montgiroux

et dans les têtes folles de Fabien et de Léon ?

Heureusement, comme il n’y avait là personne qui n’eût au

fond du cœur l’égoïsme de ses intérêts individuels, le conflit

d’une explication n’était donc pas à craindre, et chacun devait

gagner à se tenir sur le qui-vive de la prudence et de la

discrétion.
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– Eh bien, dit le docteur, qui, moins préoccupé de lui-même

que les autres, devait tout naturellement rompre le premier le

silence  ; eh bien, puisque le malade sent qu’il a besoin d’air,

prenons l’air. Au jardin, mesdames, s’il vous plaît ; le malade qui

marche est promptement en état de courir.

Et, tout en s’emparant du bras de Maurice, le docteur rassura

madame de Barthèle du regard. Clotilde s’élança en avant pour

faire préparer, sous le massif d’acacias et d’érables, où l’on

devait prendre le café, un grand fauteuil pour le malade. Madame

de Neuilly s’accrocha à Fernande, en l’accablant toujours de ses

protestations d’amitié mêlées de questions. Les trois hommes

suivirent lentement le groupe principal, c’est-à-dire Maurice, sa

mère et le docteur.

M. de Montgiroux, contrarié du retard que cet événement

apportait à son explication avec Fernande, avait bien fait

quelques objections à cette promenade ; mais où a-t-on jamais vu

le médecin revenir sur ses ordonnances ? Ce serait avouer qu’il

peut se tromper. Or, c’est surtout en médecine que l’infaillibilité

est reconnue, par les médecins bien entendu. Le docteur avait

donc tenu bon.

Madame de Neuilly n’avait pas encore cru devoir importuner

de ses questions le malade à qui elle avait eu le temps d’adresser

la parole, mais elle préparait dans le fond de sa pensée un

interrogatoire si épineux, que Maurice, quelle que fût la subtilité

de son esprit, ne pouvait manquer d’y laisser accroché quelque

lambeau de vérité. Avec ces lambeaux, madame de Neuilly se

faisait fort de reconstruire toute l’histoire, comme Cuvier, avec
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un fragment de mammouth ou de mastodonte, reconstruisait non

seulement l’animal mort, mais toute une race disparue. Elle avait,

d’ailleurs, en attendant et pour lui faire prendre patience, à se

réjouir in petto du changement que les souffrances avaient amené

dans la personne de son jeune parent, et, prenant un air hypocrite,

elle trouva moyen d’épancher, avec son ancienne amie, la

satisfaction secrète que l’envie lui faisait éprouver.

– Pauvre Maurice ! dit-elle, si je l’avais vu autre part qu’ici et

sans être prévenue, j’aurais vraiment eu peine à le reconnaître.

Croirais-tu, chère Fernande, – mais tu ne peux pas savoir cela, toi

qui ne l’as pas vu au temps de ses beaux jours, – croirais-tu que

c’était un charmant cavalier ? Comptez donc sur la beauté, mon

Dieu, puisqu’en trois semaines ou un mois la maladie peut faire

de tels ravages !

Fernande jeta les yeux sur Maurice et étouffa un soupir. En

effet, la trace des douleurs de l’âme avait profondément sillonné

ce visage  ; ce front si pur et si poli était plissé par une ride

pensive  ; ces yeux ardents et passionnés, à part l’étincelle

fiévreuse qui en animait encore l’expression, semblaient éteints,

et, cependant, jamais ces yeux n’avaient échangé avec Fernande

un regard qui répondit plus intimement à la pensée qui la

dominait en ce moment. C’était une joie si plaintive, un reproche

si suppliant, une prière si tendre qu’elle venait d’y recueillir, que

son amour, comprimé peut-être, mais jamais éteint, reprenait une

nouvelle force à la douce flamme de la compassion. Et

cependant, en même temps et par un effet contraire, dans la pure

atmosphère de cette famille, au contact de ces femmes
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respectées, un remords véhément, un espoir douloureux la

rendaient avide d’émotions fortes, et ce calme apparent où

chacun était plongé, auquel elle était condamnée elle-même,

rendait sa situation insupportable. Elle eût voulu, le cœur serré

ainsi entre deux sentiments opposés, donner un libre cours à ses

larmes, s’agiter dans son désespoir et dans sa joie, se soulager

par des cris, par de violentes étreintes, elle eût voulu courir et

s’arrêter capricieusement  ; mais sous les yeux de Maurice et de

sa famille, elle se sentait observée dans tous ses mouvements,

elle n’avait plus d’autres volontés que celles des convenances

imposées, et elle marchait tout en répondant avec un gracieux

sourire aux avances de son ancienne compagne.

Par une bizarre destinée, dans ce drame si tranquille, si

simple à la surface, où chacun comprimait avec tant de soin et

d’adresse les différentes émotions qu’il éprouvait intérieurement,

c’était au tour de Maurice de marcher de surprise en surprise. Ce

n’était pas le tout pour lui que de voir Fernande reçue au château

par sa mère et par Clotilde, mais encore il la voyait au bras de

madame de Neuilly, qui la tutoyait et l’accablait d’amitiés.

Madame de Neuilly, cette femme si prude, si réservée, caressait

et tutoyait Fernande  : c’était à n’en croire ni ses yeux ni ses

oreilles, c’était à penser qu’il continuait le rêve fiévreux dont

l’apparition de la courtisane dans sa chambre était l’exposition.

Pareil à une pièce de théâtre, ce rêve semblait encore se

développer sous ses yeux par des péripéties plus

invraisemblables à ses yeux les unes que les autres, et
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auxquelles, cependant, son cœur ne pouvait s’empêcher de

prendre un vif intérêt.

Le médecin, qui donnait le bras à Maurice et qui marchait le

doigt appuyé sur son pouls, suivait, chez le malade, tous les

mouvements de sa pensée, qui se traduisaient par le

ralentissement ou la vivacité des battements de l’artère. Or, pour

lui, toutes ces émotions de l’âme, en distrayant Maurice de cette

douleur première, unique, profonde, que lui avait causée

l’absence de Fernande, tendaient à la guérison.

Sans s’en douter, madame de Barthèle vint encore jeter une

confusion nouvelle dans l’esprit de Maurice. Craignant que les

questions de madame de Neuilly ne fatiguassent Fernande, et que

celle-ci, dans ses réponses, ne laissât échapper quelques paroles

qui missent son ancienne compagne sur la voie de ce qu’était

devenue la jeune femme, depuis leur séparation aux portes de

Saint-Denis, elle vint se jeter en travers de la conversation qui,

ainsi qu’elle l’avait prévu, devenait de plus en plus

embarrassante pour Fernande.

– Eh ! mesdames, cria la baronne avec l’autorité de son âge

et l’aplomb que lui donnait son titre de maîtresse de maison,

vous marchez trop vite, attendez-nous donc, je vous en prie.

En même temps, se retournant du côté des trois hommes qui

venaient par derrière :

–  En vérité, je ne vous comprends pas, messieurs, ajouta-t-

elle  ; tout est bouleversé en France. À quoi songez-vous donc,

monsieur de Rieulle  ? Êtes-vous en brouille avec madame de
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Neuilly ? Et vous, monsieur de Vaux, est-ce que vous n’avez rien

à dire à madame Ducoudray  ? C’est à nous autres invalides à

traîner le pas, et non à vous  ; voyons, rejoignez ces dames, et

empêchez qu’elles ne nous devancent si fort.

Le comte fit un mouvement pour rejoindre Fabien et Léon ;

mais, comme il passait près de madame de Barthèle, celle-ci

l’arrêta par la main.

– Un instant, comte, dit-elle, vous faites partie des invalides ;

restez donc avec nous à l’arrière-garde, je vous prie.

– Ma cousine, reprit madame de Neuilly qui, autant qu’il lui

était possible, voulait s’épargner l’audition des compliments que

les jeunes gens ne manqueraient pas d’adresser à Fernande, ne

vous préoccupez pas de nous  ; nous avons à causer, madame

Ducoudray et moi.

C’était la seconde fois que ce nom de madame Ducoudray

était prononcé, et, pour Maurice, il était évident que c’était

Fernande que l’on désignait sous ce nom.

– Et de quoi causez-vous ? demanda madame de Barthèle.

– De somnambulisme ; je veux que Fernande m’explique tout

ce qu’elle éprouve dans ses moments d’extase.

Fernande somnambule, c’était encore là un de ces épisodes

inintelligibles à l’esprit de Maurice  : il passa la main sur son

front comme pour y fixer la pensée prête à s’enfuir.

– Eh bien, reprit la douairière, ce n’est pas une raison, ce me

semble, pour priver ces messieurs d’une explication dont ils
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doivent être aussi curieux que vous.

–  Si fait, si fait, cousine, reprit madame de Neuilly en

s’emparant plus que jamais de Fernande. Nous avons, d’ailleurs,

des souvenirs d’enfance, des secrets de pension à nous rappeler ;

deux bonnes amies comme nous ne se retrouvent pas après six

années de séparation sans avoir une foule de confidences à se

faire.

Madame de Neuilly et Fernande amies de pension ! Fernande

avait donc été élevée à Saint-Denis, et, si elle avait été élevée à

Saint-Denis, elle était donc issue d’une famille noble par ses

ancêtres ou illustrée par son chef  ? Jusqu’à ce jour Maurice

n’avait donc pas connu Fernande ?

Si lentement que l’on eût marché, on avait cependant gagné

du chemin, et, au détour d’une allée, on aperçut Clotilde qui

attendait les promeneurs près du massif où l’on devait servir le

café. C’était encore une de ces haltes où la conversation

particulière devenait forcément générale.

On se réunit sous la voûte de verdure où une table était

préparée ; des chaises et un fauteuil étaient déjà placés auprès de

cette table. Le docteur et madame de Barthèle forcèrent Maurice

à s’asseoir dans le fauteuil  ; puis chacun, sans être maître de

choisir sa place, s’avança vers la place qui se trouvait la plus

rapprochée de lui.

Il en résulta que cette fois ce fut le hasard qui disposa les

groupes, et que tout ordre se trouva interverti. Léon fut séparé de

Fernande, Fabien se trouva près de madame de Neuilly, Maurice
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se trouva entre sa mère et le docteur  ; le comte fut forcé de

s’asseoir près de madame de Barthèle, et une chaise resta vide

entre M. de Montgiroux et Fernande.

Clotilde, occupée à faire signe aux domestiques d’apporter le

café, était encore debout. Elle se retourna et vit la place qui lui

était réservée. Fernande s’était déjà aperçue de cette étrange

disposition, et, pâle et tremblante, elle était prête à se lever et à

prier l’un de ces messieurs de changer de place avec elle ; mais

elle comprenait que c’était chose impossible. Clotilde s’aperçut

de son embarras, et s’empressa de l’en tirer en venant s’asseoir

près d’elle.

Maurice vit donc en face de lui, côte à côte et se touchant,

Clotilde et Fernande. Rapprochées ainsi, il était impossible que

les deux jeunes femmes échappassent à la nécessité de s’occuper

l’une de l’autre  ; leur embarras réciproque fut remarqué de

Maurice, et son œil étonné s’arrêta un instant sur elles avec une

expression de doute et d’étonnement impossible à rendre.

–  Elle ici  ! Fernande à Fontenay  ! Fernande accueillie par

Clotilde et par ma mère ! se disait-il  ; Fernande sous le nom de

madame Ducoudray  ; Fernande amie de madame de Neuilly, sa

compagne de pension à Saint-Denis et passant pour une

somnambule  ! A-t-elle donc su que je voulais mourir  ? a-t-elle

donc voulu me ranimer sous l’influence de sa pitié  ? et, pour

arriver jusqu’à moi, a-t-elle eu recours à l’adresse ? Qu’y a-t-il

de vrai, qu’y a-t-il de faux dans tout cela ? Où est le mensonge,

où est la réalité ? Pourquoi ce nom qu’on lui donne et qui n’est

pas son nom ? À qui demander l’explication de cette énigme ?
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comment ce songe si doux est-il venu ? comment s’en ira-t-il ?

En attendant, Fernande est là  ; je la vois, je l’entends. Merci,

mon Dieu ! merci.

Évidemment le malade était en voie de guérison, puisqu’il en

était venu à soumettre sa pensée, tout incertaine qu’elle était, aux

lois de la logique. Le docteur admirait ces ressources inouïes de

la jeunesse, qui font qu’il y a un âge de la vie où la science ne

doit s’étonner de rien. Il suivait le sang qui commençait à

reparaître sur la transparence de la peau, et qui colorait déjà d’un

reflet de vie les chairs blafardes et les traits de la veille, encore

bouleversés et pâlis comme si la mort les eût déjà touchés du

doigt. Puis, d’un coup d’œil, d’un signe de tête, d’un sourire, il

rassurait sa mère, toujours attentive aux mouvements de son fils.

Au reste, tout semblait célébrer la convalescence de Maurice : la

nature, si belle dans les premiers jours de mai, renaissait avec

lui  ; l’air était calme, le ciel pur, le soleil dorait de ses derniers

rayons la cime des grands arbres, frissonnant à peine sous la

brise. Les deux cygnes se poursuivaient l’un l’autre sur la pièce

d’eau, qui semblait un vaste miroir. Tout était harmonie dans la

nature, tout soufflait la vie au dedans de Maurice. Jamais il

n’avait éprouvé cet étrange bien-être dont peuvent seuls avoir

l’idée ceux qui, après s’être évanouis, rouvrent les yeux et

reviennent à l’existence.

Et cependant, une de ces conversations si étrangère à la vie

du cœur allait flottant d’un groupe à l’autre, renvoyée par un

mot, relevée par une plaisanterie, et ramenée, lorsqu’elle était
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prête à mourir, par une de ces oiseuses questions qui fournissent

le texte insaisissable de cet éternel jargon du monde.

Au milieu de ce babillage frivole en apparence, il y avait

quelques paroles que Maurice semblait vouloir absorber du

regard, ne pouvant pas les saisir avec l’oreille. C’étaient celles

qu’échangeaient entre elles les deux jeunes femmes, les deux

rivales, Fernande et Clotilde ; Clotilde, contrainte d’être polie et

gracieuse  ; Fernande, forcée de répondre aux prévenances de

Clotilde ; l’épouse détaillant malgré elle tous les avantages de la

courtisane, et, à mesure qu’elle reconnaissait la supériorité de

celle-ci sur elle, songeant malgré elle à Fabien  ; la courtisane

retrouvant sur le front de l’épouse cette candeur dont elle avait

oublié le secret  ; toutes deux déguisant les sentiments pénibles

que ce rapprochement forcé faisait naître dans leur cœur, et

cependant ne pouvant échapper à une même pensée, à une

préoccupation unique, qui, malgré les efforts que chacune de son

côté faisait pour la vaincre, renaissait sans cesse plus puissante ;

si bien qu’elles sentaient toutes deux qu’il leur fallait ou se taire

ou parler de Maurice.

– Mon Dieu  ! madame, dit Clotilde, rompant la première le

silence, mais parlant cependant assez bas pour que personne ne

pût l’entendre, excepté la personne à laquelle elle s’adressait, ne

nous faites pas un crime d’avoir appris une chose que vous

cherchiez à nous cacher. C’est un hasard singulier qui a amené

ici madame de Neuilly, et c’est à ce hasard seul que nous devons

le bonheur de savoir qui vous êtes. Croyez que nous n’en

apprécions que davantage... la bonté... que vous avez eue de vous
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rendre à nos désirs  ; seulement, je vous demande pardon pour

elle...

–  Madame, interrompit Fernande, je n’avais pas le droit

d’empêcher madame de Neuilly de commettre une indiscrétion.

Elle était loin de se douter, j’en suis certaine, qu’elle pouvait

m’attrister en révélant le nom de mon père. Seulement, je

regrette que l’arrivée d’une ancienne compagne ait rendu ma

situation chez vous plus fausse encore.

–  Permettez-moi de ne pas être de votre avis, madame.

L’éducation et la naissance sont des qualités indélébiles qui

emportent avec elles leurs privilèges.

–  Je suis madame Ducoudray, et pas autre chose, répondit

vivement la courtisane, et encore, croyez-le bien, parce que je ne

puis pas être tout simplement Fernande. Aucun des événements

passés et à venir de cette journée ne me fera oublier, madame, le

rôle que m’ont destiné, en me conduisant chez vous, les amis de

votre mari ; et ce rôle, soyez-en certaine, je le remplirai de mon

mieux.

–  Et ni moi non plus, madame, dit Clotilde, je n’oublierai

point que vous avez consenti à vous charger de ce rôle ; et croyez

que ma reconnaissance pour tant de bonté...

–  Ne me faites pas meilleure que je ne suis, madame. Si

j’avais pu prévoir où l’on m’attirait et ce qu’on allait exiger de

mon humilité, je ne serais pas devant vous à cette heure, croyez-

le bien. C’est donc moi qui dois être reconnaissante d’un accueil

que je n’avais pas le droit d’attendre.
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– Mais enfin, avouez que vous rendez, sinon le bonheur, au

moins la tranquillité à notre pauvre famille. Maurice, que votre

abandon avait tué, renaît à la vie.

–  Je n’ai point abandonné monsieur de Barthèle, madame  ;

j’ai appris qu’il était marié, voilà tout. J’aimais monsieur de

Barthèle à lui donner ma vie, s’il me l’avait demandée  ; mais à

partir du moment où monsieur de Barthèle avait une femme dont

mon bonheur pouvait faire le désespoir, monsieur de Barthèle ne

devait et ne pouvait plus rien être pour moi.

–  Comment  ! vous pensiez qu’il était libre  ? vous ignoriez

qu’il était marié ?

–  Sur mon âme  ; et ce que j’ai fait sans vous connaître,

madame, peut vous garantir à l’avance ce que je regarde comme

un devoir de faire, maintenant que je vous ai vue.

Par un mouvement involontaire et rapide comme la pensée,

Clotilde saisit la main de Fernande et la pressa vivement.

– Allons donc  ! s’écria madame de Neuilly, qui, depuis le

commencement de la conversation, sans avoir pu entendre un

mot de leur entretien, n’avait pas cependant un seul instant perdu

les deux jeunes femmes de vue, et jusque-là n’avait rien compris

à la réserve avec laquelle Fernande accueillait les avances qu’on

lui faisait ; allons donc ! il ne faut pas être si humble, ma chère

Fernande  ; quand vous auriez épousé tous les Ducoudray de la

terre, vous n’en seriez pas moins la fille du marquis de Mormant.

L’arrivée des valets, qui venaient enlever le café et les

liqueurs, ne permit pas d’entendre l’exclamation de surprise que
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poussa Maurice en faisant cette dernière découverte, qui lui

apprenait le secret de l’amitié de pension qui régnait entre

madame de Neuilly et Fernande. Fernande seule entendit et

comprit cette exclamation étouffée, et son regard se détourna de

Maurice pour qu’il ne pût pas lire dans ce regard le trouble de

son âme, qu’elle était parvenue à surmonter jusqu’alors, mais

qu’elle sentait enfin tout prêt à déborder.
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XIV

 

Un des caractères les plus remarquables de notre société

moderne est ce vernis extérieur à l’aide duquel chacun voile au

regard de son voisin le véritable sentiment qu’il a dans le cœur ;

grâce à la monotonie d’un langage noté jusque dans les moindres

fioritures du savoir-vivre, chacun peut donner le change sur sa

pensée  ; aussi, dans notre milieu social, le drame n’existe que

dans les replis de l’âme ou devant la cour d’assises.

En effet, dans ce groupe gracieusement assis sous les

branches pendantes et parfumées des lilas, des ébéniers et des

acacias, il n’y a pour l’observateur, si profond qu’il soit, qu’un

intérieur de famille dans son mouvement de tous les jours. Tous

les visages sont calmes, toutes les bouches sont riantes, tous les

sourires joyeux. Cependant fouillez au fond des cœurs, vous y

trouverez toutes les passions avec lesquelles les poètes modernes

ont bâti l’édifice de leurs pièces les plus excentriques  : amour,

jalousie et adultère. Mais une nouvelle visite peut arriver, les

valets peuvent aller et venir, rien n’aura trahi les préoccupations

individuelles, qui disparaissent sous la contrainte imposée par

l’usage  : le visiteur croira qu’il a assisté à la réunion la plus

innocente du monde ; les valets se diront que leurs maîtres sont

les gens les plus heureux de la terre.
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C’est comme symbole des inextricables mystères du cœur

humain que les Grecs inventèrent la fable du labyrinthe.

Quiconque n’a point le fil d’Ariane s’y égare indubitablement.

Cependant la nuit envahissait peu à peu l’horizon, la brise

plus fraîche agitait le feuillage. Le docteur crut prudent de faire

rentrer Maurice ; il manifesta son désir : chacun avait intérêt au

déplacement qui se fit. En conséquence, à l’instant même on

regagna le château, et il fut arrêté qu’on se réunirait de nouveau

dans la chambre du malade, après lui avoir laissé le temps de se

remettre au lit, sa sortie étant une de ces heureuses escapades que

l’on ne pardonne que parce qu’elles réussissent. Il y eut alors un

de ces moments de liberté générale où chacun sent le besoin de

se soustraire pour quelques instants aux convenances longtemps

observées. Madame de Barthèle et Clotilde accompagnèrent

Maurice jusqu’à la porte de sa chambre. Fabien et Léon tirèrent

chacun un cigare de leur poche et s’enfoncèrent dans le jardin.

Enfin, au moment où madame de Neuilly entraînait Fernande

vers le boudoir, M. de Montgiroux crut avoir trouvé le moment

tant attendu, et, se penchant à son oreille :

– Madame, lui dit-il, puis-je espérer que vous daignerez venir

au bosquet où nous avons pris le café ? D’ici à une demi-heure,

j’irai vous y attendre.

– J’irai, monsieur, répondit Fernande.

– Plaît-il ? dit madame de Neuilly en se retournant.

– Rien, madame, répondit le comte ; je demandais à madame

si elle retournait à Paris ce soir.
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Et, saluant les deux femmes, il s’éloigna pour aller rejoindre

au jardin Fabien et Léon ; mais à la porte du salon, il rencontra

madame de Barthèle qui allait y rentrer.

– Où allez-vous, comte ? dit celle-ci.

– Au jardin, madame, répondit M. de Montgiroux.

– Au jardin ! êtes-vous fou, mon cher comte, et n’avez-vous

point entendu ce que le docteur nous a dit de la fraîcheur de ces

premières soirées de printemps ?

–  Mais ce qu’il en a dit, ma chère baronne, dit M. de

Montgiroux, c’était pour le malade.

–  Point, monsieur, point  ; c’était pour tout le monde. Il est

donc de mon devoir de maîtresse de maison de m’emparer de

votre bras, et, en femme jalouse de votre santé, de me faire

conduire près de ces dames ? Où sont elles ? dans le billard ou

dans la serre ?

– Dans la serre, je crois.

– Allons les rejoindre.

Il n’y avait pas moyen de refuser une invitation faite de cette

façon. Le pair de France obéit donc en rechignant, et se mit avec

madame de Barthèle à la recherche de madame de Neuilly et de

Fernande.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait laissé son mari aux

mains de son valet de chambre, sortait de son appartement et

descendait l’escalier le cœur rempli d’une vague tristesse. En se

retrouvant seul avec elle, Maurice lui avait pris les mains, qu’il
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avait serrées tendrement, et s’était occupé à son tour de sa santé,

lui qui, depuis huit jours, taciturne et indifférent, ne lui avait pas

adressé la parole, – avec la même bienveillante inquiétude

qu’elle avait prise pour de l’amour, et qui l’avait si longtemps

maintenue dans une trompeuse sécurité. Voulait-il par ces soins

l’abuser encore  ? La présence de la femme étrangère avait-elle

produit ce retour  ? C’est probable. Jusque-là son ignorance des

passions humaines l’avait donc faite le jouet d’une illusion. Ce

qu’elle avait, dans le cœur de son mari et dans le sien, pris pour

de l’amour n’était donc qu’une amitié un peu plus profane et un

peu plus intime que les autres amitiés. À l’influence exercée par

sa rivale, elle comprenait enfin ce que c’était qu’une véritable

passion ; elle n’avait pas plus inspiré d’amour à Maurice qu’elle

n’en avait éprouvé pour lui. L’amour, ce n’était point cette

affection calme, douce et tendre qui les avait unis

réciproquement ; c’était un sentiment qui rend la vie et qui donne

la mort  ; c’était un bonheur brûlant, terrible, immense, et en se

demandant quel était ce bonheur inconnu, des pensées étranges,

nouvelles et lumineuses, traversaient le cœur de Clotilde en y

laissant leur trace de feu.

On comprend que, préoccupée de ces idées, fatiguée de sa

contrainte de toute la journée, la jeune femme, se sentant un

instant en liberté et seule avec elle-même, au lieu de rejoindre au

salon le reste de la société, descendit au jardin  ; une fois au

jardin, laissant ses pas la conduire au hasard, elle se trouva

bientôt sans y songer sous le massif d’acacias et d’érables où,

une heure auparavant, elle était assise côte à côte de Fernande et
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en face de son mari. C’était une mauvaise place pour ses

souvenirs, dans la position d’esprit où elle se trouvait. Là, chacun

des regards échangés par Maurice et par Fernande semblait

briller de nouveau dans l’obscurité  ; là, chacun des détails de

cette journée, qui était loin d’être achevée, et qui cependant était

déjà si remplie, revenait à sa pensée. Cette profonde tristesse de

l’âme, qui lui venait de la blessure faite à son orgueil par l’amour

de Maurice pour une autre, dégageait peu à peu son imagination

des entraves du devoir. Une idée vague de ce droit, qui semble le

droit général de l’humanité, une idée vague du droit de

représailles se présentait à son esprit. Une image, indécise,

insaisissable d’abord, vacilla sous son regard, puis bientôt passa

et repassa en se dessinant chaque fois d’une manière plus nette,

jusqu’à ce qu’enfin elle eût reconnu dans cette ombre l’homme

sur lequel, à mesure que son cœur se détachait de Maurice, sa

pensée se reportait, Fabien de Rieulle, enfin.

Dans la disposition d’esprit ordinaire et avec le portrait que

nous avons fait de Fabien et de Maurice, toute femme distinguée

eût sans doute préféré le second au premier ; mais Clotilde n’en

était plus à ce point où l’esprit juge sainement  ; une fois

l’équilibre de la raison dérangé par le trouble du cœur, on en

vient à ne plus comprendre la cause de certaines passions. À ses

yeux, Fabien se présentait comme un homme amoureux d’elle,

Maurice comme un homme qui ne l’avait jamais aimée. Cet

amour qu’elle rêvait maintenant, depuis que Fernande et Maurice

lui avaient fait comprendre ce que c’était que l’amour, le cœur de

Fabien le lui promettait. Ces émotions, sans lesquelles il n’y a
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point d’existence, parce qu’elles seules font sentir qu’on existe,

Fabien pouvait les lui donner.

Clotilde en était là de ses sensations intérieures, lorsqu’un

léger bruit se fit entendre derrière elle  ; elle tressaillit  ; ce bruit

c’était sa vision qui se faisait réalité. Sans qu’elle eût besoin de

se retourner et de voir, elle sentit qu’un homme s’approchait, et

au battement de son cœur, elle comprit que cet homme était

Fabien. Son premier mouvement fut de se lever pour fuir, mais il

lui sembla que ses pieds avaient pris racine au sol, et qu’elle

tomberait si elle essayait de faire un seul pas. D’ailleurs, la voix

de Fabien l’arrêta.

– Madame, lui dit-il, il y a vraiment des circonstances où le

hasard ressemble à une providence, je n’ose pas dire à une

sympathie  : je me sens entraîné par un besoin irrésistible de

revoir le lieu où je vous ai vue tout à l’heure, et je vous y trouve.

Y aurait-il donc en ce monde une pensée qui nous serait

commune ? En ce cas, moi qui me croyais tout à l’heure le plus

malheureux des hommes, j’aurais au contraire des actions de

grâces à rendre au ciel.

– Monsieur, répondit Clotilde toute troublée, je quittais mon

mari, et j’étais venue chercher ici un moment de solitude dont

j’avais besoin ; permettez donc que je me retire.

– Eh ! madame, dit Fabien, la solitude existe pour deux aussi

bien que pour un  ; que faut-il pour cela  ? Que les deux cœurs

aient une seule pensée, voilà tout. Or, si mon cœur se fait le reflet

du vôtre, vous êtes encore seule, quoique nous soyons deux.
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–  Pour que cela fût ainsi, dit Clotilde, il faudrait que vous

sussiez ce qui se passe dans mon cœur.

– Croyez-vous, madame, que vous en soyez venue à cet âge

de la vie où l’on dérobe ses impressions aux yeux de l’homme

intéressé à les connaître  ? Oh  ! non, heureusement, vous êtes

encore trop chaste et trop pure pour cela  ; et je lis dans votre

cœur comme dans un beau livre tout ouvert.

–  Eh bien, monsieur, qu’y voyez-vous, si ce n’est une

profonde tristesse ?

– Oui, sans doute, tout effet a une cause, et je remonte à cette

cause.

Clotilde tressaillit, car elle sentit que Fabien approchait le

doigt de cette plaie vive et saignante qu’elle venait de découvrir

au dedans d’elle-même.

–  Vous êtes triste, madame, continua Fabien, parce que le

premier besoin d’une femme jeune et belle est d’aimer et d’être

aimée  ; vous êtes triste parce que vous vous êtes aperçue que

vous n’étiez pas aimée comme vous aviez cru l’être, et que vous-

même n’aimez point ainsi que vous croyiez aimer  ; parce

qu’enfin, en voyant aujourd’hui sous vos yeux, devant vous,

Fernande et Maurice, vous avez compris le véritable amour par

la joie et par la souffrance des autres.

Clotilde regarda Fabien avec une espèce de terreur  ; il était

impossible de lire plus profondément et plus juste dans sa

pensée, que venait de le faire monsieur de Rieulle.
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–  Monsieur, dit-elle, incapable de dissimuler l’émotion

qu’elle éprouvait, qui donc vous a donné ce pouvoir étrange ?

– De lire dans vos sentiments, madame ? Un amour profond

et véritable, un amour comme vous méritez d’en faire naître un.

– Oh ! monsieur, par pitié, je vous en prie ! s’écria la jeune

femme en rappelant toutes ses forces et en faisant un mouvement

pour s’éloigner.

–  De la pitié, reprit Fabien en baissant la voix pour donner

par le mystère plus d’entraînement à ses paroles ; de la pitié ! et

en a-t-il eu pour vous, lui ? Mari d’une femme charmante, dont il

a juré en face de Dieu de faire le bonheur, il l’abandonne, et pour

qui  ? Pour une autre femme, qui lui présente, non pas

l’équivalent de ce qu’il perd, une seconde Clotilde n’existe pas,

non, il l’abandonne pour une courtisane  ; pendant trois mois, il

n’a de repos, de bonheur, de joie qu’auprès d’elle : elle le quitte,

et avec l’amour de cette femme sa vie à lui s’en va  ; vous que

tout rattache à sa vie de ce moment vous n’êtes plus rien dans sa

vie. Malgré le dévouement de sa femme, malgré l’amour de sa

mère, il va mourir ; il a déjà dit adieu à la création, déjà ses yeux

sont à moitié fermés ; déjà vous êtes à demi vêtues de deuil : sa

maîtresse bien-aimée apparaît, et pour elle seulement il consent à

revivre, pour elle seulement il a des regards, pour elle seulement

il a un cœur. Pourquoi donc alors, vous dont il ne se souvient pas,

vous souviendriez-vous de lui ? pourquoi donc le lien qu’il brise

vous enchaîne-t-il encore ? et pourquoi, quand vous n’avez qu’à

étendre la main pour trouver un amour que votre cœur lui a

demandé vainement, quand je vous offre, par mon dévouement le
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plus absolu, de vous rendre ce qu’il vous a ôté, pourquoi vous

effrayer, pourquoi craindre, pourquoi me repousser ?

–  Oh  ! monsieur, monsieur, murmura Clotilde, imprimant à

ses paroles un accent plus sourd encore que celui de Fabien  ;

monsieur, ne parlez pas ainsi, je vous en conjure  ; Maurice est

votre ami, et je suis sa femme.

– Et n’ai-je point respecté les devoirs de l’ami, madame, tant

que Maurice a respecté vis-à-vis de vous ceux de l’époux  ?

Croyez-vous que je vous aime depuis trois mois seulement  ?

Croyez-vous que cet amour me soit venu tout à coup en voyant

vos larmes, en approfondissant votre tristesse  ? Non, madame,

détrompez-vous, je vous aime depuis que je vous ai vue  ;

seulement je vous croyais heureuse comme vous méritez de

l’être. Je savais la liaison de Maurice avec Fernande ; vous ai-je

par un seul mot, par une seule parole, laissé soupçonner la

trahison de Maurice ? Non, madame, rendez-moi plus de justice :

c’est quand toute mesure a été rompue, que j’ai rompu le

silence  ; c’est quand vous avez eu la preuve irrécusable que

l’amour de Maurice ne vous appartenait plus, que je vous ai parlé

de mon amour  ; et encore, à l’heure qu’il est, qu’est-ce que je

vous demande  ? D’avoir en moi la confiance que vous auriez

dans un frère  ; de vous reposer sur moi comme vous vous

reposeriez sur un ami, de me laisser vous aimer, de me laisser

vous le dire ; voilà tout. Vous ne répondrez pas à ce sentiment si

vous le voulez, mais vous saurez au moins qu’en échange d’un

cœur ingrat, vous aurez trouvé un cœur tout dévoué.
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–  Laissez-moi partir, monsieur, dit Clotilde, essayant de

dégager sa main de celle du jeune homme  ; laissez-moi le

rejoindre. En vous écoutant plus longtemps, je sens que nous

serions coupables tous les deux.

– Coupables ? reprit Fabien. Oui, sans doute, nous le serions,

si l’amour de votre mari, en vous donnant le bonheur, vous

défendait l’espérance. Mais il n’en est point ainsi, heureusement.

Sa folle passion pour cette femme vous rend toute liberté  ;

accordez-moi donc encore quelques instants. Eh ! mon Dieu ! qui

sait quand je vous reverrai, quand je vous trouverai seule, quand

cette bienheureuse occasion me sera donnée de vous dire tout ce

que je vous dis ?

– Monsieur, monsieur, dit la jeune femme, au nom du ciel !

laissez-moi ; il fait nuit close, il n’est point convenable que nous

soyons seuls ici. Laissez-moi retourner près de Maurice, je vous

en supplie.

–  Près de Maurice  ! croyez-vous qu’il vous attende  ?

Retourner près de Maurice  ! pourquoi faire  ? Pour gêner ses

regards, pour le contraindre  ? Non, non. Une autre est près de

Maurice à cette heure, une autre le console, une autre le rend à la

vie.

– Vous vous trompez, monsieur, dit, derrière Fabien, une voix

grave et calme ; cette autre est ici.

Fabien et Clotilde jetèrent ensemble un cri de surprise.

– Fernande ! s’écria Clotilde.

– Vous nous écoutiez, madame ? dit Fabien.
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– Dites que je vous ai entendus sans le vouloir, dit Fernande

avec une assurance de maintien qui imposa le respect, même à la

femme du monde, et alors je suis venue.

– Fernande, dit Fabien d’un ton railleur, votre place n’est pas

ici, vous le savez bien ; votre place est près de Maurice.

– Ma place est partout où je puis être utile, et en ce moment

ma place est ici.

– C’est pour Maurice qu’on vous a fait venir, dit Fabien, et

non pour un autre.

–  Eh bien, c’est Maurice que je garde. Ce matin, je lui ai

sauvé la vie, ce soir, je lui sauverai l’honneur.

– Je ne vous comprends pas, madame, dit Fabien impatienté,

ni madame de Barthèle non plus.

–  Que vous ne me compreniez pas, vous, monsieur de

Rieulle, c’est possible, dit Fernande, mais madame de Barthèle

me comprendra, j’en suis sûre, car je lui parlerai au nom de ce

qu’elle a de plus sacré en ce monde.

– Fernande moraliste !

– Et pourquoi pas, monsieur de Rieulle ? De quelque bouche

que nous vienne la vérité, c’est toujours la vérité. Or, écoutez-

moi, madame de Barthèle. La femme qui a donné sa foi devant

un magistrat, la femme qui a pris Dieu et les hommes à témoin

de sa fidélité, cette femme-là, quand elle se parjure, descend plus

bas que la courtisane, car elle se fait adultère.
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–  Oh  ! oui, oui, vous avez raison, Fernande  ! s’écria

Clotilde ; oui, vous avez raison, car ma conscience me disait ce

que votre bouche me dit.

–  Fernande, vous devenez folle, murmura Fabien à demi-

voix, et en saisissant la main de la courtisane. Mais celle-ci, sans

se laisser intimider ni par le geste ni par la parole, quoique tous

deux continssent une menace, se retourna vers lui :

– Vous avez donc oublié, continua-t-elle, que si le séducteur

de la jeune fille peut quelquefois réparer sa faute, jamais le

corrupteur de la femme mariée n’a le droit de racheter son

crime ? Une jeune fille qui tombe dans le piège n’est qu’une fille

déshonorée, une femme qui glisse dans l’abîme est une femme

perdue.

–  Oh  ! madame, madame, s’écria Clotilde en joignant les

mains, que me dites-vous là ? mon Dieu !

–  Vous vous trompez, madame, dit Fernande avec l’accent

d’une douce et profonde pitié. Aucune des paroles que je

prononce ne s’adresse à vous, et si quelque expression sortie de

ma bouche a porté atteinte au respect que je dois à l’honnête

femme, je vous en demande pardon. C’est à M. de Rieulle que je

parle, et vous le voyez, madame, c’est M. de Rieulle qui n’ose

me répondre.

–  Parce que votre audace me rend muet de surprise, dit

Fabien.

– Mon audace ! Oui, je sais que tout le monde ne l’aurait pas

cette audace. Mais mon mérite n’est pas grand de vous parler
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ainsi, monsieur. Quel mal pouvez-vous me faire, à moi  ? Dire

que vous avez été mon amant  ? Ce serait un mensonge, c’est

vrai  ; mais ce mensonge, qui déshonorerait toute autre, ne me

fera d’autre mal que de me mettre un peu plus à la mode, voilà

tout. Non, votre puissance, si terrible contre les femmes du

monde qui ont un mari, une mère, une famille à qui elles sont

obligées de rendre compte de leurs actions, échoue contre moi,

qui, seule et isolée, ne dois compte de ma conduite qu’à Dieu.

C’est pourquoi je me place hardiment entre vous et madame de

Barthèle, c’est pourquoi je lui dit : En écoutant cet homme, vous

alliez vous perdre ; venez avec moi, et je vais vous sauver.

Et en disant ces mots, Fernande saisit la main de Clotilde et

l’entraîna, tandis que Fabien, immobile d’étonnement et de dépit,

demeurait à la même place.

Mais à peine avaient-elles fait cinquante pas, que Fernande

sentit que Clotilde faiblissait  ; alors elle entoura la taille de

madame de Barthèle de son bras, et comme en ce moment la lune

se dégageait d’un nuage, les deux femmes purent se comprendre

dans un coup d’œil rapide par l’altération de leurs traits. Toutes

deux portaient sur leur visage les traces d’une vive émotion.

Clotilde tremblait de crainte, Fernande d’enthousiasme, car elle

sentait que Dieu l’avait choisie dans sa bassesse, et qu’elle allait

rendre à toute une famille plus qu’elle n’avait failli lui enlever.

– Au nom de votre mari, madame, au nom de votre mère,

reprenez des forces, dit Fernande, et surtout fiez-vous à moi. Moi

aussi j’ai prêté l’oreille à des discours pareils à ceux que vous

venez d’entendre, et je suis aujourd’hui ce qu’on appelle une
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femme perdue. Ce qu’on a fait de moi, il ne faut pas qu’on le

fasse de vous, car vous êtes mariée, vous  ; vous n’avez pas

l’excuse d’être seule. Ah  ! n’allez pas croire, madame, à cette

fatale maxime, que vous êtes autorisée à faillir, parce que votre

mari a failli. Votre devoir à vous, femme du monde portant un

beau et grand nom qui n’est pas le vôtre, mais celui de l’homme

à qui vous avez dévoué votre existence, est de pleurer en silence,

de vous réfugier dans la pureté de votre vie, et là de prier,

d’espérer et d’attendre.

– Ah  ! madame, vous êtes un ange envoyé du ciel pour me

guider et pour me soutenir. Oh ! comment reconnaîtrai-je jamais

tout ce que vous avez fait pour Maurice, tout ce que vous faites

pour moi ?

–  En restant fidèle à celui que je vous ai rendu, en

comprenant qu’il est aussi supérieur aux autres hommes que

vous l’êtes, vous, madame, aux autres femmes. Soyez tranquille ;

Maurice, un instant égaré, reviendra à vous. Que vous reprochait-

il  ? De ne pas savoir aimer  ? Eh bien, vous lui prouverez que

vous avez un cœur digne de comprendre et de ressentir tout ce

que Dieu a mis dans le sien.

–  Ah  ! madame, s’écria Clotilde, qui vous donne donc ce

pouvoir sur moi, que je sois prête à vous obéir ? Mon Dieu ! mon

Dieu ! quelle femme êtes-vous donc ?

–  Voulez-vous le savoir  ? dit Fernande avec une profonde

tristesse.
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– Oh ! oui, s’écria Clotilde, oui. Il y aura pour moi sans doute

quelque enseignement dans ce que vous me direz.

– Et pour moi quelque soulagement, car vous me plaindrez :

et ce sera la première fois depuis cinq ans que j’aurai demandé

des larmes, que j’aurai invoqué la pitié  ; et cependant, depuis

cinq ans, Dieu sait que j’en ai eu besoin.

– Oh ! que je vous rende donc quelque chose en échange de

tout ce que vous faites pour moi, madame  ! s’écria Clotilde  ;

venez, venez, j’ai hâte de vous consoler à mon tour.

Et ce fut alors Clotilde qui saisit la main de Fernande, et qui

l’entraîna vers l’aile du château opposée à celle où se trouvaient

madame de Neuilly, madame de Barthèle et M. de Montgiroux.

Elles entrèrent dans une espèce de boudoir faiblement éclairé

par une lampe d’albâtre. Clotilde ferma la porte pour que nul ne

vint interrompre la confidence qu’elle allait recevoir, et, revenant

s’asseoir près de Fernande :

– Parlez, dit-elle, j’écoute.
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Il y eut un moment de silence, pendant lequel Fernande

demeura immobile et le front baissé  ; enfin, comme si elle eût

pris sur elle-même de commencer la pénible confidence qu’elle

avait demandé à faire, elle releva la tête.

–  Ne croyez pas, madame, dit-elle, que je veuille faire

excuser ma conduite en me parant de qualités que je n’ai pas, ou

en inventant des périls que je n’ai point courus, dit Fernande.

Non, personne n’est pour moi, croyez-le bien, plus sévère que je

ne le suis moi-même  ; mais il est bien rare qu’une femme

distinguée devienne un sujet de scandale, sans rester aux yeux

qui regardent le fond des choses un objet de compassion ; il est

bien rare qu’une femme tombe sans qu’on la pousse ; sa faute est

toujours le crime d’un autre, les circonstances seules font le

blâme ou la pitié. On nous forme à la grâce, on développe des

facultés qui n’ont d’autre but que de nous faire briller aux yeux

du monde  : l’éducation nous rend plus futiles et plus frivoles

encore que la nature ne nous avait faites. Il semble, en nous

élevant, qu’on nous élève pour un avenir de bonheur éternel et

assuré ; puis, tout à coup le malheur vient, et l’on nous demande

les vertus nécessaires pour lutter contre ce malheur dont on ne

nous avait jamais parlé. C’est à la fois de l’injustice et de la

cruauté ; l’ignorance du danger détruit le libre arbitre. Privée dès
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le berceau de la tendresse d’une mère, confiée à des mains

mercenaires, je ne connus jamais ces soins attentifs qui disposent

favorablement la jeune fille à la destinée de la femme, c’est-à-

dire au devoir et à la soumission. L’indifférence des étrangers

influe sur nous, surtout parce qu’elle nous isole  ; les liens de la

parenté, la hiérarchie du sang, sont dans la maison paternelle,

pour nos premières années, ce qu’ils durent être dans la société

pour l’enfance du monde, le sacerdoce de tous les moments, la

magistrature intime, la royauté naturelle. Ils nous accoutument de

bonne heure au droit par le devoir, à l’autorité par l’obéissance,

et dans la vieille tourelle où je suis née, au fond de cette Bretagne

où les usages du passé se transmettent si fidèlement, où les

traditions des âges révolus, comme des fantômes, apparaissent

encore dans les âges présents, jamais le grand fauteuil

héréditaire, trône de la famille, ne m’offrit, aux époques

solennelles de l’année, le tableau d’un père et d’une mère qui

tendent les bras à leur enfant, qui l’encouragent d’un regard

humide de larmes, qui lui prennent des mains le bouquet que le

jardinier a cueilli pour leur fête, et qui écoutent en souriant les

vers que le maître d’école ou le curé ont composés pour cette

grande occasion. Non, jamais l’année n’a fini pour moi dans la

frémissante impatience de voir venir le jour du lendemain, afin

d’ouvrir l’année suivante par l’accomplissement d’un acte pieux.

Hélas ! l’enfant qui ne peut commencer sa journée par demander

à Dieu de longues journées pour ses parents, est voué au malheur

dès le berceau. Le ciel est sourd à la voix de quiconque ne prie

que pour soi : c’est un arrêt de la fatalité. Par qui cet arrêt a-t-il
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été rendu  ? je l’ignore  ; mais il a pesé sur moi, j’y crois, et je

courbe ma tête, ne sachant pas à quel tribunal en appeler.

» Ce que je sais de ma famille par les femmes qui soignèrent

mon enfance, c’est une transmission vague et incertaine

concernant mon père et ma mère, transmission qui devient pieuse

et authentique à mesure qu’on remonte dans le passé. Depuis

l’échafaud révolutionnaire où monta mon aïeul, jusqu’au temps

de l’indépendance bretonne où brillèrent mes ancêtres, la gloire

du vieux château de Mormant apparaît rayonnante dans la brume

des légendes et des traditions, et je fus bercée, je me le rappelle,

par des récits d’histoires poétiques comme des contes de fées.

C’est qu’en effet le fief avait eu ses temps héroïques, et que les

actions d’éclat des sires de Mormant, chantées par les poètes,

étaient devenues la chanson de la veillée dans la chaumière du

pauvre. C’est ainsi que les cœurs simples et droits des paysans

bretons prolongent la reconnaissance  ; et, tandis que les

novateurs des villes renient toujours le passé pour escompter

l’avenir, eux se font de ce passé traditionnel une seconde

religion.

» Je vous dirai donc mes souvenirs tels que je les retrouverai

dans ma mémoire.

» Resté seul de sa famille en 93, protégé qu’il était sans doute

par sa jeunesse, mon père dut vivre obscur et céder au

gouvernement de son époque. La Bretagne tranquille, il prit les

armes pour servir la France, et lorsque les princes de la maison

de Bourbon vinrent en 1814 relever l’espoir des anciennes

familles, le colonel Mormant, déjà vétéran de la vieille armée,
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quoiqu’il eût trente ans à peine, paré de son titre de marquis,

qu’il reprenait en même temps que ses vieilles armoiries, reçut à

la cour l’accueil le plus flatteur.

»  Ce retour des Bourbons, cet accueil inespéré, qui

promettaient à mon père un prompt avancement, et par

conséquent un brillant avenir, ne lui firent point oublier les

promesses qu’il avait faites avant la campagne de 1814. Il

demanda un congé, revint en Bretagne, et retrouva la jeune fille

noble et pauvre à laquelle lui-même, il avait, un an auparavant,

engagé sa foi. Pendant quelques jours, le vieux château se ranima

donc aux fêtes du mariage. La gloire militaire de l’Empire

ajoutait un nouvel éclat aux vestiges de la vieille monarchie ; le

cœur féodal s’enorgueillissait de supporter les croix données par

le poétique et national usurpateur. Tout présageait aux jeunes

époux un avenir riche comme le passé, et l’on ne savait pas quel

bonheur leur souhaiter que la réalité ne dût dépasser.

»  Mon père conduisit sa femme à la cour. On lui fit un

gracieux accueil  ; madame la Dauphine l’attacha à sa personne,

et mon père alla rejoindre son régiment, avec la promesse d’une

lieutenance-générale.

» Un jour, la nouvelle du débarquement de Napoléon au golfe

Juan retentit par toute la France. Mon père accourut à l’instant

même à Paris et se mit aux ordres du roi. On sait comment l’élan

général du pays combattit le dévouement de quelques fidèles

serviteurs. Le 16 mars, mon père fit partir la marquise pour la

Bretagne, et, le 19, il partit lui-même, accompagnant son roi

exilé.
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» Trois mois après, mon père rentra en France, mais ma mère

était morte en me mettant au monde, et il ne trouva plus que sa

tombe et mon berceau...

–  Hélas  ! dit Clotilde en interrompant Fernande  ; il existe

entre nos malheurs, madame, une triste conformité. Comme

vous, je suis orpheline, comme vous, je perdis ma mère à la

même époque et dans des circonstances semblables.

–  Oui  ; mais vos malheurs s’arrêtent là, madame, reprit

Fernande en interrompant à son tour Clotilde ; la richesse et les

soins d’une famille empressée autour de l’orpheline les ont

réparés. Voilà où la similitude cesse entre vous et moi,

heureusement pour vous.

» La douleur éloigna bientôt mon père d’une maison attristée

par la mort. Seule j’y restai comme un gage d’espérance ; mon

père était revenu demander à Paris les distractions d’une grande

ville, les agitations de la vie politique, les luttes de la faveur.

Jeune encore, ayant de beaux souvenirs dans l’armée, mon père

jouit alors de toutes les prérogatives que l’époque accordait aux

rejetons des vieilles familles illustrées par une gloire récente, aux

vieux noms rajeunis par la victoire. Il n’y avait plus de guerre, le

guerrier se fit courtisan, joua son rôle dans l’histoire de la

Restauration, alla représenter son roi dans les cours étrangères,

lutta de finesse ne pouvant plus lutter de courage, et se fit une

réputation dans la diplomatie comme il s’en était fait une dans

les armes  ; et moi, pauvre enfant dont lui seul connaissait

l’existence, dont lui seul se souvenait de temps en temps, je

recevais de loin en loin une visite, une caresse  ; tout cela si
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rapide, qu’à peine dans les premiers temps de la vie je me

souviens d’avoir vu mon père.

» Au reste, ce n’est point un reproche que je lui adresse ; de

plus fréquentes apparitions lui étaient impossibles. Sans doute il

en souffrait plus que moi, qui ne savais point encore ce que

c’était de souffrir  ; mais il espérait que les saintes et pieuses

traditions de la Bretagne protégeraient mon enfance et me

conserveraient telle qu’il souhaitait que je restasse, jusqu’au

moment où il deviendrait nécessaire de m’initier aux

enseignements du monde. La vieille et digne femme à qui sa

prudence m’avait confiée était une ancienne religieuse que la

Révolution avait tirée du cloître, où elle aurait dû passer sa vie.

L’éducation élémentaire qu’elle avait reçue elle-même était la

seule qu’elle pût me donner ; mais sa piété sincère, la droiture de

son esprit, la bonté de son cœur, devaient prédisposer ma jeune

intelligence à recevoir plus tard les riches superfluités de

l’éducation, et me prémunir à l’avance contre les dangers qui s’y

trouvent attachés.

»  Un matin, sœur Ursule, c’était ainsi qu’on appelait la

religieuse, entra dans ma chambre en pleurant.

» – Oh ! ma pauvre enfant ! dit-elle, il faut nous quitter.

» Je me rappelle que je pleurai, non pas que je comprisse ce

que c’était de se quitter, mais parce que je voyais pleurer. Ce sont

les premières larmes dont je me souvienne.

» On m’habilla pour aller à l’église : c’était le jour de la fête

des Morts. Le ciel était gris et sombre, l’air était humide et froid,
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la cloche de l’église tintait lentement, et tous les habitants du

village, vêtus de leurs habits de deuil, se rendaient au cimetière.

Sœur Ursule m’y conduisit avec les autres. Arrivée à la tombe de

ma mère, elle me dit de m’agenouiller et de lui dire adieu.

J’obéis, je fis ma prière, puis j’approchai mes lèvres de la pierre,

que je baisai.

» Je n’allais plus même avoir cette pierre pour me conseiller.

Le vieux manoir passait en des mains étrangères, comme déjà j’y

étais passée moi-même. Mon père avait été forcé de vendre

l’héritage de ses pères  : le château de Mormant n’appartenait

plus au marquis de Mormant.

»  Tandis que les bons villageois, avertis de mon départ,

jetaient sur la pauvre orpheline un regard de tristesse,

manifestant leurs regrets, formant des vœux pour mon bonheur,

moi, j’étais instinctivement émue de me sentir déjà un objet de

pitié. L’idée de quitter la maison maternelle m’agitait comme un

malheur vague et inconnu ; je regardais d’un œil avide, et comme

s’ils eussent pour la dernière fois formé à mes regards un

magnifique tableau, la croix sculptée du cimetière, la toiture

élancée du château, et les arbres qui dressaient si haut leurs

branches dégarnies de feuillage. Pour la première fois, ces arbres

imposaient à ma jeune imagination cette sorte de crainte

respectueuse qui vit longtemps dans la mémoire, et dont, après

quinze ans, je ressens encore l’impression, comme au jour où je

les vis, pour y attacher les premiers regrets de mon âme, pour y

laisser la trace du passage d’une vie pure et sans larmes à la vie

terrible qui m’était réservée.
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» Je revins du cimetière au château. Tout le long de la route,

les petites filles du village, qui étaient admises à jouer avec moi,

s’avançaient à ma rencontre, me faisaient la révérence et me

souhaitaient un bon voyage. Sœur Ursule me disait de les

embrasser, et je les embrassais.

» Une voiture m’attendait dans la cour du château ; comme je

n’avais encore rien pris, on me fit entrer dans la salle à manger,

où le déjeuner était servi. Une figure nouvelle s’y trouvait  ;

c’était la gouvernante qui m’était destinée, et qui devait succéder

à sœur Ursule.

» Je mangeai peu et pleurai beaucoup ; puis, le déjeuner fini,

j’embrassai une dernière fois tout le monde, et je montai en

voiture. Tout le village était rassemblé pour me voir partir. Au

moment où le postillon fouetta ses chevaux, toutes mes petites

amies me jetèrent leurs bouquets. Singulier présage, ces bouquets

étaient composés entièrement de branches de cyprès cueillies

dans le cimetière ; pour des fleurs, il n’y en avait plus.

» L’enfant que le marquis de Mormant vit arriver à Paris, et

qu’il reçut dans ses bras en descendant de la chaise de poste, dut

à peu près répondre à toutes ses espérances. J’étais naïve sans

niaiserie, docile par discernement  ; je comprenais vite, et

néanmoins je recevais toutes les impressions nouvelles sans m’y

livrer étourdiment  : j’allais de mes idées à celles qu’on me

suggérait, d’après la logique des sens, sous la direction d’un

esprit qu’on n’avait point encore faussé. Enfin, j’étais plus émue

que surprise de la différence des habitudes, des usages et des

objets. Je m’ouvrais pour ainsi dire à la vie, comme une fleur
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s’ouvre aux rayons du soleil, par l’effet d’une végétation

naturelle.

» Et cependant que de contrastes !

» Dans ce vieux château féodal où nous étions au-dessus de

tous, où jadis le seigneur avait son droit de justice haute et basse,

l’espace donnait partout l’idée de la puissance. À l’extérieur, tout

était grand  : parc, forêts, terres, landes, bruyères  ; à l’intérieur,

tout était fort, le bois y semblait indestructible comme le fer : les

poutres sculptées des grandes salles, les panneaux des murailles,

les colonnes aux torses contrariés, les meubles à figures

fantastiques imposaient par leur caractère une sorte de respect

pour celui à qui toutes ces choses appartenaient. Là, l’inégalité

des conditions était tranchée comme au moyen âge  : les

serviteurs avec leurs longs cheveux, les servantes avec leurs

coiffes de toile grise, semblaient avouer humblement une

condition dont au reste ils n’étaient point humiliés, parce que

c’était celle de leurs pères. Aussi la parole du maître était-elle

toujours douce et pleine de bonhomie, car il comprenait qu’il

n’avait aucune résistance à faire plier. Là, le commandement

n’avait rien de hautain, l’obéissance n’avait rien de servile ; tous

les dimanches, maîtres et domestiques, agenouillés à l’église,

redevenaient pour une heure égaux devant Dieu, confondant

leurs âmes dans le même élan, et demandant au seul seigneur

réel, par les pieuses paroles de l’oraison dominicale, le pain de

chaque jour et le pardon des offenses. Puis la vie grasse et

abondante pour tous  ; des étables richement garnies, une basse-

cour retentissante, des chevaux nombreux, le sol fertilisé partout
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où il pouvait l’être, des fleurs, des fruits, l’air, le ciel ; – l’hiver,

autour d’un large foyer brûlant, le lin filé pour l’usage de la

maison  ; les chants, les contes, les histoires, la poésie des

hommes ; – l’été, la réunion sous la feuillée, les brises du soir, le

ramage des oiseaux, le parfum de l’Océan lointain, la poésie de

Dieu.

» Voilà dans quel centre s’étaient écoulées les six premières

années de mon enfance.

»  À Paris, dans une maison à six étages qui contenait un

monde, mon père occupait, rue Taitbout, au milieu des demeures

étrangères, un second étage dont les fenêtres donnaient d’un côté

sur la rue, de l’autre sur la cour. Deux valets revêtus d’une riche

livrée se tenaient dans une étroite antichambre. Un salon qui

aurait à peine contenu vingt personnes, et deux autres chambres,

formaient l’ensemble de cette habitation, mesquine dans ses

proportions, mais enrichie par l’or, la soie, les glaces, les

peintures, les meubles fragiles. Là, jamais de brise du soir ni du

matin ; des senteurs factices renouvelaient l’air. Jamais d’aurore

ni de crépuscule  ; un jour gris et pâle le matin, ou l’éclat des

lampes et des bougies le soir. Cependant ceux qui venaient voir

mon père lui faisaient des compliments sur son appartement, et

lui disaient qu’il était bien logé.

»  Hélas  ! c’était pour soutenir ce luxe, que le marquis de

Mormant avait vendu l’héritage de ses pères, et en cela tout le

monde lui donnait raison, car un fils de France allait défendre en

Espagne le système politique d’après lequel il devait régner lui-

même. Le marquis de Mormant donnait sa démission de
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diplomate, et redevenait le général de Mormant ; mon père devait

faire partie de l’expédition, il lui fallait des équipages, le train de

son rang. La nécessité de se montrer en vrai gentilhomme, le

désir de rester dans les bonnes grâces de la cour, cet orgueil si

naturel aux grands seigneurs, qui ne veulent jamais recourir aux

autres, et prétendent tout tirer d’eux-mêmes, avaient fait passer

en la possession d’un riche roturier, d’un bourgeois enrichi, le

manoir aristocratique ; le besoin d’être riche élevait une famille

et en abaissait une autre. Moi, enfant déshéritée, à la veille d’être

orpheline, j’allais me préparer, dans un pensionnat, à la vie

incertaine et dangereuse qui attend dans la société moderne la

fille pauvre appauvrie encore par un grand nom.

»  Ce fut dans cette pension que commencèrent, sinon mes

premières douleurs, du moins mes premières hontes : là, plus de

parents, par conséquent plus de refuge, déjà des distinctions, déjà

des préférences en faveur de la toute-puissance de l’or ; là, je fus

initiée peu à peu par le babil de mes compagnes à cette triste

science du monde qui resserre les limites de la volonté, qui

apprend à modérer ses désirs, qui marque à chacune, à côté de la

place que lui a faite la naissance, la place que la fortune lui a

faite. Des filles de banquiers, de notaires, d’avoués, qui avaient

un comptoir ou une étude en dot, s’y délectaient, à dix ans, de

l’avenir doré qui les attendait. Moi seule je ne pouvais parler ni

du passé ni de l’avenir  : le passé, c’était le vieux château de

Bretagne qui ne nous appartenait plus  ; l’avenir, c’était une

campagne que l’on annonçait comme meurtrière, et dans laquelle

mon père pouvait être tué.
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»  Mon père partit  ; je reçus deux lettres de lui, une de

Bayonne, l’autre de Madrid ; ce sont les seules que je possède ;

puis je fus bien longtemps sans recevoir de ses nouvelles.

» Seulement, je m’aperçus qu’à partir d’un certain moment,

maîtres et maîtresses changèrent à mon égard  ; la pitié sembla

succéder au devoir. On me regardait avec commisération, et l’on

murmurait :

» – Pauvre enfant !

» Un jour, une de mes compagnes s’approcha de moi, et me

dit :

» – Tu ne sais pas, Fernande ? ton papa est mort.

» Dès lors tout me fut expliqué. On ignorait si mon père avait

laissé quelque fortune, et si ma pension serait payée  ; en

attendant, on me traitait déjà comme si j’étais à la charge de la

communauté. Il ne faut jamais être en retard de mauvais

procédés envers les malheureux.

»  Mon père, blessé à mort devant Cadix, avait eu le temps

d’écrire un testament ; dans ce testament, il me donna pour tuteur

le comte de C..., son frère d’armes, me recommanda au prince

dans les bras duquel il rendit le dernier soupir ; puis, comme un

gentilhomme du temps passé, il quitta la vie en faisant une

prière.

»  Une année à peu près s’écoula, pendant laquelle je fus

abreuvée de toutes les amertumes et de toutes les humiliations

qui peuvent s’attacher à une orpheline  ; puis, au bout de cette

année, l’intendant du comte de C... se présenta à la pension, paya
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pour moi, donna une gratification aux maîtresses et aux sous-

maîtresses, ce qui ne se faisait même pas pour les filles de duc, et

m’emmena chez le comte.

» J’avais pleuré le jour où j’avais appris la mort de mon père,

mais bientôt mes larmes s’étaient taries  : le coup qui m’avait

frappée avait comme assourdi toutes mes facultés, et, pendant

quelque temps, j’étais restée dans un état voisin de l’idiotisme.

En face d’un homme qui me parlait de mon père, qui me

racontait les détails de sa mort, mes larmes revinrent, je pleurai

de nouveau. Cependant la voix de cet homme n’arrivait pas à

mon cœur, et mon regard, avec un sentiment de crainte profonde,

se baissait sous le sien.

» Le comte de C... était un homme de quarante à quarante-

cinq ans à peu près  ; ses manières annonçaient l’habitude du

commandement, les lignes pures de son visage disparaissaient

sous des traits fortement contractés, et cette physionomie mâle

lui avait valu dans sa jeunesse une réputation de beauté qu’il

gardait encore dans son âge mûr.

» Il me regarda longtemps sans que la vue de ma jeunesse et

de mes larmes changeât en rien l’expression de ses traits ; enfin,

prenant mes deux mains dans les siennes, et m’attirant à lui par

un mouvement auquel je résistai instinctivement :

»  –  Mon enfant, dit-il, vous ne retournerez plus à votre

pension  ; Son Altesse monseigneur le duc d’Angoulême vient

d’ordonner que vous soyez admise à la maison royale de Saint-

Denis, et c’est moi, votre tuteur, qui désormais vous servirai de
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père  ; vous m’écrirez toutes les fois que vous aurez quelque

chose à m’apprendre ou à me demander, je pourvoirai à tous vos

besoins comme j’en ai fait la promesse à votre père mourant, et

j’espère que vous mériterez par votre conduite la haute

protection dont vous honore le prince.

»  Je fis une révérence profonde, puis une seconde fois mes

larmes se tarirent dans mes yeux. Le comte m’annonça que nous

allions monter en voiture.

» Deux heures après, la surintendante des filles de la Légion-

d’Honneur m’accueillit d’un air plein de bonté. À partir de ce

moment, j’étais une de ses filles d’adoption.

Fernande poussa un soupir, baissa la tête et garda un moment

le silence, comme si elle avait besoin de reprendre de nouvelles

forces pour continuer son récit.
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XVI

 

–  C’est un temps si doux et si charmant que celui de la

jeunesse, reprit Fernande en sortant tout à coup du rêve de ses

souvenirs, qu’il n’est jamais inutile, dans quelque situation de la

vie que l’on se trouve, d’y retremper son âme. À Saint-Denis,

j’étais heureuse et fière d’être aimée, de partager les illusions des

autres, de conserver leurs espérances, de recevoir mes

impressions d’après les leurs  ; mais par ce contrecoup, le

sentiment de mon infortune m’intimidait : forcée de me faire une

famille par les relations de l’amitié, je devais nécessairement

avoir plus de qualités ou de défauts que mes compagnes, jeunes

filles caressées par de riantes promesses, et qu’attendaient au

seuil de cette maison les réalités d’une existence, sinon exempte

de trouble, du moins préparée avec prudence par les soins et la

tendresse de leurs parents. Ma nature me soutint heureusement

dans mes bonnes dispositions  ; sous les regards de nos

maîtresses, je grandissais en profitant de la sage éducation que le

fondateur de cet établissement avait lui-même méditée, car le

génie organisateur de Napoléon se révèle à Saint-Denis comme

partout, pour l’ordre et par l’ordre. On me citait, et constamment

encouragée par les succès, je dépassais le but qui m’avait été

fixé. Pour toute chose, hélas  ! ajouta Fernande avec un triste

sourire, il était dans ma destinée d’aller plus loin que les autres.
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»  Quand l’empereur fonda l’établissement des filles de la

Légion-d’Honneur, il dit au soldat :

» – Si tu es brave, tu auras la croix ; alors, pauvre ou riche,

général ou soldat, tu pourras mourir tranquille, car tes enfants

auront un père.

»  C’était donc l’utile, c’était donc le nécessaire, qu’il avait

assuré aux filles pauvres, et pas davantage ; car leur promettre ou

leur assurer davantage, c’était les élever au-dessus de leur état.

Sous la Restauration, beaucoup de nobles familles manquaient

du nécessaire et de l’utile, et cependant ce fut à cette époque que

les vanités mondaines se glissèrent dans l’asile ouvert aux

orphelines par la reconnaissance du guerrier. La loi salique, en

nous excluant du trône, ne nous préserve pas de l’ambition de

régner par l’influence de notre esprit ou de notre beauté  ; la

femme ne porte de titre que celui de son mari, et par conséquent

elle achète ce titre au prix de sa liberté ; mais ses filles ont dans

le berceau des langes armoriés et jouent avec les perles et les

fleurons d’une couronne. Si dans les salles d’étude de la royale

maison, si dans les dortoirs, tout restait conforme aux règlements

dictés par le soldat couronné, les cours et les jardins avaient des

échos qui répétaient l’agitation de la grande ville  ; le babillage

enfantin, qui n’était que le reflet des causeries des salons

paternels, y faisait naître dans les cœurs de douze ans

l’impatience de briller et le besoin de plaire. Les splendeurs de la

cour y rayonnaient au fond des imaginations exaltées et les

échauffaient de sourdes espérances ; seule peut-être je ne désirais

rien, seule peut-être je n’étais pas distraite de mes travaux
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présents par mes projets à venir. Seulement, la vanité de mes

compagnes s’exerçait pour moi aussi bien que pour elles-

mêmes  ; quand elles étaient lasses de se tirer un horoscope de

duché et de pairie, elles me prédisaient un bonheur immense,

inconnu, inouï, et cette espèce d’hommage qu’on rendait ainsi

d’une manière détournée, non pas à ma position, mais à ma

supériorité, suffisait à mon ambition, bornait mes pensées, et,

chose étrange, au lieu de me faire désirer de quitter Saint-Denis,

renfermait complètement mes espérances entre les murailles de

la pension.

»  Durant six années, personne ne vint me demander au

parloir, pas même mon tuteur. Je lui écrivais régulièrement à

certaines époques, par le conseil de madame la surintendante  ;

j’écrivais aussi au seul parent qui me restât, à un oncle de ma

mère, vieil ecclésiastique, qui m’était presque étranger. Quand

l’époque des vacances arrivait, cette époque joyeuse pour toutes

les autres devenait pour moi un temps, sinon de tristesse, du

moins de réflexions. Mes compagnes partaient comme des

hirondelles qui prennent leur volée, allant chercher chacune une

famille heureuse de les recevoir, tandis que moi je restais à les

attendre dans la seule famille que le ciel m’eût laissée  ; bientôt

elles revenaient, et leurs jeunes coquetteries, leurs espérances

dorées me rapportaient des lueurs de ce monde inconnu auquel

j’étais moi-même aussi étrangère que si j’eusse vécu à mille

lieues du pays où j’étais née.

»  Je me sentais donc de plus en plus isolée à mesure que

l’âge me faisait comprendre le monde et le besoin d’y être
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protégée. Alors, avec ce jugement juste et sévère que je portais

en moi, parce que rien n’avait jamais faussé ce jugement, mon

ambition douce et pure me portait à désirer de ne jamais sortir de

Saint-Denis, où les degrés hiérarchiques de la maison offraient à

mon avenir les seules richesses qu’il pût raisonnablement

espérer. Je ne puis pas dire que j’y fusse résignée, je n’avais

même pas le mérite de la résignation ; je ne voyais rien au-delà

dans l’avenir, voilà tout. Quant au passé, il se bornait pour moi

au château de Mormant, avec ses hautes tourelles dépassant les

grands arbres du parc, ses grandes chambres sombres et sculptées

dans lesquelles rayonnaient de temps en temps l’uniforme brodé

et les épaulettes brillantes de mon pauvre père.

» Tout à coup, un bruit inaccoutumé vint troubler l’essaim de

nos jeunes filles dans les projets qu’elles formaient avec tant de

confiance. Le canon des trois jours retentit jusqu’au fond de

l’abbaye, et le mot effrayant de révolution vint porter une terreur

vague au milieu de tous ces jeunes visages roses et riants. Parmi

ces filles nobles, seule peut-être je n’avais, moi, entendu ni

flatter ni maudire. Je ne m’étais pas instruite au souffle des

passions politiques, je n’avais point fait la part de ma famille

dans les événements de l’histoire. L’admiration exclut l’égoïsme.

Je m’étais contentée d’admirer, je ne me croyais liée en aucune

façon à l’élévation ou à la chute des trônes. Je ne savais pas

encore que les individus font les masses, et que les grandes

commotions sociales vont des palais aux chaumières.

» La fortune du comte de C... était indépendante, mais il la

devait à la famille qu’une révolution nouvelle chassait du pays,
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et son amour pour ses maîtres devait s’accroître de leurs

malheurs. Cependant son dévouement, qui eût été jusqu’à se

faire tuer pour les Bourbons dans les rangs de la garde royale ou

des Suisses, sans réfléchir un instant qu’il combattait contre des

Français, n’allait pas jusqu’à suivre ses bienfaiteurs dans l’exil.

Une capitulation de conscience lui souffla qu’il serait bien plus

utile à Charles X en demeurant en France qu’en le suivant à

l’étranger. Il resta à peu près convaincu, s’il ne parvint pas à en

convaincre les autres, que sa place était à Paris.

» C’était à Paris qu’il pouvait préparer le retour de la famille

déchue, veiller à ses intérêts. Paris était une ville ennemie qu’il

s’agissait de reconquérir, et dans laquelle, par conséquent, il était

bon de conserver des intelligences. Le comte resta donc à Paris.

» Il y a plus, le comte, sous prétexte de cacher ses projets de

profonde politique, en revint à son caractère primitif, que la

sévérité de mœurs que l’on affectait dans l’ancienne cour avait

quelque peu comprimé. Quoique arrivé à l’âge mûr de la vie, il

se jeta au milieu des jeunes gens d’une autre génération, il devint

l’âme des plus célèbres clubs de la capitale. On le consulta

comme un oracle ; il rendit des jugements en matière de courses,

de chasses, de duels. Bref, il vit renaître pour lui, toujours, disait-

il, dans l’espérance de se faire une popularité, une seconde

jeunesse plus éclatante que la première.

» Comment le comte de C..., qui durant six années ne s’était

pas souvenu de l’orpheline de Saint-Denis, de la fille que son

compagnon d’armes mourant lui avait léguée sur le champ de

bataille, qui avait par pure bienséance signé les lettres écrites par
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son secrétaire, soit pour répondre à mes lettres, soit pour

m’envoyer la pension que me faisait, ou plutôt que faisait à la

mémoire de mon père le duc d’Angoulême ; comment le comte

de C... se rappela-t-il tout à coup que j’existais ?

»  Par ennui, par désœuvrement sans doute, un jour qu’il se

rendait d’Enghien à Paris, il s’arrêta avec un de ses amis devant

la porte de l’établissement, descendit, et me fit appeler.

» On vint me dire que le comte de C... demandait à me voir.

Je me fis répéter la chose deux fois, je ne comprenais pas bien,

tant cette visite était inattendue et me paraissait extraordinaire  ;

j’étais assise devant un dessin que j’achevais, je me levai aussitôt

et me rendis à cette invitation.

»  J’avais complètement oublié le comte de C...  ; son

souvenir, d’abord assez confus, s’était effacé peu à peu de ma

mémoire. Je le reconnus cependant, mais sans qu’aucune

émotion secrète, je dois le dire à la honte des pressentiments, vint

m’avertir de l’influence que cet homme devait avoir sur ma

destinée. Je n’eus pas besoin de me composer un maintien pour

arriver jusqu’à lui, je n’éprouvais aucun embarras ; j’entrai dans

la salle où il était, calme et souriante, voilà tout.

»  On comprend le changement que six années avaient

apporté dans ma personne. J’allais avoir seize ans. Ce n’était

donc plus une enfant qui s’offrait sous un vêtement lugubre aux

regards du comte de C..., mais une jeune fille qui parait de sa

jeunesse et de sa fraîcheur l’habit dont elle était revêtue. J’étais

grande, j’étais belle peut-être, je fis sur le cœur d’un homme



Fernande

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

délivré de la contrainte où l’avaient retenu longtemps l’étiquette

et la faveur, une impression d’autant plus vive que, m’ayant

quittée enfant et me voyant toujours enfant, il y était moins

préparé. Quant à moi, je l’avoue, je n’aperçus rien dans sa

physionomie qui me révélât un trouble intérieur quelconque. Si

un changement subit s’opéra dans ses manières, ce changement

m’échappa entièrement. Savais-je si ses yeux ne brillaient pas

toujours comme je les voyais briller  ? savais-je si sa voix ne

disait pas constamment les bienveillantes paroles que je venais

d’entendre ? Mon père lui avait légué ses droits. La pensée de la

reconnaissance m’engageait à lui. C’était mon tuteur. Je

conservai en sa présence une attitude simple, modeste, naturelle

et réservée. Je pus l’entendre sans trouble, sa présence n’éveillait

pas de souvenirs dans ma mémoire, ne faisait pas naître

d’espérances dans mon cœur. Je répondis à toutes ses questions

avec une grande liberté et un grand calme d’esprit. Il n’inspira

point à mon âme le profond respect qu’inspire l’idée d’une haute

position sociale, la sympathie que fait naître la certitude d’un

grand dévouement, mais rien en lui non plus ne donna prise à ma

confiance. D’ailleurs ce premier entretien dura peu  ; le comte

sembla le brusquer, comme s’il eût éprouvé le besoin de se

remettre d’une émotion combattue ou celui de méditer sa

conduite future. Seulement, je me rappelle que je fus surprise de

son départ subit, parce qu’il n’y eut aucune logique d’intention

dans toute la marche de cette scène ; mais ce fut instinctivement

et presque sans le vouloir, que je me rendis compte de cette
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bizarrerie quand il m’eut quittée, quand je cherchai à

m’expliquer naturellement le motif de cette visite.

»  Bien souvent madame la surintendante, dans sa

bienveillance constante pour une élève dont elle était fière,

s’étonnait, en m’entretenant de mon avenir et de mes intérêts, de

l’indifférence de mon tuteur à mon égard. Elle n’ignorait pas, il

est vrai, que la position du comte de C... lui laissait peu de

liberté  ; mais dans ses visites à Saint-Denis, madame la

Dauphine n’oubliait jamais de m’adresser la parole, de me dire

qu’elle était de moitié dans les promesses faites à mon père au

moment de sa mort ; elle me témoignait avec une bonté parfaite

la satisfaction qu’elle éprouvait de mes progrès et de ma

conduite  ; elle m’encourageait à continuer, et, pour adieu, elle

ajoutait :

»  –  Je vais rendre M. le comte de C... bien heureux, en lui

apprenant que sa pupille est pieuse, savante et raisonnable.

»  Malgré toute la satisfaction qu’avait sans doute éprouvée

M. le comte de C... de ces rapports bienveillants, je n’avais pas,

comme je l’ai dit, reçu une seule fois sa visite. Je rêvais donc

encore à cette singulière circonstance, lorsque madame la

surintendante me fit appeler.

» Je la trouvai triste.

» – Ma chère enfant, me dit-elle en m’embrassant, j’espérais

que votre peu de fortune et l’indifférence de votre tuteur nous

vaudraient la prolongation de votre séjour ici, puisque vous y
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vivez heureuse ; mais je pressens, à mon grand regret, qu’il n’en

sera rien.

» – Comment cela ? m’écriai-je ; M. de C... s’est-il expliqué

à ce sujet avec vous  ? Quant à moi, il ne m’a rien dit, Dieu

merci ! qui puisse faire pressentir mon départ.

»  –  Il ne m’a rien dit non plus de positif, ma chère enfant,

reprit la surintendante ; cependant, lorsque je me suis hasardée à

le questionner sur ses projets à votre égard, il a vivement

repoussé la pensée de vous voir vous consacrer à l’éducation. –

Mais, monsieur, lui ai-je dit, mademoiselle de Mormant est sans

fortune ! – C’est vrai, a-t-il répondu. – Il y a plus ; la pension que

lui faisait sur sa cassette particulière M. le Dauphin, ne lui sera

sans doute pas continuée par le nouveau gouvernement. – C’est

plus que probable. – Eh bien, ai-je continué, vous savez bien

qu’une jeune fille ne se marie plus aujourd’hui sans dot, et vous

connaissez la situation d’une femme qui se trouve jetée au milieu

du monde sans fortune et sans mari. – J’y pourvoirai, madame, a

répondu le comte. – En perdant d’illustres protecteurs, monsieur

le comte, ai-je ajouté, Fernande a perdu son avenir. – Vous

oubliez que je lui reste, madame, et j’ai juré à son père mourant

de le remplacer. – Non, monsieur, je ne l’oublie point ; mais les

temps sont changés, et vous-même... – Ma fortune est

indépendante, madame  ; je n’ai point d’enfant, et je suis libre

d’adopter Fernande pour ma fille. Alors il m’a saluée et il est

parti. Vous le voyez, mon enfant, continua la surintendante, nous

accusions à tort le comte de C... d’indifférence pour vous.

Aujourd’hui il réclame ses droits de tuteur  ; ses droits sont
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incontestables, et vous devez lui obéir. Sa fortune est

indépendante, dit-il. Peut-être s’est-il rallié au gouvernement

actuel, peut-être effectivement est-il riche  ; mais, en tous cas, il

dit qu’il veut vous adopter pour sa fille  : c’est ce qui pouvait

vous arriver de plus heureux. Vous le voyez, hélas  ! une

séparation est inévitable ; et comme je vous aimais, mon enfant,

tout en vous félicitant de votre bonheur, cette séparation

m’afflige.

» – Oh ! moi aussi, madame, m’écriai-je ; je ne quitterai cette

maison qu’avec le plus profond regret. La seule pensée du

monde m’effraie.

» – Parce que vous ne le connaissez pas, mon enfant  ; mais

moi qui ai su l’apprécier, je sais que vous devez y réussir, et je

n’éprouve aucune crainte à ce sujet  ; seulement nous vous

aimons toutes ici, et l’amitié nous rend égoïstes ; votre bonheur

nous dédommagera de votre absence.

»  –  Ah  ! madame, m’écriai-je, sentant mes paupières se

gonfler sous mes larmes, heureusement rien n’est décidé encore ;

je puis supplier mon tuteur de me laisser vivre dans cette maison.

»  –  Gardez-vous-en bien, mon enfant. M. le comte de C...

n’agit que dans le désir de votre bonheur. Mon expérience me

permet de voir plus loin que vous. Vous n’avez point seize ans,

les années n’ont point encore achevé l’œuvre du développement

de votre cœur et de votre raison, mon devoir est donc de vous

conseiller l’obéissance. Votre tuteur est un homme distingué  ;

son influence, soyez-en certaine, sera toujours grande dans le
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monde, où il a joué un rôle important... Allons, rassurez-vous ; il

est bien rare que je sois dans la nécessité de sécher les larmes de

vos compagnes quand il s’agit de me quitter... D’ailleurs, vous

l’avez dit, rien n’est encore décidé... Attendons...

»  Je n’eus pas longtemps à attendre  : M. de C... revint au

bout de quelques jours ; une femme l’accompagnait, et cette fois

il fut question de ma sortie comme d’une circonstance très

rapprochée.

» Madame de Vercel, à laquelle mon tuteur me présenta dans

cette seconde visite, était une femme de cinquante ans, d’un

extérieur encore gracieux, d’un esprit agréable  ; l’usage du

monde se faisait sentir dans toutes ses paroles comme dans la

moindre de ses actions  ; on était involontairement entraîné vers

elle par la sympathie. Sa parole avait une sorte d’autorité adoucie

par l’accent  ; le désir de ne rien exiger semblait dominer ses

conseils  ; la bonté de son cœur se révélait par sa physionomie

moins que par un charme secret. Elle semblait deviner la pensée,

y répondre ; elle avait surtout l’art de donner à la raison le trait

incisif d’un bon mot, et de voiler les vérités les plus tristes sous

les formules obligeantes de la bienveillance.

»  –  Si le ciel m’avait accordé une fille, me dit-elle en me

pressant dans ses bras, j’aurais voulu qu’elle vous ressemblât. Je

voudrais bien, de mon côté, vous inspirer un peu de cette

affection qu’on a pour sa mère, car votre tuteur vous confie à

mes soins. Je m’étais engagée à vous guider dans le monde, à

vous le faire connaître  ; mais ce que j’ambitionne le plus,
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maintenant que je vous vois, c’est de vous inspirer le sentiment

que j’éprouve déjà moi-même pour vous.

» Il m’était bien difficile de résister à de pareilles avances, je

ressentis pour elle une vive amitié, et tout à coup l’idée du

monde perdit, en sa présence, ce qu’elle avait eu d’effrayant dans

mon isolement. Il me semblait que sous un tel patronage, il ne

pouvait m’arriver rien que d’heureux. Madame la surintendante

elle-même fut ravie, la regarda comme une femme supérieure, et

quand le comte de C..., en prenant ma main dans les siennes,

m’annonça que le jour où je viendrais habiter Paris était proche,

mon cœur battit ; tout ce qui pouvait y rester de crainte disparut

pour y faire place à l’espérance.

»  À seize ans, dans l’inexpérience où j’étais, avec cette

pureté native que la plus légère atteinte n’avait pas altérée, il

s’agissait seulement d’aider aux heureuses dispositions naturelles

pour faire de moi tout ce qu’on voulait en faire. Quand je passai

le seuil de cet asile où je m’étais formée, on pouvait me conduire

aux plus hautes positions sociales où la femme peut atteindre. Je

n’aurais été déplacée nulle part  ; mais, hélas  ! qu’a-t-on fait de

moi ?

»  Madame de Vercel avait accepté un appartement dans

l’hôtel de mon tuteur, afin de se consacrer exclusivement à ce

qu’elle appela mon éducation. Dès que je fus établie auprès

d’elle, je compris, en effet, tous les développements que devait

donner aux connaissances que j’avais acquises leur application

dans la vie réelle, et l’éclat qu’elles pouvaient procurer.
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» Je me vis l’objet des attentions les plus délicates et les plus

empressées de la part de M. de C... Des maîtres renommés me

furent prodigués  ; la musique, la peinture, la danse même

occupèrent exclusivement les heures des journées devenues trop

courtes : chaque moment avait son emploi. Mon tuteur semblait

se plaire à suivre mes progrès ; ses soins constants pour m’initier

aux merveilles de Paris ajoutaient un nouveau prix à des bontés

que je m’efforçais de mériter par mon aptitude et ma douceur.

Enfin, six mois s’étaient écoulés avant que j’eusse encore pu

réfléchir à une existence si brillante, avant que je fusse revenue

de mon étonnement.

» Les plaisirs succédaient si rapidement aux travaux, on me

comblait de futilités si ravissantes, j’étais si préoccupée de

comprendre chaque chose nouvelle pour moi, mes impressions

étaient si rapides, que je n’avais pas le temps de m’interroger.

J’aurais voulu connaître ce qui m’avait attiré un bonheur si

grand, mais de nouveaux projets, aussitôt exécutés que conçus,

venaient me causer à chaque instant d’autres surprises et des

émotions plus douces. Ma vie était un long enchantement.

»  Cependant, au milieu de tant d’agitations, j’observais les

deux êtres entre lesquels le temps s’envolait si rapidement, et de

jour en jour j’arrivais par degrés à cette expérience qui devait

plus tard m’éclairer et me montrer la vérité dans tout son jour.

» M. de C... n’était ni un homme bon ni un méchant homme,

c’était un homme léger. L’esprit du dernier siècle semblait

revivre en lui. Loyal et peu scrupuleux à la fois, tout ce qu’il

blâmait en vue de ses principes, il se le permettait pour lui-même
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avec des restrictions de conscience et des modifications plus ou

moins sophistiques. Il blessait la morale, mais il respectait

l’usage ; il affichait une sorte de rigorisme sans être hypocrite  ;

mais certaines idées de caste semblaient l’autoriser à

d’innocentes folies. Les roués de la Régence lui faisaient horreur,

et il imitait les mœurs de la seconde époque du règne de Louis

XV. Il fulminait dans sa petite maison contre la dépravation du

cardinal Dubois, en souriant aux souvenirs du Parc-aux-Cerfs.

Enfin, il exaltait Versailles, et il s’indignait du Palais-Royal.

» Après avoir fait la guerre sous l’Empire en soldat français,

M. de C... avait commandé sous la Restauration en général de

cour, le tacticien cédant le pas au diplomate ; l’épée du guerrier

n’était plus entre ses mains qu’une verge de fer, et, parvenu au

sommet de la hiérarchie militaire, il ne s’inspirait que de la

puissance sacerdotale.

»  Dans ses manières, dans son langage, il rappelait le

maréchal de Richelieu. Sa politesse était exquise ; mais dès que

1830 eut voilé le prestige de ses croyances, il retrouva les

habitudes de jeune homme contractées jadis dans la garde

impériale en pays conquis, et même celles qui l’avaient frappé

dans son enfance parmi les muscadins de la jeunesse dorée sous

le Directoire. Prodigue pour ses plaisirs, ses revenus se

dissipaient en argent de poche. Les fournisseurs de sa maison

étaient parfois dans l’obligation de le faire poursuivre pour le

paiement de ce luxe bien entendu que les Anglais appellent

comfort, pour des misères d’intérieur, pour le vin qu’on buvait à

sa table, pour le bois qui brûlait dans ses cuisines. Jamais il ne
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payait ses gens qu’en leur donnant leur congé le jour où ils

osaient réclamer leur salaire. Il était constamment gêné au milieu

du luxe  ; on lui apportait les cartes d’huissier sur des plats

d’argent. Et cependant, à tant de défauts et tant de travers, M. de

C... joignait des qualités essentielles. On se plaisait avec lui pour

son esprit vif et brillant. Il caractérisait tout par des mots si

heureux, qu’il devenait impossible de les oublier. On l’estimait

pour son obligeance  ; il rendait service avec une persévérance

bien rare, pourvu toutefois qu’il pût le faire en écrivant. Une

démarche en personne lui coûtait plus que cent billets à dicter ou

à écrire avec une orthographe toute particulière, mais avec des

tournures de phrases si variées, si élégantes, qu’on eût pu le

comparer à madame de Sévigné. Il semblait toujours, avec ses

contrastes, s’offrir comme une énigme à deviner, énigme dont le

mot n’est plus compris de nos jours.

» Madame de Vercel était un type tout correct et déduit selon

les principes les plus sévères  ; de même qu’on trouvait dans sa

personne la régularité, l’accord, les justes proportions, sa

conduite et son langage étaient irréprochables. Au premier

aspect, pour les yeux et pour l’esprit, cette organisation

merveilleuse était mise en jeu par les rouages d’une intelligence

supérieure, et la raison semblait être la pendule qui en modérait

tous les mouvements, qui en réglait la marche. Elle avait observé

le monde, elle avait, pour ainsi dire, tout calculé, tout formulé

par des équations algébriques, afin de résoudre le grand

problème de la considération dans la vie sociale. Elle n’attachait

d’importance qu’à l’opinion. Pour elle, tout consistait dans le
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rituel. La forme l’emportait d’abord, mais sans porter de

préjudice au fond. Cependant son esprit la plaçait au-dessus de

l’étiquette, de même qu’elle était plus que noble, quoiqu’elle

n’appartînt pas au nobiliaire. Jamais on ne la trouvait en défaut

dans la moins importante des actions, jamais elle ne restait sans

réponse, quelque question qu’on agitât. Ses idées étaient arrêtées

sur toutes choses. Froidement accueillie par les femmes,

recherchée par les hommes, madame de Vercel avait une position

exceptionnelle. On ne savait au juste ni ce qu’elle était ni ce

qu’elle faisait, quoiqu’elle ne donnât pas prise au plus léger

soupçon. On aurait voulu qu’il planât moins de vague sur son

origine et sur son existence, dût-on avoir à lui pardonner

quelques peccadilles. On ne l’aimait pas, on était forcé de la

respecter. Sans fortune, elle affichait l’ordre et ne condamnait pas

le luxe  ; aussi n’exigeait-on rien d’elle à ce sujet  ; elle était

simple et modeste sans affectation  : c’était enfin une femme

parfaite pour quiconque ne pouvait, comme moi, sonder le fond

de sa conscience  ; encore moi-même ne devais-je la connaître

qu’après avoir été sa victime.

Fernande s’arrêta une seconde fois, mais ce n’était plus pour

réfléchir, c’était pour essuyer ses larmes.
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XVII

 

– Ma vie était complètement changée, poursuivit Fernande ;

M. le comte de C... avait fait de sa vie la mienne ; le nom de mon

père, le titre de sa pupille, m’ouvraient tous les salons. Le matin,

ma vie était consacrée aux études ; la peinture et la musique, que

j’aimais passionnément, et dans lesquelles je faisais de rapides

progrès, me prenaient une partie de la journée ; à quatre heures,

mon tuteur venait me voir, admirait mes esquisses, me faisait

chanter, et applaudissait à ma voix. Souvent il restait à dîner avec

nous, puis, après le dîner, commençait la vie du monde  : les

spectacles, les soirées, les bals. Comme la réputation de madame

de Vercel était irréprochable, madame de Vercel me conduisait

partout, et partout où j’allais je rencontrais le comte de C...,

occupé sans cesse à faire valoir mes talents et mon esprit. Aux

yeux de la société et même aux miens, certes mon tuteur

remplissait dignement le mandat dont il s’était chargé  : un père

n’eût pas fait pour sa fille plus qu’il ne faisait pour moi.

»  Cependant, au milieu de cette suite non interrompue de

travaux et de plaisirs qui faisaient de moi une artiste femme du

monde, et une femme du monde artiste, au sein de cette existence

qui eût été celle que je me fusse choisie moi-même, si j’avais été

libre de choisir d’avance ma vie, j’éprouvais de vagues

pressentiments, une crainte instinctive que je repoussais comme
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une sorte de crime. Peu à peu, dans le développement de mes

idées au contact des personnes qui composaient notre société

ordinaire, par un effet inévitable de la marche des choses, la

pudeur de la jeune fille s’alarma instinctivement.

»  En effet, M. de C..., dans ses rapports avec moi, dont

chaque jour resserrait l’intimité, quoique je fisse tout ce que je

pouvais pour le maintenir à distance, M. de C... trahissait de plus

en plus une impatience inexplicable, une ardeur réprimée, dont je

ne pouvais comprendre la cause. Son affection même changeait

de nature  ; ce n’était plus, du moins à ce qu’il me semblait, ce

sentiment de bienveillance affectueuse qu’un tuteur porte à sa

pupille  ; c’était quelque chose comme de la galanterie, des

manières de dire qui m’embarrassèrent d’abord, et qui, ensuite,

me devinrent suspectes. J’essayai d’abord timidement de faire

comprendre à madame de Vercel la crainte qui peu à peu

s’emparait de moi. Elle me devina au premier mot  ; peut-être

avait-elle prévu ce moment, peut-être attendait-elle cette

explication, et ce fut alors seulement que je reçus la première

impression de terreur que le caractère de cette femme dangereuse

devait produire sur moi, malgré l’art des transitions qu’elle avait

à un si haut degré, malgré les nuances imperceptibles de langage

qu’elle possédait si bien.

» – Ma chère enfant, me dit-elle, j’ai remarqué, en effet, que

le comte n’est plus le même ; il est triste, il est rêveur, il soupire.

Vous craignez qu’il ne soit souffrant de corps ou d’âme, et moi

aussi, je le crains. D’abord il s’est fait un inconcevable

changement dans sa manière de vivre  : l’esprit de parti, qui le
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dominait, ne paraît plus exercer la moindre influence dans ses

résolutions. D’un autre côté, tous ses plaisirs habituels sont

négligés, il ne s’occupe plus de chevaux, il ne va plus au club, il

est distrait au whist : enfin, on dirait qu’il nous évite, ou que

devant nous il éprouve un embarras insurmontable. Si vous

l’aviez connu avant votre sortie de Saint-Denis, c’était le plus gai

et le plus aimable des hommes. Mais soyez tranquille, je lui

parlerai, je lui demanderai la cause de cette mélancolie, je lui

dirai que vous êtes inquiète.

» – Prenez garde, madame, repris-je, il me semble que vous

ne comprenez pas bien le sentiment qui me dicte ma question.

»  –  Quoi  ! dit-elle, des ménagements, des précautions pour

faire entendre aux gens qu’on prend intérêt à eux, qu’on

s’occupe de leur santé, qu’on s’inquiète de leur bonheur ! Allons

donc, vous n’y songez pas, ma chère amie ; laissons l’adresse à

ceux qui projettent le mal. Je ne suis pas une femme rusée, moi,

je vous en préviens, et je me suis toujours bien trouvée d’aller

droit au but, de dire franchement les choses  : la vérité est

l’habileté des cœurs purs. Soyez sans inquiétude. Votre tuteur,

d’ailleurs, me connaît depuis longtemps, et il sait bien qu’il est

aussi difficile de me cacher quelque chose que de me détourner

de la ligne de mon devoir.

»  Cette brusquerie de langage devait, comme on le voit,

écarter le soupçon. La rudesse de la voix était d’ordinaire le

moyen que madame de Vercel employait pour déguiser ses

flatteries. À cet égard, elle avait une espèce d’originalité qui la

rendait remarquable, et c’est ainsi qu’elle déguisait son
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hypocrisie, ou, pour mieux dire, sa profonde connaissance du

cœur humain et sa merveilleuse habileté.

» M. de C. ne vint point ce jour-là. Je ne sortis donc ni pour

aller au spectacle ni pour aller dans le monde ; je restai chez moi

à lire, interrompant malgré moi ma lecture par de longues et

profondes rêveries, et sentant de temps en temps de légers

serrements de cœur, comme on en éprouve quand un malheur

inconnu, mais réel, est suspendu sur notre tête.

» Toute la soirée, madame de Vercel demeura dehors.

»  Le lendemain elle vint à moi avec un air profondément

mélancolique, me serra dans ses bras avec une sorte d’affectueux

empressement, puis, me faisant asseoir près d’elle :

» – Causons, ma chère enfant, me dit-elle en enfermant mes

deux mains dans les siennes, j’ai beaucoup de choses à vous

dire ; je me suis expliquée hier soir avec le comte. Je n’aime pas

les mystères, moi  ; je ne savais rien de votre situation, mais il

m’a tout dit, et maintenant je la connais ; et... je vous l’avoue, ma

chère petite, je ne puis m’empêcher de vous plaindre et de le

blâmer. On n’agit pas avec plus d’inconséquence qu’il ne l’a fait,

et aujourd’hui lui-même le sent et en convient.

»  –  Mais qu’y a-t-il donc, madame  ? demandai-je avec

anxiété.

» – Il y a... qu’il faut que ce soit moi qui vous parle, puisqu’il

n’en a pas le courage, lui ; et d’abord ne tremblez pas de la sorte.

Mon Dieu ! tout n’est peut-être pas aussi désespéré que nous le

croyons.
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» En effet, je tremblais et je pâlissais.

» – Achevez, madame, achevez ! m’écriai-je.

»  –  Vous ignorez sans doute, ma chère enfant, continua

madame de Vercel, que votre père, en mourant, a laissé des

affaires extrêmement embrouillées ; il a fallu les sept années qui

se sont écoulées depuis que M. le comte de C... s’est chargé de

veiller sur vos intérêts, pour les mettre à jour, comme disent les

gens d’affaires  ; et, les dettes payées, les frais prélevés, la

liquidation terminée enfin, il est très clair que non seulement

vous ne possédez pas même la moindre fortune, mais encore que

votre père redevait trente mille francs.

»  –  Grand Dieu  ! et comment acquitter cette dette  ? La

mémoire de mon père, d’un vieux gentilhomme de la monarchie,

d’un colonel de l’Empire, ne peut cependant rester chargée d’une

pareille tache. Ce serait quelque chose comme ce qu’on appelle

une banqueroute, n’est-ce pas ?

»  –  Oh  ! rassurez-vous, me dit madame de Vercel, M. le

comte de C..., lui aussi, est un gentilhomme de l’ancienne

monarchie et un colonel de l’Empire, et il a tout payé. Vous ne

possédez rien, c’est vrai, mais le nom de votre père est resté pur

et sans tache.

»  –  Ô mon Dieu  ! soyez béni, m’écriai-je en joignant les

mains. Oh ! quand verrai-je le comte pour me jeter à ses genoux,

pour le remercier ?

» – Oui ; mais, avec tout cela, vous voilà sans fortune et sans

avenir.
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»  –  Il y a longtemps que j’avais pressenti cette situation,

madame, répondis-je avec un soupir.

» – Oui, mais vous avez oublié qu’elle vous menaçait depuis

que vous êtes sortie de Saint-Denis ? Soyez sincère.

» – Hélas ! c’est la vérité, madame ; dans mon ignorance des

choses de la vie, ma pensée ne s’est jamais fixée sur des besoins

que le comte ne me laissait pas prévoir.

» – Je le conçois, il est si bon ; mais il y a des cas où la bonté

est un tort, un très grand tort. La bonté doit être intelligente avant

tout, ou sans cela la bonté devient de l’imprudence. Les

intentions du comte étaient excellentes, je le sais  ; mais l’enfer

est pavé de bonnes intentions. Il n’a pu se souvenir de votre père

sans penser à ce que votre père eût fait en pareille circonstance

pour sa fille à lui ; il n’a pu vous voir, pauvre orpheline, belle et

gracieuse, sans être touché de votre sort  ; il s’est souvenu qu’il

était resté près de vous le représentant, non seulement de son

ancien compagnon d’armes, mais encore d’un auguste exilé. Tout

est solidaire entre soldats, tout est commun entre royalistes  ; se

soutenir dans le malheur, c’est la religion des âmes généreuses.

La pitié qu’il a ressentie a été plus forte que la réflexion, il n’a

pas même réfléchi : il est vrai que, si l’on réfléchissait dans notre

milieu social, on ne ferait jamais le bien  ; il a cédé au premier

mouvement comme un noble chevalier qu’il est  ; il m’a fait

consentir à être votre guide, votre chaperon, sans me laisser rien

entrevoir du fond des choses. Il a développé vos heureuses

dispositions  ; vous avez profité au-delà de tout espoir des

sacrifices qu’il a faits pour vous  : vous êtes devenue une
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personne remarquable, une jeune fille accomplie  ; vos talents

feraient de vous une merveille, si aujourd’hui la seule merveille

digne d’admiration n’était pas la richesse. Tout cela est fâcheux,

tout cela m’afflige et m’émeut jusqu’aux larmes ; je ne puis me

faire à l’idée de vous savoir malheureuse, en lutte avec les

besoins, en proie aux nécessités ! Nous vivions si tranquilles, et

voilà que tout à coup un abîme s’ouvre sous nos pas. Que faire ?

que devenir ?

»  Toutes ces paroles, d’autant plus terribles qu’elles ne

renfermaient pas un sens positif, tombaient sur mon cœur une à

une et y creusaient leur plaie comme aurait fait du plomb fondu ;

elles jetaient dans mon esprit une clarté sinistre comme celle de

ces éclairs à la lueur desquels on découvre de grands précipices.

Cependant, quelque violente que fût la secousse, elle n’avait pas

eu la force de m’abattre : comme dans un tremblement de terre,

je sentais le sol vaciller sous mes pieds, et j’étais demeurée

debout  ; je sentais s’allier en moi la force et l’espérance, et je

répondis avec un calme si grand, que madame de Vercel ne put

réprimer un mouvement de surprise :

»  –  Je vous remercie d’un intérêt si touchant, madame  ;

j’étais résignée à vivre à Saint-Denis, il a fallu un ordre précis de

mon tuteur pour briser cette résolution. J’y retournerai rendre aux

autres l’éducation que j’y ai reçue.

»  –  Vous savez bien que c’est impossible, me répondit

madame de Vercel.

» – Comment cela ?
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» – Oui, les règlements s’y opposent.

» – En êtes-vous certaine, madame ?

»  –  Vous pouvez m’en croire  : une fois sortie comme

pensionnaire, on ne peut plus y rentrer comme institutrice.

» – Encore un appui qui se brise ! murmurai-je en baissant la

tête.

»  –  D’ailleurs, continua madame de Vercel, en supposant

qu’on parvînt à vous rouvrir les portes de cette maison, y

pourriez-vous vivre à présent que vous avez vécu de la vie du

monde, que vous avez connu toutes ses séductions, tous ses

plaisirs ?

» – Oh ! oui, m’écriai-je, et je ne regretterai rien de tout cela,

je vous en réponds.

» – Vous le croyez à cette heure, ma pauvre enfant, et vous le

dites de bonne foi, parce que, dans votre enthousiasme de

dévouement, vous ne voyez pas clair en vous-même  ; mais ce

que vous ignorez, c’est que votre imagination est devenue,

maintenant une source féconde d’impressions et de sensations

qui réclament l’espace et la liberté ; il lui faut un libre cours, un

exercice sans entraves  : les arts ont agrandi votre sphère, vous

avez rêvé une existence indépendante, vous vous êtes

accoutumée au luxe, vous avez été adulée, vos besoins, vos

désirs, vos caprices mêmes ont été prévus et satisfaits  ; la

tranquille maison d’autrefois serait maintenant une prison pour

votre corps, une tombe pour votre âme. J’ai quelque expérience

du monde  ; croyez-moi, mon enfant, quand on n’a pas encore
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atteint le développement des facultés, quand il n’est plus même

possible de s’arrêter en route, comment alors retourner en arrière,

comment se restreindre à des habitudes étroites, mesquines, qui

conviennent seulement à l’enfance et à la vieillesse, mais non pas

à votre âge  ! Vos illusions à cet égard vous laisseraient bientôt

dans l’accablement le plus profond, dans l’isolement le plus

insupportable. Soyons assez fortes, assez sages en ce moment

pour voir du premier coup d’œil les choses telles qu’elles sont,

afin de ne pas tomber dans un malheur plus grand que celui où

nous sommes.

»  La force divine qui m’était venue en aide me soutenait

encore, et je répondis :

» – Eh bien, madame, s’il est vrai que j’ai quelque talent, s’il

est vrai comme on me l’a dit bien souvent, que je sois apte à

acquérir dans les arts ce degré de supériorité qui fait les artistes,

eh bien, je vivrai en artiste.

» – Enfant  ! s’écria madame de Vercel, pauvre chère enfant

au cœur d’or : qu’on voit bien, hélas ! que vous ne savez rien de

ce monde ! Eh ! je le conçois, peut-on observer sous le charme

des impressions nouvelles ? Apprendre est un travail qui absorbe

l’intelligence  ; pour apprécier il faut savoir, pour comparer, il

faut avoir ressenti. L’expérience ne s’acquiert qu’à nos dépens ;

c’est le fruit amer des déceptions. Vivre en artiste, mon enfant ! à

seize ans et belle comme vous l’êtes ! impossible !

» – Cependant, madame, repris-je, on admire mes peintures.
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»  –  Parce que vous n’êtes pas dans la nécessité de les

vendre  ; eh  ! mon Dieu  ! les amateurs font toujours des chefs-

d’œuvre  ; mais croyez-moi, Fernande, peindre pour vivre, c’est

autre chose que de peindre pour occuper son temps.

»  –  Mais j’ai entendu dire souvent qu’une voix étendue et

souple, une bonne méthode et une organisation musicale, étaient

de nos jours la source d’une immense fortune.

»  –  La fille du marquis de Mormant ne peut pas débuter à

l’Opéra  ; d’ailleurs, je ne nie pas vos dispositions pour la

musique, mais ce ne sont que des dispositions, après tout ; il vous

faudrait quatre ans, cinq ans encore peut-être avant d’arriver à un

début.

»  –  Pourtant, lorsque je chante dans le monde, les

applaudissements sont unanimes, les transports que j’excite

ressemblent à de l’enthousiasme.

»  –  Parce que vous êtes du monde, et qu’en vous

applaudissant, c’est un hommage que ce monde envieux se rend

à lui-même. On croit abaisser, en vous flattant, ceux qui sont

artistes par état, et dont le monde impuissant et railleur jalouse

incessamment les succès ; mais que ces colossales réputations de

salon se produisent au grand jour, elles viennent honteusement

s’écrouler devant le vrai public, qui a acheté le droit de critiquer.

Pour la justice des gens polis, il y a mille circonstances

atténuantes qui motivent les opinions  ; vous avez des yeux qui

vous donneront toujours raison dans le monde, quoi que vous

disiez ou que vous fassiez  ; avec un de vos sourires, vous
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peignez comme Raphaël ou vous chantez comme la Malibran.

Tout cela est vrai relativement pour chaque société  ; c’est une

monnaie dont on se sert pour chaque salon, comme d’un jeton de

société. Les grandes réputations ne s’improvisent guère, ma

chère enfant, elles sont le résultat de bien des études, de bien des

veilles, de bien des déceptions, de bien des dégoûts, de bien des

chagrins, et la femme, montée à l’apogée de la gloire, radieuse et

couronnée du prestige de sa réputation, a souvent perdu dans sa

marche ascendante, et avant d’arriver au triomphe de son orgueil,

les plus douces et les plus chères espérances de son cœur. Ne

vous bercez pas de pareilles illusions, ma chère enfant  ; la vie

obscure, la vie murée, est la seule qui donne le bonheur.

»  –  Eh bien, madame, à défaut de ces talents brillants,

j’emploierai les talents utiles  ; je travaillerai à ces choses qui

rapportent peu, mais dont l’humble produit est au moins certain ;

la pauvreté et les privations ne me font pas peur, et je les subirai,

puisqu’il le faut.

»  –  Rêve, rêve que tout cela, Fernande. Vous avez lu ces

choses-là dans les livres, et vous croyez qu’elles existent dans le

monde. Vous copierez de la musique, vous broderez, vous ferez

de la tapisserie ! Pauvre Fernande ! Mais c’est la misère ce que

vous projetez, et la misère vous tuera. La misère, c’est la pente

glissante qui mène au vice. Dans la misère, les facultés

s’énervent, les résolutions fortes se détendent  ; on ne voit plus

rien alors que sous l’aspect du besoin. Tenez, mon enfant, ne

faisons pas un roman de la vie, qui a ses exigences matérielles ;
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les vertus ne sont faciles qu’à l’abri du danger, et croyez-moi,

Fernande, il est toujours sage d’éviter le combat.

» Mon cœur se serra par une impression indéfinissable ; il me

sembla que la froide réalité se rapprochait de moi et

m’enveloppait comme les parois d’un tombeau.

»  –  Mon Dieu, m’écriai-je alors avec un accent qui devait

exprimer toute l’anxiété du doute, mon Dieu, que faire ?

»  –  De deux maux choisir le moindre, ajouta madame de

Vercel.

»  –  Mais lequel est le moindre de ces maux  ? Donnez-moi

donc un conseil, madame  ; éclairez-moi de votre expérience  :

que pense mon tuteur ? qu’a-t-il résolu ?

» – Votre tuteur, ma chère enfant ! hélas ! votre tuteur est plus

à plaindre que vous.

» –  Je ne vous comprends pas, madame. Parlez, au nom du

ciel, parlez.

» – J’hésite à tout vous dire.

» – Mais enfin qu’y a-t-il donc ?

» – Il y a que M. de C... est malheureux.

»  –  Malheureux  ! ce n’est pas pour moi, j’espère. Ma

situation, toute triste qu’elle est, ne le touche en rien  ; elle ne

peut qu’exciter sa pitié.

» – Vous avez tort de penser cela. Il s’est fait une habitude de

vous voir  ; il s’est laissé aller étourdiment au charme de votre
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société  ; il n’a pas prévu qu’il arriverait un moment où la

séparation serait terrible.

» – La séparation  !... ainsi je dois vous quitter, quitter mon

tuteur ?

» – Non... oui... Je ne sais, il n’en sait rien lui-même ; il lui

est impossible de prendre un parti. Vous pouvez rester, et vous ne

le pouvez pas. Je vous assure que la situation est véritablement

alarmante. Quand j’ai parlé de votre départ, il a baissé la tête, et

des larmes ont coulé de ses yeux.

» – Des larmes !

»  –  Oui, lui, le vieux soldat, l’homme qui a traversé les

champs de bataille où gisaient ses meilleurs amis sans verser une

larme, oui, il a pleuré comme un enfant, et cela à l’idée de se

séparer de vous. Un instant il a regretté d’avoir payé les dettes de

votre père. Cette somme était presque une indépendance pour

vous.

» – Oh ! non, non, la mémoire de mon père avant tout, grand

Dieu ! mais je ne comprends pas quel intérêt si puissant le comte

prend à une pauvre orpheline qu’il a vue, il y a six mois, presque

pour la première fois.

»  –  Quel intérêt  ! Vous ne comprenez pas  ? Vous ne

comprenez pas qu’il vous aime, qu’il vous aime d’amour, que

c’est une passion insurmontable, qu’il a fait ce qu’il a pu pour la

combattre ? Vous ne comprenez pas que maintenant son bonheur

et sa vie dépendent de vous.
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» La surprise mêlée de terreur que j’éprouvai à ces mots me

laissa sans force  ; un éblouissement passa devant mes yeux, je

sentis mes jambes qui tremblaient sous moi. Je tombai dans un

fauteuil. Presque aussitôt, monsieur le comte de C..., qui sans

doute guettait le moment, entra, portant sur son visage

l’expression du plus grand trouble. Je fus effrayée et touchée à la

fois  ; je sentis mon âme en proie tout ensemble à la

reconnaissance et à la crainte. Alors commença une scène bizarre

et terrible dont je n’ai plus qu’un souvenir confus, parce que je

ne vivais qu’à moitié quand elle se passa. Le comte se jeta à mes

pieds  ; sa douleur était-elle réelle ou feinte  ? Je n’en sais rien.

Madame de Vercel, qui aurait dû me défendre, par sa présence du

moins, me livra en se retirant. On profita de mes émotions, de

mon désespoir, on fut sans pitié pour mes larmes, on resta sourd

à mes prières. Le nom de mon père, invoqué avec des

gémissements, ne put rien pour moi. Ma perte avait été résolue,

elle fut effectuée. Le lendemain, j’étais la maîtresse de M. le

comte de C....

Clotilde ne put retenir un cri à ce brusque aveu ; mais aussitôt

elle se hâta de réparer ce mouvement de réprobation involontaire

en balbutiant quelques vagues paroles d’excuse.

–  Pourquoi vous excusez-vous, madame  ? dit Fernande en

secouant tristement la tête  ; votre terreur est toute simple, et,

croyez-moi bien, elle ne me blesse ni ne m’étonne. Je n’ai pas

des sentiments assez vulgaires pour essayer de me justifier par le

crime des autres. Oui, sans doute, j’eusse été digne de pitié ; oui,

peut-être eussé-je mérité plus de compassion que de mépris, si
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tout s’était borné là, si je m’étais arrêtée dans ma dégradation  ;

mais c’était chose impossible  : on voulait ma perte tout entière.

Ma chute était une action de la vie intime qui pouvait, à la

rigueur, échapper aux regards du monde, et me laisser un refuge

dans la société, aussi bien que dans ma conscience  ; mais la

passion chez les gens frivoles n’est qu’à moitié satisfaite si la

jouissance de la vanité ne la rend publique et scandaleuse. Il faut

à l’homme du monde un bonheur envié : il fallait à l’orgueil du

comte de C... l’holocauste de mes triomphes passés. Sous les

yeux des princes qu’il regrettait, il eût caché sa maîtresse, il l’eût

niée même  ; sous un régime qu’il regardait comme une époque

de désordre social, il afficha la jeune fille qu’il venait de séduire.

S’il eût eu vingt-cinq ans, j’eusse peut-être obtenu de lui le

silence ; il en avait cinquante, il a voulu faire des envieux. Moi,

l’enfant noble, recommandée à son honneur par un père mourant

sur le champ de bataille, en présence de l’armée française, il prit

à tâche de m’habituer peu à peu à la honte ; chaque jour un des

voiles de ma pudeur native me fut enlevé. L’ancienne élève de

Saint-Denis, celle à qui l’on promettait l’avenir des femmes

chastes et heureuses, brilla, traînée par lui au grand jour,

courtisane méprisée, adulée, montrée au doigt, sans bonheur,

sans excuse, entraînée dans le tourbillon des plaisirs,

s’étourdissant au bruit des fêtes, repoussant les souvenirs du

passé, n’osant songer à l’avenir, et ne prenant pas même le temps

de pleurer sur le présent.

» Mais au canon de juillet, qui annonçait la chute d’un trône,

succéda bientôt la cloche du choléra, qui annonçait l’agonie d’un
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peuple. Le comte de C... fut une des premières victimes. On

ignorait encore à cette époque si la maladie était contagieuse ou

non. Tout le monde s’enfuit ; je restai seule près du comte. Cette

marque de dévouement dans une femme qu’il avait perdue le

toucha sans doute  ; un notaire appelé reçut ses dernières

dispositions. Ces dispositions m’instituaient sa légataire

universelle.

»  Écoutez bien, et voyez si je cherche une excuse à mes

fautes.

»  Les débris d’une fortune considérable, bien que

compromise par le luxe désordonné des dernières années du

comte de C..., pouvaient encore m’assurer une existence solitaire

et modeste. Mais ce que m’avait dit madame de Vercel de

l’influence que le passé étend sur l’avenir n’était que trop vrai ;

les habitudes du luxe et de la dissipation une fois prises, il faut

un courage plus qu’humain pour rentrer dans l’obscurité. J’étais

vantée par tout un monde de jeunes gens riches, beaux, spirituels,

qui me plaçaient au-dessus de toutes les femmes, qui m’avaient

élue reine de la mode et de l’élégance. Je commandais par des

sourires, et chacun, comme un esclave attentif, se hâtait d’obéir à

mon sourire. Partout où j’allais, je transportais avec moi la foule,

la joie, le bruit, l’ivresse, le rêve éternel des enchantements, et

cela dura jusqu’au jour où, regardant avec terreur autour de moi,

je ne pus mesurer le chemin que j’avais fait, les hauteurs d’où

j’étais partie et l’abîme où j’étais descendue. Il n’y avait pas

d’illusion à me faire ; j’avais beau me grandir des noms célèbres,

antiques ou modernes, m’appeler Aspasie ou Ninon, dire que
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j’étais une étoile du siècle des Périclès et des Louis XIV, cette

étoile, vue au télescope de la morale, perdait bien vite tout son

éclat. Ces alternatives d’orgueil et de honte, d’élévation et

d’abaissement, durèrent jusqu’au jour où je sentis entrer dans

mon âme l’amour chaste, tendre, dévoué, profond, l’amour qui

pouvait me rendre au passé et à l’avenir, au repentir et à Dieu,

jusqu’au jour où je vis Maurice enfin.

Clotilde tressaillit malgré elle à cet aveu de l’amour de

Fernande pour son mari. Celle-ci s’en aperçut.

–  Oh  ! ne craignez rien, madame, dit-elle  ; oui, c’est à

Maurice que je dois d’avoir retrouvé ma raison ; mais Maurice a

cessé d’être la pensée et l’espoir des jours qui m’attendent. Du

moment où j’ai été introduite dans cette maison, du moment où

j’ai respiré l’air que vous parfumez, du moment où vous avez

pressé ma main dans la vôtre, tout a été fini. Je l’ai revu pour me

raffermir encore. Je l’ai revu souffrant et presque condamné  ;

qu’il soit sauvé, madame, mais sauvé pour vous seule. Avec la

santé, la raison lui reviendra. Il appréciera votre vertu que fait

mieux ressortir ma dégradation, votre pureté que ma honte rend

plus adorable. Quant à moi, ma tâche n’est point encore

accomplie ici, et je sais ce qui me reste à faire.

À ces mots, Fernande se tut, et il se fit entre les deux jeunes

femmes un moment de silence  ; seulement, comme si Fernande

eût continué de parler, Clotilde laissa entre ses mains, comme

entre celles d’une amie, la main qu’elle lui avait tendue.
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XVIII

 

Ce silence était calculé de la part de Fernande  ; elle voulait

laisser à l’étrange histoire qu’elle venait de raconter le temps de

produire son effet  ; puis, lorsqu’elle vit la jeune femme bien

pénétrée du côté douloureux de ce récit :

– Maintenant, dit-elle, vous savez où une faute peut conduire

une jeune fille. Voulez-vous que je vous dise où cette même

faute, qui alors change de nom et s’appelle un crime, peut

conduire une femme mariée ?

– Dites, reprit Clotilde en la regardant ; dites, je vous écoute.

– Vous avez connu, au moins de nom, madame la baronne de

Villefore, n’est-ce pas ?

–  Oui, je me la rappelle  ; c’était, autant que je puis m’en

souvenir, une jeune et jolie femme.

– Charmante.

– Elle a cessé tout à coup de paraître dans le monde ; qu’est-

elle donc devenue ?

–  Je vais vous le dire, répondit Fernande. Madame de

Villefore avait votre âge ou à peu près. Comme vous, il y avait

deux ou trois ans qu’elle était mariée  ; son mari, sans avoir les

qualités éminentes de M. de Barthèle, passait généralement pour
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un homme distingué. Il avait trente ans, un beau nom, une grande

fortune, c’est-à-dire tout ce qu’il faut pour être heureux.

» Un jour, en voyant je ne sais quel drame, en lisant je ne sais

quel roman, madame de Villefore s’imagina que son mari ne

l’aimait point comme elle méritait d’être aimée ; c’est toujours là

le point de départ de toutes nos fautes, à nous autres pauvres

femmes. L’orgueil nous souffle cette fatale croyance, que dans un

corps plus faible nous avons une âme plus puissante. Puis, à

peine nous sommes-nous laissées aller à cette idée, que nous

cherchons autour de nous cette âme sœur de notre âme, qui seule

peut nous donner le bonheur par l’harmonie de l’amour. Or,

comme elle n’existe pas, ou que, si elle existe, des conditions

antérieures rendent presque toujours de pareilles unions à peu

près impossibles, il en résulte une de ces méprises où la vie et

l’honneur sont également en jeu.

»  Un jeune homme de la société intime de madame de

Villefore s’aperçut des dispositions nouvelles de son esprit, et

résolut d’en profiter. Il était beau, élégant, à la mode  ; il avait

toutes les qualités extérieures qui font l’homme du monde  ; de

plus, avec un cœur de pierre, le don des larmes porté au plus haut

degré. À sa volonté, ses yeux devenaient humides, sa voix se

gonflait d’émotion. C’était à lui croire l’âme la plus

impressionnable qui fût sortie des mains de Dieu.

»  Madame de Villefore avait une réputation de vertu qui

jusque-là avait interdit à qui que ce fût la moindre espérance  ;

mais jusque-là aussi madame de Villefore s’était crue heureuse et

n’avait pas toujours souffert. Remarquez que je ne sépare point
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ici les douleurs réelles des douleurs factices, celles qu’on se fait à

soi-même de celles que la Providence vous envoie. Toute

douleur, qu’elle vienne du cœur ou de l’imagination, est une

douleur, et celles que l’on croit avoir sont souvent bien autrement

poignantes que celles que l’on a.

» J’ignore les détails du combat ; j’en sais l’issue, voilà tout.

Après une résistance de trois mois, madame de Villefore

succomba, se croyant subjuguée par une grande passion, et

convaincue que toute femme à sa place eût succombé comme

elle. Eut-elle quelques instants d’illusion ? je n’en sais rien ; eut-

elle quelques heures de bonheur ? je l’ignore ; mais la vérité est

qu’elle s’aperçut bientôt que celui qu’elle avait cru un modèle

accompli de toutes les perfections de la terre, était un homme

comme tous les hommes, un peu plus faux et un peu plus

dissimulé seulement.

»  Elle se réfugia alors en elle-même, et se dit qu’elle allait

vivre des illusions de son ancien amour ; mais avec les illusions

l’amour était parti, la faute et le remords seuls restaient. Bientôt

elle arriva à la comparaison froide, au parallèle raisonné. Du

moment où l’amant avait eu les droits du mari, il en avait pris la

place et les habitudes  ; seulement ses exigences étaient plus

grandes, sa jalousie plus inquiète. Madame de Villefore, toujours

libre et respectée par son mari, était l’esclave de son amant ; sans

cesse entourée de ses doutes, elle lui devait compte de chacune

de ses actions : cette liaison devint un supplice.

»  Soit lassitude, soit repentir, madame de Villefore voulut

rompre  ; mais l’orgueil survivait à l’amour chez l’homme qui
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l’avait perdue. La chute de madame de Villefore et son triomphe

à lui étaient un doute pour beaucoup de gens. Cela ne pouvait

demeurer ainsi. Il fallait qu’elle fût compromise aux yeux de la

société pour qu’elle pût reprendre sa liberté. Madame de

Villefore avait eu l’imprudence d’écrire  ; l’amant avait

soigneusement gardé toutes ces lettres, soit par amour, soit par

calcul ; de ces lettres il se fit une arme, et madame de Villefore se

trouva condamnée à continuer des relations qu’elle avait

regardées d’abord comme devant faire le bonheur de sa vie, et

qui faisaient son désespoir.

» Elle essaya de tout, larmes et prières ; tout fut inutile. Elle

se jeta à ses genoux, et il la releva avec un sourire. Ces lettres,

qui renfermaient la preuve de son déshonneur, ces lettres

restèrent entre ses mains, non plus comme un gage d’amour,

mais comme un moyen d’épouvante.

» Madame de Villefore se sentit perdue si elle ne rentrait pas

en possession de ses lettres ; après avoir souffert en humiliations

tout ce qu’une femme peut souffrir, elle prit une résolution

désespérée. Elle jeta les yeux autour d’elle  ; parmi ceux qui lui

faisaient la cour était un homme dont le courage et la loyauté

étaient à l’épreuve  ; cet homme s’appelait le marquis de

Pommereuse. Cette fois, ce ne fut pas l’entraînement de l’amour,

ce ne fut pas le délire de la passion qui la fit coupable : ce fut la

conséquence de ce qu’elle avait été. Pour échapper à l’un, elle se

donna froidement à l’autre.

» Puis, lorsque cet homme eut acquis le droit de la défendre

et de la venger, elle lui avoua, comme elle eût fait à un prêtre,
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son erreur, sa croyance insensée, sa faute et sa punition. Il lui

demanda alors pourquoi, du moment où elle avait mesuré sa

chute, elle ne s’était pas relevée. Elle lui raconta l’histoire des

lettres, et comment, avec ces lettres, elle était restée esclave et

tremblante sous la menace de son premier amant.

» Le marquis de Pommereuse ne voulut ignorer aucun détail ;

puis, lorsque madame de Villefore fut sortie, il ordonna d’atteler,

et se rendit à l’instant même chez son rival.

» Celui-ci était seul. Le marquis de Pommereuse entra.

» – Monsieur, lui dit-il, hier vous étiez l’amant de madame de

Villefore ; aujourd’hui, c’est moi qui le suis.

» Celui auquel il s’adressait répondit par un geste de surprise.

Le marquis fit un signe de la main et continua.

» – Vous avez des lettres à elle ?

» – Moi ?

» – Oui.

» – Qui vous a dit cela ?

» – Elle-même.

» – Que vous importe ?

» – Il m’importe beaucoup, et la preuve, c’est que vous allez

me les rendre.

» – Vous plaisantez, monsieur.

» – Non, pas le moins du monde. Nous sommes tous les deux

gentilshommes ou à peu près. Eh bien  ! monsieur, il y a des
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questions qui, entre gentilshommes, se débattent en un instant. Je

sais que vous ne me rendrez pas les lettres sans combat, je vous

estime même assez pour croire que le combat est une chose

nécessaire ; mais après le combat, quelle qu’en soit l’issue, vous

me rendrez ces lettres, ou, si je suis tué, vous les rendrez à

madame de Villefore ; c’est tout ce que je veux. Vous comprenez

qu’une conduite contraire vous déshonorerait. Quand le sang a

coulé, les choses changent de face, et, vous le comprenez,

monsieur, le sang coulera entre nous.

» – C’est bien, monsieur, dit Fabien, je suis à vos ordres.

» – Vous comprenez que nos témoins doivent complètement

ignorer la cause de notre duel.

» – Sans doute.

» – Les lettres, enfermées sous une enveloppe à mon adresse,

seront remises à un tiers. Si vous êtes tué, c’est bien, je les

remettrai moi-même à madame de Villefore  ; si je suis tué, le

tiers les lui remettra sans savoir lui-même ce qu’il remet.

» – À merveille. Maintenant votre lieu et vos armes.

» – Cela ne me regarde pas, monsieur, c’est l’affaire de nos

témoins.

» Alors ils échangèrent les noms de ceux de leurs amis qu’ils

comptaient charger de ce ministère.

» Il fut convenu que ces messieurs se rencontreraient à cinq

heures de l’après-midi près du grand bassin des Tuileries, et que

tout serait réglé de façon à ce que, sur le terrain, on n’eût plus
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qu’à se mettre l’épée ou le pistolet à la main. Puis les deux

adversaires se séparèrent. Le soir, les témoins réglèrent toutes les

conditions. On se trouverait à la mare d’Auteuil, à neuf heures du

matin ; l’arme convenue était l’épée.

»  À sept heures du matin, le valet de chambre du premier

amant de madame de Villefore entra chez son maître.

»  –  Qu’y a-t-il  ? demanda celui-ci  ; est-ce qu’il est déjà

l’heure ?

» – Non  ; mais c’est le baron de Villefore qui veut parler à

monsieur.

» – Le baron de Villefore ! Que désire-t-il ?

» – Je n’en sais rien  ; c’est à monsieur lui-même qu’il veut

expliquer le motif de sa visite.

» – Où est-il ?

» – Au salon.

» – Présentez-lui mes excuses ; dans un instant je le rejoins.

»  Le domestique sortit. Un instant après, les deux hommes

étaient en présence.

» – Monsieur, dit le baron de Villefore après avoir répondu

courtoisement au salut qui lui était adressé et avoir refusé le

siège qu’on lui offrait, vous avez des lettres de la baronne ?

» – Moi, monsieur ? s’écria avec étonnement celui à qui on

adressait cette singulière question.
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»  –  Ne riez pas, monsieur  ; vous avez même menacé, à ce

qu’il paraît, la pauvre femme d’en faire un méchant usage.

» – Mais comment pouvez-vous savoir que ces lettres ?...

» – Oh ! mon Dieu ! de la manière la plus simple. Vous avez

écrit hier ce billet à la baronne ; mon valet de chambre, qui s’est

trompé, me l’a apporté à moi au lieu de le porter à ma femme. Je

l’ai ouvert sans faire attention, et je l’ai lu sans le vouloir.

» – Eh bien ! monsieur ? demanda l’amant, voyant qu’il était

inutile de nier.

»  –  Eh bien  ! monsieur, vous deviez ce matin remettre ces

lettres à M. de Pommereuse  ; vous comprenez qu’il est plus

convenable que vous me les remettiez à moi.

» – Mais, monsieur...

» – Attendez donc : aux mêmes conditions, bien entendu.

» – Aux mêmes conditions ? je ne comprends pas.

»  –  Oui  ; vous alliez vous battre avec Monsieur de

Pommereuse ; au lieu de cela, vous allez vous battre avec moi.

» – Mais, monsieur...

» – Ah ! vous me devez quelque concession, monsieur, et j’ai

des droits acquis pour être votre premier adversaire.

» – Si vous le désirez absolument...

» – Je le désire.

» – Je suis à vos ordres, monsieur ; que voulez-vous ?



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

» – Montons chacun dans notre voiture, prenons chacun notre

valet de chambre ; j’ai mes pistolets, vous avez probablement les

vôtres ; dans une heure, derrière le Ranelagh.

» – Mais mes témoins, qui vont venir me chercher, et qui ne

me trouveront pas ?

» – Ah ! vous aurez une si bonne excuse à leur donner, que

les gentilshommes les plus exigeants sur le point d’honneur s’en

contenteraient.

» – Il faut faire ce que vous voulez, monsieur.

» Les deux hommes se saluèrent.

» À son lever, madame de Villefore reçut un paquet cacheté

des mains du valet de chambre de son mari. Elle l’ouvrit et

trouva ses lettres. Seulement l’enveloppe était tachée de sang, et

une déchirure singulière les traversait toutes, depuis la première

jusqu’à la dernière.

»  –  Qui vous a remis ce paquet  ? dit-elle  ; n’est-ce point

monsieur de Pommereuse ?

» – Non, madame, répondit le valet de chambre.

» – Et si ce n’est lui, qui donc alors ?

» – Monsieur le baron.

» – Quand cela ?

» – Au moment de mourir.

» – Au moment de mourir !... Que dites-vous ?
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» – Je dis que monsieur le baron s’est battu en duel ce matin

et qu’il a été tué.

» – Tué, mon Dieu !... et par qui ?

» – Par monsieur Fabien de Rieulle.

Clotilde poussa un cri d’effroi, et Fernande, pour ne pas la

distraire des impressions que venait de produire sur elle le

terrible récit, se leva et s’approcha de la porte pour sortir.

Mais, sur le seuil, elle rencontra madame de Neuilly.
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XIX

 

– Ah ! dit madame de Neuilly, ce n’est pas malheureux, et je

te retrouve enfin. Dieu merci, ce n’est pas faute de t’avoir

cherchée et demandée à tout le monde, mais tout le monde

ignorait ce qu’était devenue ma mystérieuse amie. On l’avait

bien vue s’éloigner avec Clotilde, mais on ne savait pas dans

quel coin vous étiez allées vous faire des confidences qu’on me

refuse à moi, quoique la première en date, et quoique ayant par

conséquent des droits antérieurs. Eh  ! mais, où donc est

Clotilde ?

– Me voici, madame, dit Clotilde en se levant et en venant au

secours de Fernande, qui avait fait ce qu’elle avait pu en se

plaçant devant elle pour cacher à madame de Neuilly le visage

pâle et altéré de la jeune femme  ; avez-vous quelque chose de

particulier à me dire ?

– Mais ne peut-on chercher les gens sans avoir quelque chose

de particulier à leur dire, surtout lorsque la personne qu’on

cherche est une amie d’enfance ? oui, amie d’enfance, quoiqu’en

vérité Fernande ait quelquefois l’air de ne pas me reconnaître.

– Madame, dit Fernande, un des premiers devoirs que je me

suis imposés, et auxquels j’ai promis de ne manquer jamais,

c’est, en renonçant à mon nom paternel, d’observer toute la
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distance qui me sépare des personnes que j’ai connues dans un

temps plus heureux.

– Que parles-tu, ma chère, d’un temps plus heureux ; et que

te manque-t-il donc, je te prie, pour être heureuse  ? Tu as des

chevaux, une voiture, un train qui annonce cinquante mille livres

de rente ; un appartement magnifique, à ce qu’on assure, dans la

rue Saint-Nicolas, un des plus beaux quartiers de Paris, peu

aristocratique, c’est vrai ; que veux-tu, ma chère, c’est le quartier

des gens d’argent. J’habite le faubourg Saint-Germain  ; mais,

moi, je suis ruinée, ce qui est une triste compensation.

Fernande ne répondit rien, mais elle sentit un frisson lui

courir par tout le corps en voyant que madame de Neuilly était

déjà parvenue à se procurer son adresse  ; elle se voyait obligée

de la recevoir, et comprenait que dès la première visite elle ne

pourrait plus rien lui cacher.

–  Ma chère cousine, dit Clotilde, voyant combien les

importunités de madame de Neuilly pesaient à Fernande, vous

savez que nous devons nous réunir ce soir dans la chambre de

Maurice pour y faire de la musique  ; madame de Barthèle et

monsieur de Montgiroux doivent même déjà nous y attendre.

– Oh ! mon Dieu, non ! et voilà ce qui vous trompe, ils sont

occupés à se disputer au salon.

–  À se disputer  ? reprit Clotilde en riant et toujours pour

éloigner la conversation de Fernande  ; et à propos de quoi se

disputent-ils ?
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–  Que sais-je, moi  ? monsieur de Montgiroux voulait sortir

dans l’intention, comme moi, de vous chercher peut-être, car

votre absence était remarquée, mais madame de Barthèle l’a

retenu au moment où il s’esquivait, et a prétendu que l’air du soir

était encore trop froid pour qu’il s’y exposât. Si disposé, vous le

savez, que soit monsieur de Montgiroux à la rébellion, toutes ses

belles résolutions de révolte s’évanouissent quand madame de

Barthèle dit  : «  Je le veux  », et monsieur de Montgiroux s’est

assis et ronge son frein en souriant. Savez-vous que c’est une

excellente école que la Chambre pour apprendre à s’y faire un

visage, et que si jamais je me remariais, j’hésiterais à prendre un

député ou un pair de France ?

Cette peinture des angoisses auxquelles était en proie

monsieur de Montgiroux rappela à Fernande que ce désir

qu’avait le pair de France de faire une promenade, était purement

et simplement excité par l’espérance de la rencontrer. Comme

elle n’avait aucun motif de ne pas accorder à monsieur de

Montgiroux l’explication qu’il désirait, elle essaya, en longeant

le corridor, de s’éloigner de ses deux compagnes et de se glisser

au jardin ; mais ce n’était pas chose facile que de se débarrasser

de madame de Neuilly.

–  Eh bien, chère petite, lui dit-elle, que faites-vous donc  ?

mais tout le monde a donc la rage de se promener aujourd’hui ?

Vous voulez vous promener, M. de Montgiroux veut se

promener, M. Léon et M. Fabien se promènent, et voilà, je crois,

Dieu me pardonne, que la manie de la locomotion me gagne

aussi ; et si vous voulez, tandis que Clotilde va voir si Maurice
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est prêt à vous recevoir, eh bien  ! voilà que je m’offre de tout

mon cœur à vous accompagner.

– Madame, dit Fernande, je vous demande mille pardons de

ne pas accepter votre offre, quelque obligeante qu’elle soit ; mais

j’ai un ordre à donner à mes gens, et si vous le permettez, j’aurai

l’honneur de vous rejoindre dans un instant au salon.

Et Fernande, après un léger mouvement qui ressemblait à une

révérence, s’éloigna d’un air qui indiquait que madame de

Neuilly la désobligerait beaucoup en l’accompagnant.

La veuve la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût

refermée derrière elle.

– Ses gens ! murmura-t-elle, ses gens ! c’est incroyable, une

madame Ducoudray a des gens, tandis que moi, enfin  !... et

quand on pense que, si M. de Neuilly n’avait pas placé tout son

bien en rentes viagères, moi aussi j’en aurais des gens  ; je

voudrais bien savoir ce qu’elle a à leur dire, à ses gens !

– Oh ! mon Dieu ! dit Clotilde, j’ai bien peur que ce ne soit

l’ordre de tenir sa voiture prête.

– Sa voiture prête ? Ne m’aviez-vous pas dit qu’elle couchait

ici ?

–  Elle l’avait promis, dit Clotilde, mais sans doute les

importunités dont elle a été l’objet depuis ce matin, l’auront fait

changer d’avis.

–  Les importunités  ? et qui donc importune ici madame

Ducoudray ? J’espère bien que ce n’est pas pour moi que vous
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dites cela, ma chère Clotilde ?

–  Non, madame, dit Clotilde, quoiqu’à vous dire le vrai, je

croie que vos questions l’ont quelque peu contrariée.

– Embarrassée, voulez-vous dire sans doute. Mais, ma chère

amie, c’est tout simple. Je rencontre chez vous une ancienne

amie de pension, je lui fais fête  ; j’apprends qu’elle est mariée,

qu’elle s’appelle madame Ducoudray, je veux savoir ce que c’est

que M. Ducoudray, ce qu’il fait, quelle est sa position sociale  ;

c’est de l’intérêt, ce me semble. Moi, quand j’ai quitté mon nom

de Morcerf pour prendre celui de M. de Neuilly, j’ai dit à qui a

voulu l’entendre ce que c’était que M. de Neuilly. N’est-ce pas,

chère baronne ?

Cette apostrophe s’adressait à madame de Barthèle, qui

passait dans l’antichambre où venaient d’entrer en ce moment

Clotilde et la veuve. Il fallut que madame de Barthèle s’arrêtât

pour répondre à madame de Neuilly.

Quant à Fernande, comme nous l’avons dit, elle avait pris le

parti de rompre en visière à sa trop officieuse amie, et était

descendue au jardin. Mais, en approchant de l’allée qui menait à

l’endroit où on avait servi le café, elle entendit des pas et des

voix dans cette allée même  : c’étaient Léon et Fabien qui se

promenaient. Or, comme elle ne se souciait pas de rencontrer les

deux jeunes gens, elle se jeta dans une allée couverte qui lui

sembla devoir, par un détour, conduire au bosquet de lilas, de

chèvrefeuilles et d’ébéniers, dont l’odeur flottait jusqu’à elle,

portée par la brise de la nuit.
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D’abord la marche de Fernande avait été rapide, car elle avait

pris en pitié les souffrances de ce pauvre vieillard qui l’aimait de

bonne foi, et qui, par conséquent, souffrait réellement. Elle s’était

donc hâtée sous l’impulsion de ce sentiment généreux. Mais

bientôt elle avait réfléchi qu’elle allait se trouver en face de

l’homme à qui elle appartenait, et cette idée terrible qu’elle

appartenait à un homme par le lien d’un marché honteux, la fit

tressaillir dans tout son être. Malgré elle, sa marche se ralentit, et

le doute, éloigné un instant par l’exaltation, revint combattre sa

résolution, plus opiniâtre et plus acharné que jamais. En effet, M.

de Montgiroux ne devait plus ignorer que l’état alarmant de

Maurice avait pour cause une passion que réprouvaient toutes les

lois sociales. N’était-il pas en droit de lui adresser des reproches

sur le trouble qu’elle avait porté dans cette maison ? Croirait-il

qu’elle ignorât le mariage de Maurice  ? Supporterait-elle les

récriminations jalouses du comte avec patience ? Profiterait-elle,

au contraire, de cette circonstance favorable pour rompre avec le

vieillard ? Toutes ces questions se présentaient l’une après l’autre

à son esprit, demandant une solution. Sans doute la courtisane

pouvait relever la tête et se dire dans sa conscience : L’ai-je donc

trahi, depuis le jour où j’ai consenti à être sa maîtresse ? Peut-il

me faire un crime du passé ? Est-ce ma volonté qui m’a conduite

ici  ? Savais-je que j’allais revoir Maurice, retrouver mourant

celui que j’avais quitté plein d’existence  ? Savais-je que je

pouvais le rendre à la vie par l’espoir ? savais-je qu’il m’aimait

toujours ? savais-je que c’était cet amour qui le tuait ?
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Et à cette pensée un autre ordre d’idées s’emparait de

Fernande  ; quelque chose comme un vertige la prenait et

troublait tous ses sens. Elle pensait que maintenant qu’elle avait

vu Maurice près de Clotilde, que maintenant qu’elle avait acquis

de ses yeux la conviction que le baron de Barthèle aimait sa

femme de l’amour qu’un frère aurait pour sa sœur, rien

n’empêcherait qu’elle ne fût heureuse de son premier bonheur.

La petite chambre virginale était toujours là ; personne n’y était

entré que Maurice ; Maurice, au premier mot qu’elle lui dirait, en

repasserait le seuil à genoux. Il comprendrait le repentir de

Fernande, car il saurait qu’elle avait autant souffert que lui. Puis,

quand tous deux auraient tout pardonné, tout oublié, ils

retrouveraient, comme autrefois, dans un mystère profond, cette

extase et cet égoïsme voluptueux qui mènent à l’indifférence, à

l’oubli du monde entier.

Hélas ! notre récit n’est pas une histoire d’événements, mais

un drame d’analyse. Nous avons commencé à mettre sous les

yeux de nos lecteurs tous les sentiments qui passent dans le cœur

des personnages que nous amenons sur la scène. C’est une

autopsie morale que nous faisons, et, comme dans le corps le

plus sain on découvre toujours quelque lésion organique par

laquelle, au jour fixé, la mort pénétrera, on trouve aussi dans le

cœur le plus généreux certaines fibres secrètes et honteuses qui

rappellent que l’homme est un composé de grandes idées et de

petites actions.

Or, cette fibre secrète et honteuse, endormie au fond du cœur

de Fernande, tant que les encouragements de madame de
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Barthèle, les naïfs remerciements de Clotilde l’avaient soutenue,

se réveillait au moment où, pour la première fois, elle se trouvait

seule avec son amour pour Maurice, doublé encore par la

certitude qu’elle avait d’être aimée d’un amour aussi puissant

que le sien.

C’était donc en proie à cette fièvre de l’âme, à cette

surexcitation morale, si l’on peut s’exprimer ainsi, qu’elle allait

entrer dans le bosquet où devait l’attendre le comte, quand tout à

coup elle s’arrêta, immobile et sans haleine comme une statue.

Elle venait d’entendre de l’autre côté de la charmille les voix de

M. de Montgiroux et de madame de Barthèle.

La baronne n’avait pu si bien veiller sur M. de Montgiroux,

qu’il n’eût profité d’un moment où elle parlait au docteur pour

s’esquiver. Il avait alors vivement gagné le bosquet où il croyait

que l’attendait sa belle maîtresse ; mais, comme nous l’avons vu,

Fernande, forcée de faire un détour par la rencontre de Léon et

de Fabien, puis ralentie dans sa marche par les idées opposées

qui venaient se heurter dans son esprit, avait mis le double du

temps nécessaire à faire le chemin. M. de Montgiroux avait donc

trouvé le bosquet solitaire, et, ne doutant point que Fernande ne

vînt bientôt l’y rejoindre, il l’avait attendue tout en se promenant.

Bientôt, en effet, le frôlement d’une robe vint lui annoncer

l’approche d’une femme.

– Venez donc, venez, madame, s’écria le pair de France en se

précipitant vers la personne qui arrivait ; venez, je suis ici depuis

un siècle. J’espérais que vous comprendriez combien il
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m’importait de vous parler  ; mais enfin, vous voilà, madame,

c’est tout ce que je demandais, car vous allez me donner, je

l’espère, la clef de tout ce qui se passe.

Mais, au grand étonnement de M. de Montgiroux, une autre

voix que celle de Fernande répondit :

–  C’est d’abord vous, monsieur, qui me donnerez une

explication sur le motif de cet étrange rendez-vous.

– Comment ! c’est vous, madame ? s’écria le pair de France.

–  Oui, monsieur, moi, moi que vous étiez loin d’attendre,

n’est-ce pas ? moi qui ai surpris le secret d’un rendez-vous dont

je cherche vainement à m’expliquer le motif. Quel rapport peut-il

exister entre vous et madame Ducoudray, ou plutôt entre vous et

Fernande  ? Où l’avez-vous vue  ? d’où la connaissez-vous  ?

Voyons, répondez, parlez, dites.

– Mais, madame, balbutia le comte, pressé ainsi du premier

coup dans ses derniers retranchements, est-ce bien sérieusement

que vous me faites une scène de jalousie ?

– Très sérieusement, monsieur. Je suis confiante, c’est vrai,

trop confiante peut-être, car depuis six semaines je crois à toutes

les histoires de bureaux, de réunions préparatoires et de

commissions que vous me faites ; mais la confiance a ses bornes,

et ce que je vois depuis ce matin de mes propres yeux m’éclaire.

– Mais qu’avez-vous vu, au nom du ciel, madame ? s’écria le

comte épouvanté.
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–  J’ai vu que madame Ducoudray est jeune, jolie, élégante,

et, dit-on, fort coquette. J’ai vu votre inquiétude quand on a parlé

d’elle, votre étonnement quand elle a paru, les signes

d’intelligence que vous lui avez faits.

– Moi ?

– Oui, vous. Il est vrai qu’elle n’y a pas répondu, elle. Mais,

enfin, vous lui avez donné un rendez-vous  ; vous ne le nierez

pas, puisque vous y êtes, puisqu’en me voyant venir vous m’avez

prise pour elle. Eh bien, je suis à ce rendez-vous, j’y suis à sa

place. J’ai pris les devants ; vous me devez donc une explication,

et je suis en droit de l’exiger, moi qui, malgré toutes les

infidélités que vous avez dû me faire, n’ai jamais un instant trahi

la foi jurée.

Cette avalanche de reproches eut cela de bon pour le comte,

qu’elle lui donna le temps de préparer sa réponse. Aussi, lorsque

madame de Barthèle s’arrêta pour reprendre haleine, était-il à

peu près remis de son émotion, et avait-il déjà avisé un moyen de

sortir du mauvais pas où il s’était embourbé.

– Comment ! madame, dit-il avec l’apparence du plus grand

sang-froid et haussant légèrement les épaules, vous n’avez pas

deviné ?

– Non, monsieur, je n’ai pas deviné ; j’ai l’esprit fort obtus, je

l’avoue, et j’attends que vous m’expliquiez...

– Vous n’ignorez pas, redit M. de Montgiroux en baissant la

voix, quelle est la femme que vous avez mise en rapport avec

Maurice ?
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– Une femme charmante, monsieur, d’une élégance parfaite,

la fille du marquis de Mormant, l’amie de madame de Neuilly.

Vous ne direz pas, je l’espère, monsieur, que la jalousie me rend

injuste pour ma rivale.

– Oui, continua le comte, enchanté au fond du cœur que la

baronne rendît si entière justice à sa maîtresse  : avec tout cela,

c’est une personne fort connue, trop célèbre même, et que son

bon ton, ses bonnes manières, sa bonne naissance ne sauraient

absoudre.

– Eh ! mon Dieu ! monsieur, ne rencontrez-vous pas tous les

jours dans le monde des femmes qui mènent une vie bien

autrement scandaleuse que celle de madame Ducoudray ?

– Oui, dit M. de Montgiroux ; mais ces femmes sont mariées

ou sont veuves.

– Ah  ! la belle excuse que vous donnez là  ! Eh bien, que

Fernande rencontre un jeune lion ruiné ou un vieux beau

amoureux qui fasse la folie de l’épouser, Fernande deviendra une

femme comme une autre, et je dirai plus, une femme mieux

qu’une autre ; et alors tout le monde s’empressera autour d’elle ;

ses talents, que personne ne connaît, parce qu’elle vit dans un

cercle excentrique, feront les délices des soirées les plus

aristocratiques. Eh  ! monsieur, n’ayez pas l’air de nier, il y a

mille exemples de cela ; et moi toute la première, moi qui, il me

semble, ai mené une vie exemplaire, eh bien, moi, je la recevrais.

Le comte sourit à cette ingénuité de la baronne, mais il

reprit :
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–  Eh bien, moi, je serai plus rigoriste que vous, ma chère

baronne. Je suis de votre avis  : Fernande est une personne

adorable, une créature charmante, et je comprends qu’elle fasse

un jour une de ces passions qui enlèvent un homme au-dessus

des préjugés et qui font une position à une femme qui n’en a

pas ; mais je dis qu’en attendant que Fernande ait cette position,

c’est à moi de lui faire comprendre qu’elle ne doit pas rester plus

longtemps ici, et qu’il est inconvenant d’accepter l’hospitalité

dans cette maison, et qu’elle ne peut point passer la nuit sous le

même toit que Maurice et sa femme.

– Eh bien, cher comte, je suis charmée de vous dire, si vous

n’étiez venu ici que pour cela, que votre rendez-vous est inutile,

attendu que, me doutant de quelque chose de pareil, je viens de

faire dire par madame de Neuilly aux gens de Fernande de

retourner à Paris : et comme madame de Neuilly a dû leur donner

cet ordre au nom de leur maîtresse, madame Ducoudray est ici

jusqu’à demain soir.

– Vous n’avez pas fait une pareille chose, j’espère !

– Si fait, monsieur, et j’en suis même enchantée.

– Vous serez donc toujours inconséquente ?

– Inconséquente ! parce que j’aime Maurice, parce que je ne

veux pas que Maurice meure, parce que je veux conserver celle

qui l’a sauvé comme par miracle en paraissant devant lui, qui

peut par son départ précipité le jeter ce soir dans l’état où il était

ce matin ! Inconséquente tant que vous voudrez, monsieur ; mais

je suis mère avant tout, et madame Ducoudray restera.
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– Ne l’espérez pas, madame, reprit le comte, car elle-même

se rendra justice. Une telle visite, toute bizarre qu’elle est, peut

avoir son excuse dans une erreur, dans une plaisanterie ; mais la

prolonger, c’est vouloir un scandale.

– Ce scandale, qui le fera ?

– Madame de Neuilly.

– N’avez-vous pas vu comment elle a accueilli Fernande ?

– Parce qu’elle la prend pour madame Ducoudray.

– Eh bien, elle continuera de la croire ce qu’elle n’est pas, au

lieu de savoir ce qu’elle est.

– Mais d’un instant à l’autre elle sera tirée de son erreur.

– Par qui ?

– Par le premier venu, par monsieur Fabien ou par monsieur

Léon.

–  Quels motifs auraient-ils de lui faire une pareille

confidence ?

–  Qui peut lire dans le cœur de deux jeunes fous comme

ceux-là ?

– Prenez garde, monsieur de Montgiroux ; si vous en veniez à

les accuser, je reviendrais à croire que vous êtes jaloux d’eux,

parce que vous faites la cour à madame Ducoudray.

–  Et vous vous tromperiez, chère amie, reprit M. de

Montgiroux avec une recrudescence de tendresse pour la
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baronne  ; je ne suis jaloux que du repos de Clotilde et du

bonheur de Maurice.

–  Eh bien, mais il me semble que, moi aussi, je n’ai pas

d’autre but que de rendre un mari à sa femme, en retenant ici

madame Ducoudray.

– Et si, au contraire, vous le lui enleviez ?

– Comment cela ?

– Oui, si une passion assez violente pour avoir failli coûter la

vie à Maurice ne lui a rendu la vie qu’avec l’espérance que cette

passion serait partagée ! C’est donc vous alors qui avez introduit

dans la chambre même de Clotilde une rivale préférée  ; ne

voyez-vous pas là, chère baronne, un immense danger pour

l’avenir de ces deux enfants ?

–  C’est vrai, à la bonne heure, voilà une considération

sérieuse, et vous voyez bien que lorsqu’on me parle raison, je

suis raisonnable.

–  Et moi, ma démarche était donc toute naturelle  ; j’étais

donc dans les conditions d’un oncle prévoyant, lorsque je voulais

éloigner d’ici madame Ducoudray le plus tôt possible  ; c’était

donc par amour pour Clotilde...

–  Oui, je comprends cela. Eh bien, regardez comme je suis

folle, comte, je vous avais cependant soupçonné.

– Moi ! dit M. de Montgiroux.

– Me le pardonnerez-vous, cher comte ?

– Il le faudra bien.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– C’est que, écoutez donc, il n’y aurait rien d’étonnant quand

vous n’auriez pu résister aux charmes de cette sirène.

– Oh ! quelle idée !

– Savez-vous qu’elle était affreuse, cette idée ?

– Comment ?

–  Sans doute, car enfin si Maurice avait été l’amant de

madame Ducoudray...

– Il ne l’a jamais été.

–  Mais, enfin, s’il l’avait été, savez-vous que votre liaison

avec cette femme devenait un crime ?

– Un crime ! Pourquoi cela ?

–  Certainement, car enfin Maurice est votre fils, vous le

savez bien, cher comte.

En ce moment un faible cri se fit entendre derrière la

charmille  ; le comte et madame de Barthèle se turent  ; puis, se

regardant avec inquiétude, sortirent du bosquet ; mais, ne voyant

personne, ils se rassurèrent, et se dirigèrent vers la maison en

continuant à voix basse la conversation.
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XX

 

Pendant ce temps, comme on le sait, les deux amis se

promenaient en fumant leurs cigares.

–  Eh bien, Léon, dit Fabien suivant de l’œil la colonne de

fumée qui s’élevait en tournoyant au-dessus de sa tête, eh bien,

n’admires-tu pas la tournure merveilleuse que les choses ont

prise, et comme les bonnes actions sont récompensées  ? J’ai

toute ma vie eu le désir de savoir quelle était Fernande  ;

maintenant, grâce à l’indiscrétion de madame de Neuilly, je le

sais. Tu grillais de l’envie de connaître quel était le souverain

régnant rue Saint-Nicolas, n°  19  ; grâce au trouble de M. de

Montgiroux, tu l’as appris.

– Sans compter, reprit Léon, la charmante comédie que nous

avons eue toute la journée sous les yeux. Sais-tu, mon cher, que

c’est une maîtresse femme que Fernande, et que, si je n’en viens

pas à mes fins, je suis capable d’en faire une maladie comme

Maurice ?

–  Je ne te le conseille pas, car je doute que Fernande fasse

pour toi ce qu’elle a fait pour Barthèle.

– Tu crois donc qu’elle l’aime toujours ?

– Elle en est folle, c’est visible.
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– Mais si elle en est folle, alors que signifie sa liaison avec

M. de Montgiroux ?

–  Oh  ! mon cher, ceci c’est un de ces mystères de

l’organisation féminine, qui seront toujours une énigme pour les

La Rochefoucauld et les La Bruyère de tous les temps : peut-être

est-ce un caprice, peut-être une vengeance, peut-être un calcul.

– Fernande intéressée, fi donc !

– Eh ! mon Dieu, qui sait ? tu as vu la surface de toutes ces

figures groupées aujourd’hui autour de Maurice convalescent  ;

eh bien, qui aurait dit que derrière ces masques souriants, il y

avait au fond de chaque poitrine une bonne petite passion qui

dévorait tout doucement le cœur.

– Et à propos de passion, où en est la tienne, Fabien ?

–  Oh  ! moi, ce sera long, c’est une grande affaire que j’ai

entreprise là, une affaire d’été ; l’hiver, je n’aurais pas le temps.

– Mais enfin, es-tu satisfait ? Crois-tu t’apercevoir que tu fais

quelque progrès dans l’esprit de la belle jalouse ?

–  Oui, je n’ai pas perdu ma journée  ; j’allais même risquer

ma déclaration entière, quand cette sotte de Fernande est venue

nous déranger ; aussi, je lui en veux sérieusement, et si je puis lui

jouer le mauvais tour de t’aider à devenir son amant, je m’y

emploierai de tout mon cœur.

– Il me semble, au bout du compte, que ce ne serait pas plus

malheureux pour elle que d’avoir été la maîtresse de Maurice et

de M. de Montgiroux.
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– À propos de cela, as-tu réfléchi à une chose ?

– À laquelle ?

– Mais à ce que l’on dit dans le monde, que Maurice est le

fils du comte.

– Ah ! c’est pardieu vrai. Eh bien, mais alors Fernande serait

donc...

–  Une véritable Jocaste, mon cher  ; seulement Œdipe ne

succède pas à Laïus, c’est Laïus qui succède à Œdipe : il ne leur

manque plus que de se rencontrer dans quelque étroit passage, et

de mettre l’épée à la main l’un contre l’autre, pour compléter la

ressemblance. Vois donc un peu à quoi l’on est exposé dans ce

monde.

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire ; Fabien, qui avait fini

son cigare, en tira un autre de sa poche, et s’arrêta un instant

devant Léon pour l’allumer.

– Et toi, lui dit-il quand l’opération fut terminée, où en es-tu ?

– Moi, dit Léon, je n’ai pas fait un pas en avant ; mais à cette

heure je sais qui est Fernande  ; j’ai appris que Maurice en est

amoureux  ; je n’ignore plus que M. de Montgiroux s’en va

séchant de jalousie, et j’espère bien tirer parti de ces trois secrets.

– Comment, tu ferais de l’intimidation ?

–  Que veux-tu  ? si elle me réduit à cette extrémité, il me

faudra bien l’employer.

–  Mauvais moyen, mon cher, mauvais moyen, crois-moi  ;

j’en ai essayé une fois et il m’a mal réussi ; à ta place je jouerais
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le sentiment  ; je tenterais hypocritement le respect au malheur ;

les femmes déchues tiennent beaucoup à être respectées, et elles

sont fort reconnaissantes à ceux qui veulent bien se prêter à cette

fantaisie.

– Oui, quand elles ne s’en moquent pas. Que ce manège te

réussisse auprès de la naïve madame de Barthèle, je le

comprends, mais auprès de la rusée Fernande, ce serait, j’en ai

bien peur, perdre ma peine et mon temps.

–  Eh  ! ce n’est pas sûr, il est quelquefois plus facile de

tromper les esprits subtils que le grossier bon sens. En définitive,

quel est ton projet ?

– D’attendre et de voir venir ; j’avais compté sur notre retour

à Paris ; mais la voilà dans la maison Dieu sait pour combien de

temps.

– En attendant, mon cher, faisons une chose.

– Laquelle ?

– Formons à nous deux une ligne offensive et défensive. Tu

veux Fernande, moi je veux Clotilde ; eh bien, sers-moi près de

Clotilde, et, moi, je te servirai près de Fernande.

–  Je le veux bien, mais d’abord explique-moi comment je

dois m’y prendre, et dis-moi comment tu t’y prendras.

–  J’avoue que mon rôle est plus facile que le tien  ; je puis,

moi, aborder franchement la question sans marchander avec les

mots. Quant à toi, il faut louvoyer  : tu commenceras par

t’excuser, au nom de la nécessité, d’avoir osé introduire la
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courtisane près de la femme honnête ; fais tout ce que tu pourras

pour éveiller la jalousie de Clotilde  ; dis-lui, par exemple, que

Maurice t’a chargé de la rassurer en lui disant qu’il était décidé à

ne plus voir Fernande, ce qui lui sera tout naturellement une

preuve du contraire.

– Ne faut-il pas entrelarder tout cela d’un mot d’éloge pour

toi ?

– Ce n’est pas absolument indispensable ; il serait plus adroit,

je crois, de médire  ; comme tu es mon ami, la chose paraîtra

toute naturelle.

– Tu me rends la tâche facile, mon cher Fabien  ; ainsi c’est

entendu.

– Ne m’abîme pas trop, cependant.

– Je ne dirai que ce que je pense.

– Diable ! je crois que nous ne ferions pas mal alors d’arrêter

le programme.

– Non, rapporte-t’en à moi.

– Chut ! voilà quelqu’un.

– Ainsi, c’est entendu.

– Ta main ?

– La tienne ?

Les deux jeunes gens se serrèrent la main, et le pacte fut

conclu.
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La personne qui venait à eux était madame de Neuilly ; elle

marchait vivement et avec la hâte d’une personne qui porte de

fâcheuses nouvelles.

– Enfin, c’est vous, messieurs, dit-elle ; c’est galant de nous

laisser ainsi seules, nous autres pauvres femmes ; heureusement

que vous êtes faciles à trouver pour qui a affaire à vous  ; vos

cigares brillent comme deux lanternes.

Les deux jeunes gens jetèrent leurs cigares.

–  Croyez, madame, dit Fabien, que, si nous avions su que

vous aviez quelque chose à nous dire, nous nous serions

empressés d’aller au-devant de vous.

–  J’avais à vous dire, messieurs, que vous aviez fait un

charmant cadeau en amenant à madame de Barthèle et à Clotilde

la respectable personne que vous avez conduite ici.

–  Comment cela, madame  ? demanda Léon de Vaux  ;

expliquez-vous, je vous prie.

– Ah ! oui, faites semblant de ne pas comprendre ; essayez de

me faire accroire que vous ne saviez pas ce que c’était que votre

prétendue madame Ducoudray.

Les deux jeunes gens se regardèrent.

–  Eh bien  ! qu’y a-t-il d’étonnant, voyons, à ce que j’aie

découvert la vérité  ? Ah  ! mon Dieu, la chose n’a pas été

difficile, allez. Madame de Barthèle m’avait priée de faire

transmettre, par son valet de chambre, au cocher de cette créature

l’ordre de retourner à Paris, comme si cet ordre venait de sa
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maîtresse. J’ai fait mieux que cela, j’ai fait venir son cocher lui-

même, lequel, lorsque je lui ai parlé de madame Ducoudray, a

ouvert de grands yeux ébaubis, en homme qui demande : Qu’est-

ce que c’est que cela, madame Ducoudray ? J’ai insisté, comme

vous comprenez bien ; alors j’ai appris que la prétendue madame

Ducoudray n’était aucunement mariée  ; que le Ducoudray

n’existait même pas  ; qu’elle s’appelait tout bonnement

Fernande, et sans doute avait pris ce nom-là pour s’introduire

dans une maison honnête. Je ne m’étonne plus que la jeune

personne tenait tant à ce que le nom de son père ne fût pas

prononcé. Eh bien, maintenant tout s’explique, excepté l’amour

de Maurice pour une pareille femme  ! En quel temps vivons-

nous, mon Dieu, que les jeunes gens de famille fréquentent de

pareilles créatures  ? Quant à moi, je sais qu’à la place de

madame de Barthèle et de Clotilde, j’en voudrais mal de mort à

ceux qui ont amené cette gentille personne à Fontenay.

– Ce serait une grande injustice, madame, dit Léon de Vaux

parvenant enfin à glisser une phrase entre le torrent de paroles

qui tombaient de la bouche de la prude indignée, – car c’est

madame de Barthèle elle-même qui nous a priés de lui présenter

Fernande.

–  Madame de Barthèle  ? Ah  ! je reconnais bien là

l’inconséquence de ma chère cousine, mais au moins Clotilde

ignore...

– Madame Maurice de Barthèle sait tout, dit Fabien.

– Comment ! elle sait que son mari a aimé cette créature ?
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– Parfaitement.

– Et elle a permis qu’elle entrât dans la chambre de Maurice !

– C’est elle-même qui l’a conduite au pied de son lit.

–  Oh  ! par exemple, s’écria madame de Neuilly, voilà qui

passe toute croyance ; cela ne m’étonne plus qu’en arrivant j’aie

dérangé tout le monde, jusqu’à M. de Montgiroux. Est-ce que par

hasard M. de Montgiroux avait un rôle dans cette scandaleuse

comédie ?

– Oui, dit en riant Léon de Vaux, mais il faut rendre au digne

pair de France cette justice, qu’il ignorait parfaitement qu’il dût

trouver ici mademoiselle de Mormant  ; sans cela, je suis bien

convaincu qu’il se serait gardé de quitter Paris.

–  Je le crois bien  ; on ne se soucie pas de coudoyer de

pareilles femmes, et moi qui l’ai embrassée, mon Dieu, moi qui

l’ai tutoyée, moi qui ai couru après elle toute la journée ; voilà ce

que c’est que d’être trop bonne !

Les deux jeunes gens échangèrent un sourire.

–  Et d’après ce que vous nous dites là, madame, répondit

Fabien, nous ne faisons pas de doute que nous ne soyons bientôt

privés de votre aimable compagnie  ; car, sans doute, vous ne

voudrez plus vous trouver dans la même chambre que votre

ancienne amie.

– Sans doute, c’est ce que je devrais faire, reprit la veuve de

son ton le plus aigre ; sans doute madame de Barthèle et Clotilde

mériteraient que je leur donnasse cette leçon  ; mais je suis
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curieuse de savoir comment celle que vous appelez mon

ancienne amie soutiendra ma présence.

– Mais, sans doute, comme elle l’a fait jusqu’à présent, avec

beaucoup de modestie et de dignité à la fois, reprit Léon, car elle

ignorera que vous savez son secret, à moins que vous ne le lui

disiez ou que quelqu’un ne le lui dise pour vous.

–  Et c’est ce que je ne manquerai pas de faire pour mon

compte, si elle a l’audace de venir m’adresser la parole ; mais au

reste, maintenant je suis au courant de tout, ou à peu près, car il y

a peut-être encore d’autres choses que j’ignore, je suis curieuse

de voir la figure que chacun fera autour du lit de notre malade, et

Maurice tout le premier. Ah ! mais, j’y pense, s’écria madame de

Neuilly, si Maurice aime cette femme, Maurice n’aime donc pas

Clotilde !

Et un rayon de joie hideuse illumina le visage de madame de

Neuilly. Cette seule pensée avait calmé le grand courroux de la

veuve, et une sensation indéfinissable de bien-être se répandait

dans toute sa personne  ; elle était vengée des dédains de

l’homme dont elle avait désiré devenir la femme, et de celle qui

l’avait emporté sur elle  ; grâce au secret qu’elle avait pénétré,

elle se sentait maîtresse absolue de tous ceux qui se trouvaient

mêlés au mystère de cette aventure  ; elle envisagea, d’un seul

coup d’œil, toutes les ressources que lui offrait sa position

supérieure et inattaquable. Le génie du mal lui souffla au cœur

qu’elle pouvait, en un seul instant et d’un seul mot, écraser de

tout le poids de son dédain l’ancienne amie qui l’avait
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constamment emporté sur elle autrefois  ; et toute joyeuse et

suivie des deux amis, elle s’achemina vers le château.

Arrivée au perron, elle s’arrêta.

– Messieurs, dit-elle, une idée.

– Laquelle ?

– Répondez-moi franchement.

– Parlez d’abord.

–  M. de Montgiroux a-t-il vu aujourd’hui la prétendue

madame Ducoudray pour la première fois ?

Les deux jeunes gens se regardèrent, admirant l’instinct

diabolique de cette femme.

– Je n’oserais en répondre, dit en souriant Léon de Vaux.

–  Et moi je suis sûre qu’ils se connaissent  ; oui, ils se

connaissent, et même il y a plus, M. de Montgiroux est amoureux

de Fernande  ; j’ai surpris des regards de madame de Barthèle.

Ah  ! en vérité, ce serait charmant, si Maurice et M. de

Montgiroux...

Et, emportée par sa méchante nature, la veuve, à une idée qui

se présenta à son esprit, éclata de rire.

– Charmant ! répéta Fabien.

–  Je veux dire affreux, reprit madame de Neuilly d’un air

grave ; affreux, c’est le mot, car...

– Car... ? reprit Fabien.



Fernande

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Rien, rien, répondit la veuve. Vous avez raison, messieurs,

il faut garder le silence, et laisser aller les choses où elles vont.

Ce que Dieu fait est bien fait.

Et, avec un sourire d’indicible méchanceté, la veuve s’élança

dans les escaliers, ayant hâte de se retrouver en face de toutes ces

personnes qu’elle croyait désormais tenir dans sa main.
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XXI

 

Pendant que toute l’intrigue de ce drame étrange, si simple à

la fois et si compliqué, s’éclaircissait et se nouait en même temps

entre les cinq ou six personnes que nous avons mises en scène,

dans l’espace étroit du château de Fontenay-aux-Roses et dans le

court intervalle qui s’est écoulé depuis que nous avons mis sous

les yeux de nos lecteurs le premier chapitre de cette histoire, – le

malade, ce grand enfant gâté qui n’avait encore connu les

mécomptes de la vie humaine que dans les contrariétés d’un

caprice amoureux, où le sentiment, il est vrai, jouait son rôle, le

malade, bercé par un doux rêve, attendait avec une impatience

pleine de charme le moment de revoir Fernande. Assis près de

son lit, le docteur répondait à ses questions, ajoutant

complaisamment les mixtures balsamiques de son langage aux

effets magiques de l’espérance  ; art divin dont le formulaire est

au ciel. Excitées par tant d’influences diverses, les facultés de

Maurice reprenaient leurs fonctions dans le mécanisme animal et

intellectuel de l’être, si bien que la pensée exerçait maintenant

sans entraves son empire souverain.

–  Docteur, dit-il en baissant la voix et en regardant

timidement autour de lui, docteur, puisque nous sommes seuls,

vous allez m’expliquer, n’est-ce pas, comment il se fait que

Fernande se trouve ici ?
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– Est-il bien nécessaire d’expliquer ce que le cœur devine ?

demanda en souriant le docteur.

– Elle a donc appris que je voulais mourir ?

– Vous êtes trop curieux pour un malade.

– Mais ma mère a donc permis... ?

– Quand a-t-on vu une mère hésiter lorsqu’il s’agit de sauver

son enfant ?

– Alors elle sait... ?

– Elle sait tout.

– Et Clotilde, dit vivement Maurice, elle ne se doute de rien,

je l’espère ?

– Rassurez-vous  ; grâce à vos amis qui vous ont secondé à

merveille...

–  Braves garçons  ! comment m’acquitterai-je jamais avec

eux ?

– Grâce au nom d’emprunt qu’ils ont donné à Fernande...

–  Oui, mais comment a-t-elle consenti à prendre ce nom  ?

Voilà ce qui m’étonne, moi qui la connais.

–  Je crois qu’elle n’a consenti à rien, que tout était arrangé

quand elle est arrivée, et qu’elle a été obligée, pour ne pas

renverser toutes les espérances, d’entrer dans la position qu’on

lui avait préparée.

–  Et madame de Neuilly qui retrouve en elle une amie de

pension, comprenez-vous cela, docteur ?
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– Ah ! ça, c’est un de ces effets du hasard qui échappent aux

yeux des préparateurs les plus habiles  ; heureusement que cette

reconnaissance n’a rien dérangé. Quant à moi, j’avoue qu’un

instant j’ai eu grand-peur.

–  Ainsi, docteur, ainsi que je m’en étais toujours douté,

Fernande n’est pas une femme de rien, mais tout au contraire une

fille de famille élevée à Saint-Denis. Oh  ! j’avais au moins

deviné cela  : il était impossible que tant de perfections,

d’élégance, de délicatesse n’appartinssent pas à une personne de

race, chère Fernande !

– Ah çà  ! mais un instant, monsieur mon malade, reprit le

docteur en arrêtant Maurice au milieu de son enthousiasme ; un

instant : maintenant que le docteur du corps est devenu le docteur

de l’âme, maintenant que je suis non seulement votre médecin,

mais encore votre confesseur, répondez  : vous êtes donc

véritablement affolé de cette femme ?

–  Oh  ! silence, silence, docteur, répondit Maurice avec un

sentiment de crainte douloureuse. Mon Dieu  ! Clotilde est si

bonne, si parfaite, si angélique !

–  Que vous l’admirez, n’est-ce pas, mais que vous aimez

Fernande !

– Que voulez-vous docteur ? C’est un sentiment involontaire,

irrésistible, qui s’est emparé de moi tout entier, qui me brûle, qui

me dévore  ! J’ai voulu le combattre. J’ai été vaincu par lui, et

j’allais en mourir quand vous êtes venu, ou plutôt quand elle est

venue. Alors, oh ! docteur, je ne puis pas vous dire ce qui s’est
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passé en moi ; à sa vue, je me suis senti renaître ; il m’a semblé

que l’air, le soleil, la vie, tout ce qui s’était éloigné de moi

revenait à moi, et, dans ce moment même, tenez, rien que l’idée

qu’elle est là, qu’elle va venir, que je vais la voir, cette idée

m’inonde d’une joie infinie, d’une béatitude céleste. Écoutez,

docteur, vous le savez maintenant, je l’aurais dit que vous ne

l’eussiez pas cru peut-être, mais vous l’avez vu, il y va de mon

existence ; eh bien, docteur, soyez dans cette maison un ministre

de paix et d’union.

– Oui, sans doute, vous désirez que je la retienne.

– Si la chose est possible, en sauvant les apparences.

– Nous ferons ce que nous pourrons pour cela. Je comprends,

les mœurs sont à la mode, et quand on a votre âge, qu’on est

homme du monde comme vous, on suit toutes les modes. Le

diable n’y perd rien, c’est vrai  ; mais, comme vous dites, les

apparences sont sauvées.

– Oh ! ne plaisantez pas sur les choses sérieuses, docteur.

– Eh ! mon cher malade, est-ce ma faute, je vous le demande,

si les choses plaisantes deviennent des choses sérieuses, et si les

choses sérieuses deviennent de plaisantes choses ? Vivons, c’est

le point essentiel d’abord, ensuite vivons bien portants, enfin

vivons heureux si c’est possible.

– Mais vivons, mais soyons heureux sans faire le malheur de

personne, docteur  ; sans faire rougir ma mère, sans coûter de

larmes à Clotilde : tout cela est bien difficile, j’en ai peur.
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–  Bah  ! guérissez d’abord votre maladie  ; ensuite, eh bien,

j’essaierai de vous guérir de votre amour.

– Comment cela ?

–  Comme le docteur Sangrado, tout bonnement avec des

saignées et de l’eau chaude.

– Mais je n’en veux pas guérir, moi ! s’écria Maurice.

–  Comme si cela dépendait de vous, dit le docteur  ; mais

silence ! voilà quelqu’un, sans doute Fernande !

– Non, dit Maurice, ce n’est point son pas.

C’était madame de Neuilly, suivie des deux jeunes gens.

Derrière eux, et comme ils venaient de prendre place,

entrèrent à leur tour madame de Barthèle, Fernande, Clotilde et

M. de Montgiroux. Il se fit un mouvement de chaises et de

fauteuils, et, au bout d’un instant, chacun se trouva assis.

Maurice, dans la disposition inquiète où se trouvait

naturellement son esprit, avait vu entrer successivement toutes

les personnes que nous venons de nommer, depuis madame de

Neuilly jusqu’à M. de Montgiroux, en cherchant successivement

à lire sur leurs visages les sentiments divers qui les agitaient.

Soit préoccupation, soit réalité, l’expression de tous ces

visages lui parut avoir changé depuis le moment du déjeuner.

C’est que dans la journée il était, pour chaque personne, arrivé

un événement important. Clotilde avait entendu l’histoire de

Fernande et celle de madame de Villefore  : ces deux histoires

avaient été pour elle un grand enseignement. Madame de
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Barthèle avait, malgré la dénégation de M. de Montgiroux, conçu

le soupçon que le comte connaissait Fernande, et ce soupçon

continuait de lui mordre secrètement le cœur. Fernande avait

appris que Maurice, tout en portant le nom de

monsieur  de  Barthèle, était le fils du comte de Montgiroux, et

cette idée terrible qu’elle avait été la maîtresse du père et du fils

s’agitait dans son âme. Enfin madame de Neuilly avait appris

que Fernande s’appelait Fernande tout court, et qu’il n’existait

aucun M. Ducoudray. De plus, elle avait deviné la jalousie de

madame de Barthèle et l’amour de M. de Montgiroux. Les deux

jeunes gens seuls étaient encore à peu près ce que Maurice les

avait laissés  ; mais que lui importait ce que pensaient les deux

jeunes gens, qu’il regardait comme des amis dévoués ?

Ce n’était donc pas sans raison que Maurice remarquait un

changement notable dans les physionomies.

En effet, chacun des personnages offrait sur son visage la

trace des émotions qui venaient d’agiter son esprit ou son cœur.

Le comte ne pouvait maîtriser son inquiétude à l’endroit des

soupçons mal calmés de la baronne. La baronne cherchait en

vain à dissimuler sa jalousie, et soupirait en essayant de sourire.

Clotilde, éclairée par Fernande sur les intentions de Fabien et sur

l’état de son propre cœur, n’osait regarder personne. Fernande,

pâle, inanimée et le regard fixe, semblait une victime amenée là

pour subir un supplice inévitable. Enfin madame de Neuilly,

l’œil triomphant, les lèvres relevées par le mépris, les narines

gonflées par le dédain, semblait comme un mauvais génie planer

sur l’assemblée qu’elle dominait.
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D’abord, le moment de l’arrivée avait produit une diversion

favorable ; on s’était salué, groupé, placé en échangeant de part

et d’autre ces politesses dialoguées d’avance qui sont la monnaie

courante des salons, mais bientôt, chacun se retrouvant occupé

de ses intérêts, le silence le plus solennel avait régné.

C’était pendant ce moment de silence que Maurice avait,

avec inquiétude, porté son regard sur les personnes qui

environnaient son lit. Le résultat de cette investigation fut tel,

qu’il se pencha à l’oreille du docteur et murmura à voix basse :

– Oh ! mon Dieu ! docteur, que s’est-il donc passé ?

Le docteur avait grande envie de le rassurer, mais il sentait

lui-même que quelque chose de nouveau, d’inconnu et de

menaçant planait dans l’air.

Les personnages étaient groupés ainsi  : Fabien était près de

Fernande, Léon près de Clotilde ; madame de Barthèle, qui avait

résolu de ne pas laisser au comte un seul instant de relâche,

l’avait fait asseoir à ses côtés  ; madame de Neuilly seule était

isolée, comme si l’on eût compris, par un effet instinctif, qu’elle

était une exception dans la nature et dans la société ; elle pouvait

donc distiller son venin tranquillement et consciencieusement

sans être dérangée dans cette opération de chimie intellectuelle.

– Voyez, se disait-elle à part soi avec ce sourire de haine qui

avait non moins effrayé Maurice que les figures bouleversées des

autres personnages, voyez si un de ceux qui sont là s’occupera de

moi, daignera m’adresser un mot, aura même la volonté de me

faire une politesse  ! M. Léon s’occupe de Clotilde  ; c’est



Fernande

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

pardonnable, nous sommes chez elle, et puis peut-être profite-t-il

de l’abandon de son mari pour lui faire la cour. Tiens, ce ne serait

pas maladroit, et il serait curieux que la petite cousine rendît la

pareille à son mari. M. de Rieulle n’a de regard, d’attention, de

paroles que pour mademoiselle Fernande, une misérable fille

entretenue. M. de Montgiroux fait semblant d’écouter ce que dit

madame de Barthèle, et essaie de lui répondre  ; mais ici cet

empire si vanté sur lui-même lui échappe, et il est visiblement à

tout autre chose. Moi seule, je suis isolée, délaissée, perdue. Eh

bien, comme d’un mot, si je voulais, tout changerait autour de

moi  ; oui, d’un mot, murmurait la veuve en souriant de son

sourire le plus venimeux ; je n’aurais qu’à dire à Clotilde :

»  – Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes riche, mais,

vous le voyez, la jeunesse, la beauté, la richesse, sont

insuffisantes pour fixer un mari ; en revanche, elles assurent des

amants.

» À Fernande :

»  –  Vous avez enlevé le mari à la femme, vous vous êtes

présentée ici sous un faux nom : vous attendez avec impatience

que Maurice, qui vous couve des yeux, soit revenu à la santé

pour reprendre avec lui une intrigue adultère.

» À M. de Montgiroux :

» – Vous vous jouez de vos serments en politique comme en

amour. Blasé sur les plaisirs à demi permis, vous excitez vos

appétits par le ragoût de l’inceste  ; mais votre fortune, toute
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colossale qu’elle est, ne suffit pas pour vous donner sans partage

un cœur banal, qui s’est fait du changement un besoin.

» À madame de Barthèle :

» – Cette créature que, contre toutes les règles sociales, vous

avez appelée chez vous par faiblesse pour votre fils, profite de

cette hospitalité que vous lui donnez, en vous enlevant l’homme

qui, pendant vingt-cinq ans, a fait de vous une pierre

d’achoppement et de scandale.

»  À Maurice enfin, qui est là sans mot dire et qui nous

regarde tous les uns après les autres d’un air stupide :

» – Vous vous croyez bien heureux, et vous ne vous doutez

pas que votre père vous succède dans la maison, sinon dans le

cœur de votre maîtresse, et que votre ami vous supplante près de

votre femme.

» Oui, si je voulais, je punirais tous ceux qui sont ici de cet

isolement dans lequel ils me laissent, et je les verrais tous

tremblants se traîner à mes pieds et me demander grâce.

» – Eh bien, ajouta-t-elle en jetant les yeux sur la pendule, eh

bien, c’est ce que je ferai si, d’ici à cinq minutes, quelqu’un n’est

pas venu s’asseoir à côté de moi.

Comme on le voit, Maurice n’avait pas si grand tort à

craindre.

Heureusement que, pendant ce soliloque, des conversations

partielles agitaient les intérêts particuliers.

Léon de Vaux était, comme nous l’avons dit, près de Clotilde.
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– Madame, lui dit-il à voix basse après un instant de silence,

je suis heureux de me trouver près de vous pour prendre sur moi

tout ce que cette journée a pu amener d’événements étranges et

inattendus, et pour disculper en même temps mon ami Fabien. Si

douloureuse que soit pour moi cette conviction que j’ai pu

encourir votre disgrâce, je dois m’accuser en honnête homme  ;

c’est moi qui, sur l’invitation de madame de Barthèle, ai amené

Fernande ; Fabien ignorait tout.

–  Monsieur, répondit Clotilde avec calme et dignité  ; vous

êtes, je le sais, l’intime ami de M. de Rieulle, et votre langage me

prouve que vous partagez ses plus secrètes pensées. Épargnez-

moi donc l’embarras et la nécessité de lui faire comprendre que

son retour dans ma maison serait désormais une démarche

inutile. La prudence et le bon goût lui eussent sans doute d’eux-

mêmes conseillé de n’y plus reparaître. Mais, puisque vous me

fournissez l’occasion de m’expliquer nettement à son sujet,

veuillez lui dire que les écarts d’un mari n’autorisent jamais la

femme à méconnaître ses devoirs quand elle est de celles qui

trouvent le bonheur dans la conscience. Vous remarquerez que je

ne prononce pas le mot de vertu, tant je crains d’exagérer

quelque chose. Veuillez ajouter que ce n’est pas une crainte

personnelle qui me fait vous dire ce que je vous dis, que j’ai pu

l’entendre et le voir sans être alarmée, que je le pourrais encore

sans aucun danger  ; mais il sera plus convenable à lui, plus

respectueux pour moi, qu’il s’abstienne désormais de revenir ici ;

Maurice pourrait surprendre un de ses regards, une de ses

paroles ; je ne serais pas certaine, moi-même, de pouvoir cacher
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plus longtemps le dégoût que me causerait sa trahison envers un

ami. Vous le savez, monsieur, on n’a pas besoin d’aimer sa

femme pour en être jaloux. Je ne voudrais pour rien au monde

être une cause de brouille entre M. de Barthèle et M. de Rieulle.

Voilà donc pour monsieur Fabien. Quant à vous, monsieur,

continua Clotilde, l’accusation que vous portez contre vous-

même me laisse peu de chose à dire. Cependant j’ajouterai aux

reproches que vous fait déjà votre conscience, que c’est une

grande légèreté à vous de n’avoir pas réfléchi qu’il y avait

quelque ridicule pour moi à me trouver en face de madame

Ducoudray, personne fort belle, fort distinguée, d’une éducation

parfaite, d’une excellente famille, d’une conduite irréprochable,

je me plais à le croire, mais enfin que mon mari a aimée et qu’il

aime encore. La raison qui vous a guidé était excellente, mais ce

n’est pas toujours la raison qui règle la manière dont on reçoit les

gens, pour nous autres femmes surtout, chez lesquelles les

sensations vont toujours du cœur à l’esprit, pour nous qui

n’avons presque jamais assez de force pour tout raisonner. Nos

antipathies, nos préventions, nos préjugés sont quelquefois

insurmontables, et vous vous trouvez, dans toute cette affaire, lié

à un événement si triste, qu’il me serait, je le sens, impossible

d’en perdre le souvenir. Daignez donc comprendre, monsieur,

combien je serais désespérée que mon accueil se ressentît plus

tard des circonstances dans lesquelles je me trouve, ce qui ne

manquerait pas d’arriver, tant je me sens, je vous l’avoue, en

fausse et mauvaise disposition.
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Un sourire des plus gracieux accompagna ces dernières

paroles, que Léon écouta d’un air stupéfait  ; puis Clotilde se

leva, et voyant à côté de madame de Neuilly une place vide,

quelque peu de sympathie qu’elle eût pour son acariâtre cousine,

elle alla s’asseoir auprès d’elle.

Il était temps  ; la veuve, les yeux fixés sur l’aiguille de la

pendule, ne calculait déjà plus par minutes, mais par secondes.

– Ah ! chère Clotilde, s’écria-t-elle de cet air aigre-doux qui

lui était habituel, que vous êtes donc une personne charmante de

vous apercevoir de mon isolement... Je suis véritablement

enchantée que vous veniez causer un instant avec moi ; j’ai tant

de choses à vous dire... Ah  ! depuis que je ne vous ai vue, ma

pauvre chère, j’en ai appris de belles sur mon ancienne

compagne de Saint-Denis. D’abord elle n’est pas mariée ; ensuite

sa conduite est plus que légère. Enfin elle est horriblement

compromise.

– Ma cousine, interrompit Clotilde d’un ton sec, en supposant

que tout cela fût vrai, croyez que, pendant tout le temps qu’elle

est ici du moins, je me serais très volontiers contentée de

l’ignorer.

– Vous n’ignorez pas au moins qu’elle a fait tourner la tête à

votre mari ?

– Je suis convaincue que Maurice va m’assurer le contraire,

répondit Clotilde en se levant.

Et elle alla s’asseoir près du malade pour y chercher un

refuge contre les autres et contre elle-même.
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Pendant ce temps, la baronne, de son côté, causait à voix

basse avec le comte.

– Comte, lui disait-elle, j’ai cru au premier abord, et avec ma

confiance naturelle, à tout ce que vous m’avez dit à propos de

Fernande.

Le comte tressaillit ; puis se remettant aussitôt :

– Et vous avez bien fait, baronne, lui répondit-il, car je vous

ai dit, je vous jure, l’exacte vérité.

Le comte jurait facilement, comme on sait ; il en était à son

huitième serment.

– Ainsi, vous ne connaissez pas Fernande ?

–  C’est-à-dire que je la connaissais de vue, comme on

connaît une femme à la mode.

– Et vous êtes toujours libre ?

– Qu’entendez-vous par là ?

–  Qu’aucun lien inconnu ne vous enchaîne et ne vous

empêche de faire du reste de votre vie ce que vous voulez ?

– Aucun ; mes devoirs politiques exceptés.

– Vos devoirs politiques n’ont rien à faire avec ce que j’ai à

vous demander. Je vous remercie donc de m’avoir rassurée sur

tous ces points ; nous achèverons cette conversation plus tard et

dans un autre endroit.

Et la baronne, à son tour, se leva et alla s’asseoir près de

madame de Neuilly.
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– Eh bien, ma bonne cousine, lui dit la veuve, qu’avez-vous

donc ? je ne vous ai jamais vue si pâle ; est-ce que par hasard M.

de Montgiroux vous aurait avoué... ?

– Quoi ?

–  Mais ce que tout le monde sait, mon Dieu  ! qu’il a une

passion pour mon ancienne amie de pension, Fernande, et qu’il

est l’heureux successeur de Maurice.

– Je ne sais, dit froidement la baronne, si M. de Montgiroux

aime ou n’aime pas votre ancienne amie de pension, Fernande ;

mais ce que je sais, c’est que je vous invite à assister à mon

mariage avec lui, qui aura lieu dans quinze jours ou trois

semaines.

– Quelle folie ! s’écria la veuve.

–  Ce n’est pas une folie, madame, dit la baronne avec

dignité  ; c’est purement et simplement la réparation d’un

scandale qui, je m’en suis malheureusement aperçue bien tard,

durait déjà depuis trop longtemps.

Et, se levant avec un froid salut, elle alla rejoindre Clotilde et

prendre place avec elle près du lit de Maurice.

En ce moment, cédant à un mouvement presque irréfléchi,

Fernande quittait Fabien, avec lequel elle était en train de causer,

et allait s’asseoir, à son tour, près de madame de Neuilly.

– Ah ! chère amie, dit la veuve, voici un mouvement dont je

dois te savoir gré. Tu étais là, près d’un jeune homme beau,

élégant, et qui sans doute te disait des choses charmantes, et tu le
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quittes pour venir causer avec une pauvre isolée. En tout cas, tu

fais bien, car tu le sais, on est plus isolée au milieu d’un salon

rempli de monde que dans le bosquet le plus solitaire, où

quelqu’un peut nous écouter et nous entendre. Nous allons donc

pouvoir enfin en venir aux confidences. Eh bien, voyons, que fait

ton mari ? Est-il jeune ? est-il aimable ? est-il riche ? t’aime-t-il

beaucoup ?

Fernande la regarda d’un œil sévère. Toujours en garde

contre les autres et souvent aussi contre elle-même, elle ne

pouvait se méprendre à cette ironie vulgaire. Un tact trop fin

l’avertissait ordinairement de toute intention hostile, et, dans les

circonstances où elle se trouvait placée, ses pressentiments, joints

à la connaissance approfondie qu’elle avait du caractère de la

veuve, la mirent instinctivement en garde contre le danger. Mais,

obligée de baisser la voix et de contraindre la véhémence de ses

sentiments, il en résulta dans sa réponse une expression stridente

qui fit tressaillir la veuve.

– Madame, dit Fernande, vous m’avez trouvée d’une réserve

extrême envers vous, et ce respect que je vous ai rendu devrait

désarmer votre justice. Ne soyez pas implacable pour une femme

qui fut votre amie, et qui, avant que vous lui eussiez parlé, se

reconnaissait déjà indigne de ce nom. Ne me forcez pas de me

justifier hautement, car je ne le puis sans faire retomber le poids

de mes fautes sur d’autres que sur moi. Plaignez-moi donc,

madame, et ne m’accusez pas. La vertu perd de son auréole

lorsqu’elle cesse d’être pitoyable envers les cœurs qui souffrent.

Soyez bonne et indulgente  ; c’est un beau rôle et une noble
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conduite. Je ne voudrais rien vous dire, madame, qui sentît

l’aigreur de mes justes ressentiments. Les femmes qu’on

n’attaque point n’ont pas de peine à se défendre.

Malheureusement cette vérité ne justifie nullement les femmes

attaquées, et qui n’ont pas su remporter la victoire.

Alors la courtisane, soutenue par sa propre douleur, se leva,

noble et digne comme une reine, alla se placer au piano, l’ouvrit

et préluda de sa main savante. C’était rappeler à tous que la

réunion dans la chambre de Maurice avait pour but de faire de la

musique.

Pour elle seulement, la musique c’était l’isolement, c’était la

solitude, c’était enfin un moyen de mettre dans sa voix les larmes

qui gonflaient ses paupières, les sanglots qui brisaient sa poitrine.

On fit silence, car il y avait quelque chose de si profond et de si

vibrant dans le prélude, que chacun comprenait que le chant

allait être quelque chose de souverainement beau.

Ce prélude annonçait la romance du Saule, ce chef-d’œuvre

de douleur que l’on est si étonné de trouver grave, simple et

sévère, au milieu des brillantes fioritures de la musique

rossinienne, et qui dut, lorsqu’elle parut, laisser deviner dans un

prochain avenir Moïse et Guillaume Tell.

Soit que l’état fébrile dans lequel elle se trouvait ajoutât

encore à l’expression ordinaire de sa voix, soit que Fernande eût

réuni toutes les ressources de sa puissante organisation musicale,

afin de produire une profonde impression sur Maurice et de le

préparer à la scène qui devait nécessairement avoir lieu entre
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eux, jamais, du moins pour les personnes présentes, et qui, on se

le rappelle, étaient en proie chacune à quelque passion ou à

quelque sentiment, la voix humaine n’était arrivée à ce degré

d’éclat et de magie ; chacun écoutait, haletant, sans souffle, sans

voix, sans mouvement, cette vibrante mélodie qui se répandait

dans l’air, et qui, semblable à un parfum, enveloppait les

auditeurs, pénétrait en eux, et courait dans leurs veines en

frissons étranges et inconnus. Ce chant, déjà si grand et si triste

par lui-même, acquérait dans la bouche de Fernande quelque

chose de désolé et de prophétique qui terrassa les plus railleuses

organisations et les plus sceptiques résistances  ; de sorte qu’au

troisième couplet Maurice, Clotilde, madame de Barthèle, le

comte de Montgiroux, les deux jeunes gens et la veuve elle-

même, pareils à ces Titans qui avaient essayé de lutter contre

Jupiter, se courbaient foudroyés sous la puissance de l’art et du

génie.



Fernande

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

 

XXII

 

La pendule sonna onze heures.

Ce bruit étranger, en se mêlant à l’harmonie qui semblait

tenir toutes ces âmes enchaînées à la voix de Fernande, rompit le

charme ; c’était la voix de la terre, c’était le cri du temps.

Madame de Neuilly fut la première à secouer la chaîne

invisible qui liait l’auditoire. Son âme était mal à l’aise dans cette

région surhumaine, il fallait à son esprit, pour qu’il jouît de toute

sa puissance, la solidité des choses positives, comme il fallait à

Antée le sol pour y retrouver les forces qu’Hercule lui faisait

perdre en l’enlevant dans ses bras  ; d’ailleurs, madame de

Neuilly était impatiente de se relever vis-à-vis d’elle-même de

l’espèce d’ascendant moral que la courtisane avait exercé sur son

esprit ; pour la première fois, la riposte lui avait fait faute, et elle

était restée sans réponse devant une femme. Qu’était donc

devenue son acrimonie habituelle  ? La dignité froide de

Fernande l’avait-elle paralysée ? Cette idée humiliait sa vanité ; à

tout prix, il fallait qu’elle réparât cet échec, qu’elle rentrât dans

son caractère, qu’elle reprît confiance en elle-même, qu’elle

méditât quelque bonne noirceur, pour bien se convaincre qu’elle

n’avait rien perdu de ses excellentes habitudes ; mais elle sentait

qu’avant toutes choses, l’air et l’espace lui devenaient
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indispensables pour qu’elle pût se dégager entièrement de la

terrible influence que les bonnes façons, l’élégance parfaite et le

ton supérieur de Fernande avaient conquise sur elle  ; aussi

songea-t-elle à partir.

Or, les retraites de madame de Neuilly étaient comme celles

des Parthes, et jamais l’aristocratique personne n’était si

dangereuse qu’au moment où elle se retirait.

– Onze heures ! s’écria-t-elle ; oh ! mon Dieu, chère baronne,

comme le temps passe chez vous  ? et quand je pense que

l’aiguille a fait le tour du cadran depuis que je suis ici  !

Cependant il faut du repos à notre malade, n’est-ce pas, docteur

Gaston ?

Le docteur salua en signe d’assentiment.

– Je vous laisse donc, mon cher Maurice, continua la veuve,

et je vous laisse en emportant pour vous l’espoir d’une prompte

guérison. Au revoir, mes chères cousines ; à bientôt, monsieur de

Montgiroux  ; je verrai demain la moitié de la Chambre haute

chez la duchesse de N..., et je vous excuserai près de vos illustres

collègues à propos de la réunion préparatoire que vous savez.

Maurice, mon très cher cousin, il n’est en vérité pas un homme

qui ne voulût être à votre place, ne fût-ce que pour être soigné

comme vous l’êtes. Le fait est que c’est un plaisir d’être malade

lorsqu’on est l’objet de tant de soins inspirés par des sentiments à

la fois si dévoués, si généreux et si désintéressés. Madame

Ducoudray reste à Fontenay, je présume, puisque sa voiture est

partie ; moi, j’ai gardé la mienne, une triste voiture de louage ; si
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cependant, telle qu’elle est, MM. de Rieulle et de Vaux ne

dédaignent pas d’y prendre place, je serais charmée de voyager

sous leur sauvegarde, non pas que je craigne les aventures, Dieu

merci ! mais le hasard est si étrange, et m’a donné aujourd’hui de

si singulières leçons ! Qui sait, on n’aurait qu’à me prendre dans

l’obscurité pour madame Ducoudray, et m’enlever de confiance,

c’est ce qu’il faut éviter dans l’intérêt de tout le monde.

–  Pour moi, madame, dit Fabien, je suis véritablement

désespéré de n’avoir point l’honneur de votre compagnie ; mais

je suis venu dans mon tilbury, et j’ai un cheval si ombrageux,

qu’il briserait tout s’il ne reconnaissait pas dans la main de son

conducteur la main du maître ; mais, ajouta-t-il en souriant, voici

mon ami Léon de Vaux, qui était venu avec madame Ducoudray,

et qui sera enchanté de s’en retourner avec vous.

Léon, pris dans le piège, ne put reculer  ; il lança un coup

d’œil féroce à Fabien, et offrit galamment le bras à madame de

Neuilly, qui attendit un instant que madame de Barthèle et

Clotilde vinssent l’embrasser  ; voyant bientôt que les deux

femmes se contentaient d’une froide révérence, elle leur répondit

par un salut pareil. Quant à Fernande, elle se contenta de se

soulever devant le piano, et s’inclina avec plus de froideur

encore que les deux hôtesses.

À peine madame de Neuilly fut-elle sortie, accompagnée des

deux jeunes gens, que l’on ressentit de part et d’autre un

embarras extrême. Tant que les étrangers, les importuns et les

méchants avaient été là, chacun avait senti la nécessité de veiller

sur soi et de se défendre, et le sentiment de sa propre
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conservation avait tenu tout le monde en haleine  ; les deux

jeunes gens et la veuve éloignés, on restait pour ainsi dire en

famille, et le besoin de se ménager les uns les autres

disparaissait, laissant chacun dans un malaise réel. La pauvre

Fernande surtout, abandonnée de son orgueil que madame de

Neuilly semblait avoir emporté avec elle, était prête à perdre

contenance à l’idée qu’elle se trouvait seule dans cette maison,

dont toutes les convenances sociales lui muraient la porte  ; elle

fut saisie d’une irrésistible émotion. Pourquoi avait-on renvoyé

sa voiture  ? Qu’espérait-on d’elle encore, et que pouvait-elle

faire pour Maurice, après le secret de paternité qu’elle avait

surpris entre M. de Montgiroux et lui ? et comment de son côté,

enfin, le comte pouvait-il supporter son regard  ? Mais ces

questions, qui passèrent dans son esprit, restèrent sans réponse

devant un de ces mouvements de l’âme qui précèdent les actions

courageuses, les résolutions fermes et instantanées. Sans doute

tout était encore vague et confus dans sa pensée ; cependant une

lumière venait d’y poindre, elle était décidée à marcher à la lueur

de cette lumière.

–  Madame, dit-elle à demi-voix à la baronne, je vous ai

donné, je l’espère, une grande preuve d’abnégation, j’ai consenti

à tout ce que vous avez désiré de moi dans le cours de cette

terrible journée ; qu’exigez-vous encore avant que je me retire ?

je suis toute prête à le faire.

Cette demande, tombant chez la douairière au milieu d’une

disposition d’esprit analogue à celle qui dominait la situation

générale, l’embarrassa fort. Madame de Barthèle n’était plus
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soutenue dans ses rapports avec Fernande par la crainte de perdre

son fils, qui était visiblement entré en convalescence ; d’un autre

côté, l’idée que la courtisane lui avait déjà enlevé, ou était sur le

point de lui enlever le comte, murmurait des paroles d’égoïsme

au fond de son âme ; elle se repentait de ce premier mouvement

de confiance qui lui avait fait renvoyer la voiture de madame

Ducoudray, et, hors du danger, peut-être allait-elle céder à cette

ingratitude si naturelle aux gens du monde envers ceux qu’ils

regardent comme leurs inférieurs, et qu’ils croient, par

conséquent, trop heureux de leur avoir rendu un service  ; peut-

être allait-elle proposer brutalement à madame Ducoudray de la

faire reconduire à Paris dans sa propre voiture, lorsque Clotilde,

qui vit l’hésitation de sa belle-mère et jugea la situation d’un

coup d’œil, cédant aux instincts généreux de la jeunesse,

s’empressa de s’emparer de Fernande.

–  C’est à moi, madame la baronne, dit-elle, de faire

maintenant à notre ami les honneurs de l’hospitalité.

Puis, se retournant vers son mari :

–  Maurice, dit-elle, nous allons vous laisser  ; il est onze

heures passées, il ne faut pas trop présumer de vos forces. Soyez

calme, et songez que tout le monde ici fait non seulement des

vœux pour votre santé, mais encore pour votre bonheur.

Le silence, dans certaines situations, devient plus éloquent

qu’aucune parole qu’on puisse dire. Un doux regard et un faible

soupir furent la seule réponse du malade, et cette réponse fut

comprise tout à la fois de Clotilde et de Fernande.
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Le pair de France seul était resté comme cloué sur son

fauteuil, en proie qu’il semblait être à des réflexions profondes et

au combat de résolutions contradictoires.

– Monsieur de Montgiroux, dit madame de Barthèle, n’êtes-

vous pas aussi d’avis qu’il est temps de se retirer, et de laisser

Maurice commencer sa nuit ? Il doit, comme chacun de nous, et

plus que chacun de nous, avoir besoin de repos, après une

journée si agitée et si fatigante.

Le comte, tiré de sa somnolence fiévreuse, se leva, murmura

quelques paroles qui semblaient la confirmation de la pensée

émise par la baronne, et docile comme un enfant coupable, il

sortit après avoir serré la main de Maurice et salué la baronne,

Clotilde et Fernande.

Maurice exigea qu’on le laissât seul, affirmant qu’il n’avait

pas de garde plus fidèle à espérer que sa propre pensée, avec

laquelle il avait grand besoin de se retrouver à son tour, et que

son valet de chambre, qui resterait dans la chambre à côté, et à

portée du bruit de sa voix ou de sa sonnette, lui suffirait

parfaitement. Le docteur, interrogé, n’eut pas de volonté à cet

égard  ; il répondit qu’il fallait laisser le malade faire comme il

l’entendrait, et ne le contrarier que pour les choses nécessaires ;

si bien que la mère, rassurée, n’insista point pour qu’il en fût

autrement. Elle embrassa tendrement Maurice, tandis que

Clotilde saluait son mari, d’un dernier regard et sortait pour

conduire Fernande à son appartement  ; et bientôt dans cette

demeure redevenue calme, en apparence du moins, au sein de la
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nuit silencieuse, le drame du cœur n’eut plus que des

monologues.

Dans la lutte incessante des passions que fait naître l’égoïsme

inhérent de la nature humaine, et qui, filles religieuses,

l’alimentent à leur tour, la plus vivace entre toutes devait

travailler intérieurement les cinq personnes qui habitaient encore

le château de Fontenay, et surtout lorsqu’elles purent descendre

en elles-mêmes dans la solitude et l’isolement, libres de toute

obsession étrangère. Alors la jalousie, ou, réduisons le mot

poétique à sa juste expression matérielle, alors l’amour de la

propriété déploya ses ailes dans les espaces de la pensée, pour les

replier ensuite avec précaution autour du nid où se couvent les

plus chères espérances, où se concentrent, pour chacun, les biens

qu’il regarde comme les plus précieux, où l’avare pond son or,

où l’ambitieux réchauffe l’œuf sans germe des grandeurs, où

l’amant renoue la chaîne brisée de sa constance  ; car depuis le

jour où, pour la première fois, l’homme, dans le but de satisfaire

ses appétits, étendit la main vers une proie, et s’assimila ce qu’il

pouvait saisir, acquérir et conserver devinrent les deux principes

corrélatifs de son existence. – Nos cinq personnages, retirés chez

eux ou isolés par le départ des autres, agitaient donc dans la

cellule de leur conscience respective la question individuelle,

l’envisageant chacun à son point de vue particulier.

Le comte de Montgiroux, en sa qualité d’homme d’État, de

législateur, de juge, d’amant et de vieillard, devait tenir à son

droit de propriété comme à la plus importante des prérogatives

que donnent le rang, la fortune et la position sociale, et s’y
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cramponner, par conséquent, avec toute l’énergie d’une volonté

qui brille de sa dernière lueur. Or Fernande était maintenant pour

lui la chose la plus précieuse, la chose qui lui tenait le plus au

cœur, et surtout depuis qu’il la voyait ainsi convoitée et attaquée

de tous côtés. Aussi, pour la conserver, était-il prêt aux plus

grands sacrifices.

Il y avait deux moyens, selon le comte, de conserver

Fernande.

Le premier, celui qui, naturellement, devait se présenter à un

esprit faible et habitué à la soumission, était la ruse. Madame de

Barthèle lui avait, le soir même, et dans son tête-à-tête au milieu

du monde, glissé quelques mots de la nécessité de l’union qu’elle

avait résolue  ; et le comte, qui l’avait d’abord mentalement

repoussée de toutes les forces de son esprit, s’y était peu à peu

habitué, en pensant que c’était un moyen de continuer avec

Fernande la vie de mystère qui lui promettait le bonheur. Il ferait

à madame de Barthèle la concession de devenir son mari, elle lui

ferait celle de lui laisser sa maîtresse. M. de Montgiroux avait

l’habitude des grandes transactions politiques et sociales.

Malheureusement, en adoptant cette ingénieuse combinaison,

le bonheur du pair de France reposait toujours sur ce point

douteux, l’adhésion de Fernande. Or, il connaissait assez

Fernande pour croire qu’elle se prêterait difficilement à cet

arrangement, quelque logique et convenable qu’il fut.

L’autre moyen était une des ressources qu’on repousse

d’abord comme insensées, puis qui se représentent après avoir
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grandi dans l’éloignement où on les a repoussées, et qui, bientôt,

reviennent grandissant toujours, jusqu’à ce qu’elles vous

enveloppent d’une obsession éternelle, perdant chaque fois un

peu de la terreur qu’elles vous inspiraient ; enfin, après une lutte

triomphante, elles vous apparaissent comme une chose

redevenue naturelle de monstrueuse qu’elle était auparavant, et

dont, à force de les lécher, la mère obstinée parvient à faire des

oursons.

M. de Montgiroux avait si bien tourné et retourné ce projet

informe et monstrueux dans sa pensée, qu’il avait fini par en

faire une chose qui lui paraissait très arrangeable ; maintenant, le

projet n’était autre que d’épouser Fernande.

– Il y a un fait positif, se disait-il en lui-même, c’est que je ne

puis plus être heureux maintenant sans la possession de cette

charmante femme, qui est devenue nécessaire à ma vie. Or,

j’apaiserai plus facilement madame de Barthèle que je ne

parviendrai à fixer Fernande. Si je dois me marier pour faire un

acte de raison ou de folie, que ce soit au moins dans l’intérêt de

mon bonheur et pour embellir mes dernières années. Fernande

est une fille de bonne maison, d’un noble caractère, d’un esprit

cultivé, qui sentira la grandeur du sacrifice que je fais pour elle.

Devenue ma femme, elle se croira obligée, pour racheter ses

fautes passées, de se conduire d’une manière irréprochable. Alors

je ne craindrai plus de rivaux, si jeunes et si séduisants qu’ils

soient. Maurice, surtout, devra respecter la femme de son oncle,

que dis-je ? la femme de son père. Madame de Barthèle, une fois

calmée, comprendra et fera comprendre à tous que j’agis ainsi
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dans l’unique but de rendre Maurice à Clotilde, et pour briser en

lui les dernières espérances d’un fol et coupable amour.

Fernande, dira-t-on, avait résisté  ; cela même fera bien dans le

monde, que Fernande ait résisté à Maurice. Cette résistance avait

produit un désespoir profond, un désespoir qui pouvait mener

Maurice au tombeau. Ces considérations m’auront déterminé,

j’aurai même tout l’honneur d’un grand dévouement. Madame de

Barthèle elle-même donnera au monde ce bel exemple d’amour

maternel et de respect humain. Notre conduite sera interprétée

dans le sens le plus convenable, si nous savons choisir un de ces

moments où la société est bien disposée. Enfin, cette aventure

romanesque sera d’autant plus touchante, qu’elle contiendra plus

d’invraisemblances. Je connais le monde, il croit tout ce qu’on

veut lui faire croire, pourvu que les choses soient incroyables  ;

c’est le meilleur parti, le parti auquel je dois m’arrêter, le parti

qui concilie tout, et, par conséquent, le parti le plus sage. Je m’y

arrête donc décidément. Ma vie publique appartient au pays. Et

Dieu merci ! pendant les quarante années que je lui ai données,

j’ai fait assez de sacrifices à la patrie ; mais ma vie privée est à

moi seul, et je puis la diriger comme bon me semble. D’ailleurs,

quand je serai heureux, que m’importe ce qu’on dira  ? et puis,

combien de temps dira-t-on quelque chose  ? Mon mariage fera

bruit huit jours avant, huit jours après sa célébration  : on en

parlera beaucoup pendant six semaines, on s’en occupera encore

pendant un mois, par hasard, et quand la conversation tombera

là-dessus. J’irai aux eaux avec Fernande ; elle y sera charmante

et séduira tout le monde. Je parlerai de mes projets de réception
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pour l’hiver, une fois par semaine, tantôt un bal, tantôt une soirée

musicale. Je suis riche, j’aurai chez moi les plus jolies femmes et

les meilleurs chanteurs de Paris  : au bout de trois mois on se

disputera mes invitations, et au moins de cette façon, j’aurai une

maison, un ménage, un foyer domestique, bonheur dont j’ai été

constamment privé, moi qui étais né pour les vertus intérieures

de la vie intime. Ainsi, c’est décidé, je profite des émotions de la

journée, qui ont dû mettre ma belle Fernande en disposition de

m’entendre. Je connais tous les passages de la maison, un

corridor seulement nous sépare : bientôt chacun dormira, et moi

je profiterai du sommeil de tout le monde pour lui porter cette

bonne nouvelle.

Nous devons ajouter, à l’honneur du pair de France, qu’il ne

lui vint pas même à l’idée que Fernande pût refuser une offre

aussi honorable et surtout aussi avantageuse que celle qu’il se

proposait de lui faire. Dans son impatience, il parcourait la

chambre en tous sens, prêtant de temps en temps l’oreille pour

écouter, et guettant le moment où il pourrait sans imprudence

faire sa visite nocturne.

Madame de Barthèle, de son côté, méditait sous l’influence

de sentiments pareils. Il y avait de plus en jeu chez elle la vanité

féminine, ce mobile si puissant, qu’il conserve à la vieillesse

elle-même toute la chaleur et toute l’activité du jeune âge, et

qu’il entretient les illusions du cœur à ce point de rendre ridicule

chez les uns ce qu’on plaint ou ce qu’on admire chez les autres.

D’ailleurs la baronne, ainsi que nous l’avons dit, avait été

d’une constance parfaite dans son infidélité  ; elle avait trahi le
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mari toute sa vie, c’est vrai, mais jamais l’amant. La confiance

naturelle qu’elle avait en elle-même s’augmentait encore de ce

respect gardé à la foi jurée, de telle sorte que, soutenue par ses

travers dans l’espoir de conserver et par ses qualités dans la

crainte de perdre, elle ne doutait pas de son pouvoir, surtout

lorsqu’il s’agissait d’imposer sa volonté au comte de

Montgiroux, qui, jusqu’à ce moment, au reste, n’avait jamais

essayé que timidement de s’y soustraire.

Aussi la lueur qu’avait fait naître dans son âme la

préoccupation du pair de France depuis le moment où madame

Ducoudray était arrivée, lueur qu’avait changée en lumière

éclatante l’apostrophe maligne de madame de Neuilly, mettait-

elle la baronne dans un état d’exaspération facile à concevoir

pour quiconque connaissait ce caractère primesautier, tout plein

de mouvements irréfléchis et d’emportements mal calculés.

– Ah ! l’ingrat, disait-elle, qui eût jamais cru cela de lui ? ou

plutôt c’est une révélation qui me prouve que mon aveuglement a

été bien long et bien stupide. Oser s’occuper d’une autre femme,

oser se montrer avec elle en public ; car d’après tout ce qu’a dit

Léon de Vaux, d’après tout ce que je me rappelle maintenant de

demi-mots, échappés à M. Fabien, il s’est montré avec elle en

public, et surtout le vendredi, dans sa loge à l’Opéra. C’est donc

pour cela qu’il avait toujours réunion le vendredi soir, et

qu’aujourd’hui même... Eh bien, mais c’est cela, il voulait

absolument retourner à Paris, il en avait fait une condition de son

séjour ici. Puis quand elle est arrivée, quand il a su qu’elle

restait, il n’a plus parlé de départ. Ainsi madame de Neuilly ne se
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trompait pas, ainsi elle sait tout ; elle sait que je suis sacrifiée à

cette femme et elle va tout dire. Raison de plus pour que je tienne

à mon projet. Notre mariage donnera un démenti solennel à tous

les commérages faits ou à faire. Mais comprend-on quelque

chose à cela  ? Cette femme qui refuse Maurice, jeune, beau,

riche, élégant, pour donner la préférence à un homme de soixante

ans  ! Allons donc, c’est impossible. Impossible, non, si cette

femme est ambitieuse. Par exemple, qui dit qu’elle ne voulait pas

pour amant un homme dont l’avenir fût libre ? Qui dit que M. de

Montgiroux, riche, titré, possédant une grande position sociale,

n’est pas le but qu’elle s’est proposé pour clore sa vie de plaisirs

et de fantaisies  ? Car enfin, cette madame Ducoudray, cette

Fernande, cette mademoiselle de Mormant, c’est une courtisane ;

elle l’a dit elle-même. Ah çà  ! mais il faut que ces messieurs

aient été bien hardis d’amener une pareille femme chez moi, et

moi bien bonne de l’avoir reçue ; car, enfin, je le répète, c’est...

Avec cela que la sirène est d’autant plus redoutable qu’elle a de

l’esprit, des manières distinguées, une éducation parfaite, qu’elle

est charmante enfin, il faut bien que je me l’avoue à moi-même.

Le péril est grand, je le sais, mais plus il est grand, plus il est de

mon devoir de lutter, de conserver à Maurice la fortune de son

oncle. Que dis-je, de son oncle  ! de son père. D’ailleurs, je me

dois à moi-même de ne pas laisser une autre femme porter le

nom qui m’est dû ; il ne sera pas dit que je n’ai point inspiré au

comte un amour éternel et exclusif. Je suis jalouse par

convenance, bien entendu. Il ne pourra se refuser à me donner

cette preuve de tendresse quand je le pousserai à bout. Quelle
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raison alléguera-t-il  ? quel reproche a-t-il à me faire  ? Non, il

m’épousera, et cela le plus promptement possible. Je ne veux pas

même qu’il tarde d’un jour à s’y disposer, et la nuit ne se passera

pas sans que j’aie son engagement. Il est onze heures et demie,

tout le monde sera bientôt endormi dans la maison, sa chambre

est voisine de la mienne, j’irai le trouver.

La chose était d’autant plus facile à exécuter que sa toilette

du soir était faite, qu’elle avait renvoyé ses femmes de chambre,

qu’elle était seule dans son appartement, et que, bien qu’elle ne

fût pas d’âge à expliquer une action aussi simple que celle de

sortir de sa chambre, elle pouvait, si elle était rencontrée,

alléguer le prétexte naturel de vouloir prendre une fois encore

des nouvelles du malade avant de se mettre au lit. Madame de

Barthèle persista donc dans son projet, et attendit avec une

impatience de jeune fille le moment de le mettre à exécution.

Clotilde n’était pas moins agitée que ne l’étaient M. de

Montgiroux et madame de Barthèle. Depuis le matin, bien des

choses lui avaient été révélées, et bien des sentiments inconnus

jusque-là s’étaient éveillés dans son âme. Cette légère couche de

glace qui couvrait son cœur s’était fondue à la flamme de la

jalousie, et il s’en fallait de beaucoup qu’elle fût prête

maintenant à renoncer à son droit social d’épouse. L’illusion

d’un amour coupable avait disparu ; l’influence des impressions

secrètement favorables à un autre homme, qui un instant avait

failli égarer son cœur et fausser son jugement, s’était évanouie.

Avertie au moment du danger, elle avait pu s’armer à temps

contre une émotion encore vague. Elle s’était sentie la force de
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lutter contre elle-même, elle l’avait fait  ; elle avait remporté la

victoire et maintenant, rattachée à ses devoirs, bien affermie dans

la résolution de n’y pas manquer, elle comprenait la jalousie, elle

en recevait la première atteinte, et le sentiment qu’elle retrouvait

dans son cœur à la place de celui qu’avec l’aide de Fernande elle

en avait arraché, n’était plus cette affection ingénue et fraternelle

que Maurice lui avait inspirée autrefois : c’était un sentiment tout

nouveau, presque inconnu encore  ; et bientôt ce sentiment

menaça de s’emparer de toute son âme.

Clotilde avait transporté dans sa jeunesse les habitudes de

son enfance  ; la femme avait presque entièrement gardé la

virginale chasteté de la jeune fille, et jamais elle ne s’endormait

sans faire, à vingt ans, la même prière qu’elle faisait à quatre

ans  ; mais pour la première fois, en s’agenouillant, la jeune

femme se sentit troublée dans l’accomplissement de cet acte

pieux. Le souvenir des événements de la journée se présentait

seul à son esprit et empêchait le recueillement de la pensée  ;

l’élan de l’âme ne parvenait pas à s’élever au-dessus des

sentiments qui s’étaient tout entiers emparés d’elle. Les images

de Fernande et de Maurice passaient et repassaient sous ses yeux,

enlacées, souriantes, enivrées de voluptés. L’amour commençait

à se révéler à elle, vif, ardent, jaloux, l’entraînant vers un mari

qu’elle eût pleuré la veille avec chagrin, mais non avec

désespoir, et dont, en ce moment, l’indifférence probable dans

l’avenir qui leur était encore réservé à tous deux devenait l’idée

et même la menace d’un supplice insupportable.
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–  Mon Dieu  ! s’écriait-elle, toujours à genoux et se

renversant en arrière, les yeux et les mains au ciel, et avec une

épouvante involontaire dans le cœur, mon Dieu  ! ayez pitié de

moi  ; mon Dieu  ! rendez-moi la paix de mon âme. Je vous ai

demandé la conservation des jours de mon mari, et maintenant

que vous me l’avez accordée, dites-moi, mon Dieu ! est-ce donc

moi qui dois mourir ? L’union bénie en votre nom, consacrée par

votre ministre, jurée aux pieds de vos autels sera-t-elle une

source de larmes ? C’est Maurice que je dois aimer, me dit votre

loi sainte, et c’est une femme étrangère qui possède son cœur,

qui dispose à son gré de son existence, qui lui ouvre la tombe et

la referme d’un mot, par la magie de son regard, par le charme de

sa présence. Oh ! cette puissance que vous lui avez donnée, à elle

pour qui Maurice n’est rien, donnez-la moi, mon Dieu  ! à moi,

pour qui Maurice est tout ; car maintenant, je le sens, j’ai besoin

d’amour. Mes facultés s’ouvrent à des sensations nouvelles  ;

votre sainte loi et les lois humaines ne seront pas transgressées,

mais sauvez-moi de ce tourment affreux que je ressens pour la

première fois, la jalousie, la haine peut-être. Et pourtant, je serais

bien injuste de haïr cette femme  ; elle m’a sauvée, elle, ma

rivale ! Les bons sentiments que j’ai à cette heure dans l’âme, la

chaste ardeur dont je suis soutenue, c’est elle qui les a allumés en

moi au récit de ses malheurs. J’ai pleuré de ses souffrances, j’ai

frémi en voyant que les miennes pouvaient être pires encore. Au

lieu de la haïr, ne vaut-il pas mieux que je me fie à elle, que je

mette mon avenir entre ses mains  ? Eh bien, oui, j’irai lui

demander à genoux de me rendre le cœur de Maurice ; elle m’a



Fernande

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

conseillé de rester pure, elle me rendra le bonheur avec la pureté

qu’elle m’a gardée. Oui, mon Dieu  ! oui, j’irai  ; j’en aurai la

force. C’est à moi, à mon tour, de lui ouvrir mon cœur comme

elle m’a ouvert le sien. Il ne s’agit point de dormir ; le sommeil

n’habite pas avec les larmes. Eh bien, quand ceux qui n’ont

aucun motif de veiller dormiront, j’irai lui parler, moi.

Cette prière prononcée avec tout l’élan d’une foi vive et pure,

Clotilde se releva avec la ferme résolution d’aller trouver

Fernande aussitôt que tout le bruit aurait cessé dans le château.

Pendant ce temps, voyons ce que faisait la courtisane.

Quand Fernande fut seule dans la chambre qu’on lui avait

destinée, et qu’elle n’eut plus devant elle que la femme qui la

devait servir, elle respira plus librement.

– Mademoiselle, dit-elle, je ne me coucherai point encore ; je

n’ai aucune envie de dormir ; j’aperçois des livres, je lirai. Vous

pouvez donc vous retirer, car j’ai l’habitude de me déshabiller

seule.

–  Si madame le veut, répondit la femme de chambre,

j’attendrai qu’elle soit prête dans le cabinet de toilette attenant à

cet appartement.

– Non, merci, c’est inutile  ; je ne veux point vous priver du

sommeil dont vous devez avoir besoin ; je vous remercie, mais,

je vous le répète, je puis me passer de vos soins. Seulement,

informez-vous près des gens de la maison si par hasard mon

valet de chambre serait resté.
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– Oui, madame ; le cocher seul est parti avec la voiture, sur

l’ordre que lui a transmis de votre part madame de Neuilly, mais

le valet de chambre est resté  ; il doit même demeurer à l’office

jusqu’à ce que madame lui fasse dire qu’elle n’a plus besoin de

lui ce soir.

– Veuillez me l’envoyer, je vous prie, mademoiselle, j’ai des

ordres à lui donner.

La femme de chambre sortit  ; Fernande s’appuya à la

cheminée et attendit.

Un instant après, le valet de chambre entra.

–  Oh  ! mon Dieu  ! s’écria-t-il, est-ce que madame est

indisposée ?

– Pourquoi cela, Germain ?

– C’est que madame est bien pâle.

Fernande se regarda dans la glace, et en effet seulement alors

elle s’aperçut de l’altération de ses traits. Ses muscles, tendus

toute la journée pour lui composer une physionomie, s’étaient

relâchés enfin, et son visage portait la trace d’un profond

abattement.

– Non, ce n’est rien, dit-elle en souriant  ; merci, un peu de

fatigue, voilà tout. Écoutez-moi : ce que j’exige de vous dans ce

moment-ci est d’une grande importance pour moi  ; je vous

demande à la fois du zèle et de la discrétion.

Elle entrouvrit les rideaux de la fenêtre, jeta un regard sur la

campagne, et poursuivit :
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–  La nuit est claire, le village est à deux pas  ; trouvez le

moyen de sortir de la maison et d’y rentrer sans déranger

personne. Vous donnerez deux louis au valet qui vous aidera dans

cette circonstance. Vous irez à Fontenay, vous louerez une

voiture, quelle qu’elle soit et à quelque prix que ce soit  ; elle

devra m’attendre au bout de l’avenue. Il n’y a rien là

d’impossible, n’est-ce pas ?

–  Non, sans doute, et madame sera promptement satisfaite,

mais que ferai-je ensuite ?

–  Vous resterez en bas, dans l’antichambre, et vous

m’attendrez. Il est bien entendu qu’à mon tour je pourrai sortir

du château quand bon me semblera.

– Rien de plus facile, madame.

Le valet fit quelques pas pour s’éloigner, Fernande le retint.

–  Pour expliquer mon départ, dit-elle, car vous ne pouvez

rien entreprendre sans le secours d’un homme de la maison, vous

direz que je ne suis pas bien portante, et que je pars sans bruit, ne

voulant pas donner ici le moindre trouble.

– C’est à merveille, madame.

Restée seule, Fernande put alors à son tour réfléchir en toute

liberté, et s’abandonner à l’élan de sa douleur, qu’elle contenait

depuis si longtemps. Les émotions diverses qui s’étaient tour à

tour emparées d’elle depuis le matin, et qu’elle avait combattues

et vaincues tour à tour, se retrouvèrent alors vivantes dans son

cœur, avec toute leur force primitive et avec toute l’âcreté des

mouvements qui les y avaient fait naître. On eût dit que les
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espérances qui l’avaient bercée un instant, lorsque, descendue au

jardin, elle s’apprêtait à aller joindre M. de Montgiroux au

rendez-vous qu’il lui avait donné, lui infligeaient un juste

châtiment. Le secret terrible qui s’était tout à coup dressé devant

elle comme un obstacle insurmontable au moment où elle venait

de concevoir la coupable pensée de prolonger un bonheur

mystérieux, ouvrait sous ses pas un abîme plus effrayant que

jamais. Placée entre le comte et Maurice, il ne lui était plus

possible de voir l’un et de sourire à l’autre sans qu’une pensée

d’inceste glaçât au fond de sa conscience le germe de toute

tendre émotion. Elle avait méconnu un instant le sentiment qui la

soutenait forte et fière dans la vie, et maintenant il lui fallait, par

un sacrifice suprême et irrévocable, racheter ce mouvement.

– Non, non, murmurait-elle avec ce sourire triste des cœurs

endoloris, non, je n’atteindrai pas à ce degré d’infamie ; non, je

ne m’exposerai pas davantage dans la lutte des passions. Ce jour,

dans lequel se sont réunis pour moi tant de terribles

enseignements, a marqué mes derniers pas dans cette existence

exceptionnelle dont je n’ai jamais rougi comme à cette heure. Je

ne puis maintenant aller plus loin que pour faillir davantage. Il ne

faut pas exposer ce qui en moi est resté pur du contact de tout

vice. Je veux expier les scandales que j’ai donnés au monde.

Après avoir perdu le corps, je veux sauver l’âme.

En ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et le valet de

chambre de confiance de Maurice, qui cent fois avait été

messager de leurs anciennes paroles d’amour, entra, une lettre à

la main.
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Cette lettre était ainsi conçue :

 

«  Je revenais à la vie par vous, mais aussi pour vous,

Fernande. N’éprouvez-vous donc pas, comme moi, le besoin de

nous retrouver ensemble un moment, un seul, pour nous ranimer

tous deux par l’espérance de l’avenir ? Venez donc au chevet du

lit du malade pour achever l’œuvre de sa guérison. Je vous avais

juré cent fois que mon amour ne finirait qu’avec ma vie ; je veux

qu’une fois vous soyez convaincue que ma vie ne peut se

prolonger que par mon amour. Venez donc ; tout le monde dort à

cette heure. Dans la maison, moi seul je veille, je souffre et

j’attends.

» MAURICE. »

 

–  Dites à M. de Barthèle, répondit Fernande, que dans dix

minutes je serai auprès de lui.

Mais, quand le valet eut quitté la chambre pour porter cette

réponse à son maître, l’émotion de Fernande fut si vive, qu’elle

tomba sur un fauteuil comme anéantie.
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XXIII

 

Fernande était depuis dix minutes immobile et pensive,

lorsque M. de Montgiroux ouvrit la porte de sa chambre.

Elle était si loin de s’attendre à cette visite, qu’elle tressaillit

avec un mouvement qui ressemblait à de l’effroi ; et fixant sur le

comte ses yeux étonnés :

– Vous, monsieur ! s’écria-t-elle ; que venez-vous faire ici, et

que me voulez-vous à une pareille heure ?

Et cependant Fernande, dont l’exclamation que nous venons

de rapporter exprimait la terreur instinctive, ignorait qu’au

moment où le comte de Montgiroux s’aventurait dans le corridor

prudemment armé de sa bougie, madame de Barthèle, de son

côté, ouvrait furtivement la porte de sa chambre, et se hasardait à

venir trouver sans lumière le pair de France, auquel elle comptait

présenter son ultimatum matrimonial  ; elle ne fut donc pas

médiocrement étonnée de le voir lui-même sortir de sa chambre

avec toutes les précautions d’un homme qui veut dérober une

démarche hasardeuse. Un instant elle se flatta qu’il allait prendre

le chemin de son appartement ; mais, après avoir jeté un regard

inquiet et scrutateur autour de lui, le pair de France prit au

contraire un chemin tout opposé. Madame de Barthèle demeura

aussitôt convaincue que le comte se rendait chez Fernande. Alors
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elle rentra chez elle, atteignit par une porte de dégagement un

escalier dérobé, descendit cet escalier, remonta par un escalier de

service, et pénétra dans le cabinet de toilette attenant à la

chambre de Fernande. Cachée dans ce cabinet, l’oreille collée

contre la porte de communication d’où elle pouvait tout entendre,

elle écouta donc, frémissante de jalousie, cet entretien que le

comte avait sollicité pendant toute la journée sans pouvoir

l’obtenir, et qui s’entamait, de la part de Fernande, d’une façon

qui indiquait que, si elle était disposée à l’accorder, c’était dans

une autre heure et dans un autre lieu.

–  Silence, madame, répondit le comte, ou du moins parlez

bas, je vous prie ; puisque vous n’avez pas compris pendant toute

la journée l’impatience que j’éprouvais d’avoir une explication

avec vous, puisque vous m’avez fait attendre inutilement au

rendez-vous que je vous avais demandé, ne vous étonnez pas que

je profite du moment où la retraite de tout le monde me permet

de me trouver seul avec vous, pour venir vous demander la clef

de tout cet étrange mystère qui depuis ce matin tournoie autour

de moi sans que j’y puisse rien comprendre.

– Monsieur, dit Fernande, peut-être eussiez-vous dû attendre

qu’un autre moment fût venu et que surtout nous fussions dans

une autre maison que celle-ci, pour me demander une explication

que j’aurais alors provoquée moi-même, mais qu’ici je me

contenterai de subir. Interrogez donc, je suis prête à répondre à

toutes vos questions. Parlez, j’écoute.

Et, en disant ces paroles, Fernande, prenant en pitié l’émotion

peinte sur le visage de ce vieillard dont le cœur semblait souffrir
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à l’égal de celui d’un jeune homme, et qui, malgré son habitude

de commander à ses sentiments, ne pouvait maîtriser ni ses yeux

ni sa voix, Fernande, disons-nous, se leva, et, lui montrant un

fauteuil à quelques pas d’elle, l’invita à s’asseoir.

M. de Montgiroux posa sa bougie sur un guéridon, et s’assit,

subissant l’influence de la femme étrange devant laquelle il se

trouvait, et ressentant au fond de son cœur la même émotion que

s’il eût été sur le point de monter à la tribune pour se défendre,

lui qui cependant venait pour accuser.

Aussi se fit-il un silence de quelques instants.

– Je vous ai dit que je vous écoutais, monsieur, dit Fernande.

– Madame, lui dit le comte, sentant lui-même qu’un plus long

silence serait ridicule, vous êtes venue dans cette maison...

– Dites que j’y ai été amenée, monsieur ; car vous n’êtes pas

à comprendre, je l’espère, que j’ignorais complètement où l’on

me conduisait.

–  Oui, madame, et je vous crois  ; ce n’est donc point là le

reproche que je puis avoir à vous faire.

– Un reproche à moi, monsieur ? dit Fernande ; vous avez un

reproche à me faire ?

–  Oui, madame  ; j’ai à vous reprocher la compagnie dans

laquelle vous êtes venue.

– Me reprochez-vous, monsieur, de voir les mêmes personnes

que veulent bien recevoir madame la baronne et madame

Maurice de Barthèle ? Il me semble cependant que voir la même
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société que voient deux femmes du monde n’a rien que

d’honorable pour une courtisane.

–  Aussi n’ai-je rien à dire contre ces deux messieurs,

quoiqu’à mon avis l’un soit un fat et l’autre un écervelé.

Seulement, je voulais vous demander si vous croyez que je

puisse approuver les soins qu’ils vous rendent.

– Il me semble, monsieur, dit Fernande avec une expression

de hauteur infinie, qu’il y a que moi qui doive être mon juge en

pareille matière.

– Mais cependant, madame, peut-être, moi aussi, aurais-je le

droit...

– Vous oubliez nos conventions, monsieur ; je vous ai laissé

indépendance entière, comme je me suis réservé liberté absolue.

Ce n’est qu’à cette condition, rappelez-vous-le bien, monsieur,

que nous avons traité...

– Traité ! madame, quel mot vous employez là.

– C’est celui qui convient, monsieur. Une femme du monde

cède, une courtisane traite ; je suis une courtisane, ne me placez

pas plus haut que je ne mérite d’être placée, et surtout ne me

faites pas meilleure que je ne suis.

– Madame, dit le comte, en vérité je ne vous ai jamais vue

ainsi ; mais qu’ai-je donc fait qui puisse vous déplaire ?

–  Rien, monsieur. Seulement, comme vous devez le

comprendre, votre visite me semble intempestive.
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–  Cependant, madame, il me semble à moi qu’au point où

nous en sommes...

–  Je crois devoir vous prévenir, monsieur, interrompit

Fernande, que, tant que je serai dans cette maison, je ne souffrirai

pas un mot, pas une parole qui puisse faire la moindre allusion

aux relations que j’ai eues avec vous.

–  Parlez moins haut, madame, je vous en prie, on pourrait

nous écouter.

– Et alors pourquoi m’exposez-vous à dire des choses qui ne

peuvent être entendues ?

– Parlez moins haut, je vous en conjure, madame, vous voyez

que je suis calme. Je viens à vous...

– Est-ce pour m’aider à sortir de la situation fausse où l’on

m’a mise  ? Alors, monsieur, soyez le bienvenu. J’accepte vos

services, je les implore même.

– Mais je ne puis rien à cette situation.

– Alors si vous n’y pouvez rien, monsieur, je ne dois pas, de

fausse qu’elle est, la faire méprisable en vous recevant seul à une

pareille heure. Songez que l’accueil que l’on m’a fait dans cette

maison doit régler la conduite que j’y dois tenir, et la baronne et

madame de Barthèle ont été trop gracieuses et trop convenables

envers moi pour que j’oublie que l’une est votre amie depuis

vingt-cinq ans et l’autre votre nièce.

–  Eh bien, c’est justement parce que Clotilde est ma nièce,

s’écria le pair de France se rattachant à ce mot qui lui permettait
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de rester en donnant un autre tour à la conversation  ; c’est

justement parce que Clotilde est ma nièce que je puis être alarmé

de la funeste passion de mon neveu pour vous.

–  Vous ne sauriez me l’imputer à crime. Lorsque M. de

Barthèle me fut présenté, il me fut présenté comme libre de son

cœur et de sa personne. Du moment que j’ai su qu’il était marié,

j’ai rompu avec lui, et vous avez pu vous convaincre d’une

chose, monsieur, c’est que je ne l’ai pas revu depuis le jour où

j’ai eu l’honneur de vous rencontrer chez madame d’Aulnay.

– Mais par quelle combinaison diabolique avez-vous donc été

conduite ici ? reprit le pair de France ; qu’y comptez-vous faire ?

quels sont vos projets pour l’avenir ?

– Quitter cette maison cette nuit même, monsieur, n’y rentrer

jamais, et s’il est possible, après avoir rendu M. de Barthèle à la

vie, rendre sa femme au bonheur.

– Ainsi donc, c’est bien véritablement que vous avez renoncé

à Maurice ?

– Oh  ! oui, bien véritablement, dit Fernande en secouant la

tête avec une indéfinissable expression de mélancolie.

– Et pour toujours ?

– Et pour toujours.

– Tenez, Fernande, dit le comte, vous êtes un ange.

– Monsieur le comte...

– Oh  ! dites tout ce que vous voudrez, il faut que vous me

laissiez vous exprimer tout ce que j’ai dans le cœur.
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– Monsieur le comte...

– Vous me demandez pourquoi je suis venu ici, à cette heure,

au milieu de la nuit, pourquoi je n’ai pas attendu à demain, dans

un autre lieu, dans une autre maison  ; c’est que mon cœur

débordait, Fernande ; c’est que, pendant toute cette journée où je

vous ai vue tour à tour si simple, si grande, si digne, si calme, si

compatissante, si au-dessus de tout ce qui vous entourait enfin,

j’ai appris à vous apprécier à votre valeur. Oui, Fernande, oui,

cette journée m’a fait descendre plus avant dans votre cœur que

les trois mois qui l’ont précédée, et votre cœur, je vous le répète,

n’est pas celui d’une femme, c’est celui d’un ange.

Fernande sourit malgré elle à cet enthousiasme d’une âme à

qui ce sentiment paraissait si complètement étranger, mais elle

reprit aussitôt l’air froid et digne qu’elle s’était imposé.

–  Eh bien, monsieur, tout cela ne me dit pas dans quel but

vous m’avez fait cette visite, que je vois, je vous l’avoue, avec

un sentiment pénible se prolonger si longtemps.

–  Comment, reprit le comte, après la promesse que vous

m’avez faite de renoncer pour jamais à Maurice, après ce que je

viens de vous dire, vous ne devinez pas ?

– Non.

– Vous ne devinez pas que je vous aime plus que vous n’avez

jamais été aimée, car je vous aime de tous les sentiments qui sont

dans le cœur d’un homme de mon âge ; vous ne devinez pas que

vous êtes devenue nécessaire au bonheur de ma vie, que

maintenant que je connais le secret de votre naissance, que
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maintenant que je connais la noblesse de votre cœur, je n’ai plus

qu’un souhait à faire, qu’un désir à former, qu’une espérance à

voir s’accomplir, Fernande : c’est de vous attacher à moi par des

liens éternels, indissolubles, car toute autre position entre nous

qu’une position sanctionnée par les lois et la religion, me laisse à

tout moment la crainte de vous perdre.

Fernande regarda un instant M. de Montgiroux en silence et

avec l’expression d’une affectueuse pitié.

–  Comment, monsieur  ! dit-elle, c’était pour cela que vous

étiez venu ?

–  Oui, c’était pour cela. Je ne pouvais demeurer plus

longtemps dans l’incertitude ; je comprends que les événements

d’aujourd’hui devaient nous séparer s’ils ne nous réunissaient.

Fernande, partagez ma position ; Fernande, partagez ma fortune ;

Fernande, acceptez mon nom.

Fernande leva les yeux au ciel, et, avec un accent dont Dieu

seul avait le secret :

– Hélas ! dit-elle.

– Eh bien, Fernande, dit le comte, vous ne me répondez pas ?

–  Vous ne sauriez songer sérieusement à ce que vous me

proposez là, dit Fernande essayant de faire croire au comte

qu’elle prenait sa proposition pour une plaisanterie.

– À mon âge, madame, reprit le comte, on ne décide rien à la

légère  ; on pèse chaque démarche qu’on fait, chaque parole
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qu’on dit. Accueillez donc ma demande comme l’expression de

mes sentiments les plus intimes et les plus réels.

–  Mais, à votre âge, monsieur le comte, un mariage, même

dans des conditions d’égalité de naissance, de fortune et de

position sociale, est regardé comme une folie.

– À mon âge, au contraire, madame, on a besoin du bonheur

calme et pur que donne le mariage, et ce bonheur, rêve de mes

derniers jours, vous seule pouvez me le donner.

– Mais votre position sociale ?

– Un des avantages de l’homme est de la faire partager à la

femme qu’il s’associe.

– Et vous priveriez de votre héritage une nièce et un... neveu

que vous aimez comme vos enfants !

–  Maurice et Clotilde auront un jour trois millions à eux

deux.

–  Ce n’est pas une question que je vous adresse, monsieur,

c’est un reproche que je vous fais.

– N’est-ce que cela  ? Par mon contrat de mariage même je

déclare que sur ma fortune un million doit leur revenir.

–  Mais vous oubliez, monsieur, que j’ai appris aujourd’hui

que madame de Barthèle avait des droits antérieurs aux miens.

– Comparez votre âge au sien, comparez votre beauté dans sa

fleur à sa beauté flétrie, les charmes d’une intimité nouvelle aux

ennuis d’une liaison éteinte.
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– Votre honneur, votre repos, votre considération seraient le

prix du sacrifice que vous voulez faire.

– Je vous aime ! ce mot répond à tout.

– Vous ne songez qu’à vous ; songez au monde.

– Le monde me donnera-t-il le bonheur qui est en vous seule,

et qui pour moi n’existe pas sans vous ?

– Et vous ne voyez rien qui rende cette union... impossible ?

– Rien, que votre refus.

– Réfléchissez bien, monsieur le comte.

– Toutes mes réflexions sont faites.

– Monsieur le comte, je vous remercie de l’offre que vous me

faites.

– Mais l’acceptez-vous, Fernande ? dites, l’acceptez-vous ?

–  Demain, monsieur le comte, vous connaîtrez ma réponse.

Mais, ce soir, cette nuit, j’ai besoin d’être seule  ; laissez-moi

donc, je vous en supplie.

– Vous me renvoyez ainsi ?

– Demain, à deux heures de l’après-midi, vous pourrez vous

présenter chez moi. Adieu, monsieur le comte.

Il y avait dans cet adieu une injonction si réelle de se retirer,

que le comte n’osa résister davantage, il salua et sortit.

Madame de Barthèle n’avait pas perdu un seul mot de cette

conversation  ; elle comprit aussitôt la nécessité de changer son

plan. Puisque le pair de France était aveuglé par la passion au
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point d’affronter le scandale que causerait infailliblement son

mariage avec Fernande, elle prévit que s’adresser à lui serait une

démarche inutile. Elle résolut donc de s’adresser au cœur de la

femme, de parler à ce cœur dont elle avait pu apprécier le

dévouement, au nom de son fils, en usant de toutes les ressources

du savoir-vivre et de toute la prudence qu’exigeait la singularité

des circonstances. À peine cette idée fut-elle venue à l’esprit de

madame Barthèle, qu’obéissant comme toujours à son premier

sentiment, elle résolut de la mettre à exécution  ; pour ne pas

laisser soupçonner qu’elle pût avoir entendu quelque chose, elle

reprit l’escalier de service, traversa le salon, et, remontant

l’escalier dérobé, rentra dans sa chambre, mais pour en sortir

aussitôt.

Il y avait dans la résolution que venait de prendre madame de

Barthèle toute l’inconséquence habituelle de son caractère ; mais

chez les femmes du monde, il semble en général que la faculté de

réfléchir ait été exclusivement accordée à celles qui veulent faire

le mal sans rien perdre de leur renommée. Madame de Barthèle

était trop honnête au fond, et, malgré ses quarante-cinq ans, trop

étourdie pour être hypocrite. À elle aussi M. de Montgiroux était

devenu nécessaire, et elle sacrifiait tout à cette nécessité.

L’important, d’ailleurs, était d’abord d’empêcher le mariage

proposé par son infidèle amant à la jeune et belle courtisane, et

comme aucune des réponses qu’elle avait entendu faire par

Fernande ne dénotait un enthousiasme bien vif pour ce projet,

elle se flattait de trouver en elle une auxiliaire et non une rivale.
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– Elle a été touchée, disait-elle, de la situation de Maurice  ;

elle l’aime d’un véritable amour, c’est incontestable. Elle

comprendra donc qu’il n’y a pas d’amour sans jalousie, et que la

nouvelle de son mariage avec le comte tuerait mon enfant. Je

l’attaquerai à ce point de vue ; elle a l’esprit juste, le cœur droit ;

c’est une fille bien née, elle a la conscience de ses fautes. Le

sentiment et le respect des usages semblent régler toutes ses

actions : elle sentira qu’elle ne doit pas porter le trouble dans une

famille honorée. Elle ne peut avoir d’amour pour le comte, et je

l’ai bien vu à sa manière de lui parler. D’ailleurs, quand on a

aimé Maurice, on ne doit plus en aimer d’autre que lui. Il n’y

aurait donc que le désir d’être titrée... Bah ! ce désir ne domine

plus que les âmes vulgaires...  ; puis, ce ne peut être le sien,

puisqu’elle a renoncé à son nom. Non, Fernande a un bon et

noble cœur ; j’attaquerai sa sensibilité ; je prierai, j’implorerai  ;

une mère est bien forte quand elle parle au nom de son fils.

Comme on le voit, malgré son étourderie, madame de

Barthèle avait trouvé un biais qui la laissait derrière le paravent ;

il est vrai que cette ruse ressemblait fort à une vieille histoire de

l’autruche qui se cache la tête dans le sable et qui croit qu’on ne

la voit pas. Enfin il fallait un prétexte à madame de Barthèle pour

rentrer chez Fernande au milieu de la nuit, et elle avait pris celui-

là.

Un des grands travers des gens du monde c’est de se croire le

droit d’exiger un dévouement quelconque des personnes qu’ils

croient, ou qui se trouvent réellement dans une position sociale

inférieure à celle qu’ils occupent, dévouement dont ils ne
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seraient pas capables eux-mêmes. Leur assurance à cet égard est

d’autant plus remarquable que leur formule est plus naïve  ; ils

disent  : «  Faites cela pour moi, je vous en supplie  »  ; ils s’en

servent pour les moindres choses comme pour les sacrifices les

plus pénibles : puis, lorsqu’on a fait ce qu’ils désirent et que les

personnes non intéressées à la chose s’étonnent qu’elle ait tourné

ainsi : « Ah ! répondent-ils, il ou elle a été enchanté de faire cela

pour moi  !  » et tout est dit, le sacrifice est payé. Mais à cœur

dévoué, n’en demandez pas davantage, car on s’étonnerait que

vous ne fussiez pas satisfaits et payés par l’honneur que vous

avez eu de rendre service à plus grand que vous !

Madame de Barthèle, en arrivant à la porte de Fernande, ne

doutait donc pas que la jeune femme ne fût disposée à faire tout

ce qu’elle lui demanderait, quand, à son grand étonnement, elle

trouva la porte ouverte, et dans cette chambre, au lieu de

Fernande qu’elle y venait chercher, Clotilde seule, dans une

attitude qui annonçait la stupeur et l’abattement.

– Clotilde ! s’écria-t-elle, Clotilde ici ! Et que viens-tu faire

dans cette chambre, mon Dieu ?

Puis, comprenant la nécessité d’expliquer sa conduite à celle

à qui elle demandait une explication :

– Je passais, continua madame de Barthèle, j’ai vu cette porte

entrouverte, j’ai craint que madame Ducoudray ne se fût trouvée

indisposée, et, dans cette crainte, je suis entrée.

–  Pourquoi n’est-elle pas dans cette chambre  ? murmura

Clotilde les yeux fixes et répondant à ses propres pensées bien
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plutôt qu’à l’interpellation de sa belle-mère, où peut-elle être, si

ce n’est chez Maurice ?

–  Chez Maurice  ! s’écria madame de Barthèle  ; et qu’irait-

elle faire à cette heure chez Maurice !

–  Eh  ! madame, dit Clotilde avec cet accent rauque de la

jalousie qui, pour la première fois altérait sa voix, ne savez-vous

pas qu’ils s’aiment ?

Madame de Barthèle était trop préoccupée elle-même de sa

propre situation pour remarquer la fixité du regard, la pâleur du

visage et la vibration stridente qui avaient accompagné les

paroles de Clotilde.

– Ce n’est pas probable, répondit-elle froidement.

–  Et moi, madame, dit Clotilde en saisissant le bras de sa

belle-mère et en le serrant avec force, je vous dis qu’elle est près

de Maurice.

Madame de Barthèle regarda avec étonnement Clotilde, toute

frémissante aux premières atteintes d’une passion qui,

jusqu’alors, lui avait été inconnue.

–  Eh bien, dit-elle, quand elle serait près de Maurice, qu’y

aurait-il là dedans qui puisse vous bouleverser ainsi ?

–  Mais, vous ne comprenez donc pas que j’aime Maurice,

moi ? vous ne comprenez donc pas que j’en suis jalouse ? vous

ne comprenez donc pas que je ne veux pas qu’il aime une autre

femme, ni qu’une autre femme l’aime ?
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Et Clotilde jeta ces paroles avec une sorte d’explosion

concentrée qui porte la conviction dans l’âme de ceux à qui elle

s’adresse.

–  Jalouse  ! s’écria madame de Barthèle, jalouse  ? toi,

Clotilde, jalouse ?

Et madame de Barthèle, qui savait par expérience ce que

c’est que la jalousie, pour en avoir fait dans la journée une

longue épreuve, prononça ces paroles avec une terreur

involontaire.

– Eh bien, madame, demanda Clotilde en regardant sa belle-

mère d’un regard à la fois candide et enflammé, qu’y a-t-il donc

d’étonnant à ce que je sois jalouse ?

– Mais je ne savais pas...

–  Ni moi non plus, dit Clotilde  ; je ne savais pas que cette

femme occupât toute sa pensée, eût tout son cœur ; je ne savais

pas que son éloignement pouvait le tuer, je ne savais pas que son

retour pouvait lui rendre la vie. Eh bien, je sais tout cela,

maintenant, et ils sont ensemble !

–  Mais non, ma pauvre enfant, dit madame de Barthèle, tu

t’exagères la gravité de la situation. Hier, cependant, tu avais

compris la nécessité de recevoir madame Ducoudray  ; c’est de

ton consentement qu’elle est venue  ; tu devais bien t’attendre à

cela, car tu savais qu’ils s’étaient aimés.

–  Oui, sans doute  ; mais je n’aimais pas, moi, mais je ne

savais pas qu’il viendrait un moment où j’attacherais plus de prix

à son amour qu’à sa vie. Oh ! tenez, tout cela, madame, c’est ma
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faute. Je n’ai pas aimé Maurice comme j’aurais dû l’aimer, je ne

l’ai pas aimé comme elle l’aimait, elle. Ma mère, il faut entrer

dans la chambre de Maurice, afin qu’ils ne demeurent pas plus

longtemps ensemble.

– Arrête, dit madame de Barthèle en saisissant Clotilde par le

bras, arrête, mon enfant, et souviens-toi que Maurice n’est pas

encore hors de danger.

–  Le danger n’est plus le même, et c’en est un autre plus

grand qui maintenant nous menace, je vous le dis. Ainsi,

madame, venez avec moi, je vous prie, et montrons-nous.

–  Mon Dieu  ! mais songe à ce que tu me proposes  ; c’est

blesser toutes les convenances.

– Est-il dans les convenances qu’une étrangère soit chez moi

en tête-à-tête avec mon mari, à une pareille heure.

–  Mon enfant, crois-moi, j’ai plus d’expérience que toi, dit

madame de Barthèle  ; crains, avant toute chose, de changer ta

situation vis-à-vis de ton mari en rupture ouverte  ; la première

querelle, dans un ménage, est la porte par laquelle entrent toutes

les autres. Cette femme, dont jusqu’à présent nous n’avons pas à

nous plaindre, cette femme à laquelle nous n’avons rien à

reprocher, peut, blessée par notre défiance, vouloir se venger à

son tour. Songe qu’elle n’est pas venue ici de son propre

mouvement, songe qu’on l’y a attirée ; rappelle-toi son émotion

terrible quand elle a su où elle était, sa prière, ses efforts pour se

retirer. C’est nous qui l’avons amenée, c’est nous qui l’avons
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retenue. Ce soir encore, elle voulait partir ; c’est moi qui lui en ai

ôté les moyens en lui enlevant sa voiture.

–  Ils s’aiment, ma mère  ! ils s’aiment  ! reprit Clotilde en

frappant le parquet du pied ; ils s’aiment, et ils sont ensemble !

– Eh bien, dit madame de Barthèle, de la prudence. Voyons :

ils sont ensemble, c’est vrai ; mais cette entrevue a peut-être un

but innocent, louable même.

Les lèvres de Clotilde se crispèrent sous le sourire du doute.

–  Oui, je comprends, continua madame de Barthèle, mais

éclairons-nous sur cette entrevue.

– Et comment, cela ? demanda Clotilde.

– Pénétrons leurs secrets, afin de savoir quelle conduite nous

devons tenir vis-à-vis d’elle.

Clotilde comprit.

– Épier mon mari ! épier Maurice ! dit-elle avec hésitation.

– Mais sans doute, répondit madame de Barthèle, à qui cette

observation faite était un reproche innocent de la conduite

qu’elle venait de tenir elle-même ; sans doute, cela ne vaut-il pas

mieux qu’une esclandre ?

–  Et si j’allais acquérir la certitude qu’ils me trompent, ma

mère  ! si j’allais entendre des plans d’avenir  ! J’aime mieux

douter : j’en mourrais.

– Écoute, dit madame de Barthèle : j’ai meilleure opinion que

toi de madame Ducoudray ; viens, suis-moi, je réponds de tout.
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– Mais, s’ils me trompent, ma mère ! s’ils me trompent !

– Eh bien, alors il sera temps pour toi de prendre conseil de

ton désespoir.

– Oh  ! il ne m’a jamais aimée  ! s’écria Clotilde éclatant en

sanglots.

–  Viens, mon enfant, viens, dit madame de Barthèle, qui,

avec la bonté inhérente à son caractère, oubliait peu à peu ses

propres intérêts pour se laisser prendre de compassion à une

douleur véritable, à une passion réelle. Viens  ; tu sais que nous

pouvons tout entendre en nous glissant derrière l’alcôve, et

même, comme il y a une porte, nous pouvons tout voir. Mais, en

vérité, continua-t-elle en entraînant la jeune femme presque

malgré elle, je ne te reconnais plus, Clotilde. Allons, allons,

venez : il faut avoir de la force dans les grandes circonstances.

Et bientôt les deux femmes, se tenant par la main, retenant

leur haleine, marchant sur la pointe du pied, pénétraient dans

l’alcôve, d’où, comme l’avait dit madame de Barthèle, elles

pouvaient voir et entendre tout ce qui se passait dans la chambre

de Maurice.
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En effet, Clotilde ne s’était pas trompée. Aussitôt que le

comte de Montgiroux avait quitté sa belle maîtresse, celle-ci,

fidèle à son premier projet, avait écouté le bruit de ses pas,

attendant que la porte de sa chambre se fermât derrière lui : alors

elle était sortie de la sienne, avait marché droit à celle de

Maurice, et y était entrée sans crainte, sans hésitation,

comprenant qu’elle faisait ce qu’elle devait faire.

Comme elle entrait, la pendule sonnait minuit ; une nouvelle

journée commençait pour tout le monde ; pour Fernande une ère

nouvelle devait dater de ce moment.

Une lampe de nuit jetait son jour douteux et tremblotant sur

les meubles et les lambris de cette vaste chambre. Maurice, à

moitié hors du lit, prêtait l’oreille au moindre bruit, le cœur plein

d’anxiété, respirant à peine, car quoiqu’il eût fait redire cinq ou

six fois à son valet de chambre la promesse de Fernande et les

termes dans lesquels elle l’avait faite, il doutait encore qu’elle

vînt, tant il désirait sa venue. Chaque minute de retard lui

semblait un siècle perdu dans sa vie, et cette vie, comme si elle

eût dépendu entièrement de cette entrevue, vacillait au souffle de

l’espérance  ; on l’eût dite suspendue à la première parole de la

femme adorée, soumise à son premier regard. Le moment qui s’y
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rapprochait avait pour le malade une si grande importance, il s’y

mêlait une solennité si vague, une crainte si mystérieuse, tout y

imposait si puissamment à ses sens, que, lorsqu’il entendit

retentir dans le corridor le pas si connu de Fernande, lorsqu’il la

vit pousser sa porte et s’avancer pâle, si pâle, qu’on eût dit une

statue qui marchait, il n’eut pas la force de faire un geste, pas le

courage de proférer une parole  ; il tressaillit seulement, et

demeura muet et immobile, le cœur serré par un triste

pressentiment.

Fernande, de son côté, quoique partie de chez elle le cœur

ferme et le front serein, avait, à mesure qu’elle s’était approchée

de la chambre de Maurice, reçu des impressions semblables,

impressions si puissantes, que, de son côté, elle resta debout près

du lit sans pouvoir parler, sans avoir la force de formuler une

seule pensée, comme si tout à coup toutes les facultés qui

composaient l’ensemble de cette organisation si fine, si élégante,

si spirituelle et parfois si vigoureuse, se fussent anéanties dans

une sorte d’idiotisme. Ce silence eut, si cela peut se dire, un écho

réciproque d’un cœur à l’autre. Chez les deux jeunes gens, le

sang, par un phénomène physique, semblait avoir suspendu sa

marche  ; le regard était empreint d’une inquiétude qui rendait

leurs yeux également étonnés, et quelqu’un qui les eût vus ainsi,

eût juré que l’âme incertaine n’animait plus, ou du moins était

sur le point de ne plus animer la matière.

Enfin Fernande rompit la première le silence.

–  Me voici, dit-elle. Vous m’avez fait demander, Maurice  ;

mais c’était inutile, et je serais venue sans cela.
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– Vous avez donc compris le besoin que j’avais de vous voir

et de vous parler. Oh ! merci, merci ! s’écria Maurice.

– C’est que ce même besoin était en moi, mon ami, répondit

Fernande  ; car j’avais bien des choses à entendre sans doute,

mais aussi bien des choses à vous dire.

–  Eh bien, alors, parlons. Nous sommes seuls, enfin,

Fernande  : il n’y a plus de regards indiscrets qui nous épient,

plus d’oreilles avides qui nous écoutent. Vous avez bien des

choses à entendre, dites-vous ; moi, je n’en ai qu’une à vous dire.

Vous n’avez plus voulu me voir  ; moi, je n’ai plus voulu vivre.

Vous avez consenti à revenir à moi : que la vie soit la bienvenue,

puisqu’elle revient avec vous. Merci, Fernande  ; car voilà un

moment qui me fait oublier tout ce que j’ai souffert.

– Vous avez bien souffert, oui, je n’en doute pas, Maurice  ;

car, malheureusement, votre faiblesse m’en donne la preuve.

Mais au moins vous avez l’isolement et le silence, vous. Moi, j’ai

été obligée de vivre au milieu du monde, au milieu des plaisirs ;

vous pouviez pleurer, je devais sourire. Maurice, ajouta

Fernande, je dois encore avoir plus souffert que vous.

–  Oh  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! s’écria le malade dans une

pieuse exaltation, avez-vous enfin pris pitié de nous, et serions-

nous donc au bout de nos douleurs ?

–  Oui, Maurice, je l’espère, dit Fernande avec un sourire

triste et en levant son beau et limpide regard vers le ciel où

Maurice venait de lever les mains.
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–  Fernande, dit Maurice, vous dites cela d’un ton qui

m’effraie. Pendant notre séparation, il est survenu en vous

quelque chose d’étrange et d’inconnu que je ne comprends pas.

– Voulez-vous que je vous le dise, ce qui est survenu en moi

que vous ne comprenez pas ?

– Oh ! oui, dites.

– Eh bien, c’est que votre mère, Maurice, m’a pris les deux

mains comme elle eût fait à sa fille ; c’est que votre femme m’a

embrassée comme elle eût fait à sa sœur.

Maurice frissonna.

– C’est, continua Fernande, que j’ai été reçue dans ce château

comme quelqu’un qui aurait eu droit de s’y présenter ; c’est que,

élevée, agrandie, purifiée, j’ai compris ce que je devais à votre

mère, à votre femme, à l’hospitalité.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! que me dites-vous là, Fernande ?

s’écria Maurice en se soulevant sur son lit, et où voulez-vous

donc en venir ?

– Votre exclamation me prouve que vous m’avez comprise ;

du courage, Maurice, soyez homme.

–  Oh  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! s’écria une seconde fois

Maurice en se tordant les bras.

– Maurice ! Maurice ! dit Fernande, n’agissez point ainsi, car

ce que vous faites est d’un insensé. Calmez-vous, je vous en

supplie. Vous êtes faible encore, ce matin vous étiez mourant.

Maurice, votre vie est toujours en danger  ; la nuit est froide. Si
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vous voulez que je reste près de vous, il faut non seulement

m’écouter, mais encore il faut m’obéir. Le corps a ses lois

indépendantes des émotions de l’âme. Maurice, vos bras sont

nus, votre poitrine est exposée à l’air. Laissez-moi vous soigner

comme si j’étais votre femme, comme si j’étais votre mère.

Maurice, je vous en prie en leur nom, c’est par leur volonté que

je suis ici  ; Fernande doit donc, tant qu’elle restera dans ce

château, n’être que leur représentant ; c’est dans leur intérêt que

je vous parle, c’est dans leur intérêt que j’agis. Maurice, vous

devez aimer ceux qui vous aiment, et surtout les aimer comme ils

vous aiment.

Maurice se tut. Il était dompté par la douceur de cette femme

qui venait de substituer à l’exaltation de l’amour les plus tendres

soins de l’amitié, et qui imitait, au lieu de l’ardente passion dont

il lui donnait l’exemple, la douce prudence de la mère qui

gourmande son enfant, de la femme qui gronde son mari, pour

lesquelles les scrupules de la pudeur se taisent devant la crainte

du danger. En effet, le sentiment qui l’animait à cette heure

rendait au cœur de la courtisane quelque chose de sa pureté

native, et sanctifiant ce tête-à-tête, leur donnait à tous deux cette

chasteté de la douleur qui voile les sens. Et Maurice, docile

comme un enfant, cédant avec étonnement aux exigences de la

raison, Maurice oubliait presque qu’une jeune femme, sa

maîtresse passée, l’objet de son idolâtrie présente, se penchait sur

son lit. Quant à Fernande, elle paraissait avoir complètement

oublié le jeune homme, idéale personnification de ses rêves, pour

ne plus voir que le malade, que la moindre émotion morale
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blesse, que la moindre atteinte physique met en danger. La

charité passait sa main glacée sur son front brûlant, et une calme

et froide espérance semblait se mêler seule au souffle de la piété.

Et pendant ce temps, Maurice, sans force pour combattre la

froideur de Fernande, qui se présentait à lui sous cet affectueux

aspect, Maurice se laissait aller au charme de ces sensations. Il

en résultait un bien-être si suave, si pur, et en même temps si réel

pour le corps et l’esprit, pour le cœur et pour l’âme, que la vie

revenant à flots ranimer les facultés abattues, semblait leur

rendre tout à coup cette intelligence supérieure, cette délicatesse

exquise du sentiment qui maintient l’âme dans une de ces

sphères élevées qui semblent flottantes au-dessus de la terre.

– Vous le voyez, Fernande, dit le malade appuyé maintenant

sur son coude et fixant ses yeux sur elle avec un regard humide

d’attendrissement et un soupir de bonheur, vous le voyez, j’obéis

comme un pauvre enfant sans force et sans volonté. Oh  ! mon

Dieu  ! quelle femme ou plutôt quel ange êtes-vous donc  ? de

quelle étoile êtes-vous tombée, et quelle faute commise par un

autre sans doute, venez-vous, esprit de dévouement, expier dans

notre monde, qui ne vous connaît pas parce qu’il n’a fait que

vous voir passer et qu’il n’a pu vous comprendre ?

Fernande sourit.

– Allons, dit-elle, le docteur se trompe en parlant de votre

convalescence ; il y a encore du délire. Maurice, revenez à vous

et regardez les choses de ce monde sous leur véritable aspect.
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–  Oh  ! non, non, dit Maurice, et je suis en pleine réalité,

Fernande. L’aspect sous lequel j’envisage les choses est bien leur

véritable aspect. Depuis que je vous aime, c’est votre volonté

seule qui a réglé mes actions. Vous m’avez banni de votre

présence, j’ai voulu mourir  ; vous paraissez, et je renais. C’est

vous qui êtes mon âme, ma force, ma vie  ; c’est vous qui

disposez de moi en maîtresse absolue. Ce rôle, dites-moi, est-il

celui d’une femme ou celui d’un ange ?

– Ah ! Maurice, répondit Fernande en secouant la tête, pour

combien d’années de la vie ne voudrais-je pas qu’il en fût de moi

comme vous dites, et que j’eusse cette suprême influence sur

vous !

Et en effet, comme pour venir à l’appui de ce que disait

Maurice, une teinte rosée se répandait sur les joues du jeune

homme, ses lèvres se coloraient doucement. Ses yeux brillaient

non plus de cette flamme sèche, lueur de fièvre, mais de ce doux

reflet de la pensée qui se repose, de cet éclat intelligent, rendu

plus vif encore par les larmes du bonheur.

– Car je suis en ce moment près de vous, Maurice, continua

Fernande, pour imposer mon autorité, pour exercer mon empire,

dans votre intérêt, dans celui de votre femme, dans celui de votre

mère.

Et elle ajouta en appuyant sur cette dernière phrase :

– Dans celui de toute votre famille, enfin.

– Alors parlez vite, dit Maurice, que je sache ce que je dois

craindre, ce que je dois espérer.
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Le mouvement d’impatience que venait de manifester

Maurice avertit Fernande du danger qu’il y aurait à parler sans

ménagement. Ce qu’elle avait à lui dire était d’une telle

importance, qu’elle ne put s’empêcher de tressaillir, car elle

éprouvait un embarras extrême à la seule idée de troubler cette

joie profonde qui avait presque miraculeusement rendu la force à

cette jeune organisation affaiblie par la douleur. La santé, la vie,

l’avenir de Maurice dépendaient de ce dernier entretien.

Fernande perdit sa confiance, un léger frisson l’agita.

– Eh bien, s’écria Maurice, qu’y a-t-il donc ? Vous gardez le

silence, vous tremblez. Au nom du ciel, expliquez-vous,

Fernande ; Fernande, parlez, je vous en conjure.

Le courage est un céleste secours que Dieu a placé en nous

pour nous soutenir et nous guider dans les occasions suprêmes, et

qui vient en aide à la force physique quand elle fléchit. Voilà

pourquoi les hommes justes sont ordinairement des hommes

courageux. La justice n’est que la fille aînée du courage.

Fernande fit mentalement un appel à Dieu, et elle se sentit le

courage de continuer, sans s’écarter de la voie qu’elle s’était

prescrite, sans faillir à la mission qu’elle s’était imposée.

Seulement elle puisa des forces dans tout ce qu’elle crut

pouvoir lui en donner, réunissant contre son propre cœur tous les

moyens, non pas de combattre Maurice, mais de se combattre

elle-même.

–  Hélas  ! Maurice, dit-elle en sentant ses genoux trembler

sous elle, n’allez pas croire que je sois plus forte que je ne le suis
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réellement. Non  ; quelque puissance qu’on ait sur soi-même,

avec quelque volonté qu’on réprime ses instincts, il arrive

toujours, dans les grandes catastrophes et à la suite de longues

émotions, un moment où la résistance se trouve en défaut, où la

fermeté qu’on oppose à la douleur se fatigue et plie, où les

ressorts de notre frêle organisation se détendent, et où il semble

que tout notre être va se dissoudre. La résolution soutient, mais

elle use. Tenez, Maurice, je sens qu’il m’est impossible de rester

debout plus longtemps, et je veux m’asseoir.

Maurice étendit le bras vers un fauteuil.

– Non, dit Fernande l’arrêtant, non. Deux fois, ce soir, j’ai vu

votre femme, cette belle et chaste Clotilde, assise sur votre lit,

tenant vos deux mains dans les siennes, interrogeant vos yeux de

ses regards. Eh bien, c’est ainsi que je veux être. Le permettez-

vous ? Placée où elle était, et comme elle était, son souvenir me

protégera. Je n’ai ni ses droits ni sa pureté, mais votre cœur m’a

élevé un trône, mais vous m’avez dit que je régnais sur vous. Eh

bien, je réclame de mon sujet l’obéissance et la soumission.

À ces mots, elle prit les mains de Maurice dans les siennes et

les pressa, ainsi qu’elle avait vu Clotilde les presser  ; puis elle

s’assit, elle la maîtresse purifiée, à la place où la femme qui avait

failli se perdre s’était assise, et plongea son regard, animé d’une

expression toute-puissante, dans le regard indécis de son amant.

Alors, appelant à elle la force magnétique du sentiment et de

l’attraction, elle lui dit :
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– Et maintenant que je suis forte et calme, Maurice, écoutez-

moi.

Et Maurice, subissant l’influence d’une nature supérieure à la

sienne, demeura dans une muette attention.

Depuis cinq minutes déjà, les deux femmes, la tête appuyée à

la porte de l’alcôve, ne perdaient pas un mot de cet entretien.
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– Maurice, dit Fernande, laissez-moi d’abord vous remercier

comme on remercie Dieu ; les seuls jours heureux de ma vie, je

vous les dois. Quand je serai seule, isolée et vieille, je me

retournerai vers le passé, et la seule époque lumineuse de mon

existence sera celle que votre amour aura éclairée. Quand je serai

sur mon lit de mort et que mon repentir aura expié mes fautes, ce

que je demanderai à Dieu, c’est un paradis qui ressemble à ces

trois mois tombés du ciel.

– Oh ! dit Maurice, merci pour ce que vous venez de dire.

Fernande sourit tristement en voyant le jeune homme se

tromper si étrangement à ce début.

– Oui, Maurice, reprit-elle ; mais ce qui fait que je remercie

Dieu de cet amour, c’est que non seulement il a éveillé mes sens,

mais c’est surtout qu’il a retrempé mon âme ; c’est qu’il m’avait

fait oublier qu’il existait un monde corrupteur et corrompu, c’est

qu’il m’inspirait à la fois l’oubli du passé et l’insouciance de

l’avenir, c’est que pour la première fois je me sentais heureuse et

fière du sentiment que j’éprouvais ; c’est que ce sentiment était si

pur, qu’il me relevait de mes fautes, si miséricordieux, que je les

pardonnais à ceux qui me les avaient fait commettre. Je ne vivais

plus qu’en vous, Maurice  ; vous étiez l’unique but de mes
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pensées. Je m’endormais dans de doux rêves, je m’éveillais dans

de douces réalités. Mon bonheur était trop grand pour qu’il durât,

mais je remercie le ciel de me l’avoir accordé  ; les regrets me

tiendront lieu d’espérances, et je marcherai dans l’avenir les

regards tournés vers le passé.

»  Aussi, quand je découvris que vous m’aviez trompée,

Maurice, tout entière à ma douleur, aveuglée par elle, je ne

compris pas que c’était pour vous une nécessité d’agir comme

vous l’aviez fait. Je sentis que quelque chose se brisait dans ma

vie  ; j’éprouvai l’amer besoin de la souffrance, et cependant la

solitude et le silence m’effrayaient, car je me redoutais surtout

moi-même. Il me fallait le bruit, l’agitation, la vengeance même.

Malheureuse que j’étais, de ne pas songer que, lorsqu’on aime

véritablement, c’est toujours sur soi-même qu’on se venge  ! Je

voulus donc élever entre vous et moi une barrière insurmontable.

Vous voyez bien, Maurice, que je vous aimais toujours, puisque

je doutais ainsi de moi. Je me replongeai dans le désordre de ma

vie passée. En votre présence, la courtisane avait disparu ; mais

je vous l’ai dit, vous étiez mon bon génie, Maurice  : votre

absence la fit revivre. Oh ! je fus bien coupable, écoutez-moi, ou

plutôt je fus bien folle. Au-dessus de cette misère qui parfois fait

l’excuse des femmes flétries, je discutai avec un nouvel amant le

prix de ma personne. – Oh  ! oui, oui, pleurez, dit Fernande au

jeune homme, qui ne pouvait retenir un sanglot, pleurez sur moi,

car j’atteignis alors à un degré de honte que je n’avais jamais

atteint. Après avoir retrouvé le sentiment de la vertu, j’eus le
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cynisme du vice, j’affectai le luxe, je jouai la femme impudente,

et par conséquent la femme heureuse.

» Eh ! tenez, hier encore, quand, rieuse et sans remords, vos

amis me conduisaient chez vous sans que je susse où j’allais,

quand je venais briser mon apparente insouciance à l’angle de

votre cercueil, aveugle que j’étais, je croyais encore à la

possibilité d’une existence pareille  ; hier, repoussant le respect

des usages que je gardais enfermé dans mon âme, oubliant les

pieux enseignements donnés à ma jeunesse, franchissant, à l’aide

de mon incognito les distances sociales, je suis entrée dans cette

demeure la tête haute. Maurice, j’ai vu votre mère, j’ai vu votre

femme, je vous ai revu, et toute mon impudence est tombée à

mes pieds comme tombe au premier coup une armure mal jointe

et mal trempée. Maurice, ce n’est point le hasard qui a conduit

tout cela, qui a permis que ces hommes frivoles dont j’étais le

jouet m’amenassent ici. Le secret que j’aurais voulu me taire à

moi-même n’aura pas été divulgué inutilement  ; en vibrant tout

haut, le nom de mon père a brisé le lien qui m’attachait à la

honte, il a réveillé au fond de mon cœur le sentiment social que

j’y avais refoulé, il m’a rendu le désir des actions nobles et la

possibilité d’une vie pure. Maurice, j’avais eu le courage de vous

cacher que j’étais une pauvre fille de noblesse qu’on avait

poussée des hauteurs du monde dans les basses régions de la

société. Je ne voulais pas que vous vissiez la distance que j’avais

parcourue pour descendre où vous m’aviez trouvée ; mais vous,

cœur élevé et clairvoyant que vous êtes, vous l’aviez devinée,

n’est-ce pas  ? Je n’avais jamais osé vous dire que mon pauvre
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père, mort sur le champ de bataille entre les bras d’un fils de

France, appartenait à cette vieille noblesse toujours prête à verser

son sang, sinon pour son pays, du moins pour son roi. J’ai

retrouvé dans votre aristocratique maison mes aïeux, qui avaient

le droit d’y être reçus en pairs et en égaux. Maurice, je les

appelle à mon aide, je les évoque pour ma défense, et moi, en

échange du secours qu’ils m’auront donné contre vous et surtout

contre moi-même, oh ! je leur promets du fond du cœur de laver

avec mes larmes la tache que j’ai faite à leur blason.

Il y avait dans le langage de Fernande un tel mélange de

poésie et de réalité, de simplicité et d’exaltation, que Maurice ne

cherchait pas même à répondre  ; il regardait, il écoutait  ; cette

situation de l’âme du jeune homme était trop favorable aux

projets de Fernande pour qu’elle ne fît pas un effort sur elle-

même pour en profiter. Remplaçant donc par un doux et

mélancolique sourire cet éclair d’enthousiasme qui avait jailli de

ses yeux en illuminant son visage, elle continua, en posant sa

main sur le cœur du jeune homme :

– Me comprenez-vous maintenant, Maurice ? Ce cœur que je

connais si bon et si généreux, ce cœur que j’ai toujours senti

battre sous ma main quand il s’est agi d’un de ces sentiments si

délicats qu’ils échappent aux autres hommes  ; ce cœur

comprend-il pourquoi Fernande, redevenue pour vous une chaste

maîtresse, trompée par vous, s’est refaite courtisane ?

–  Oh  ! oui, oui  ! s’écria Maurice  ; aussi, Fernande, Dieu

m’est témoin que, de tout ce qui s’est passé, je ne veux rien
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entendre, je ne veux rien savoir ; que non seulement je pardonne,

mais encore que j’oublie.

– Oui, Maurice, oui, dit Fernande, j’accepte le pardon, mais

je refuse l’oubli.

– Et pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? demanda Maurice.

– Parce que notre liaison n’était pas de ces liaisons banales,

qui se rompent et qui se reprennent. Non, non, Maurice, fermez

les yeux du corps, oubliez que vous avez là près de vous, assise

sur votre lit, une femme jeune et que l’on dit belle  : que votre

cœur me regarde et m’entende. Maurice, nous rapprocher l’un de

l’autre maintenant, ce serait plus qu’un crime, ce serait une

profanation. Croyez-moi, ce que nous avons éprouvé, on ne

l’éprouve qu’une fois. Les brûlantes extases se sont glacées pour

ne plus renaître. Le délire de la passion, refroidi chez vous et

chez moi par nos larmes mêmes, n’aurait plus son excuse.

Maurice, soyez homme courageux comme je veux être femme

sans reproche.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Maurice entrevoyant pour

la première fois le but véritable de Fernande, qu’il avait

inutilement cherché pendant tout ce long discours. Mais savez-

vous que ce que vous demandez là, c’est détruire à jamais notre

liaison, et par conséquent ma seule, mon unique espérance  ? –

Savez-vous, – oui, vous le savez bien, – savez-vous que mon

amour, c’est ma vie ?

– Je ne suis plus digne de votre amour, Maurice. J’ai voulu,

en vous expliquant tout, laver l’âme et non le corps. Mon âme est
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toujours digne de vous, Maurice, car elle n’a failli que pour vous

avoir trop aimé ; mais la femme a appartenu à un autre.

– Oh ! que m’importe, puisqu’en cédant à un autre, j’étais le

seul que vous aimiez !

–  Ne parlez pas ainsi, Maurice, ne parlez pas ainsi, reprit

Fernande avec douceur  ; car je vous dis, moi, que tout

rapprochement est impossible.

– Fernande, s’écria Maurice, il n’y a rien d’impossible avec

la volonté.

– Maurice, dit Fernande avec un accent de froide résignation,

Maurice, l’amant que j’ai pris après vous, savez-vous son nom ?

–  Oh  ! non, non, je ne le sais pas, et je veux toujours

l’ignorer.

– Eh bien ! je dois vous le dire, moi ; cet amant, c’est M. de

Montgiroux.

– Le comte ! s’écria Maurice en joignant les mains, le comte

de Montgiroux ! Oh ! madame, l’ai-je bien entendu ?

–  Le connaissais-je, Maurice  ? L’avais-je jamais vu  ?

répondit Fernande. Savais-je qu’il était votre père ?

– Mon père  ! mon père  ! s’écria Maurice. Qui donc vous a

appris cela ?

– Pardon, Maurice, dit humblement Fernande en joignant les

mains, je ne dénonce ni n’accuse, je ne répète que ce que

madame de Barthèle lui disait à lui-même hier au soir.
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Il sembla à Fernande qu’elle venait d’entendre un

gémissement étouffé  ; elle regarda autour d’elle, mais comme

elle ne vit personne, elle crut s’être trompée.

Alors elle reprit après un instant de morne silence :

– Comprenez-vous, Maurice, tout ce qu’il y a de terrible pour

nous dans cette seule parole : M. de Montgiroux est votre père !

Maurice baissa la tête, et, sans qu’il répondît un seul mot, des

larmes ruisselèrent sur ses joues pâles.

–  Vous le voyez bien, Maurice, continua Fernande, nous

n’avons plus qu’à gémir sur le passé ; car vous le savez, vous, si

je suis une de ces femmes sans scrupule et sans conscience qui se

rient des choses les plus saintes. Et cependant, Maurice, il faut

que je vous le dise, car je dois vous faire ma confession tout

entière, un instant, dans cette maison, malgré la présence de

votre femme, mon cœur s’est ouvert à cette idée que les choses

pouvaient renaître entre nous comme auparavant. Mais toute

mauvaise pensée porte son châtiment avec elle. À peine avais-je

rêvé cette trahison, que j’en ai été punie par la révélation du

secret fatal. Alors, Maurice, tout a été fini. Et cette volonté

irrévocable a été prise en moi-même de ne pas faire un pas de

plus en avant, de m’arrêter là où j’étais. Aussi, aussi, Maurice, je

vous le jure, tout à l’heure j’ai frissonné jusqu’au plus profond de

mon cœur, j’ai tressailli de terreur jusqu’au plus intime de mon

être, quand M. de Montgiroux est venu m’offrir sa main, son

nom, sa fortune. Comprenez-vous ? moi, Maurice, la femme de

votre père  ! moi, Fernande, comtesse de Montgiroux  ! Et
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cependant, Maurice, j’ai écouté tout cela, le cœur brisé, mais le

visage calme, car je voyais quelque chose de triste et digne de

pitié dans cet amour d’un vieillard dont le monde eût ri peut-

être  ; amour assez grand, assez absolu pour faire franchir à un

homme comme le comte, à un homme pour lequel l’opinion du

monde a toujours été une invariable boussole, la distance qui le

séparait de moi. Oh ! mon Dieu ! Maurice, je le sais bien, et c’est

fâcheux à dire, que pour les gens du monde, si rigides quand il

s’agit des lois de l’étiquette, l’inceste n’existe qu’en vertu d’un

contrat, qu’à la condition d’une cérémonie civile ou religieuse,

tant la loi des conventions sociales remplace en eux la loi de la

nature  ! Mais moi, moi, Maurice, moi, dans ma pudeur,

permettez-moi ce mot, je me suis sentie frappée ; et vous-même,

Maurice, vous-même, tenez, votre abattement me prouve que

vous sentez comme moi. Courbons donc la tête, et commençons,

vous, Maurice, un avenir de bonheur, moi un avenir d’expiation.

– Ne secouez pas la tête, Maurice, à ce mot de bonheur ; à votre

âge, le bonheur est une œuvre dont on peut facilement se faire

l’artiste, une statue dont tout homme, après l’avoir taillée à sa

fantaisie, peut devenir le Pygmalion.

Un soupir sortit de la poitrine oppressée du jeune homme.

Son regard était devenu fixe et troublé, un profond abattement

avait remplacé la véhémence de la passion. Fernande s’empara

de la main qu’il tenait crispée contre son cœur comme pour y

comprimer une douleur cuisante, et pensant qu’il fallait le tirer

de cet état, fût-ce par une secousse.
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–  Ainsi donc, Maurice, dit-elle arrivant à son but par un

détour, il ne nous est plus permis de fléchir dans la route que

nous nous sommes tracée. Dieu a mis un crime derrière nous

pour que nous ne repassions plus par le même chemin, et peut-

être un jour regarderez-vous comme une preuve de sa bonté ce

que vous croyez être aujourd’hui une manifestation de sa colère.

Maurice, je vous l’ai dit, de nous deux, et j’en remercie le ciel,

vous êtes l’être privilégié  ; car vous avez près de vous, prêt à

renaître, le sentiment qui vous semblait mort à tout jamais dans

votre cœur. Oh ! mon Dieu ! vous ne savez pas encore quelle est

la mobilité de notre pauvre cœur humain. Maurice, croyez-en

une femme. Clotilde est bien jeune, Clotilde est bien belle,

Clotilde est bien faite pour être aimée.

– Oui, s’écria Maurice, oui, je sais tout cela  ; mais Clotilde

est une statue  ; Clotilde est une enfant sans passions, Clotilde

n’aime pas.

Il sembla à Fernande qu’elle entendait un second

gémissement. Elle regarda de nouveau autour d’elle, mais,

comme elle ne vit personne, et que d’ailleurs, la situation

l’emportait, elle reprit :

–  Tout cela était vrai hier, Maurice, tout cela est faux

aujourd’hui.

– Que voulez-vous dire ? s’écria le jeune homme.

–  Que depuis hier, la statue s’est animée  ; que depuis hier

l’enfant est devenue femme, et que la femme est devenue

jalouse.
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– Jalouse ! Clotilde, jalouse ! reprit Maurice avec un accent

qui n’était pas exempt d’amertume, tant l’amour-propre est un

sentiment profondément enraciné dans le cœur de l’homme  !

Certes, si Clotilde est jalouse, ce n’est point de moi.

–  Vous vous trompez, Maurice, c’est de vous, et remerciez

Dieu que ce sentiment soit né chez elle d’hier seulement ; car qui

sait, Maurice, si son cœur eût ressenti depuis trois mois ce qu’il

éprouve depuis hier, quels malheurs irréparables pouvaient en

résulter pour vous ?

– Que voulez-vous dire ? demanda Maurice. Expliquez-vous,

Fernande, car je ne vous comprends pas.

–  Mon Dieu  ! dit Fernande, quel étrange aveuglement est

celui des hommes  ! Vous ne comprenez pas, Maurice, qu’une

femme jeune, belle et délaissée...

– Fernande, s’écria Maurice, soupçonneriez-vous Clotilde ?

– Non, certes, et Dieu m’en garde, répondit la jeune fille.

Puis, comme Maurice demeurait le sourcil froncé.

– Écoutez-moi bien, mon ami, dit-elle, ce que j’ai à vous dire

touche un point délicat à traiter  ; mais on m’a fait pénétrer

malgré moi dans votre maison, j’y suis pour y apporter le calme,

et, si je le puis, le bonheur à tout le monde. Laissez-moi donc

entrer jusque dans le sanctuaire de votre famille. Maurice, votre

honneur m’est cher  ; je veux que, comme par le passé, il soit

dans l’avenir, sinon à l’abri de toute atteinte, du moins pur de

tout soupçon. Eh bien  ! votre honneur, Maurice, vous l’avez
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imprudemment exposé, comme un joueur insensé expose sa

fortune sur un coup de dé.

Le jeune homme releva la tête à ces paroles, et son regard

étincela. Fernande avait visé au cœur et avait touché juste ; elle

le vit et s’en félicita en elle-même.

–  Fernande, dit Maurice, que signifie ce langage  ? Parlez.

Aviez-vous quelque chose à m’apprendre  ? Vous parliez de

Clotilde  ; songez-y, vous parliez de la femme qui porte mon

nom.

– Oui, je vous parlais d’elle, Maurice, et je me hâte de vous

le dire, l’ombre d’une mauvaise pensée n’a pas encore obscurci

son front. Mais savez-vous si votre délaissement n’eût pas altéré

bientôt la pureté de son âme, si peu à peu ce nuage d’innocence

qui l’entoure, comme cette vapeur dont s’enveloppaient les

déesses antiques pour se rendre invisibles au regard des hommes,

ne se fût pas dissipé au souffle des suggestions intérieures ? La

jalousie est mauvaise conseillère, Maurice. Justifiée qu’elle était

par votre exemple, peut-être eût-elle fini par envisager la vertu

comme une duperie, et le crime comme la justice des

représailles.

– Oh ! de pareilles idées ne seraient jamais venues à Clotilde,

s’écria Maurice.

–  Oui  ; mais quand ces idées ne viennent pas aux femmes

délaissées trop jeunes pour les concevoir d’elles-mêmes, croyez-

moi, Maurice, il y a toujours quelqu’un qui les leur fait venir.
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–  Fernande  ! Fernande  ! s’écria Maurice, prenez garde  ! je

jette en ce moment les yeux autour de moi, et je cherche

l’homme que vous voulez dire.

– Vous vous trompez, Maurice, reprit vivement Fernande qui

craignait que Maurice ne se laissât emporter plus loin qu’elle ne

voulait le conduire. Je n’ai eu l’intention de désigner personne,

j’ai parlé par hypothèse, j’ai raisonné sur des généralités.

– Oh ! reprit Maurice, malheur à celui qui aurait conçu même

une espérance ! car je vous jure, Fernande, que cette espérance,

s’il ne l’avait pas renfermée au plus profond de son cœur, il la

paierait de sa vie.

– Mais vous l’oubliez, Maurice, l’homme que vous menacez,

c’est vous-même ; le coupable, c’est vous et pas un autre. Il en

sera donc toujours ainsi, et votre égoïsme, à vous autres hommes,

vous empêchera donc de juger sainement les situations que vous

faites. Vous si droit, si loyal, Maurice, est-il possible que dans un

seul cas vous ne compreniez pas votre injustice ! Comment, vous

voulez exiger de votre femme l’observation des lois que vous

avez enfreintes, des vertus que vous aviez juré solennellement

d’avoir, et que vous n’avez pas su conserver, la continuité des

forces qui vous manquent ; et cela quand, sous l’illusion de vos

droits prétendus et de votre autorité imaginaire vous marchez

libre et abusant de tout  ! Où le contrat existe, Maurice, le

privilège cesse  ; le lien est fait pour le mari comme pour la

femme  : celui qui prend sa liberté en le dénouant donne

nécessairement la liberté à l’autre. Maurice, remerciez donc le

ciel qu’il vous ait accordé une femme telle que, lorsqu’elle a tout
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à vous reprocher, vous n’ayez pas l’ombre d’un reproche à lui

faire, et que, quand vous avez tout oublié, elle se soit, elle,

souvenue de tout. Maurice, vous êtes privilégié en toute chose,

car madame de Barthèle est digne de votre respect comme elle

est digne de votre amour.

Maurice s’était soulevé sur son coude, et l’on voyait à son

poing crispé, à sa respiration haletante, à ses narines dilatées, que

l’impression était profonde. Fernande, heureuse d’avoir produit

ce résultat et d’avoir jeté dans le cœur qui prétendait n’être plus

bon qu’à mourir un nouveau ferment de vie, un principe de

crainte inconnu, commença dès lors à concevoir réellement des

espérances pour l’avenir de celui qu’elle avait tant aimé. Alors,

ne songeant plus qu’à la séparation éternelle à laquelle elle

voulait arriver, elle continua :

–  Hélas  ! Maurice, je vous ai fait rougir tout à l’heure de

votre égoïsme à vous autres hommes, et cependant nous ne

sommes pas meilleures que vous  ; je vous parle ainsi de votre

femme, parce que je l’ai observée avec attention, scrutée avec

persévérance. J’avais des raisons pour cela, car si j’avais eu un

tort réel à vous signaler, si j’avais reconnu le moindre indice

d’une faute, j’eusse gardé le silence ; et peut-être, tant le principe

du mal combat victorieusement en nous celui du bien, étouffant

en moi de saints scrupules, repoussant de pieuses inspirations,

serais-je venue vous dire : Maurice, aimons-nous, ne soyons pas

meilleurs que les autres, acceptons notre bonheur dans la

corruption générale, par une indulgence réciproque, quoique

tacite. J’aurais ajouté, puisqu’un homme grave et haut placé dans
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l’estime du monde ne croyait pas commettre une faute en

m’épousant, puisqu’un faiseur de lois, un architecte social, ne

croyait pas commettre un crime en succédant à son fils, j’aurais

ajouté  : Maurice, nous pouvons mépriser le monde en le

trompant ; nous pouvons demander à un amour ignoré les délices

de l’égoïsme, faire de nos sentiments un abri contre l’orage, et de

la volupté un oubli nécessaire  ; vous pouvez supporter la

présence de votre femme, coupable comme vous ; moi, celle de

tous ces hommes, dont certes pas un n’est sans reproche, le

sarcasme à la bouche et le mépris au cœur. Mais, je vous le

répète, je m’incline devant celle que vous nommez Clotilde, sa

vertu m’impose son exemple, me relève ; en la voyant innocente,

je me suis rappelé mon innocence ; en la voyant honorable, j’ai

compris que je pouvais encore être honorée. Maurice, ce n’est

pas vous qui viendrez combattre une pareille résolution, je

l’espère  ; ce n’est pas vous qui me repousserez dans l’abîme,

quand je me sens la force d’en sortir. Maurice, que je remonte

aux hauteurs dont je suis descendue, appuyée sur vous  ; ne

m’écartez pas de la seule gloire qui puisse m’être encore

réservée  ; vous le savez, Dieu le dit  : « Celui qui se repent est

plus grand que celui qui n’a jamais péché. »

– Oh  ! Fernande  ! Fernande  ! s’écria Maurice en tendant la

main à la courtisane, vous valez mieux que moi cent mille fois :

c’est vous qui me relevez avec votre parole, et non pas moi qui

vous soutiens avec mon bras.

La pauvre femme saisit avec ses deux mains la main brûlante

que le jeune homme lui tendait, et tous deux gardèrent le silence
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pendant quelques minutes, silence éloquent dans sa muette

expression, et pendant lequel leurs deux âmes se confondaient

dans le sentiment d’une même douleur.

–  Eh bien  ? dit Fernande après quelques moments, en

suppléant par le charme de l’accent et par la puissance du regard

au laconisme de la demande.

– Oui, je comprends que c’est nécessaire, répondit Maurice,

mais parfois la nécessité est bien cruelle.

–  Oh  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! je vous remercie, s’écria

Fernande ; ce ne sera donc pas inutilement que je serai venue.

– Mais c’est à une condition, Fernande.

– À laquelle ?

– C’est que vous me ferez une promesse sacrée.

– Je regarde ainsi toutes les promesses.

– Eh bien, c’est qu’un jour nous nous reverrons.

– Oui, je vous le promets, si je sais que vous êtes heureux.

Maurice sourit tristement.

– Vous éludez ma demande, dit-il.

–  Maurice, j’espère vous revoir plus tôt que vous ne le

pensez.

–  Mais vous  ? demanda Maurice, avec une certaine

hésitation.

– Eh bien, moi ? dit Fernande en souriant à son tour.

– Vous, qu’allez-vous devenir ?
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– Écoutez, Maurice, dit Fernande. Oui, je comprends  ; ceci,

c’est le dernier tourment de votre cœur, et je vous en remercie

malgré l’égoïsme qui le cause. Oui, vous êtes tourmenté de cette

idée que vous pourriez me voir côte à côte avec un autre homme

que vous dans une voiture, apercevoir derrière moi une ombre au

plafond d’une loge, entendre dire Fernande était aux eaux des

Pyrénées, de Baden-Baden ou d’Aix, avec tel prince russe ou tel

baron allemand. Voyons, soyez franc, Maurice ; n’est-ce pas là le

fond de votre pensée lorsque vous me demandez ce que je vais

devenir ?

– Hélas ! Fernande, dit Maurice, il n’y a pas moyen de vous

tromper, et vous voyez au plus profond de mon cœur.

–  C’est que votre cœur est limpide et transparent comme

l’azur du ciel. Eh bien, Maurice, écoutez-moi. Il y a une chose

dont je me suis aperçue  ; c’est que la véritable douleur d’une

rupture n’est pas dans la rupture même, mais dans la crainte que

cette âme et ce corps qui nous appartenaient n’appartiennent

ensuite à un autre. Eh bien, Maurice, rassurez-vous. Par mon

amour pour vous, par cette petite chambre virginale où nul n’était

entré avant vous, où nul n’est entré depuis, où nul n’entrera

jamais, par votre belle et chaste Clotilde, ange du ciel que je

laisse pour vous mener, comme une autre Béatrix, à la porte du

paradis, Maurice, Fernande n’appartiendra jamais à personne.

–  Oh  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! s’écria Maurice, quelle

créature divine vous êtes, Fernande  ! Comme vous savez tout

comprendre, tout deviner ! Et renoncer à vous pour jamais ! oh !

c’est impossible.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Vous me dites cela, Maurice, au moment même où, pour la

première fois, vous en concevez au contraire la possibilité.

Maurice se tut, preuve que Fernande avait deviné juste.

–  Mais, reprit Maurice après un instant de silence, vous

renoncez donc au monde ?

–  Qu’entendez-vous par le monde, Maurice  ? Si c’est cette

société aristocratique et polie qui fait l’opinion parce qu’en

apparence elle vit sans reproches, vous savez bien que je ne puis

y prendre ma place. Si ce que vous appelez le monde, au

contraire, est la foule où j’ai vécu sans scrupule jusqu’à présent,

vous savez bien encore que je ne veux plus en faire partie ; il n’y

a donc plus de monde pour moi.

– Alors, vous quittez Paris ?

– Oui, Maurice.

– Et où allez-vous ?

– Oh ! ceci est mon secret.

– Comment ! je ne saurai pas même où vous êtes ? comment,

j’ignorerai les lieux où vous respirez  ! comment, je ne pourrai

pas me représenter les objets qui vous entourent !

– Écoutez, dit Fernande, je comprends ce dernier désir ; vous

recevrez une lettre de moi qui contiendra tous ces détails. Vous

pourrez donc me revoir encore avec les yeux de la pensée,

jusqu’au moment où vous m’aurez oubliée.

– Oh ! pour cela, Fernande, jamais ! jamais !



Fernande

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Bien, je vous crois, ou je fais semblant de vous croire ; et

maintenant que tout est dit, adieu, Maurice.

Maurice poussa un soupir, mais ses lèvres se refusèrent à

prononcer aucune parole  ; leurs yeux seuls se rencontrèrent

humides de pleurs. Ils sentirent tous deux qu’ils ne pouvaient

prolonger d’un seul instant cette entrevue. Fernande se leva  ;

Maurice, la tête renversée sur son oreiller, les mains étendues sur

son lit, ne chercha pas même à la retenir. Ils échangèrent un

dernier signe de tête, et cette séparation, qui devait être éternelle,

se fit dans la solennité du calme de la nuit et dans le silence de la

résignation.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

 

XXVI

 

Les sentiments sublimes sont le refuge des âmes fortes et la

consolation des grandes douleurs. Le cœur s’y trompe et prend la

tension de la volonté pour le calme de l’esprit.

Maurice et Fernande s’étaient si puissamment encouragés

eux-mêmes par l’effort d’une passion réciproque dégagée de

toute influence sensuelle, qu’ils ressentirent de part et d’autre,

après la séparation, cette placidité suave qui est la récompense de

tout sacrifice terrestre. Le malade demeura le regard fixé vers la

porte qui venait de se refermer sur Fernande comme s’il eût

cherché cette trace lumineuse que laissent dans le ciel ces étoiles

filantes, qui ne sont peut-être rien autre chose que le passage

d’un ange. Quant à la courtisane, elle marcha d’un pas assuré

vers sa chambre ; mais à peine arrivée au milieu du corridor, elle

entendit derrière elle des pas légers et un frôlement de robe. Elle

s’arrêta, et au même instant, pressée par une double étreinte, elle

entendit la voix de la baronne qui, en l’embrassant sur les deux

joues, s’écriait :

– Merci ! cent fois merci !

Et les lèvres plus timides et plus reconnaissantes encore de

Clotilde, qui, en s’imprimant sur la main que Fernande voulait

vainement dégager, murmuraient :
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– Soyez bénie.

–  Et vous, dit Fernande, soyez heureuse, et que le bonheur

que j’aurais laissé dans cette maison me fasse pardonner le

trouble que, sans le savoir, j’y avais porté.

– Vous êtes un ange, murmurèrent les deux voix, et Fernande

sentit qu’elle était libre de continuer son chemin.

Elle rentra dans sa chambre, s’agenouilla, récita la prière

qu’on lui avait apprise dans son enfance sans que la moindre

pensée importune vînt la distraire ou de sa pieuse intention, ou

des paroles qu’elle prononçait, ou du sens qu’elle devait y

attacher. Les formules générales ont cela de sublime, qu’elles

tendent toujours au but évangélique, qu’elles courbent l’orgueil

humain sous une discipline générale, qu’elles rappellent des

misères communes à tous les enfants du même père, et qu’elles

promettent des récompenses célestes indépendantes des

distinctions sociales. Tout ce qui ramène à l’égalité fraternelle du

christianisme, à ce point de départ de la société moderne, est

d’un effet salutaire, quelle que soit d’ailleurs la disposition de

l’âme, et dans quelque position mondaine qu’on se trouve. Ce

n’est jamais inutilement qu’on s’unit par un acte de foi au grand

nombre de ceux qui souffrent, qui croient et qui espèrent, car le

bonheur nous doit toujours venir des autres, et l’égoïsme n’est

qu’une négation stérile, au point de vue de Dieu, comme au point

de vue de l’homme.

Fernande, en finissant sa prière d’autrefois, se releva, comme

autrefois, l’esprit libre, l’âme limpide, le cœur sanctifié  ; elle
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s’arrêta un instant, regardant autour d’elle avec un doux et

mélancolique sourire, s’enveloppa de son châle, prit son

chapeau, et descendit d’un pas léger dans le vestibule où son

valet de chambre devait l’attendre.

– Eh bien, lui dit-elle en l’apercevant, avez-vous trouvé une

voiture ?

– Oui, madame, répondit le valet de chambre  ; elle est là, à

quelques pas de la maison. Mais, j’ai honte de le dire à madame,

je n’ai pu trouver, au lieu de calèche ou de cabriolet, qu’un

abominable coucou. J’ai grand-peur que madame n’y soit

affreusement mal  ; cependant, comme elle m’avait dit à toute

force qu’elle voulait partir...

–  Bien, bien, Germain, dit Fernande, vous avez suivi

ponctuellement mes instructions. Vous savez que j’aime qu’on

agisse ainsi. Rassurez-vous donc, je serai à merveille.

–  Et puis la nuit est froide, reprit le valet de chambre, et

madame n’a que son châle, pas de pelisse, pas de coiffe, pas de

manteau.

– N’importe, Germain, partons.

Le ton dont Fernande prononça ce mot interdisait au valet de

chambre toute observation nouvelle. Aussi se hâta-t-il de

marcher devant Fernande en la guidant du vestibule dans la cour

et de la cour dans le jardin. Un domestique de madame de

Barthèle tenait ouverte une petite porte située à quelques pas de

la maison du jardinier, et qui donnait sur la campagne.
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Arrivée au seuil de cette porte, Fernande aperçut le véhicule

populaire qui lui était destiné. Le cheval secouait ses grelots, et

le cocher battait des mains pour chasser le froid.

Fernande, à la grande honte de Germain, monta dans la

voiture, s’accouda dans un coin et bientôt, perdue dans ses

réflexions, oublia les cahots incessants, le bruit monotone des

grelots et les excitations énergiques du cocher. Un événement

trop grave s’accomplissait à cette heure même de sa vie, pour

qu’elle songeât à toutes ces petites misères. Ce travail de la

pensée fut, au reste, si actif et si puissant que, pendant tout le

temps du trajet, elle oublia jusqu’au froid que craignait Germain,

et qu’elle arriva à la porte de la maison qu’elle habitait sans

pouvoir se rendre compte ni du temps écoulé ni de la distance

parcourue.

On réveilla les femmes de chambre. Fernande refusa de se

mettre au lit. Un feu vif et une boisson chaude ramenèrent la

chaleur absente ; puis, elle fit approcher une table, du papier, une

plume et de l’encre, et écrivit à son notaire de s’apprêter à la

recevoir immédiatement pour affaire urgente.

Le jour commençait à poindre. Tandis que le valet de

chambre portait au notaire la missive de sa maîtresse avec ordre

de le réveiller, Fernande prit la robe la plus modeste parmi ses

robes, dépouilla celle qu’elle portait, et, cette courte toilette

terminée, ordonna à sa femme de chambre de rassembler le linge

nécessaire à un voyage de quelques semaines.
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– Oh ! mon Dieu ! s’écria la camériste étonnée, madame part-

elle donc si brusquement ?

–  À neuf heures, répondit Fernande, je désire avoir quitté

Paris.

– Si c’est aux eaux que madame se rend, reprit la femme de

chambre, je ferai observer que rien n’est encore terminé pour ses

toilettes d’été.

–  Ce n’est pas aux eaux que je vais, je n’ai pas besoin de

toilettes.

– Alors c’est donc simplement un séjour d’une semaine ou

deux que madame compte faire à la campagne ?

–  Faites ce que j’ordonne, et ne me questionnez pas, dit

Fernande.

– Madame me dira au moins quelles robes et quels chapeaux

je dois emballer.

–  Je vous demande le linge qui m’est nécessaire, et rien de

plus ; une malle légère, un sac de voyage même me suffira.

– Mais madame aurait bien dû me prévenir à l’avance, dit la

femme de chambre avec cette ténacité particulière aux valets.

–  Et pourquoi cela, mademoiselle, je vous prie  ? demanda

Fernande.

– Parce que je n’ai rien de prêt pour moi-même.

– Vous ne m’accompagnerez pas.
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À cette réponse brève et sévère, les larmes jaillirent des yeux

de la pauvre fille. Fernande, froide et grave avec les gens de son

service, était cependant essentiellement bonne pour eux, et ses

domestiques l’adoraient.

–  Oh  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! s’écria-t-elle, est-ce que

j’aurais eu le malheur de déplaire à madame ?

–  Non, dit Fernande, touchée de l’exclamation douloureuse

avec laquelle la pauvre femme de chambre avait prononcé ces

paroles  ; non, Louise  ; vous êtes une brave et digne fille, au

contraire ; vous m’avez servie avec zèle et dévouement, je vous

remercie de tous vos soins. Soyez tranquille, je ne serai point

ingrate  ; mes derniers ordres vous seront transmis par mon

notaire.

– Mais enfin, madame, pardon si je questionne encore, mais

il me semble que cette demande est indispensable ; quand M. le

comte viendra, que lui dirai-je ?

Fernande rougit jusqu’au blanc des yeux ; puis, reprenant sa

puissance habituelle sur elle-même :

– Vous lui direz, Louise, que j’ai quitté Paris ce matin pour

n’y revenir jamais.

La femme de chambre joignit les mains avec un geste

désespéré.

– Maintenant, dit Fernande, faites un trousseau de toutes mes

clefs et donnez-le-moi.
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La femme de chambre obéit et remit le trousseau à sa

maîtresse, qui lui ordonna de la laisser seule.

Elle se retira.

Fernande alors alla ouvrir, avec une petite clef de vermeil

qu’elle portait à sa châtelaine, le tiroir d’une charmante table en

bois de rose incrustée de porcelaine de Sèvres  ; elle y prit un

petit sachet de satin blanc brodé de perles et fermé par une

agrafe, et le mit dans son corset. C’était dans ce sachet qu’étaient

renfermées les quelques lettres que Maurice lui avait écrites

pendant leur courte liaison ; puis elle referma le tiroir, y plaça le

trousseau de clefs, alla ouvrir un secrétaire, brûla tous les papiers

qui s’y trouvaient, prit un petit portefeuille contenant cinq ou six

mille francs en billets de banque, et mit dans sa poche une

cinquantaine de louis qu’elle retrouva au fond d’un tiroir. Bientôt

on vint lui annoncer que sa voiture était prête, elle s’enveloppa

d’un grand manteau, descendit, et ordonna de toucher droit chez

son notaire.

Il y a des notaires de femmes, comme il y a des médecins de

femmes ; le notaire de Fernande était un élégant jeune homme de

trente à trente-quatre ans, dont le cabinet ressemblait infiniment

plus au boudoir d’un petit maître qu’au sanctuaire d’un légiste ;

c’était un de ces rares privilégiés qui ont payé leur étude sans

avoir eu besoin de spéculer sur une dot, de sorte qu’ayant eu le

bonheur de rester garçon, il avait conservé le privilège de la

galanterie avec ses clientes. Un instant séduit comme tout le

monde par le charme invincible qui enveloppait Fernande, il

avait essayé de lui plaire et avait conçu l’espoir de réussir ; mais
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bientôt, s’apercevant de l’inutilité de ses tentatives, il avait pris

gaiement son parti de cette défaite, et, transformant ses

espérances amoureuses en affection sincère, il était devenu, non

seulement le confident des intérêts matériels, mais encore l’ami

de Fernande.

Elle le trouva donc debout, quoiqu’il fût sept heures du matin

à peine, car inquiet de ce message, et surtout de l’heure insolite à

laquelle il lui était parvenu, il avait sauté en bas de son lit, et

s’était hâté de se mettre en état de recevoir Fernande.

– Que signifie cette visite matinale, ma chère cliente ? lui dit-

il. Hâtez-vous de me rassurer, car vous me voyez on ne peut plus

inquiet, surtout si vous êtes déjà levée ; si vous n’êtes pas encore

couchée, c’est autre chose.

– Eh bien, soyez tranquille, mon cher tabellion, dit Fernande

en souriant d’un air triste, je ne suis pas encore couchée.

– Alors, je suis moins inquiet  ; maintenant, asseyez-vous, et

contez-moi l’affaire à laquelle je dois le bonheur d’un si

charmant réveil.

Et il approcha d’une cheminée élégamment habillée de

velours un grand fauteuil à dossier rembourré, poussa sous les

pieds de Fernande un coussin de tapisserie, et s’assit en face de

la jeune femme.

–  Écoutez-moi, dit Fernande  ; vous êtes plus que mon

conseil, vous êtes mon ami ; c’est à vous seul que je puis confier

mes projets, car je vous sais discret comme un confesseur.
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D’ailleurs, je vous préviens que vous seul saurez ce que je vais

vous dire. Si je suis trahie, la trahison viendra donc de vous.

– Oh  ! mon Dieu  ! mais savez-vous que voilà un début qui

me rend à ma terreur première  ? Vous êtes ce matin d’une

solennité effrayante.

– C’est que je viens de prendre une grande résolution, mon

cher ami, une résolution irrévocable  ; je commence par vous

prévenir de cela afin que vous n’essayiez pas même de la

combattre.

– Et laquelle, bon Dieu ! entrez-vous aux Carmélites ?

–  J’en ai d’abord eu l’idée, dit Fernande en souriant  ; mais

vous savez que je suis l’ennemie de toute exagération. Non, je

me contente de quitter Paris pour ne plus y revenir... Pas un mot,

cher ami, rien ne saurait être changé à ma détermination. Vous

connaîtrez seul le lieu de ma retraite ; je vais habiter le domaine

que vous avez acheté pour moi, et dans lequel vous savez que je

voulais me retirer quand je serais vieille. J’avance de quelques

années une solitude prévue, voilà tout  ; je pars sans regret.

Maintenant, voyons ce que je possède  ; parlez-moi de mes

affaires de fortune. Vous voilà bien surpris, n’est-ce pas ? C’est

la première fois que je vous tiens ce langage ; j’ajouterai que, si

je suis riche, c’est à vous que je dois cette position, qui me

permet de vivre indépendante : ma reconnaissance vous est donc

complètement acquise.

Il y avait tant de calme dans le maintien de Fernande, son

langage était si précis et si nettement accentué, que le notaire
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baissa la tête en signe d’adhésion forcée. Il prévit que devant une

pareille résolution il n’y avait pas une observation à faire, et,

sans dire un mot, il alla chercher le carton où se trouvaient les

dossiers relatifs à la fortune de sa cliente  ; puis, donnant à sa

figure une expression grave dans laquelle on eût vainement

cherché le moindre reste de galanterie, il prit la parole en notaire,

en dépositaire de titres, en confident de transactions financières,

sans embarrasser l’explication nécessaire d’une seule observation

inutile.

– Ainsi, dit-il, vous voulez savoir positivement ce que vous

possédez en biens meubles et immeubles ?

– En tout, cher ami.

– Primo : le domaine acquis en votre nom depuis déjà deux

ans, augmenté des terres récemment achetées.

– Quel est le rapport du tout ?

– Vingt mille francs par an ; tous les baux ont été renouvelés

au mois de novembre dernier.

– Après ?

– Secundo  : reconnaissance d’une somme de cent cinquante

mille francs, prêtée sur première hypothèque au taux légal de 5

du 100.

– Ce qui fait par an ?

– Sept mille cinq cents francs.

– Mais savez-vous, mon cher ami, que je suis véritablement

riche ? dit Fernande.
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– Attendez donc.

– Comment, ce n’est pas tout ?

– Tertio : en rentes sur l’État, 3 pour 100 et 5 pour 100, huit

coupons s’élevant ensemble à dix mille francs de rente, qui,

ajoutés aux vingt mille francs du domaine et aux sept mille cinq

cents francs susdits, forment un capital de trente-sept mille cinq

cents francs de rente libre de toutes charges et impôts. Voici,

chère amie, l’état exact de votre fortune : êtes vous contente ?

–  Je suis émerveillée  ; elle dépasse de beaucoup ce que je

croyais avoir. Maintenant, cher ami, écoutez bien mes dernières

instructions. Voici une note des choses que je désire recevoir  ;

vous voyez qu’à part une chambre tout entière, que je veux

recevoir là-bas, lits, tableaux, tentures et meubles, telle qu’elle

est enfin, je ne vous demande que mon piano, ma musique, mes

livres, ma boîte à couleurs, mon chevalet, mes statuettes et mes

esquisses.

– Mais tout le reste, qu’en ferons-nous ?

– Attendez ; voici la clef de ma petite table de bois de rose,

qui faisait toujours votre admiration, et qui de ce moment est à

vous  ; vous trouverez dans le second tiroir mes bijoux et mes

diamants, vous les vendrez au plus honnête joaillier que vous

connaissez. Je vous dis cela parce que ce n’est plus moi qu’il

volerait, mais les pauvres de ma paroisse, à qui le produit de

cette vente est destiné.

Le notaire s’inclina.

– Et les autres meubles ? dit-il.
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–  Vous les vendrez aussi, mais non en vente publique  ; en

bloc, à Montbro ou à Cansberg, chez lesquels je les ai achetés

presque tous. Sur ce produit, vous prélèverez pour tous mes

domestiques une année entière de gages, que vous leur donnerez

en mon nom.

– Très bien, et le reste ?

–  Le reste, vous le placerez. Quant à ma garde-robe, sans

exception aucune, elle appartient à mes femmes de chambre. Je

suis désormais morte au monde. La femme que vous avez

connue, continua Fernande en voyant le mouvement de surprise

du notaire, a cessé de vivre, mais il en existe une autre qui

succède à celle-là, qui répudie toutes ses mauvaises pensées, qui

hérite de tous ses bons sentiments, et celle-là, croyez-le bien, ne

perdra jamais le souvenir de votre bienveillance. Maintenant,

n’est-il pas nécessaire que pour tout cela je vous remette une

espèce de procuration, un pouvoir, un papier quelconque ?

– Certainement, dit le notaire ; mais, continua-t-il, ne pouvant

repousser entièrement le sentiment du doute, vous changerez

peut-être d’avis, et il serait prudent d’attendre.

– Vous voulez que je me soumette à un temps d’épreuve, soit,

je ne demande pas mieux. Donnez-moi cette procuration en

blanc ; nous sommes aujourd’hui le 8 mai, d’aujourd’hui en six

semaines, vous la recevrez. Êtes-vous content  ? Maintenant,

procurez-moi pour cinq ou six mille francs d’or, envoyez

chercher des chevaux de poste avec ce passeport qui n’est pas
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encore expiré ; qu’ils prennent en passant ma calèche de voyage

chez mon carrossier, et viennent m’attendre à votre porte.

Le notaire s’apprêtait à faire des objections sur ce prompt

départ, Fernande poursuivit :

–  À Paris, on a tout ce qu’on veut et quand on le veut  :

donnez donc des ordres, je vous prie ; vous avez assez d’amitié

pour moi, je le sais, pour me pardonner d’en agir ainsi avec vous.

Le notaire ne fit plus aucune objection  ; son valet de

chambre, homme discret et intelligent, fut chargé de toutes ces

commissions ; puis il revint s’asseoir auprès de sa belle cliente,

et la regardant avec une expression de douce pitié :

– Que s’est-il donc passé, pauvre amie ? lui demanda-t-il.

– Ce qui s’est passé ? reprit Fernande, ce qui devait se passer

un jour ou l’autre avec le caractère que vous me connaissez. Une

émotion violente a fait naître dans mon âme une résolution forte.

Vous savez bien, mon ami, que j’ai toujours aimé à vivre dans

l’indépendance d’une vie régulière. Eh bien, le moment est venu.

Hier, j’étais encore plongée dans les ténèbres  ; tout à coup un

éclair a lui, illuminant un temps plus heureux ; je me suis rappelé

qui j’étais et ce que je devais être, ma résolution a été prise et

accomplie sans secousse, et quelque étrange, quelque inattendue

qu’elle soit comme elle est irrévocable, je suis calme, vous le

voyez, presque heureuse même. Eh bien, si, ce que je ne crois

pas, l’ennui se fait sentir, je reviendrai demander à cette grande

ville des distractions permises, je me ferai homme, homme mûr

et raisonnable, puisque je ne dois goûter ni le bonheur du
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mariage ni les joies de la maternité  ; c’est le seul parti qui me

reste à prendre : pas un mot à cet égard, mon ami ; il se pourrait

qu’un homme fût assez fou pour vouloir m’épouser ; moi je serai

toujours assez prudente pour ne jamais accepter aucune

proposition de ce genre ; je ne dois pas oublier qu’on pourrait un

jour faire rougir le front de mes enfants au souvenir de ce que fut

leur mère.

Et de sa main blanche, aux doigts déliés, elle alla chercher la

main un peu tremblante du notaire.

–  Eh bien, mais, dit-elle, encouragez-moi donc dans mes

bonnes résolutions ; ne m’avez-vous pas entendu plus d’une fois

établir cette théorie ?

– Oui, reprit-il, mais je n’avais jamais cru vous la voir mettre

à exécution.

–  Vous étiez hier à l’Opéra  ? dit Fernande changeant

brusquement non seulement de sujet de conversation, mais

encore de voix et de maintien ; qu’y disait-on ?

– On y remarquait votre absence.

– En vérité  ! alors que dira-t-on demain ? que je suis partie

pour Londres ou pour Saint-Pétersbourg ? Laissez dire, mon ami,

et n’oubliez pas que mon secret est confié à votre probité  ;

laissez dire, et, si un jour vous vous ennuyez de l’absence de

votre ancienne amie, et que les testaments et les contrats de

mariage vous laissent une semaine, venez me voir dans mon

ermitage.
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– Fernande ! Fernande ! je crains bien que vous n’éprouviez

de tristes déceptions.

– Que voulez-vous ! en tout cas, il n’y aura pas à s’en dédire,

car j’aurai quitté Paris par-devant notaire. Ah  ! vous souriez

enfin, mon cher tabellion ; vous êtes tellement mondain que je ne

trouverai, je le vois, grâce de ma raison à vos yeux qu’en vous

disant des folies. Qu’à cela ne tienne  ; j’ai l’esprit assez libre

pour vous tenir tête. Il y a plus : comme vous êtes garçon, et que

je n’éveillerai, par conséquent, la jalousie de personne, donnez-

moi à déjeuner, là, au coin du feu, des côtelettes et du vin de

Champagne frappé.

– Non, non, pauvre folle ! s’écria le notaire les yeux pleins de

larmes à la vue de cette gaieté factice  ; non  : vous vous agitez

vainement, je devine ce que vous ne voulez pas dire. Il y a

quelque passion bien profonde et bien malheureuse sous votre

sourire ; quelque infidélité d’un homme que vous aimez, quelque

rupture, n’est-il pas vrai ? Avouez-moi cela ; voyons, je vous en

supplie. Vous savez combien je vous suis dévoué ; mes conseils

viendront du cœur. Ce ton dégagé, ce langage frivole vous sont

d’ordinaire si étrangers, qu’ils vous trahissent en ce moment.

Vous voulez déguiser quelque chagrin qui vous ronge le cœur,

vous essayez de vous punir des perfidies d’un amant. Parlez,

parlez, je vous en prie au nom de notre ancienne amitié. Je puis

tout réparer peut-être : la vérité, Fernande, la vérité !

–  La vérité, répondit Fernande avec cette candeur grave et

gracieuse qui n’appartenait qu’à elle  : dans toutes les

circonstances importantes de ma vie, je vous l’ai dite sans
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déguisement comme sans effort. Aujourd’hui, je vous la dirais

tout entière encore si mon secret était à moi seule, quoique cette

confidence dût être inutile au point de vue où vous l’envisagez,

car que pourrait toute votre expérience sur cette matière

impalpable qu’on appelle le passé  ? Croyez-moi, mon ami, je

suis sincère, d’ailleurs, je n’aurais aucun intérêt à ne l’être pas

avec vous  ; je pars libre, je pars sans y être forcée  ; je pars

repoussée hors de Paris par le dégoût du passé, entraînée par

l’espérance de l’avenir. La bonne intention mène aux bonnes

œuvres. Maintenant, me croyez-vous ?

–  Il le faut bien, puisque vous ne voulez pas me dire autre

chose.

– Eh bien, me refuserez-vous encore à déjeuner ?

Le notaire sonna et donna ses ordres. Dix minutes après une

petite table était apportée, toute servie.

Fernande fut charmante pendant ce dernier repas. On eût dit

que, par une innocente coquetterie, elle voulait laisser des

impressions encore nouvelles à celui qui la connaissait si bien.

À neuf heures, on entendit la voiture entrer dans la cour : un

instant après, le valet de chambre parut avec l’or demandé. Tout

était prêt, Fernande se leva en souriant.

Le notaire ne pouvait croire encore que tout cela ne fût pas

une espèce de songe qui allait s’évanouir.

–  Et seule, seule pour un si long voyage  ! dit-il en voyant

Fernande prendre sa mante et son chapeau.
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– C’est un nouveau monde que je cherche, dit Fernande ; si je

le découvre, rien ne doit m’y rappeler le vieux monde que je

quitte. Je ne veux humilier personne par mon repentir.

Puis, avec une grâce charmante :

– Allons, dit-elle, comme c’est la dernière fois que nous nous

voyons peut-être, cela vaut bien la peine que vous me

reconduisiez jusqu’en bas.

Le notaire conduisit Fernande jusqu’à la voiture.

– Vraiment, lui dit-il, si les voisins n’étaient pas aux fenêtres

pour nous regarder, je me mettrais à genoux pour baiser le bas de

votre robe, tant vous êtes une femme charmante, et tant je suis

sûr qu’il y a quelque grand dévouement caché sous votre

simplicité.

– Eh bien, dit Fernande, au lieu de baiser le bas de ma robe,

embrassez-moi. Voyons, c’est un pis-aller que vous accepterez

peut-être.

Et elle tendit son front à ce digne ami, qui y posa ses lèvres

tremblantes. Cet événement, en apparence simple, était une des

grandes émotions qu’il eût éprouvées dans sa vie.

– Par où sortons-nous de Paris ? demanda le postillon.

– Par la barrière de Fontainebleau, répondit Fernande.

Et, comme la voiture commençait à s’ébranler, elle passa une

dernière fois par la portière sa main, sur laquelle cet homme, qui

n’avait jamais été qu’un ami, déposa un dernier baiser.
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Puis les chevaux partirent de cette course rapide qu’ils

conservent tant qu’ils sont dans l’intérieur de la ville, et qu’ils

semblent quitter d’eux-mêmes dès qu’ils atteignent les

faubourgs.

En même temps que Fernande sortait de Paris par la barrière

de Fontainebleau, M. de Montgiroux y rentrait par la barrière du

Maine. Il n’avait pas pu attendre l’heure dite et venait demander

compte à sa belle maîtresse de sa disparition de la maison de

Fontenay-aux-Roses, disparition qui, du reste, n’avait étonné que

lui.

Le pair de France, en arrivant chez Fernande, y trouva les

domestiques dans tout le loisir des conjectures. Seulement, il y

avait un point positif, c’est que la femme de chambre avait été

chargée par sa maîtresse de dire au comte qu’elle avait quitté

Paris pour n’y jamais revenir. Il fallut, au reste, qu’elle répétât

cette désespérante nouvelle huit ou dix fois ; M. de Montgiroux

n’y voulait pas croire.

Dans son désespoir, il courut chez madame d’Aulnay, et lui

raconta tout, c’est-à-dire le peu qu’il savait, lui demandant si elle

en savait davantage. Madame d’Aulnay était encore plus

ignorante que le comte ; mais en sa qualité de femme auteur, elle

cria tout d’abord à l’immoralité, promit de s’enquérir, dénatura

les faits qu’elle put recueillir relativement à cette étrange

disparition, en inventa d’autres pour lui donner avec ses propres

idées un lien logique, et le lendemain, tous les oisifs du Paris

élégant ne s’occupaient, au boulevard Tortoni, au foyer de
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l’Opéra et au Jockey-Club, que de la disparition de la belle

Fernande. On vécut huit jours sur cet événement.

Au milieu de l’étonnement général, Léon de Vaux et Fabien

de Rieulle ne furent pas les moins surpris. Il était évident pour

eux que cette absence de Fernande se reliait aux événements

dans lesquels ils avaient joué un rôle pendant cette journée du 7

mai, journée durant laquelle il s’était passé tant de choses. Mais,

comme la première fois qu’ils retournèrent à Fontenay, il leur fut

répondu que M. Maurice était encore souffrant, que madame de

Barthèle n’était pas visible, et que la baronne était à Paris, ils

furent, comme les autres, forcés de s’en tenir à de simples

conjectures.

Madame de Neuilly, perdant l’espoir d’humilier son amie en

lui faisant sentir la supériorité que donne une conduite sans

reproche, se promettait de se venger sur madame de Barthèle et

sur la baronne. Malheureusement, la baronne, avec son fils,

faible encore, et avec Clotilde, radieuse de bonheur, reparut

bientôt dans le monde pour y annoncer son mariage prochain

avec le comte de Montgiroux, mariage qui eut lieu le 7 juin 1835,

c’est-à-dire un mois, jour pour jour, après la visite de Fernande à

Fontenay-aux-Roses.

Trois mois après, comme le lui avait promis Fernande,

Maurice reçut la lettre suivante, qui ne pouvait au reste lui offrir

aucun renseignement sur le pays qu’elle habitait, l’enveloppe ne

portant pas de timbre :
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« 10 août 1835.

»  Trois mois sont écoulés depuis que je vous ai quitté,

Maurice, et la Providence m’a tenu parole. Le comte de

Montgiroux a épousé votre mère ; on vous a vu plein de jeunesse

et de santé aux dernières courses du Champ de Mars, et, si vous

ne vous avouez pas encore que vous êtes heureux, déjà Clotilde

dit tout haut qu’elle est heureuse.

» Dieu soit béni !

» Vous le voyez, Maurice, je ne vis pas si éloignée de vous et

isolée du monde, que je vous aie entièrement perdu de vue ; il est

vrai qu’au milieu du bruit que continue de faire en roulant dans

l’espace cet immense univers, je ne tends l’oreille que du côté où

je sais que vous êtes.

» Oh ! Maurice, que tous les événements de cette journée ont

été conduits par une main paternelle et miséricordieuse ! et que

dans mes prières du matin et du soir je remercie Dieu de nous

avoir inspiré le courage de faire ce que nous avons fait !

» Maintenant à moi de tenir ma promesse en vous parlant de

moi.

»  J’habite un vieux château bâti sous Louis  XIII, je crois,

avec des murs rouges et gris, des toits élancés, couverts

d’ardoises et armés de girouettes qui grincent au vent. On arrive

à la porte principale par une grande allée d’ormes, aux formes

tortueuses et fantastiques, qui le soir, quand par hasard je

m’attarde dans quelque village et que je reviens seule, me font

presque peur.
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» Cela vous étonne, Maurice, que je revienne tard et seule ?

Je vis au milieu de bonnes gens, et je me suis faite campagnarde

comme eux.

» Maintenant, suivez-moi.

»  En rentrant au château, – il faut bien que je donne à ma

demeure le nom sous lequel elle est connue, – en quittant l’allée

d’ormes, je franchis une grande porte ornée d’un écusson  ; si

j’étais savante en blason, je vous dirais si le champ est d’azur, de

gueules, de sinople ou de sable, si le lion qui l’orne est issant,

passant ou rampant  ; mais comme je suis très ignorante en

pareille matière, je me contenterai de vous dire que l’écusson est

rayé en travers, et que le lion est debout et tient une épée.

» Vous voyez donc ma porte, n’est-ce pas, s’ouvrant au bout

de son allée d’ormes et surmontée de son écusson au lion armé.

» Cette porte donne dans une vaste cour pavée autrefois dans

toute son étendue, mais au milieu de laquelle j’ai fait planter un

massif d’arbres dont tous les pieds sont garnis de fleurs. La

voiture peut tourner, par des chemins sablés et en longeant des

haies de lilas, autour de ce massif, pour s’arrêter devant un

perron composé de quatre marches, et sur la rampe duquel se

dressent deux lions pareils à celui de l’écusson et armés comme

lui d’une épée.

» Vous connaissez ces vestibules de vieux châteaux, n’est-ce

pas ? tout en bois de chêne noirci par le temps, et de ce ton chaud

et hardi auquel la peinture ne saurait atteindre.
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»  Le vestibule conduit dans une salle à manger immense,

dallée de carreaux noirs et blancs alternant entre eux comme les

cases d’un damier. Tous les dessus de portes représentent des

chasses aux sangliers, aux cerfs, aux daims et aux renards. Les

murs sont tendus de tapisseries à personnages représentant toute

l’histoire de Moïse. Il y a un Moïse faisant jaillir l’eau du rocher

qui est vraiment d’un beau caractère.

» Il est inutile de vous dire que je ne mange jamais dans cette

grande salle, où l’on ne peut raisonnablement dîner qu’à douze

ou quinze.

» Près de la salle à manger est un grand salon, rococo, Louis-

XV, Pompadour, comme vous voudrez, avec des fauteuils, des

canapés et des rideaux de satin rouge, brochés blanc. Ce sont des

fleurs, des oiseaux et des arabesques à n’en plus finir. C’est le

grand salon de réception, et, comme je ne reçois pas, je n’en

parle que pour mémoire.

» Montez vingt marches larges et douces, en vous appuyant

sur une massive rampe de fer, et vous vous trouverez au

premier ; c’est là que j’habite.

»  En face de l’escalier, une grande porte de chêne, une

première antichambre lambrissée, donnant sur une seconde

antichambre dont j’ai fait ma salle à manger.

» Une petite table ronde, un poêle caché dans une espèce de

cheminée gothique dont j’ai fait le dessin et que j’ai à peu près

moulée moi-même, un papier vert velouté à grandes fleurs, tous

ses charmants moines moulés sur ceux des tombeaux des ducs de
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Berri et posés sur des supports en harmonie avec eux, voilà tout

l’ameublement de cette petite pièce.

» À gauche, un salon, mon piano, ma harpe, ma musique ; la

Somnambule et les Puritains, Guillaume Tell, Moïse et le Comte

Ory ; tout Weber.

»  À droite, mon atelier, dans la même position et dans le

même jour où il était rue Saint-Nicolas, avec cette différence

que, lorsque j’ouvre la fenêtre, au lieu de voir la maison en face,

je découvre, à travers les massifs du parc, un admirable paysage,

et, si je n’avais pas peur de vous donner des renseignements trop

précis, je dirais la mer à l’horizon.

» La mer, c’est-à-dire l’infini, c’est-à-dire l’immensité, c’est-

à-dire la seule chose qui donne complètement l’idée de Dieu.

» Dans cet atelier, Maurice, mon chevalet, mes couleurs, mes

esquisses, mes vieilles étoffes de brocart volées aux tableaux de

Paul Véronèse, et mes statuettes.

»  Puis, à l’angle de cet atelier, écoutez bien, Maurice, une

petite porte cachée que l’on ouvre grâce au même secret qui

ouvrait l’autre, et qui donne entrée à la petite chambre blanche, à

la petite cellule virginale que vous savez  ; le même lit dans

l’alcôve, la même mousseline le long des murs, la même lampe

d’albâtre au plafond, les mêmes ornements sur la cheminée, et,

en face de mon lit, Maurice, le tableau que j’ai achevé le second

jour où je vous ai vu, et qui représente le Christ pardonnant à la

Madeleine.
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» Ce tableau est toujours le même, seulement, j’ai retouché la

tête de la femme à genoux.

» Voilà tout, Maurice. Ce premier étage, c’est mon monde, à

moi, c’est mon univers, mon passé, mon avenir ; mes trésors de

joie et de douleur, tout est là.

» Maintenant que vous savez où je vis, regardez-moi vivre.

» À sept heures du matin, je me lève, je passe un peignoir, je

descends dans le parc  ; les arbres, les fleurs, les oiseaux, le

gazon, le soleil, la brise, tout cela est occupé à saluer le matin et

à prier Dieu. J’ai une espèce de petite chapelle comme celle

qu’on rencontre sur les chemins en Italie, je m’arrête devant elle,

et c’est là que, presque toujours, je fais ma prière avec tout ce qui

prie.

» À neuf heures, je rentre, un déjeuner de fruits et de laitage

m’attend dans la petite salle à manger du premier.

»  Puis, après le déjeuner, je passe au salon et je cause une

heure ou deux avec mon piano  ; il me dit les meilleures choses

des grands maîtres, et je l’écoute toujours comme s’il me parlait

pour la première fois.

» À midi, au moment où le jour est dans toute sa pureté, je

passe à l’atelier ; là je cause avec moi-même, là je reste jusqu’à

quatre heures  ; et, presque toujours, tant je suis plongée

profondément dans les rêveries auxquelles je donne un corps, on

est obligé de me prévenir que le dîner m’attend.

» Après le dîner, je sors emportant vingt francs avec moi.
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« C’est mon aumône journalière, Maurice, car je suis riche, je

la répands tantôt dans un village, tantôt dans un autre, et je

recueille des prières, dont je renvoie une moitié à vous et à votre

famille.

» Puis, le soir venu, je rentre par cette allée d’ormes dont, je

vous l’ai déjà dit, les formes fantastiques et tortueuses me font si

grand-peur.

» Le soir, je lis.

»  Le dimanche, il se fait quelques changements dans ces

habitudes.

»  À onze heures, je quitte le château, et vais assister à la

messe qu’on dit dans l’église du prochain village. C’est une

grand-messe accompagnée d’un orgue que je touche quelquefois

dans les grandes solennités.

» Le curé avait proposé de venir dire la messe à la chapelle

du château, mais je n’ai pas voulu permettre que l’homme de

Dieu se dérangeât pour une pauvre pécheresse comme moi.

» À quatre heures, le parc s’ouvre, et les paysans, précédés de

deux musiciens, y viennent danser.

» Il va sans dire que c’est moi qui paie la musique et qui offre

les rafraîchissements.

»  Et maintenant, Maurice, que je vous ai décrit le lieu que

j’habite, et raconté la vie que j’y mène, vous connaissez l’un et

l’autre aussi bien que moi.
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»  Seulement, à tout ceci, ajoutez le vœu éternel de ma

pensée, celui par lequel j’achève ma prière du matin, et ma prière

du soir, celui enfin par lequel je termine cette longue lettre :

» Maurice, soyez heureux.

» Votre FERNANDE. »
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XXVII

 

Trois ans s’étaient écoulés depuis que les événements que

nous avons racontés étaient accomplis.

Chaque journée avait passé pour Fernande pareille à l’autre,

et, au grand étonnement de son notaire en correspondance suivie

avec elle, elle n’avait point reparu à Paris, et semblait disposée à

suivre, jusqu’à la fin des jours que Dieu lui avait marqués en ce

monde, le plan de conduite qu’elle avait exposé le jour de son

départ. Depuis ces trois ans, aucun accident n’était venu jeter

l’ombre d’une variété quelconque sur l’existence qu’elle menait

dans le vieux château, lorsqu’en revenant un dimanche de la

messe, elle trouva son intendant qui l’attendait sur la porte d’un

air visiblement préoccupé.

– Eh bien, mon bon Jacques, lui dit-elle, qu’y a-t-il donc, et

d’où vous vient ce visage effaré ?

– Il y a, madame, répondit le vieux paysan, qu’il s’est passé

quelque chose d’étrange pendant votre absence.

– Que s’est-il donc passé, mon ami ? demanda Fernande en

souriant.

– Je pourrais ne rien dire à madame, et les choses passeraient

ainsi, répondit Jacques ; mais, si j’ai mal fait, mieux vaut que je
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sois grondé tout de suite et que j’aie la conscience tranquille, au

moins.

–  Oh  ! mon Dieu  ! savez-vous que vous m’effrayez  ? dit

Fernande de sa voix douce, se doutant bien qu’il s’agissait tout

simplement de quelque infraction aux règles établies par elle

pour la discipline de sa maison.

– Oh ! il n’y a rien d’effrayant là-dedans, car c’était un jeune

homme bien comme il faut, un ami de MM. Savenay, les voisins

de madame.

– Eh bien, après ? Jacques.

–  Eh bien, madame, ce jeune homme, qui était en chasse

depuis sept heures du matin, ayant perdu, à ce qu’il paraît, ses

compagnons et se trouvant à une lieue du rendez-vous, après

avoir regardé avec une grande attention l’allée d’ormes, le

château, et surtout les armoiries qui sont au-dessus de la porte, ce

jeune homme a demandé à qui appartenait la propriété. Comme

madame n’a fait aucune défense de dire son nom, j’ai répondu

qu’il appartenait à madame Ducoudray.

» À ce mot de madame Ducoudray, ce jeune homme a paru

fort ému.

» – Monsieur aurait-il connu madame ? lui ai-je demandé.

» – Oui, m’a-t-il répondu ; beaucoup, autrefois.

» – Alors je regrette que madame soit à la messe, lui ai-je dit.

»  –  Elle est à la messe  ? s’est-il écrié  ; au village voisin,

n’est-ce pas ?
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» – Oui, monsieur.

» – Écoute, mon ami, a-t-il ajouté : alors tu peux me rendre

un service dont je te serai reconnaissant toute ma vie.

» – Parlez, monsieur, et, si c’est en mon pouvoir, je le ferai

avec grand plaisir.

» – En l’absence de madame Ducoudray, je voudrais visiter

le château.

»  –  Mais, ai-je dit alors, le château n’est pas à vendre,

monsieur.

»  –  Je le sais bien, a-t-il répondu  ; mais tu ne peux savoir

combien ce château renferme de souvenirs.

» – Monsieur l’aurait-il habité dans sa jeunesse ?

»  –  Non, je n’y suis jamais venu même, et cependant je le

connais comme si je l’avais quitté hier.

»  –  Monsieur me permettra de lui dire que cela me semble

bien singulier.

» – Écoute, mon ami, me dit-il en me prenant les mains : je te

le dis, j’ai un grand désir de voir ce château, et je puis te jurer

d’avance qu’il ne résultera pour toi aucun reproche de ma visite.

Mais faisons un marché  : ne me laisse entrer dans chaque

chambre que lorsque je t’aurai dit d’avance quels sont les

meubles qu’elle renferme et quel est le papier qui la décore.

»  –  Monsieur, répondis-je fort embarrassé, je n’ai pas

d’autorisation de faire ce que vous me demandez.

» – Mais tu n’as pas non plus d’ordres contraires ?
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» – Non, monsieur, répondis-je.

»  –  Eh bien, encore une fois, je t’en prie, fais ce que je te

demande. Si tu n’étais au service de madame Ducoudray, je

t’offrirai de l’argent ; mais, je sais que ceux qui la servent n’ont

besoin de rien.

»  – Alors, repris-je, je vois que monsieur n’a pas menti en

disant qu’il connaissait madame.

» – C’est un ange ! s’est-il écrié.

»  –  Que voulez-vous, madame  ! reprit l’intendant  ; je ne

pouvais pas refuser ce qu’il demandait à un homme qui parlait de

vous dans ces termes-là.

– Aussi vous avez consenti ? demanda Fernande d’une voix

dont, malgré toute sa puissance sur elle-même, elle ne pouvait

cacher l’altération.

–  Oh  ! mon Dieu  ! madame, aurais-je mal fait  ? demanda

l’intendant.

– Non, rassurez-vous ; ce que vous avait dit ce jeune homme

était vrai, et il connaissait ce château aussi bien que moi-même.

–  Je m’en aperçus bien vite, madame  ; car, ainsi qu’il s’y

était engagé, il me fit la description de chaque chambre avant

même que la porte fût ouverte. Mais il passa rapidement sur le

rez-de-chaussée, traversant seulement le vestibule, la salle à

manger et le salon, en disant :

» – Votre maîtresse ne se tient jamais ici, n’est-ce pas ? C’est

le premier surtout qu’elle habite  ; c’est au premier qu’elle
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mange, qu’elle fait de la musique et qu’elle peint.

» Je vous l’avoue, madame, je n’étais pas du tout rassuré, et

si le chasseur avait eu soixante ans au lieu d’en avoir vingt-six ou

vingt huit, je l’aurais pris pour un sorcier ; mais, comme on sait,

les sorciers sont toujours vieux.

– Continuez, mon ami, continuez, dit Fernande.

– Alors, et de lui-même, il a ouvert la porte qui conduit à

l’escalier ; je l’ai précédé pour avoir le temps de lui ouvrir.

»  –  Il doit y avoir vingt marches à monter, a-t-il dit, pour

arriver au premier ?

» – Ma foi, répondis-je, je ne les ai jamais comptées.

» – Effectivement, pour la première fois je les ai comptées, il

n’y en avait pas une de plus, pas une de moins. Est-ce que ce

n’est pas miraculeux, dites, madame ?

– Oui, répondit Fernande ; mais continuez.

– Sur le palier, de même qu’il avait fait en bas, il me fit la

description de la salle à manger, du salon et de l’atelier. J’ouvris

alors les portes, et il entra. Cette fois, c’était d’autant plus

étonnant que ces trois chambres, c’est madame qui les a fait

meubler.

– Oui, c’est fort étonnant, reprit Fernande ; mais continuez.

– Le piano de madame était ouvert, il s’assit devant et joua le

même air que madame avait joué le matin même. Puis il entra

dans l’atelier, s’assit devant le chevalet, prit la palette, et, dans le

paysage que madame a commencé, fit une petite chapelle
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surmontée d’une croix, pareille à celle qui est dans le jardin.

Enfin, comme j’ai cru qu’il allait sortir, il s’est levé, a marché

droit à l’angle de l’atelier, a poussé un ressort, et là, que madame

me pardonne, car j’ignorais moi-même qu’il y eût une chambre

là, il a ouvert une porte, mais il n’est pas entré ; il s’est seulement

agenouillé et a baisé le seuil. Il est resté un instant à genoux, on

eût dit qu’il priait. Puis il s’est relevé, a religieusement fermé la

porte, et m’a prié de l’accompagner jusqu’à l’église. Je n’avais

aucun motif de lui refuser cette dernière demande  ; j’ai marché

devant lui. Nous sommes justement arrivés au lever-Dieu.

Madame était à genoux à sa place accoutumée. Il s’est arrêté à la

porte de l’église, appuyé contre une des colonnes, les regards

fixés sur madame, qu’il avait reconnue.

» Puis, au bout d’un instant de muette contemplation, il est

sorti, a déchiré une page de son portefeuille, a écrit dessus

quelques mots, me l’a remise.

» – Tiens, mon ami, m’a-t-il dit alors, tu donneras ce papier à

madame Ducoudray.

»  Alors, me serrant la main une dernière fois, il a tourné

derrière l’église et a disparu.

– Et ce papier ? demanda Fernande.

– Le voici, dit l’intendant.

Fernande le prit d’une main tremblante, le déplia lentement ;

puis après avoir levé les yeux au ciel, elle les ramena vers cette

écriture, qu’on eût dit qu’elle craignait de reconnaître. Le papier

ne contenait que ces quelques mots :
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« Je suis heureux.

» MAURICE DE BARTHÈLE. »

 

– Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir.

Et deux larmes qu’elle ne put retenir roulèrent le long de ses

joues.
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