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PERSONNAGES

NICOLAI ALEXEIEVITCH IVANOV, membre permanent de
la Commission pour les affaires paysannes.

ANNA PETROVNA, sa femme, née Sarah Abramson.

MATVEI SEMIONOVITCH CHABELSKI, oncle d’Ivanov
du coté maternel.

PAVEL KIRILLYTCH LEBEDEV, président du conseil de
district.

ZINAIDA SAVICHNA, sa femme.
SACHA (Sachenka), fille des Lébédev, vingt ans.

IEVGUENI CONSTANTINOVITCH LVOV, jeune médecin
de campagne.

MARTHA IEGOROVNA BABAKINA, jeune veuve,
propriétaire fonciere, fille d’un riche marchand.

DIMITRI NIKITICH KOSSYKH, fonctionnaire de la Régie
des tabacs.
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MIKHAIL MIKHAILOVITCH BORKINE, parent éloigné
d’Ivanov, gérant de sa propriété.

AVDOTIA NAZAROVNA, vieille femme a la profession mal
définie.

IEGOROUCHKA, pique-assiette des Lébédev.
PREMIER INVITE.

SECOND INVITE.

TROISIEME INVITE.

QUATRIEME INVITE.

PIOTR, domestique d’Ivanov.

GAVRILA, domestique des Lébédev.

INVITES DES DEUX SEXES ET DOMESTIQUES.
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L’action se passe dans un district de la Russie centrale.
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ACTE PREMIER

Jardin dans la propriété d’Ivanov. A gauche, facade de la
maison avec terrasse. Une des fenétres est ouverte. Devant la
terrasse, un espace assez vaste, en demi-lune, d’ou partent deux
allées vers le jardin. A droite, des siéges de jardin et des
guéridons. Sur un des guéridons, une lampe allumée. C’est le
crépuscule. Au moment ou le rideau se Iéve, de la maison nous
parviennent les échos d’un duo qu’on étudie :@ piano et
violoncelle.
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SCENE PREMIERE

IVANOYV et BORKINE

Ivanov Iit, assis devant une table. Borkine, affublé de grandes
bottes, un fusil a la main, apparait au fond du jardin ; il est
éméché ; apercevant Ivanov, 1l se dirige vers lui sur la pointe des
pieds, et, arrivé a sa hauteur, le met en joue, visant la téte.

IVANOV, il apercoit Borkine et sursaute, effrayé. — C’est
malin, ¢a !... Vous m’avez fait peur... déja j’ai les nerfs
détraqués... et vous voila avec vos plaisanteries idiotes... (Il se
rassied.) Vous m’avez fait peur, vous €tes content de vous, hein ?

BORKINE, riant aux éclats. — Ca va, ¢a va... je m’excuse. (/I
s’assied a coté d’Ivanov.) ... Je ne le ferai plus... (Il enléve sa
casquette.) Quelle chaleur ! Si je vous disais qu’en trois heures
J’a1 fait dix-sept verstes, d’une seule traite... Je suis éreinte...
Tenez, tatez mon ceceur, comme 1l bat. ..

IVANOV, qui a repris sa lecture. — Oui, oui, tout a I’heure...

BORKINE — Non, tatez tout de suite. (Il prend la main
d’Ivanov et la pose sur sa poitrine.) Vous entendez ? Tou-tou-tou-
tou-tou-tou. Donc, j’ai le ceceur malade. Je suis a la merci d’une

embolie. Dites donc, vous auriez du chagrin si je mourais ?

IVANOYV — Je suis en train de lire... Tout a I’heure. ..
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BORKINE — Non, sans blague, vous auriez du chagrin si je
mourais brusquement ? Dites, Nicolai Alexeiévitch, vous auriez
du chagrin si je mourais ?

IVANOYV - Fichez-moi la paix !
BORKINE - Dites, mon vieux, vous auriez du chagrin ?

IVANOV - Ce qui me chagrine, c’est que vous empestez la
vodka. C’est répugnant, Micha.

BORKINE, riant. — Vraiment, j’empeste ? C’est bizarre !...
Pourtant, ¢ca n’est pas si bizarre. Pour tout vous dire, j’ai
rencontré le juge d’instruction a Plessniki et, de fil en aiguille,
nous avons lampé quelque huit petits verres chacun. Au fond,
boire est mauvais pour la santé. N’est-ce pas ? Trés mauvais ?

IVANOV — Mais c’est insupportable, a la fin... Est-ce que
vous vous fichez de moi ?

BORKINE — Ca va, ¢a va... Je m’excuse... du calme... (Il se
leve et fait quelques pas.) Droles de gens, on ne peut méme pas
leur parler. (Il revient sur ses pas.) Sapristi ! J’allais oublier...
Quatre-vingt-deux roubles, s’il vous plait !

IVANOV — Quoi, quatre-vingt-deux roubles ?

BORKINE — C’est demain qu’on paie les ouvriers.

IVANOYV - Je ne les ai pas.
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BORKINE — Grand merci. (Il le contrefait.) Je ne les ai
pas... Pourtant, il faut bien payer les ouvriers ? Non ?

IVANOYV - Je ne sais pas. Aujourd’hui je suis a sec. Attendez
jusqu’au premier, j’aurai touché mon mois.

BORKINE — Comment voulez-vous qu’on s’entende avec
des types pareils !... Ce n’est pas le premier, ¢’est demain matin
que les ouvriers viendront réclamer leur salaire.

IVANOV — Eh bien, tant pis ! Coupez-moi en petits
morceaux, sciez-moi en deux ou en quatre... Quelle abominable
habitude vous avez de me harceler juste au moment ou je suis en
train de lire, d’écrire ou...

BORKINE - Je vous demande : faut-il oui ou non payer les
ouvriers ? D’ailleurs, a quoi bon discuter avec vous ? (Il fait un
geste de la main.) Et ¢a se dit patron, propri€taire foncier... je ne
sais quoi... ¢économie rationnelle... mille déciatines de terres et
pas un kopek en poche... On a une cave mais pas de tire-
bouchon... Et si demain je vendais la troika ? Parfaitement !...
J’ai vendu I’avoine sur pied mais je peux vendre aussi le blé. (1]
arpente la scéne.) Vous croyez que je vais me géner ? Vraiment ?
Eh bien non, je ne suis pas de cette espece...

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Ivanov

SCENE I

LES MEMES, CHABELSKI, dans Ia coulisse, et ANNA
PETROVNA

La voix de CHABELSKI, venant de la fenétre de la maison.
— Impossible de jouer avec vous... Vous avez moins d’oreille
qu’une carpe farcie, et puis vous tapez a tour de bras sur les
notes, c’est odieux...

ANNA PETROVNA, paraissant a la fenétre. — C’est vous,
Micha, qui criez si fort ? Vous €tes bien agite.

BORKINE — On le serait a moins avec celui-la.

ANNA PETROVNA - Ecoutez, Micha, donnez 1’ordre
d’apporter du foin au croquet.

BORKINE, 1l fait un geste de la main. — Laissez-moi
tranquille, je vous prie...

ANNA PETROVNA — En voila un ton ! Il ne vous sied pas
du tout. S1 vous voulez étre aimé des femmes, ne vous fachez
jamais en leur présence et ne faites pas 1’esprit fort... (A son
mari.) Nicolai, viens faire des culbutes dans le foin !...

IVANOV — Aniouta, ne reste pas devant la fenétre ouverte,
c’est trés mauvais pour toi. Je t’en prie, va-t-en... (Il crie :)
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Oncle, ferme la fenétre !
On ferme la fenétre.

BORKINE - Et puis, n’oubliez pas que dans deux jours il
faut payer les intéréts de Lébédev.

IVANOYV - Je ne I’oublie pas. Je vais aller aujourd’hui chez
Lébédev pour lui demander de patienter.

1l regarde sa montre.
BORKINE — Quand irez-vous ?
IVANOYV - Tout de suite.

BORKINE, avec vivacité. — Attendez, attendez !... n’est-ce
pas aujourd’hui ’anniversaire de Sachenka ?... Bon sang... et
moi qui n’y pensais plus... Quelle mémoire hein ? (Il sautille.)
Nous irons, nous irons... (/I chantonne.) ... nous irons... ¢h bien,
je vais me baigner, je macherai du papier, je prendrai trois
gouttes d’ammoniaque, et frais comme [D’ceil, prét a
recommencer... Cher Nicolai Alexei¢vitch, mon petit cceur, ange
de mon ame, vous ronchonnez, vous geignez tout le temps, vous
broyez du noir, et pourtant, a nous deux, que de choses nous
pourrions faire, bon sang ! Pour vous, je suis prét a tout...
Voulez-vous que j’¢épouse Marfouchka Babakina ? Je vous cede
la moiti¢ de la dot... Et puis non ! prenez tout !...

IVANOYV — Assez de bétises...
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BORKINE — Mais non, c’est sérieux ! Voulez-vous que
1’épouse Marfouchka ? La dot par moitié€... Mais je parle dans le
vide, vous ne comprenez rien. (Il imite Ivanov :) « Assez de
bétises. » Vous €tes bon, vous é&tes intelligent, mais 1l vous
manque, voyez-vous, ce je ne sais quoi, comment dire, 1’¢lan.
Ah ! prendre son ¢lan, a faire tourner la téte au diable... Vous
étes un psychopathe, un geignard, si vous étiez un homme
normal, au bout d’un an vous auriez un million. Moi, par
exemple, si j’avais aujourd’hui deux mille trois cents roubles,
dans deux semaines j’en aurais vingt mille. Vous ne me croyez
pas ? Vous croyez que je blague ? Eh bien, pas du tout...
Essayez, donnez-moi deux mille trois cents roubles et dans une
semaine je vous en apporte vingt mille. Sur I’autre rive, juste en
face, Ovsianov vend une bande de terrain pour deux mille trois
cents roubles. Si nous 1’achetons, les deux rives sont a nous et
nous avons le droit de faire un barrage. Vous me suivez ? Nous
annoncons la construction d’un moulin et notre intention de
barrer la riviere. Comme de juste, les riverains en aval font un
boucan de tous les diables, et nous : « kommen sie hier », le
barrage ou la galette, compris ? La fabrique Zarev allongera cing
mille roubles, Korolkov trois, le couvent en lachera bien cinq
mille...

IVANOV - Je n’aime pas ces combines, Micha... et je vous
conseille de ne plus m’en parler.

BORKINE, s’asseyant sur la table. — Et voila !... J’en étais

sir... Vous ne fichez rien vous-méme et vous m’empéchez
d’agir, moi...
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SCENE III

LES MEMES, CHABELSKI et LVOV

CHABELSKI, sortant de Ila maison avec Lvov. — Les
médecins et les avocats, c’est du pareil au méme, a cette
différence pres que les avocats se contentent de vous piller, alors
que les médecins vous pillent et vous assassinent... Je ne parle
pas des présents. (/I s’installe dans un fauteuil.) Des charlatans,
des exploiteurs... Il se peut que dans une quelconque Arcadie il y
ait des exceptions a cette régle, mais... au cours de ma vie j’ai
dilapidé en médecins une vingtaine de milliers de roubles sans en
avoir rencontré un seul qui ne m’apparlit comme un escroc
patente.

BORKINE, a Ivanov. — Parfaitement, vous ne fichez rien et
vous m’empéchez d’agir, c’est pour ¢a que nous n’avons pas

d’argent.

CHABELSKI — Je répete : je ne parle pas des présents...
Peut-&tre y a-t-il des exceptions, bien que... ma foi...

11 baille.

IVANOV, fermant son livre. — Eh bien, docteur, qu’avez-vous
a dire ?
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LVOV, avec un regard sur la fenétre. — La méme chose que
ce matin : 1l faut qu’elle parte sans tarder pour la Crimée.

11 arpente la scene.

CHABELSKI, il s’esclaffe. — La Crimée !... Dis donc,
Micha, on va s’établir médecins, toi et moi. Rien de plus
simple... Deés qu’une madame Angot ou une Ophélie est
enchiffrenée ou qu’elle se met a tousser par désceuvrement, tu
prends vite un papier et tu rédiges une ordonnance selon toutes
les regles de I’art : d’abord un jeune médecin, ensuite un voyage
en Crimée ; 1a, un Tatare. ..

IVANOV, au comte. — Assez | Assez ! (A Lvov :) Pour aller
en Crimée, il faut de 1’argent, mettons que j’en trouve ; mais
puisqu’elle refuse catégoriquement de partir...

LVOYV — Oui, elle refuse.

Pause.

BORKINE — Est-ce que ce départ est indispensable ? Anna
Petrovna est vraiment si malade ?

LVOV, avec un regard vers la fenétre. — Oui... la phtisie.

BORKINE — Tss... mauvais ca... A la voir j’ai compris
qu’elle n’en avait plus pour longtemps.

LVOYV — Voyons, parlez moins fort... on entend de la maison.

Pause.
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BORKINE, avec un soupir. — Notre vie... la vie humaine...
est semblable a une fleur qui s’épanouit dans un champ : vient a
passer un bouc, il la bouffe — finie la fleur...

CHABELSKI — Tout ¢a c’est des bétises, des bétises, des
bétises. (Il baille.) Bétises et filouterie.

Pause.

BORKINE — Quant a moi, messieurs, je ne cesse d’enseigner
a Nicolai Alexeiévitch comment gagner de 1’argent. Je lui ai fait
part d’une idée merveilleuse, mais comme d’habitude, ma poudre
¢tait humide. Impossible de rien lui faire entrer dans la téte...
Voyez de quoi il a D’air : meélancolie, spleen, affliction,
désolation, tristesse...

CHABELSKI, il se leve et s’étire. — Toi qui dispenses la
sagesse, qui enseignes a chacun ’art de vivre, tu ferais bien de
t’occuper un peu de moi. Prodigue-moi tes lumieres, 6 vaste
intelligence, montre-moi une issue.

BORKINE, se levant. — Je vais me baigner... Adieu,
messieurs. (Au comte :) Vous avez vingt issues... A votre place,
en une semaine j’aurais vingt mille roubles...

11 fait quelques pas.

CHABELSKI, /e suivant. — Comment ¢a ? Développe.

BORKINE — Rien a développer. C’est enfantin... (/I revient
sur ses pas.) Nicolai Alexei¢vitch, donnez-moi un rouble.
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Sans un mot, Ivanov lui tend I’argent.

BORKINE - Merci ! (Au comte :) Vous avez encore
beaucoup d’atouts en main.

CHABELSKI, /e suivant. — Voyons, quels atouts ?

BORKINE, sortant avec le comte. — A votre place, il me
suffirait d’une semaine pour me faire trente mille roubles, sinon
plus...

IVANOV, apres un silence. — Des hommes inutiles, des mots
inutiles, des questions absurdes auxquelles 1l faut répondre. Je
suis a bout, docteur, vraiment, j’en suis malade. Je suis devenu
irritable, irascible, violent, mesquin, au point que je ne me
reconnais plus moi-méme. Des jours entiers la téte me fait mal,
je souffre d’insomnies, les oreilles me bourdonnent... Mais ou
fuir ? Je ne vois vraiment pas...

LVOV — Nicolai Alexeiévitch, j’ai besoin de vous parler
sérieusement.

IVANOV — Allez-y.

LVOV — C’est au sujet d’Anna Petrovna. (II s’assied.) Il est
vrai qu’elle refuse d’aller en Crimée ; mais avec vous elle irait.

IVANOV, apres avoir réfléchi. — Pour partir a deux 1l faut

avoir les moyens. D’ailleurs, je n’obtiendrai pas un nouveau
congg, j’en ai d¢ja pris un cette année...
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LVOV — Admettons que ce soit vrai. Mais ce n’est pas tout.
Le meilleur remede pour un phtisique, c’est le repos absolu ; or,
votre femme n’a pas un instant de repos. Votre facon d’agir la
bouleverse continuellement. Pardonnez-moi, je vous parle peut-
étre un peu librement mais je suis trés ému et, sincerement, vous
¢tes en train de la tuer. (Pause.) Nicolai Alexeiévitch, laissez-moi
croire que vous €tes mieux que ca... !

IVANOYV — C’est vrai, c’est trés vrai... Je suis sans doute tres
coupable, mais mes pensc€es sont si confuses, mon ame est
comme engourdie ; je ne parviens pas a me comprendre. Je ne
comprends ni les autres ni moi-méme... (I jette un regard sur la
fenétre.) On pourrait nous entendre, allons faire quelques pas.
(Ils se levent.) Je voudrais vous expliquer tout ¢a, mais c’est une
si longue histoire, et si compliquée... Nous en aurions jusqu’au
matin. (/Is marchent.) Aniouta est une femme admirable,
extraordinaire... Pour moi elle a changé¢ de confession, elle a
quitté son pere et sa mere, elle a renonce a la richesse, et si je lui
demandais cent autres sacrifices, elle accepterait sans une
hésitation. Voila. Et moi, qui suis-je ? Un homme tres
quelconque. Quel sacrifice ai-je fait ? Aucun. D’ailleurs, c’est
une longue histoire... La morale de ceci, cher docteur, c’est
que... (Il hésite.) ... que... bref, lorsque je me suis marié, j’étais
follement amoureux de ma femme et je jurais de I’aimer pour la
vie... Malheureusement... cinq ans ont passe, elle m’aime
toujours, et moi... (Il ouvre les bras.) Vous me dites qu’elle va
bientdt mourir, et moi je ne ressens ni tendresse ni piti€, mais
comme un vide étrange... une grande lassitude. A me regarder
de I’extérieur, cela doit €tre affreux, je le sens : mais je ne
comprends pas moi-méme ce qui se passe dans mon ame...

1Is s’¢loignent vers le fond de I’allée.
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SCENE IV

CHABELSKI, ensuite ANNA PETROVNA

CHABELSKI, 1l entre en riant aux éclats. — Parole
d’honneur, ce n’est pas un escroc, ¢’est un penseur, un génie ! On
devrait le statufier de son vivant. C’est un condensé de toute la
pourriture humaine, avocat, médecin, financier... (/I s’assied sur
la premiere marche du perron.) Et le plus €tonnant, ¢’est qu’il ne
semble avoir fait ses ¢tudes a aucune faculté... Alors, quelle
prodigieuse fripouille 1l aurait pu faire ! « Vous pouvez ramasser
vingt mille roubles en une semaine, car vous possédez un dernier
atout : votre titre de comte... (Il rit aux éclats.) N’importe quelle
fille a dot vous épousera... » (Anna Petrovna ouvre la fenétre et
regarde dans le jardin.) Voulez-vous, me dit-1l, que je vous fasse
¢pouser Marfouchka ? Qui est-ce Marfouchka ? Ah ! oui, cette
bonne femme, Balabalkina... Babakalkina... celle qui ressemble
a une blanchisseuse...

ANNA PETROVNA — C’est vous, comte ?
CHABELSKI — Qu’est-ce qu’il y a ?
Anna Petrovna rit.

CHABELSKI, imitant I’accent yiddish. — Pourquoi riez-
vous ?
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ANNA PETROVNA - Je me suis souvenue d’une de vos
phrases ; vous savez, ce que vous avez dit pendant le diner...
« Un voleur pardonng, un cheval... » Comment est-ce dé¢ja ?

CHABELSKI — Un juif baptise€, un voleur acquitté, un cheval
retape, c’est le méme prix.

ANNA PETROVNA — Pourquoi faut-il que vos plaisanteries
soient toujours perfides ? Vous €tes un homme meéchant. Je parle
sérieusement, comte, vous étes trés méchant. On est mal a 1’aise
avec vous. Il faut sans cesse que vous récriminiez, que vous
rabaissiez vos semblables qui ne sont pour vous que des scélérats
ou des 1mbéciles. Dites-moi franchement : vous est-1l jamais
arrivé de dire du bien de quelqu’un ?

CHABELSKI — Qu’est-ce que c’est que cette enquéte ?

ANNE PETROVNA — Voila cinq ans que nous vivons sous le
meéme toit, et pas une seule fois je ne vous ai entendu parler des
hommes sans fiel ni dérision. Quel mal vous ont-ils fait ? Vous
croyez-vous meilleur que les autres ?

CHABELSKI — Mais pas du tout. Je suis un vaurien, un
cochon, comme tout le monde. Une lavette avec une grande
gueule. Je ne cesse de me sermonner, croyez-moi. Qui suis-je ?
Qu’est-ce que je représente ? J’ai €té riche, libre, assez heureux,
et maintenant... Un parasite, un pique-assiette, un bouffon sans
visage a lui. Il m’arrive de crier a haute voix mon indignation
pour cet homme, mon mépris. Alors les gens se mettent a rire et
mol je ris avec eux ; et voila qu’on secoue tristement la téte et
qu’on dit : « Il est maboule, le vieux »... Mais le plus souvent on
ne m’entend pas, on ne me remarque pas. ..
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ANNE PETROVNA, calmement. — La voila qui crie
encore...

CHABELSKI — Qui ¢a ?
ANNA PETROVNA — La chouette. Tous les soirs elle crie.

CHABELSKI — Laissez-la crier. Au point ou en sont les
choses... (Il s’étire.) Ah ! Sarah de mon cceur, si je pouvais
gagner cent ou deux cent mille roubles, je vous montrerais
comment il faut vivre. Pfuitt... ! Envolé ! Loin de ce trou et de
I’assiette du pauvre ; jusqu’au jugement dernier vous ne me
reverriez.

ANNA PETROVNA — Et ou iriez-vous ?

CHABELSKI, apres réflexion. — Je commencerais par aller a
Moscou, pour entendre chanter les tziganes. Ensuite... ensuite,
tout droit a Paris. Je louerais un appartement, j’irais a 1’église
russe...

ANNA PETROVNA — Et puis ?
CHABELSKI — Je passerais mes journées sur la tombe de ma
femme, a songer. Assis sur la tombe, jusqu’a ce que je creve. Ma

femme est enterrée a Paris.

Pause.

ANNA PETROVNA — Quel ennui. On reprend le duo,
voulez-vous ?
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CHABELSKI — Bon, préparez la partition.
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SCENE V
CHABELSKI, IVANOYV, et LVOYV.

IVANOV, apparaissant dans I’allée avec Lvov. — Vous, mon
cher, vous n’avez achevé vos études que 1I’année derniere, vous
¢tes encore plein de jeunesse, de fraicheur, et moi, j’ai trente-
cing ans. J’ai le droit de vous donner des conseils. N’épousez ni
des juives, ni des cérébrales, ni des bas-bleus ; trouvez-vous
plutdt un article courant, quelconque, terne et sans relief. D’une
maniere générale, batissez toute votre vie sur la médiocrite. Plus
c’est médiocre, mieux ¢a vaut. Et surtout, mon cher, ne vous
battez pas un contre mille, n’attaquez pas les moulins a vent, ne
vous fracassez pas la téte contre les murs... N’essayez pas
d’appliquer de nouveaux systémes €conomiques, d’ouvrir des
écoles pour les enfants du peuple... Evitez les discours
enflammeés. Rentrez bien sagement dans votre coquille et attelez-
vous a la petite tache que le destin vous a devolue... C’est plus
honnéte, plus sain et plus confortable, croyez-moi. Vous
n’imaginez pas combien ma vie a été ¢puisante !... Mon Dieu,
que d’erreurs, d’injustices, d’absurdites... (Il apercoit le comte ;
avec violence :) Tu es toujours dans mes jambes, toi ! Impossible
de parler seul a seul !

CHABELSKI, d’une voix geignarde. — Que le diable
m’emporte, partout je suis de trop...

11 se Ieve brusquement et rentre dans la maison.
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IVANOV, criant derriére lui. — Pardonne-moi... pardonne-
moi... ! (A Lvov :) Pourquoi 1’ai-je bless¢ ? Je suis vraiment
détraqué. Il faut faire quelque chose... il faut...

LVOV, avec agitation. — Nicolai Alexeiévitch, depuis un
moment je vous €coute et... pardonnez-moi, si je vous parle avec
franchise, mais sans tenir compte de ce que vous dites, votre
voix, votre ton, trahissent tant d’égoisme, d’insensibilite, tant de
froide indifférence... Un €tre qui vous est proche est en train de
mourir, ses jours sont comptés, et vous ne manifestez aucune
¢motion, vous trouvez la force de vous promener, de pérorer,
de... de pontifier... Je m’exprime mal, je n’ai pas le don de la
parole, mais... mais vous m’étes profondément antipathique !...

IVANOV — Evidemment... évidemment... Vous voyez mieux
de I’extérieur... vous pouvez mieux juger. C’est probablement
ma faute, ma tres grande faute... (Il tend [’oreille.) On dirait que
les chevaux sont la. Je vais m’habiller... (Il va jusqu’a la maison,
s’arréte, se retourne vers Lvov.) Vous ne m’aimez pas, docteur, et
vous ne vous en cachez pas. Cela fait honneur a votre cceur...

1l entre dans la maison.

LVOV, seul. — Quel maudit caractere !... Une fois de plus
j’a1 laisse€ passer 1’occasion de lui parler comme 1l faudrait. Je ne
parviens pas a garder mon calme avec lui. J’ouvre la bouche, je
veux parler, mais je suffoque des les premiers mots, mon coeur
bat a tout rompre, je reste muet, et pourtant de toute mon ame, je
hais ce tartufe, ce faussaire de sentiments nobles... Il s’en va,
voyez-vous... Pour cette pauvre femme, tout le bonheur est de
I’avoir a coté d’elle, elle ne vit que par lui, elle le supplie de
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passer avec elle ne fit-ce qu’une soirée, et lui... il ne peut pas...
il est a I’étroit a la maison, voyez-vous, il ¢touffe. Si ce soir il
devait rester chez lui, d’ennui il se tirerait une balle dans la téte.
Le pauvre homme... il a besoin d’espace pour ¢€laborer ses plans
sordides... Oh ! je sais bien pourquoi tu te rends tous les soirs
chez ces Lébédeyv, je le sais bien !
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SCENE VI

LVOYV, IVANOV en manteau et en chapeau, CHABELSKI et
ANNE PETROVNA

CHABELSKI, sortant de la maison avec Ivanov et Anna
Petrovna. — Enfin, Nicolas, c¢’est inhumain... ! Tous les soirs tu
nous laisses seuls. Nous en sommes réduits a nous mettre au lit a
huit heures. Ce n’est pas une vie, ¢’est dégolitant. Pourquoi as-tu
le droit de sortir, et pas nous, dis, pourquoi ?

ANNA PETROVNA — Comte, laissez-le. Qu’il s’en aille...

IVANOV, a sa femme. — Tu voudrais sortir, malade comme tu
es ? Il ne faut pas que tu quittes la maison apres le coucher du
soleil... Tiens, demande au docteur. Tu n’es pourtant plus un
enfant. Allons, Aniouta, sois raisonnable... (Au comte :) Et toi,
qu’est-ce que tu veux ?

CHABELSKI — Je suis prét a aller au diable, a me jeter dans
la gueule d’un crocodile pourvu que je ne reste pas ici. Je
m’ennuie ! Je suis abruti par ’ennui et j’abrutis tout le monde.
Tu me laisses a la maison pour la distraire, et moi, je I’assomme,
je ’exaspere.

ANNA PETROVNA - Laissez-le, comte, laissez-le | Qu’il y
aille puisqu’il s’y amuse.
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IVANOV — En voila des réflexions ! Tu sais tres bien,
Aniouta, que ce n’est pas pour m’amuser que j’y vais. Il faut que
je discute cette affaire de traite.

ANNA PETROVNA - Je ne comprends pas pourquoi tu
cherches a te justifier ? Vas-y, qui t’en empéche ?

IVANOV — Ah ! je vous en prie, assez de jérémiades ! Je
trouve cette scene parfaitement déplacée.

CHABELSKI, d’une voix lamentable. — Nicolai, mon ami, je
t’en supplie, emmene-moi la-bas ! J’y verrai des filous et des
imbéciles, cela me distraira peut-étre. Depuis Paques je ne suis
pas sorti.

IVANOV, irrité. — Bon, viens ! Ah ! ce que j’en ai assez de
vous tous !

CHABELSKI — Oui ? Merci, merci !... (Il prend Ivanov
galement par le bras et I’entraine a I’écart.) Tu permets que je
mette ton chapeau de paille ?

IVANOYV — Oui, mais je t’en prie, dépéche-toi !
Le comte entre en courant dans la maison.
IVANOV — Ne plus les voir, ne plus les voir ! Mon Dieu,
qu’est-ce que je raconte, moi ? Pardonne-moi, Aniouta, je te

parle sur on ton impossible. Jamais cela ne m’est arrivé. Enfin...
adieu, je rentrerai vers une heure.

ANNA PETROVNA — Kolia, mon chéri, reste a la maison !
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IVANOYV, avec agitation. — Ma chérie, mon amie, ma pauvre
petite, je t’en supplie, ne m’empéche pas de sortir le soir. C’est
cruel, ¢’est injuste de ma part, mais permets-moi de commettre
cette injustice. La maison me pese tellement ! Des que le soleil
se couche, mon ame est a la torture, je suis pris d’angoisse ; ne
me demande pas pourquoi, je n’en sais rien. La maison m’est
insupportable, je cours chez les Lébédev, et, une fois la-bas, c’est
encore pire ; je rentre, et, de nouveau, 1’angoisse me saisit, et
ainsi toute la nuit... C’est a désespérer.

ANNA PETROVNA — Kolia... si tu essayais de rester quand
méme !... Nous causerons comme jadis... nous dinerons
ensemble, puis nous ferons la lecture... Le vieux grognon et moi,
nous avons €tudié pour toi des tas de duos, tu verras... (Elle
I’entoure de ses bras.) ... Reste !... (Pause.) Je ne te comprends
pas. Comme tu as changé depuis un an. Pourquoi ?

IVANOYV - Je ne sais pas, je ne sais pas...

ANNA PETROVNA - Et pourquoi ne veux-tu pas que je
sorte avec toi le soir ?

IVANOV — Tu tiens a le savoir ? Eh bien, je vais te le dire.
C’est plutot cruel, mais je préfere m’expliquer... Lorsque je suis
tourmenté¢, je... je cesse de t’aimer. Je ne peux plus te supporter.
Bref, il faut que je m’¢loigne de la maison.

ANNA PETROVNA — Tu es tourmenté ? Je comprends, je
comprends... Sais-tu, Kolia ? essaie donc de chanter, de rire, de
te facher comme autrefois... Reste, nous allons bien rire, nous
boirons des liqueurs et en un instant ton angoisse s’envolera.
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Veux-tu que je chante ? Ou bien, allons nous asseoir dans ton
bureau, dans le noir, comme avant, et tu m’ouvriras ton cceur...
Tu as des yeux si douloureux ! Je plongerai mon regard dans tes
yeux et je pleurerai, et tous les deux nous serons soulagés... (Elle
pleure et rit en méme temps.) A moins que... comment est-ce
d¢ja, Kolia ? « Les fleurs renaissent chaque printemps, mais pas
les joies. » C’est bien ¢a ?... oui ?... Eh bien, pars, pars...

IVANOV — Prie le bon Dieu pour moi, Aniouta ! (Il fait
quelques pas, s’ arréte, hésite.) Non, je ne peux pas !

11 sort.

ANNA PETROVNA — Pars...
Elle s’assied devant la table.
LVOV, arpentant la scéne. — Anna Petrovna, faites-vous une

regle : a six heures, vous devez rentrer et ne plus sortir jusqu’au
matin. L air du soir est humide, c’est trés mauvais pour vous.

ANA PETROVNA — A vos ordres.

LVOYV - Je ne plaisante pas, vous savez. C’est tres sérieux !

ANNE PETROVNA — Et mot, je ne veux pas €tre s€rieuse.
Elle tousse.

LVOV — Cay est, vous voyez bien, vous toussez déja.
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SCENE VII

LVOV, ANNA PETROVNA et CHABELSKI

CHABELSKI, sortant de la maison avec un manteau et un
chapeau. — Mais ou est Nicolai ? Les chevaux sont préts ? (/1
baise la main d’Anna Petrovna.) Bonne nuit, ma charmante !
(Bouffonnant, avec I’accent yiddish :) Ai-wai, che fous demante

bardon !

1l sort vivement.

LVOYV — Pitre !

Pause. On entend les sons lointains d’un accordéon.

ANNE PETROVNA — Quel ennui !... Les cochers et les
cuisinieres se donnent un bal, et moi... moi... comme une
abandonnée... levgueéni Constantinovitch, ou courez-vous ?

Venez ici, asseyez-vous.

Un silence.

LVOYV - Je ne peux pas rester assis.

ANNA PETROVNA — A la cuisine, on joue « Le canari ».
Elle chante :
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Canari, d’ou viens-tu Ia ?

J’ai lampé de la vodka.

Un silence.
Docteur, vous avez vos parents ?
LVOV — Mon pere est mort, j’al encore ma mere.
ANNA PETROVNA — Vous vous ennuyez d’elle ?
LVOV —Je n’en ai pas le temps.

ANNA PETROVNA, elle rit. — « Les fleurs renaissent
chaque printemps... mais pas les joies. » Qui donc m’a appris
cette phrase ? Voyons... Je crois bien que c’est Nicolai... (Elle
écoute.) De nouveau la chouette qui crie.

LVOV — Laissez-la crier !

ANNA PETROVNA - Savez-vous, docteur, je commence a
croire que le destin m’a roulée. Il y a un tas de gens qui peut-Etre
ne valent pas mieux que moi et qui cependant connaissent le
bonheur sans avoir rien déboursé. Et moi, j’ai payé pour tout,
absolument pour tout... et cher ! Pourquoi me réclamer
maintenant de si gros intéréts ?... Mon ami, pourquoi toutes ces
précautions avec moi, cette conspiration du silence autour de
mon ¢tat ? Pensez-vous que j’ignore ma maladie ? Je la connais
parfaitement. D’ailleurs, c’est un sujet ennuyeux... (Prenant
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l’accent yiddish :) Che fous temante bardon ! Vous connaissez
des histoires amusantes ?

LVOV — Non.

ANNA PETROVNA — Nicolai en connait, lui. Et puis, je
commence a m’étonner de toute cette injustice : pourquoi
I’amour ne répond-il pas a I’amour ? pourquoi paye-t-on la vérité
par le mensonge ? Dites ? Combien de temps encore mon pere et
ma mere me hairont-ils ? Ils habitent a cinquante verstes d’ici, et
moi, je sens leur haine nuit et jour, méme en dormant. Et
comment voulez-vous que j’interprete 1’angoisse de Nicolai ? 1l
dit qu’il cesse de m’aimer quand vient le soir. Je le comprends et
je ’admets ; mais, supposez qu’il cesse de m’aimer tout a fait !
Evidemment, ¢’est impossible, mais si... tout de méme... ? Non,
non, il ne faut pas y penser... (Elle chante :) « Canari, d’ou
viens-tu 1a ? »... (Elle frissonne.) Quelles affreuses pensées !
Vous n’€tes pas mari¢, docteur, il y a bien des choses que vous ne
pouvez comprendre...

LVOV — Vous vous ¢tonnez... (Il s’assied a coté d’elle.)
Sachez que moi aussi bien des choses m’étonnent. Par exemple,
expliquez-moi, faites-moi comprendre comment, vous, une
femme intelligente, honnéte, presque une sainte, vous avez pu
vous tromper aussi grossierement, et vous laisser cloitrer dans ce
nid a chouettes ? Que faites-vous ici ? Qu’avez-vous de commun
avec cet homme froid, insensible ?... Mais laissons votre mari !
— Qu’avez-vous de commun avec ce milieu insignifiant,
vulgaire ? Mon Dieu, mon Dieu !... Ce comte toque, rouille, qui
ne cesse de grogner, cet aigrefin de Micha, roi des escrocs, avec
sa trogne de voyou... Vous, ici !... Comment est-ce possible... ?

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Anton Tchekhov

ANNA PETROVNA, riant. — Lui aussi disait cela autrefois. ..
Mot pour mot... Mais ses yeux sont plus grands que les votres, et
lorsqu’il parlait avec flamme, ils brilaient comme des charbons
ardents... Parlez, parlez !...

LVOV, il se léve et fait un geste de la main. — A quoi bon ?
Allons, rentrez !

ANNE PETROVNA - Vous dites du mal de Nicolai, il est
cecl, 1l est cela... Vous croyez le connaitre ? Comment peut-on
connaitre quelqu’un en six mois ? Non, docteur, c’est un homme
remarquable et je regrette que vous ne 1’ayez pas connu il y a
deux ou trois ans. A présent 1l est mélancolique, taciturne, il n’a
de golt pour rien, mais avant... ah ! qu’il ¢tait magnifique ! Je
me suis mise a I’aimer des le premier regard. (Elle rit.) Je Pai
regard¢, et pan, la souriciere. Il m’a dit : « Viens ! » et je me suis
détachée du monde ou je vivais, comme une feuille morte se
detache de la branche... pour le suivre... (Pause.) ... Et
maintenant, ce n’est plus la méme chose... Maintenant, il s’en va
chez les Lébédev, pour se distraire avec d’autres femmes, et
moi... je suis clou¢e dans ce jardin et j’écoute le cr1 de la
chouette... (On entend la claquette du gardien de nuit.) Docteur,
vous n’avez pas de freres ?

LVOV — Non.
Anna Petrovna éclate en sanglots.

LVOV — Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui vous
prend ?
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ANNA PETROVNA, elle se leve. — Je ne peux pas,
docteur... Il faut que j’aille la-bas...

LVOV - Ou donc ?

ANNA PETROVNA - La-bas... avec lui... J’y vais... faites
atteler les chevaux !

Elle court vers la maison.
LVOV — Eh bien, non ! Je refuse absolument de vous soigner
dans ces conditions ! Non seulement on ne me paye pas un

kopek, mais encore on me fait perdre la téte... J’en a1 assez !...

1l entre dans la maison.
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ACTEII

La salle de bal dans la maison des Lébédev. Au fond, sortie
vers le jardin ; a droite et a gauche, des portes. Mobilier ancien et
cossu. Lustres, candélabres et tableaux, le tout couvert de
housses.
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SCENE PREMIERE

ZINAIDA SAVICHNA, KOSSYKH, AVDOTIA
NAZAROVNA, IEGOROUCHKA, GAVRILA, LA FEMME DE
CHAMBRE, VIEILLES FEMMES, INVITES, JEUNES
FILLES, BABAKINA

Zinaida Savichna est assise sur le divan. De chaque coté, les
dames dgées dans des fauteuils. Les jeunes filles et les jeunes
gens sont installés sur des chaises. Au fond, prés de la sortie
donnant sur le jardin, on joue aux cartes. Parmi les joueurs :
Kossykh, Avdotia Nazarovna et Iégorouchka. Gavrila se tient
pres de la porte a droite ; la femme de chambre sert des sucreries
sur un plateau. Pendant tout I’acte, les invités entrent ou sortent
par la porte de droite.

Babakina entre par cette porte et se dirige vers Zinaida
Savichna.

ZINAIDA SAVICHNA, joyeusement. — Marfa légorovna, ma
petite ame. ..

BABAKINA — Bonjour, Zinaida Savichna ! J’a1 ’honneur de
vous preésenter mes compliments a 1’occasion de la nouvelle
neée... (Elles s’embrassent.) Que Dieu lui accorde...

ZINAIDA SAVICHNA - Merci, ma chérie, je suis si
contente... Eh bien, comment va la santé ?
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BABAKINA — Vous étes trop aimable. (Elle s’assied sur le
divan.) Bonjour, jeunes gens !...

Les invités se levent et saluent.

PREMIER INVITE, riant. — Jeunes gens ?... Seriez-vous
donc vieille ?

BABAKINA, soupirant. — Nous ne sommes plus une
jeunesse...

PREMIER INVITE, riant avec componction. — Allons donc,
vous n’y pensez pas !... Vous €tes veuve pour 1’¢tat civil, mais
vous pouvez rendre des points a n’importe quelle demoiselle.

Gavrila sert du thé a Babakina.

ZINAIDA SAVICHNA, 4 Gavrila. — Comment sers-tu ?
Apporte donc des confitures. Des groseilles a maquereaux, par
exemple...

BABAKINA - Ne vous mettez pas en frais. Merci
grandement.

Pause.

PREMIER INVITE — C’est par Mouchkino que vous étes
venue, Marfa Iégorovna ?

BABAKINA — Non, par Zaimistché. La route est meilleure.
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PREMIER INVITE - Bien siir.
KOSSYKH — Deux piques !
IEGOROUCHKA — Je passe.
AVDOTIA NAZAROVNA — Je passe.
SECOND INVITE - Je passe.

BABAKINA — A propos, Zinaida Savichna, I’emprunt s’est
remis a monter drélement. Jamais vu ¢a : le premier emprunt est
d¢ja coté deux cent soixante-dix et le second presque deux cent
cinquante... C’est pas croyable !

ZINAIDA SAVICHNA, avec un soupir. — Tant mieux pour
celui qui en a beaucoup...

BABAKINA — Pas slir, ma chérie ; bien que le cours soit
¢levé, ce n’est pas avantageux d’immobiliser son capital. Rien
que 1’assurance vous mettra sur la paille.

ZINAIDA SAVICHNA — Pour étre juste, c’est juste, et
pourtant, ma chere, on espere toujours... (Elle soupire.) Le
Seigneur est miséricordieux...

TROISIEME INVITE — En ce qui me concerne, mesdames,
selon mon raisonnement, par le temps qui court, ce n’est pas du
tout avantageux de posséder un capital. Les titres donnent bien
peu de dividendes et spéculer est extrémement dangereux. A
mon point de vue, mesdames, celui qui par le temps qui court
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possede un capital, se trouve dans une situation plus critique,
mesdames, que celui qui...

BABAKINA, soupirant. — C’est juste !
Le premier invité baille.

BABAKINA — Est-ce que c¢a se fait de bailler devant des
dames ?

PREMIER INVITE - Pardon, mesdames, c’est par
inadvertance.

Zinaida Savichna se leéve et sort par la porte de droite ; un
long silence.

IEGOROUCHKA — Deux carreaux !
AVDOTIA NAZAROVNA — Je passe.
SECOND INVITE - Je passe.
KOSSYKH — Je passe.

BABAKINA, a part. — Mon Dieu, c’est a mourir d’ennui !
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SCENE II
LES MEMES, ZINAIDA SAVICHNA et LEBEDEV

ZINATDA SAVICHNA, entrant par la porte de droite avec
Lébédev. A voix basse. — Pourquoi t’es-tu installé la-bas ? En
voila une prima donna ! Reste avec les invités !

Elle reprend sa place.

LEBEDEV, bdillant. — Pitié pour nous, pauvres pécheurs ! (II

apercoit Babakina.) Quelle bonne surprise ! Mais la voila ! Ma

petite marmelade, mon rahat-loukoum ! (/I la salue.) Comment
va cette précieuse santé ?...

BABAKINA — Vous étes bien aimable.

LEBEDEV — Que Dieu soit loué... Que Dieu soit loué ! (I
s’assied dans un fauteuil.) Bon, bon... Gavrila !

Gavrila lui sert un petit verre d’eau-de-vie et un verre d’eau.
PREMIER INVITE — A la bonne vétre !
LEBEDEV — N’en demandons pas trop !... Heureux déja si

la crevaison nous €pargne... (A sa femme :) Zizi, comment va
notre nouvelle née ?
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KOSSYKH, pleurnichant. — Expliquez-moi ¢a : comment se
fait-11 qu’on n’ait pas fait une levée ? (I se leve brusquement.)
Le diable m’emporte si je comprends comment nous avons pu
perdre !

AVDOTIA NAZAROVNA, se levant brusquement, en
colére. — Mais parce que tu ne sais pas jouer, mon petit pere ;
alors reste chez toi. Pourquoi joues-tu dans leur couleur ? Quand
on a un as on ne le met pas en conserve...

Tous deux quittent la table et descendent en courant vers
I’avant-scene.

KOSSYKH, pleurnichant. — Permettez... J’ai a ceeur : 1’as, le
roi, la dame... j’ai I’as de pique sec, mais aussi, hé oui, hé oui,
voyez-vous, ce petit carreau... et c’est a cause de lui que je ne
pouvais pas annoncer le petit chelem... J’ai dit : sans atout !...

AVDOTIA NAZAROVNA, [l'interrompant. — C’est moi qui
ai dit : sans atout ! Toi tu as dit apres : deux sans atout...

KOSSYKH - C’est révoltant !... Permettez... vous aviez...
j’ai eu... vous avez eu... (A Lébédev :) Jugez vous-méme, Pavel
Kirillytch... J’ai a cceur : I’as, le roi, la dame...

LEBEDEV, se bouchant les oreilles. — Fiche-moi la paix, de
grace... fiche-moi la paix !...

AVDOTIA NAZAROVNA, criant. — C’est moi qui ai dit sans
atout !
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KOSSYKH, féroce. — Que je dois pendu et anathéme si je
rejoue jamais avec cet esturgeon !

1l s’en va rapidement dans le jardin. Le deuxiéme invité le
suit. Iégorouchka reste seul devant la table.

AVDOTIA NAZAROVNA — Ouf !... Je suis en nage...
Esturgeon !... Esturgeon toi-méme !

BABAKINA — Vous €tes un petit peu soupe au lait, grand-
mere. ..

AVDOTIA NAZAROVNA, elle apercoit Babakina et joint
les mains. — Ma charmante, ma jolie... Elle est 1a... et moi, poule
myope, je ne la vois pas... Ma colombe... (Elle lui embrasse
I’épaule et s’assied a coté d’elle.) Quelle joie ! Laisse-moi te
regarder, mon cygne blanc. (Elle crache trois fois derriere son
épaule gauche.) Ttfou, tffou, tffou... contre le mauvais ceil !...

LEBEDEV — Et allez donc ! Regardez-la faire !... Trouve-lui
plut6t un fiancé. ..

AVDOTIA NAZAROVNA - Mais j’en trouverai un !
Pécheresse que je suis, je ne m’étendrai pas dans le cercueil sans
les avoir mariées, elle et Sachenka... Non, je ne m’étendrai pas
dans le cercueil... (Elle soupire.) Seulement, voila... au jour
d’aujourd’hui les fiancés se font rares. Regardez-les : tous des
poules mouillées !...

TROISIEME INVITE — Comparaison malencontreuse. A
mon point de vue, mesdames, si actuellement les jeunes gens
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préferent demeurer célibataires, la faute en est, pour ainsi dire,
aux conditions sociales...

LEBEDEV — Assez... assez... pas de philosophie... Je
déteste ca !...
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SCENE III

LES MEMES et SACHA

SACHA, elle entre et se dirige vers son pere. — 1l fait si beau,
et vous, vous restez 1a, a étouffer.

ZINAIDA SAVICHNA - Tu ne vois donc pas Marfa
[€égorovna, Sachenka ?

SACHA — Pardonnez-moi.
Elle va vers Babakina et la salue.

BABAKINA — T’es bien ficre ce soir, Sachenka ! t’aurais pu
venir me voir avant. (Elles s’embrassent.) Mes félicitations, ma
petite ame...

SACHA — Merci.

Elle s’assied a coté de son pere.

LEBEDEV — Oui, Avdotia Nazarovna, ce n’est pas facile
aujourd’hui avec les fiancés. Je dis les fiancés, mais on ne trouve
méme plus de gargons d’honneur convenables. La jeunesse
moderne, sans vouloir I’offenser, est, comment dire, que Dieu me
pardonne, ¢ventée, une vraie piquette. Ils ne savent rien faire

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Anton Tchekhov

convenablement : ni danser, ni avoir une conversation, ni boire
un coup...

AVDOTIA NAZAROVNA - Ils savent bien boire, allez,
quand on leur offre...

LEBEDEV — Boire !... la belle affaire !... Les chevaux aussi
savent boire... Non, il faut savoir s’y prendre... De mon temps,
par exemple, on biichait toute la journée a I’Université, mais des
que le soir venait, on allait chez n’importe qui et jusqu’a ’aube,
on tournait comme des toupies... et je te danse... et je te fais
rigoler les filles... et ce truc-la. (Il se donne une chiquenaude sur
le cou.) On racontait des blagues, on faisait de la philosophie
jusqu’a ce que la langue ait des crampes... Alors que ceux
d’aujourd’hui... (il fait un geste de la main) ... je n’y comprends
rien... De vraies chiffes... Dans tout le district, 1l y a un seul gars
qui vaille quelque chose ; mais 1l est mari¢ (i/ soupire) et je crois
qu’il est en train de devenir enragg. ..

BABAKINA — Qui ¢a ?
LEBEDEYV — Nicolacha Ivanov.

BABAKINA — Oui, c’est un homme bien (elle fait une
grimace) ... pas tres heureux...

ZINAIDA SAVICHNA — Comment voulez-vous qu’il soit
heureux, ma petite ame ? (Elle soupire.) En voila un qui s’est
trompé... Il a épousé sa youpine, il comptait, le pauvre, ramasser
la grosse galette, et ca a ét€ juste le contraire... Les beaux-
parents ne veulent plus voir leur fille depuis qu’elle s’est
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convertie, ils ’ont maudite. Il n’y a pas eu un kopek de dot.
Maintenant il s’en mord les doigts, mais c’est trop tard...

SACHA — Maman, ce n’est pas vrai.

BABAKINA, avec ardeur. — Comment, pas vrai, Sachenka ?
Tout le monde est au courant. S’il n’y avait pas d’intérét, a quoi
bon €pouser une juive ? Est-ce qu’il n’y a pas assez de Russes ?
Il s’est trompé, ma petite ame, il s’est trompé... (Vivement :)
Mais a présent, qu’est-ce qu’il lui passe, Seigneur ! C’est a
crever de rire. Des qu’il rentre a la maison, ¢ca commence : « Tes
parents sont des escrocs, fiche-moi le camp d’ici ! » Et ou
pourrait-elle aller ? Ses parents ne la recevront pas ; elle serait
préte a se placer comme femme de chambre, mais on ne lui a pas
appris a travailler... Il lui en fait voir de toutes les couleurs,
jusqu’au moment ou le comte prend sa défense. Sans le comte, il
lui aurait fait passer le gott du pain depuis longtemps.

AVDOTIA NAZAROVNA — Ou alors, i1l ’enferme dans la
cave et 1l lui donne des noms d’oiseau : « Bouffe de I’ail, toi... »
Et elle en bouffe jusqu’a n’en plus pouvoir...

Rires.

SACHA — Papa, ce sont des mensonges !

LEBEDEV — Et aprés ? Laisse-les donc dire leurs bétises. ..
(I crie ;) Gavrila !

Gavrila lui sert la vodka et ’eau.
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ZINAIDA SAVICHNA — C’est pour c¢a qu’il s’est ruiné, le
pauvre. Ses affaires sont en pleine déconfiture, ma petite ame. Si
Borkine ne gérait pas le domaine il pourrait crever de faim avec
sa youpine. (Elle soupire.) Par malheur, ¢’est nous qui payons les
pots cass¢és, ma petite ame. Dieu seul sait ce que nous y avons
perdu ! Croyez-vous, ma chere, depuis trois ans 1l nous doit neuf
mille roubles !

BABAKINA, horrifiée. — Neuf mille !...

ZINAIDA SAVICHNA — Comme je vous le dis. Grace a
notre cher Pavel, incapable de discerner un emprunteur solvable
d’un tapeur a fonds perdus. Le capital, passe encore, si au moins
il payait les intéréts régulicrement.

SACHA, avec chaleur. — Maman, vous ’avez déja dit mille
fois !

AVDOTIA NAZAROVNA - Est-ce que cela te regarde ?
Pourquoi prends-tu sa défense ?

SACHA, se levant. — Comment osez-vous parler ainsi d’un
homme qui ne vous a fait aucun mal ? Dites, qu’est-ce qu’il vous
a fait ?

TROISIEME INVITE — Alexandra Pavlovna, permettez-moi
de dire mon mot : j’ai de ’estime pour Nicolai Alexei¢vitch,
c’est sans aucun doute un honnéte homme, mais, entre nous, j’ai
la conviction que ¢’est un combinard.

SACHA — Tiens !
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TROISIEME INVITE — A preuve un fait que m’a transmis
son attache ou, pour ainsi dire, son cicérone, Borkine. Il y a deux
ans, pendant 1’épizootie bestiale, il a acheté du bétail, 1’a fait
assurer. ..

ZINAIDA SAVICHNA — Mais oui, mais oui, mais oui, je
m’en souviens. A moi aussi on me 1’a raconté.

TROISIEME INVITE — Vous comprenez bien, il 1’a fait
assurer, puis 1l 1’a contaminé¢ avec la peste et a touché
I’assurance.

SACHA — Mais c’est inepte, inepte ! Personne n’a acheté de
bétail ni ne 1’a contaminé ! C’est Borkine qui a eu 1’1dée de ce
projet et qui s’en est vant¢ a droite et a gauche. Quand Ivanov I’a
appris, 1l est rest¢ deux semaines sans adresser la parole a
Borkine. Le seul tort d’Ivanov est d’étre faible, de ne pas avoir le
courage de mettre ce Borkine a la porte. Sa faute est d’étre trop
crédule. On I’a pillé, on I’a dépouille de tout ce qu’il possédait,
chacun s’engraisse de son travail et de ses entreprises
genéreuses.

LEBEDEYV - Sachenka, comme tu t’emballes !

SACHA — Mais pourquoi dire des inepties ? C’est lassant a la
fin. Ivanov, Ivanov, Ivanov, il n’y a pas d’autre theme ! (Elle se
dirige vers la porte et revient sur ses pas.) Vous m’¢tonnez. (Aux
jeunes gens :) Vraiment, vous m’étonnez par votre patience,
messieurs ! Cela ne vous fatigue donc pas de rester comme ¢a ?
L’air lui-méme est figé d’ennui ! Dites donc quelque chose,
amusez les jeunes filles, bougez ! Et si vous n’avez pas d’autre
sujet qu’Ivanov, riez, chantez, dansez, au moins...
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LEBEDEV — Passe-leur un bon savon, vas-y !

SACHA — Ecoutez, faites-moi ce plaisir ! Si vous n’avez pas
envie de danser, de rire, de chanter, si tout cela vous ennuie, e¢h
bien, je vous en prie, je vous en supplie, au moins pour une fois,
par extraordinaire, pour €¢tonner, pour divertir, rassemblez toutes
vos forces et tous ensemble inventez quelque chose de spirituel,
de brillant, que ce soit insolent, vulgaire, peu importe, mais que
ce soit amusant, neuf ! Ou bien, alors, faites quelque chose de
plus modeste, insignifiant méme, mais arrangez-vous pour que,
de loin, cela puisse passer pour une action d’éclat. Vous cherchez
a plaire, n’est-ce pas ? Alors, qu’attendez-vous ? Ah ! messieurs,
vous n’y étes pas, non, ce n’est pas ca, pas ¢a, pas ca ! A vous
regarder, les mouches crévent, les lampes se mettent a fumer, ce
n’est pas ¢a... je vous ’ai dit mille fois et je vous le répcte
encore, ce n’est pas ¢a, pas ¢a, pas¢a !...
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SCENE IV
LES MEMES, IVANOV et CHABELSKI

CHABELSKI, entrant avec Ivanov par la porte de droite. —
Qui est-ce qui déclame ici ? C’est vous, Sachenka ? (Il éclate de
rire et lui serre la main.) Tous mes veeux, mon ange. Que le
Seigneur vous fasse mourir le plus tard possible et qu’il vous
¢pargne de naitre une seconde fois.

ZINAIDA SAVICHNA, joyeusement. — Nicolai Alexeiévitch,
comte... !

LEBEDEV — Bah ! Qui vois-je... Comte !
1l va a leur rencontre.

CHABELSKI, 1l apergoit Zinaida Savichna et Babakina et
leur tend les mains. — Deux banques sur un méme divan... Quel
superbe panorama ! (II les salue ; a4 Zinaida Savichna :) Bonjour,
Zizi | (A Babakina :) Bonjour, mon petit poupon !

ZINAIDA SAVICHNA - Je suis si heureuse ! Vous vous
faites si rare, comte ! (Elle crie :) Gavrila, du theé ! Asseyez-vous,
je vous en prie !

Elle se Ieve, sort par la porte de droite et revient aussitot, tres
soucieuse. Sacha reprend son ancienne place. Ivanov dit
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silencieusement bonjour a tout le monde.

LEBEDEV, a Chabelski. — Quel bon vent t’améne ? Par quel
mystere ?... En voila une surprise ! (Il ’embrasse.) Comte, tu es
un vrai brigand ! Les gens comme il faut n’agissent pas ainsi ! (Z/
le prend par la main et I’entraine vers la rampe.) Pourquoi ne
viens-tu jamais ? Tu nous bats froid ?

CHABELSKI — Comment veux-tu que je rapplique ? A
cheval sur un baton ? Je n’ai pas de chevaux et Nicolai ne
m’emmene pas ; il veut que je tienne compagnie a Sarah pour la
distraire. Envoie-moi chercher, je viendrai.

LEBEDEY, il fait un geste de la main. — Evidemment !...
Mais Zizi aimerait mieux crever que de faire atteler les chevaux.
Mon vieux copain, mon ami, mon meilleur ami, mon fidele, de

toute la vieillerie il n’y a que to1 et moi qui ayons survécu.

J’aime en toi mes peines anciennes,

Ma jeunesse envolée...

Blague a part, je suis prét a pleurer.
Il embrasse le comte.

CHABELSKI — Allons, allons, on se croirait dans une cave a
vin.

LEBEDEV — Mon petit vieux, tu ne t’imagines pas combien
je m’ennuie de mes amis. Un cafard a se pendre... (A voix
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basse :) Zizi a fait le vide autour de nous avec sa banque de
préts ; tous les gens bien se sont €clips€s ; tu vois, 1l ne reste que
des Zoulous... des Doudkine, des Boudkine... Enfin, prends le
thé. ..

Gavrila sert du thé au comte.

ZINAIDA SAVICHNA, 4 Gavrila. — Qu’est-ce que c’est que
ce service ? Apporte donc de la confiture... Des groseilles a
magquereaux, par exemple...

CHABELSKI, éclatant de rire, a Ivanov. — Je te 1’avais bien
dit, hein ? (A Lébédev :) En route, je lui ai parié que dés notre
arrivée, Zizi nous offrirait des confitures de groseilles a
magquereaux. ..

ZINAIDA SAVICHNA — Vous étes toujours aussi taquin,
comte...

Elle s’assied.

LEBEDEV — On en a fait vingt tonneaux, il faut bien les
¢couler...

CHABELSKI, s’installant a coté de Ila table. — Alors on fait
des petits placements, Zizi ? Vous avez bien mis de coté un petit
million, hein ?

ZINAIDA SAVICHNA, soupirant. — Bien siir, pour les gens,

nous sommes cousus d’or. L’argent ne tombe pas du ciel. Tout
ca, c’est des ragots...
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CHABELSKI — Comment donc !... Nous savons a quoi nous
en tenir... (A Lébédev :) Allons, Pavel... la main sur le cceur...
vous avez bien un petit million de coté... ?

LEBEDEYV — Je n’en sais rien. Demande 3 Zizi. ..

CHABELSKI, a Babakina. — Et notre petit poupon
grassouillet aura bientdt, lui aussi, son petit million ! Elle
embellit et elle engraisse a vue d’ceil ! Ce que c’est que d’avoir
beaucoup de galette...

BABAKINA — Mille graces, Excellence, seulement je n’aime
guere les railleries.

CHABELSKI — Des railleries ? Qu’allez-vous penser, ma
chere banque ? C’est tout simplement un cri du ceeur que 1’exces
de la passion me fait monter aux levres... Vous et Zizi... mais je
vous adore... (Gaiement :) Oh ! ravissement, oh ! extase !...
votre vue me transporte et m’enivre !

ZINAIDA SAVICHNA — Vous étes toujours le méme. (A
Iégorouchka :) — 1égorouchka, éteignez les chandelles ! Puisque
vous ne jouez pas, a quoi bon les gaspiller ? (Iégorouchka
sursaute ; il éteint les chandelles et s’assied. A Ivanov :) Nicolai
Alexeiévitch, comment va votre épouse ?

IVANOV — Mal. Aujourd’hui, le docteur m’a dit nettement
qu’elle était phtisique...

ZINAIDA SAVICHNA — Vraiment ? Quelle pitié !... (Elle
soupire.) Et nous qui ’aimons tant...
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CHABELSKI — Bétises, bétises, bétises... aucune phtisie,
rien que du charlatanisme medical, un tour de prestidigitation.
Notre Esculape tient a nous rendre visite, alors il a inventé la
phtisie. Heureusement, le mari n’est pas jaloux. (Ivanov fait un
geste d’impatience.) En ce qui concerne Sarah, je ne crois pas un
mot de ce qu’il peut dire ou faire. De ma vie je n’ai fait
confiance ni aux médecins, ni aux avocats, ni aux femmes.
Bétises, bétises, charlatanisme et tours de prestidigitation !

LEBEDEV, 4 Chabelski. — Tu es un drole de type, Matvei !...
Tu as enfourch¢ le dada de la misanthropie et tu te crois tenu de
faire 1’idiot. A te regarder tu parais normal, mais dés que tu
ouvres la bouche on dirait que tu es pris de coliques...

CHABELSKI — Tu voudrais peut-€tre que j’embrasse tous les
salauds et toutes les canailles de la terre ?

LEBEDEYV — Et ou vois-tu des salauds et des canailles ?

CHABELSKI — Je ne parle pas des personnes présentes,
¢videmment... mais pour le reste...

LEBEDEV — Mais non, mais non... C’est une attitude chez
toi...

CHABELSKI — Une attitude... Tu as de la chance de n’avoir
aucune philosophie.

LEBEDEV — Ma philosophie ? La boucler en attendant de
crever. C’est ca ma philosophie. Nous autres, vieux frére, nous
n’avons plus le temps de faire de la philosophie. Voila... (11
crie ;) Gavrila !
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CHABELSKI — Assez de Gavrila comme ¢a ! Regarde
seulement la couleur de ton nez !

LEBEDEYV, buvant. — Laisse donc, mon ame... je ne vais pas
a une noce.

ZINAIDA SAVICHNA — 1l y a longtemps que le docteur
Lvov n’est pas venu nous voir. Il nous a oubliés.

SACHA — Ma béte noire. L’honnétet¢ ambulante. Il ne
demandera pas un verre d’eau, il n’allumera pas une cigarette
sans faire ¢talage de son extraordinaire honnéteté. Qu’il parle ou
qu’il se taise on peut lire sur son front : « Je suis un homme
honnéte. » Il est assommant.

CHABELSKI — Un médicastre ¢troit, rectiligne. (Il imite
Lvov :) « Place au travail honnéte ! » A tout bout de champ on
I’entend brailler comme un perroquet, tel un prophéte inspiré.
Celui qui ne hurle pas est un salaud. Opinions d’ailleurs
¢tonnantes par leur profondeur : si le moujik est ais€ et vit
convenablement, c’est qu’il est une canaille, un koulak ; je porte
une veste de velours et je me fais habiller par un valet, donc je
suis une crapule, un esclavagiste. Il est si honnéte, si honnéte
qu’il en pete sur toutes les coutures. Un éEtre supérieur. Il
m’impressionne... Ma parole ! A tout instant il faut s’attendre a
ce que par devoir il vous tape sur la gueule ou vous traite de
salaud.

IVANOV - Il me fatigue terriblement ; néanmoins il m’est
sympathique ; il a beaucoup de sincérite.
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CHABELSKI — Belle sincérité ! Hier soir, il s’approche de
moi, et de but en blanc : « Comte, vous m’étes profondément
antipathique. » Merci bien ! Et pas comme ¢a, non, mais avec
une violence !... La voix qui tremble, les yeux qui lancent des
ctincelles, les genoux qui fléchissent... fichue sincérite ! Je lui
répugne, je lui suis odieux ? C’est naturel... Mais a quoi bon me
le jeter a la face ? Je suis un sale type, d’accord, mais j’ai des
cheveux blancs...

LEBEDEV — C’est bon, c’est bon... toi aussi tu as été jeune,
tu dois comprendre.

CHABELSKI — Oui, j’a1 €té jeune et béte, j’ai moi aussi joué
les justiciers, j’ai dénoncé les scélérats et les escrocs, mais de ma
vie je n’ai dit en face a un voleur : « Tu es un voleur. » On ne
parle pas de corde dans la maison d’un pendu. J’ai regu une
bonne éducation. Tandis que lui, votre morticole obtus, il se
sentirait au septieme ciel et digne de ’admiration universelle, s’il
avait 1’occasion, au nom des principes et des idéaux
humanitaires, de me taper publiquement sur la gueule et de
m’allonger sur le carreau.

LEBEDEV — Tous les jeunes gens ont du tempérament.
J’avais un oncle, un hégelien... Il invitait du monde chez lui, et
quand la maison était pleine, apres avoir bien bu, i1l montait —
vous voyez, comme ¢a — sur la chaise et se mettait a hurler :
« Vous étes des ignorants ! Forces des ténebres... Aube de vie
nouvelle »... Et patati, et patata... et je te sermonne, et je te
sermonne. ..

SACHA — Et les invités ?
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LEBEDEV - Ils ne bronchaient pas... Ils écoutaient... et ils
buvaient. D’ailleurs, une fois, je 1’a1 provoqué en duel... mon
propre oncle... A cause de Schopenhauer. Je m’en souviens
comme si c’¢tait hier. Voyons : j’étais assis comme ¢a, comme
Matvei, et I’oncle avec feu Guerassime Nilytch se tenaient a peu
pres la, ou se trouve Nicolacha... Tout a coup Guerassime
Nilytch pose une question...

Entre Borkine.
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SCENE V

LES MEMES et BORKINE

Sur son trente et un, un rouleau a la main, Borkine entre par
la porte de droite en sautillant et en chantonnant. 1l est accueilli
par une rumeur d’approbation.

LES JEUNES FILLES — Mikhail Mikhailovitch !...
LEBEDEV — Michel Michélévitch ! Toute la terre en parle. ..
CHABELSKI — Ame de la société !

BORKINE — Me voici ! (Il s’approche de Sacha en courant.)
Noble Signorina, je prends la liberté de f€liciter I’univers pour la
naissance d’une fleur aussi ravissante... Comme un tribut de
mon admiration, je me permets de déposer a vos pieds (1l lui tend
le rouleau) des fusées de feu d’artifice et des feux de Bengale de
ma propre fabrication. Qu’ils illuminent la nuit comme vous
illuminez I’obscurité du royaume des ténebres.

1l salue théatralement.

SACHA — Je vous remercie...

LEBEDEV, éclatant de rire, 4 Ivanov. — Pourquoi ne mets-tu
pas ce Judas a la porte ?
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BORKINE, a Lébédev. — Mes respects a Pavel Kirillytch ! (a
Ivanov :) ... au patron !... (Il chante :) Nicolas, le voila, ha, ha,
ha... (Il fait le tour des invités.) A la trés respectable Zinaida
Savichna... a la divine Marfa I€gorovna... a la trés antique
Avdotia Nazarovna... a Son Excellence, le comte...

CHABELSKI, riant aux éclats. — Ame de la société... Deés
qu’il fait son apparition, 1’atmosphere se détend, vous
remarquez ?

BORKINE — Ouf ! J’en peux plus !... Je crois que j’ai dit
bonjour a tout le monde. Eh bien, quoi de neuf ?
d’extraordinaire, d’époustouflant ? (Vivement a Zinaida
Savichna :) Ecoutez, la maman... sur votre chemin, 13, devant...
(A Gavrila :) Donne-moi donc du thé, Gavrioucha, mais sans
confitures de groseilles a maquereaux ! Donc, sur votre chemin,
la-devant, j’ai vu des moujiks cueillir 'osier. Pourquoi
n’affermez-vous pas 1’oseraie ?

LEBEDEV, 4 Ivanov. — Pourquoi ne mets-tu pas ce Judas a la
porte ?

ZINAIDA SAVICHNA, effiayée. — C’est pourtant vrai.
[’1dée ne m’en est pas venue...

BORKINE, faisant de la gymnastique avec ses bras. — Je ne
peux pas vivre sans exercice... Qu’est-ce que je pourrais bien
faire comme acrobatie ? Hein, la maman ? Marfa Iégorovna, je
suis d’attaque... je suis en pleine forme ! (II chante :) « Me voici
devant toi... »
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ZINAIDA SAVICHNA - Organisez quelque chose, tout le
monde s’ennuie.

BORKINE — Ca m’en a I’air. Mesdames, messieurs, je vous
trouve sinistres ; de vrais jurés d’assises !... Allons, on va
inventer quelque chose. A quoi voulez-vous jouer ? Aux gages, a
la ficelle, a la main chaude ? Voulez-vous danser ? Voulez-vous
que j’allume le feu d’artifice ?

LES JEUNES FILLES, battant des mains. — Le feu d’artifice,
le feu d’artifice !

Elles courent dans le jardin.

SACHA, 4 Ivanov. — Pourquoi é&tes-vous si triste
aujourd’hui ?

IVANOYV — J’ai mal a la téte, et puis, ces gens...

SACHA — Allons au salon.

1Is sortent par la porte de droite. Tout le monde va dans le
jardin, sauf Zinaida Savichna et Lébédev.

ZINAIDA SAVICHNA — Voila ce que j’appelle un gaillard ;
en moins de deux il a réveillé toute la compagnie. (Elle baisse la
meéche de la grande lampe.) Tant qu’ils sont au jardin, inutile que
les chandelles brilent.

Elle souftle les chandelles.
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LEBEDEV, Ia suivant. — Zizi, il faudrait servir quelque chose
a nos nvites...

ZINAIDA SAVICHNA - Que de chandelles !... Je
comprends pourquoi les gens nous croient riches.

Elle éteint.
LEBEDEV, la suivant. — Zizi, fais donc servir quelque
chose... Ce sont des jeunes gens, ils doivent avoir faim, les

pauvres... Dis, Zizi...

ZINAIDA SAVICHNA — Le comte n’a pas fini son thé. Il a
gaché le sucre.

Elle sort par la porte de gauche.
LEBEDEV — Bigre !...

11 sort dans le jardin.
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SCENE VI

IVANOV et SACHA

SACHA, entrant avec Ivanov par la porte de droite. — Tout le
monde est all¢ au jardin.

IVANOV — J’en suis la, Sachenka. Autrefois, je pouvais
travailler, penser pendant des heures, mais jamais je ne me
sentais fatigu¢ ; maintenant, je ne fais rien, je ne pense a rien, et
je suis exténué de corps et d’esprit. Jour et nuit ma conscience
me fait mal, je me sens profondément coupable, mais je ne
parviens pas a comprendre en quoi. Et par surcroit, la maladie de
ma femme, le manque d’argent, des chamailleries continuelles,
des ragots, des discussions oiseuses, cet imbécile de Borkine...
Ma maison me fait horreur, c’est pire que le bagne. Sincerement,
Sachenka, je ne supporte méme plus la compagnie de ma femme.
Pourtant, je sais qu’elle m’aime... Nous sommes de vieux
camarades, vous ne m’en voudrez pas de ma sincérité. Je suis
venu chez vous pour me distraire, mais ici aussi je m’ennuie. J’ai
d¢ja envie de rentrer. Pardonnez-moi, je vais filer dans un
instant...

SACHA — Nicolai Alexeiévitch, je vous comprends. Votre
malheur est dans votre solitude. Il faut qu’il y ait aupres de vous
quelqu’un que vous puissiez aimer, qui vous comprenne. Il n’y a
que I’amour qui puisse vous guérir.
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IVANOV — En voila une histoire, Sachenka ! Il ne
mangquerait plus que le vieux cheval de retour que je suis s’attelle
a un nouveau roman ! Dieu me préserve d’un tel malheur ! Non,
petite fille intelligente, ce n’est pas d’un roman qu’il s’agit. Je le
dis devant Dieu : je suis prét a tout supporter, le cafard,
I’angoisse, la ruine, la perte de ma femme, la vieillesse précoce,
la solitude, mais je ne peux pas supporter, je ne peux pas
surmonter cette parodie de moi-mé€me. Je meurs de honte a la
pensée que moi, un homme sain, fort, je suis devenu une sorte
d’Hamlet, de Manfred, un homme de trop... Le diable lui-méme
ne s’y retrouve pas ! Il existe des hommes pitoyables qui sont
flattés qu’on les appelle des Hamlet ou des « hommes de trop »,
mais pour moi, c’est un déshonneur ! Cela indigne mon orgueil,
la honte m’oppresse, je souffre...

SACHA, plaisantant a travers ses larmes. — Nicolai
Alexeiévitch, fuyons en Amérique.

IVANOYV - Je n’ai1 pas le courage d’avancer jusqu’a ce seuil,
et vous parlez d’Ameérique... (IIs vont vers la porte menant au
jardin.) Je comprends, Sachenka, qu’il vous soit difficile de vivre
dans ce milieu. Quand je regarde les gens qui vous entourent, je
prends peur : qui épouserez-vous ici ? Le seul espoir, ¢’est qu’un
lieutenant de passage vous enleve...
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SCENE VII

LES MEMES et ZINAIDA SAVICHNA

Zinaida Savichna entre par la porte de gauche avec un pot de
confitures.

IVANOYV — Excusez-moi, Sachenka... Je vous rattrape.

ZINAIDA SAVICHNA — Qu’y a-t-il, Nicolai Alexeiévitch ?

IVANOV, avec hésitation. — C’est que, voyez-vous, apres-
demain ma traite vient a €chéance. Vous m’obligeriez infiniment
en m’accordant un nouveau delai ou en m’autorisant a ajouter les

intéréts au capital. Pour le moment, je suis tout a fait dépourvu
d’argent...

ZINAIDA SAVICHNA, affolée. — Mais comment cela se
peut-il, Nicolai Alexeiévitch ? C’est du désordre. Non, non, ne
m’inventez pas des choses pareilles, ne me torturez pas, moi,
pauvre femme...

IVANOYV — Pardonnez-moi, pardonnez-moi...
1l va dans le jardin.

ZINAIDA SAVICHNA — Mon Dieu, qu’il m’a fait peur...
J’en tremble... j’en tremble...
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Elle sort par la porte de droite.
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SCENE VIII

KOSSYKH, entrant par la porte de gauche et traversant la
scéne. — A cceur, j’ai I’as, le roi et la dame ; j’ai ’as de pique, et
une... une toute petite carte a carreau, et elle, que le diable
I’emporte, elle n’est pas foutue d’annoncer un petit chelem !

1l sort par la porte de droite.
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SCENE IX
AVDOTIA NAZAROVNA et le PREMIER INVITE

AVDOTIA NAZAROVNA, venant du jardin avec le premier
invité. — Jétriperais cette pignoufe, je 1’étriperais ! Vous vous
rendez compte, depuis cinq heures que je suis ici, elle ne m’a
méme pas offert un hareng pourri !... Quelle maison !... quel
train de vie !...

PREMIER INVITE — Et quelle barbe ! C’est a prendre son
¢lan et a se fracasser la téte contre le mur ! En voila un monde !
J’ai tellement faim que pour un peu je me mettrais a hurler
comme un loup et a mordre les gens...

AVDOTIA NAZAROVNA - Je I’étriperais, pécheresse que
je suis.

PREMIER INVITE — Eh bien, moi, ma vieille, je bois un
coup, et salut ! Tu peux garder tes fiancées. J a1 le gosier trop sec
pour parler d’amour.

AVDOTIA NAZAROVNA - Attends, on va chercher
ensemble...

PREMIER INVITE — Chut !... Doucement... Je crois que le
schnaps est dans la salle a manger dans le buffet. On va assaillir
Iégorouchka... Chut !...
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1Is sortent par la porte de gauche.
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SCENE X

Anna Petrovna et Lvov entrent par la porte de droite.

ANNA PETROVNA — Ca ne fait rien, ils seront contents de
nous voir... [1 n’y a personne. Sans doute sont-ils au jardin.

LVOV - Je me demande pourquoi vous m’avez amen¢ chez
ces vautours. Ce n’est un endroit ni pour vous ni pour moi. Les
gens honnétes ne se commettent pas dans une telle atmosphere.

ANNA PETROVNA — Ecoutez, monsieur I’homme honnéte
quand on accompagne une dame, on ne lui parle pas
indéfiniment de son honnéteté. Ce n’est guere aimable ! C’est
meéme assez ennuyeux ! Ne parlez jamais aux femmes de vos
vertus. Elles se chargeront bien de les découvrir. Au temps ou
mon Nicolai sortait avec des femmes, il chantait des chansons et
racontait des blagues, et pourtant, elles savaient toutes a quoi
s’en tenir sur son compte.

LVOV — Ne me parlez pas de votre Nicolai, je I’ai
parfaitement compris.

ANNA PETROVNA — Vous étes un brave gar¢on, mais vous
ne comprenez rien du tout. Allons au jardin. Jamais il ne disait :
« Je suis honnéte, j’¢touffe dans cette atmosphere ! Des
vautours ! Un nid de chouettes ! Crocodiles ! » Il laissait en
repos la ménagerie ; et quand il s’indignait, les seules paroles que
je lui entendais prononcer é€taient : « Que j’al ét€ injuste
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aujourd’hui, Aniouta ! » ou bien : « Aniouta, j’ai piti¢ de cet
homme ! » Voila. Alors que vous...

1ls sortent.
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SCENE X1
AVDOTIA NAZAROVNA et le PREMIER INVITE

PREMIER INVITE, entrant par la porte de gauche. —
Puisqu’il n’est pas dans le buffet, il doit étre dans le garde-
manger. Je vais cuisiner Iégorouchka... Passons par le salon.

AVDOTIA NAZAROVNA — Ma parole, je I’étriperais !...

1Is sortent par la porte de droite.
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SCENE XII

BABAKINA, BORKINE et CHABELSKI

Babakina et Borkine reviennent du jardin en courant et en
riant. Chabelski les suit en trottinant.

BABAKINA — Quel ennui ! (Elle éclate de rire.) Quel ennui !
Tout le monde est viss€ sur une chaise ou déambule avec un
parapluie dans le gosier | Ma parole, on dirait des poissons gel¢s.
(Elle sautille.) 11 faut se dégourdir un peu !...

Borkine la saisit par la taille et I’embrasse sur la joue.

CHABELSKI, il éclate de rire et fait claquer ses doigts. —
Bon sang. (Il ahane.) En quelque sorte...

BABAKINA — Bas les pattes, effront¢ que vous €tes, sinon,
Dieu sait ce que le comte va croire. Lachez-moi !...

BORKINE — Ange de mon ame, escarboucle de mon
ceeur !... (Il I’embrasse.) Prétez-moi deux mille trois cents
roubles !...

BABAKINA — N-n-n-non !... Tout ce que vous voudrez,

mais pour l’argent, vous repasserez... Non, non, non, bas les
pattes, vous dis-je...
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CHABELSKI, trottant a coté. — Pouponnette... ma
charmante...

BORKINE, soudain sérieux. — Allez, baste ! Parlons
affaires ! Raisonnons froidement, commercialement. Répondez-
mo1 avec franchise, sans détours et sans finasseries ; d’accord ?
Alors, écoutez ! (Il montre le comte.) Lui, a besoin d’argent, au
minimum trois mille de revenus annuels. Et vous, vous avez
besoin d’un mari. Voulez-vous étre comtesse ?

CHABELSKI, il éclate de rire. — On n’est pas plus cynique !
BORKINE — Voulez-vous étre comtesse, oui ou non ?

BABAKINA, émue. — C’est encore une de vos inventions,
Micha... Les choses ne se font pas comme ¢a, de but en blanc...
Si le comte le désire, il peut lui-méme, et... et... je ne sais pas...
comment soudain... tout de go...

BORKINE — Assez, assez de simagrées ! C’est une affaire
commerciale... Oui ou non ?

CHABELSKI, il rit et se frotte les mains. — C’est vrai, ca,
que diable ! Alors, on la met sur pied, cette petite goujaterie ?
Hein, pouponnette ?... (Il embrasse Babakina sur la joue.) Ma
charmante... ma petite caille... !

BABAKINA — Attendez, attendez... vous m’avez mise sens

dessus dessous... Allez-vous-en, allez-vous-en ! Non, ne partez
pas... !
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BORKINE — Vite ! Oui ou non ? Nous n’avons pas de temps
a perdre...

BABAKINA — Savez-vous, comte ? Venez donc chez moi
passer... voyons... trois jours... Chez moi c’est gai, ce n’est pas
comme ici... Venez demain... (A Borkine :) Non, mais dites,
c’est sérieux tout ¢a ?

BORKINE, fdché. — En affaires, je ne plaisante jamais !

BABAKINA — Attendez ! attendez... Ah ! je me sens mal, je
me sens mal... Comtesse... Je me sens mal... ! Je tombe...

Borkine et le comte la prennent sous les bras en riant et en
I’embrassant sur les joues ; ils ’emmeénent par la porte de droite.
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SCENE X1III

IVANOV, SACHA, puis ANNA PETROVNA

Ivanov et Sacha entrent du jardin en courant.

IVANOV, avec désespoir ; il se prend la téte entre les mains.
— C’est impossible !... Il ne faut pas, 1l ne faut pas, Sachenka !...
Ah non, il ne faut pas !...

SACHA, avec exaltation. — Je vous aime follement... sans
Vous ma vie n’a aucun sens, sans vous je ne congois ni bonheur
ni joie... vous €tes tout pour moi...

IVANOYV — Pourquot, pourquoi ! Mon Dieu, je ne comprends
pas... Sachenka, il ne faut pas...

SACHA — Dans mon enfance vous ¢tiez ma seule joie ! je
vous aimais, vous et votre ame, comme moi-méme, et
maintenant... Je vous aime, Nicolai Alexeiévitch... Avec vous,
j’1rai non pas au bout du monde, mais ou vous voudrez, fit-ce au
tombeau, mais pour I’amour de Dieu, plus vite, sinon
j’étoufferat...

IVANOV, éclatant d’un rire heureux. — Mais alors, ¢a veut
dire : recommencer la vie par le commencement ? C’est ¢a ?
Sachenka, mon bonheur ! (Il la prend dans ses bras.) Ma
jeunesse, ma fraicheur...
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Anna Petrovna entre du jardin et a la vue de son mari et de
Sacha s’arréte court.

IVANOYV — Vivre ? Oui ? Tout recommencer ?

Baiser. Puis, Ivanov et Sacha tournent la téte et apergoivent
Anna Petrovna.

IVANOV, horrifié. — Sarah !
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ACTE III

Le bureau d’Ivanov. Sur la table de travail sont éparpillés, en
désordre, des papiers, des livres, des dossiers, des bibelots, des
revolvers ; parmi les papiers, une lampe, un carafon de vodka,
une assiette avec un hareng, des morceaux de pain et des
cornichons. Accrochés aux murs, des cartes de la région, des

tableaux, des tusils, des pistolets, des serpes, des fouets, etc. — 11
est midi.
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SCENE PREMIERE
CHABELSKI, LEBEDEV, BORKINE et PIOTR

Chabelski et Lébédev sont assis aux deux bouts de la table de
travail. Borkine se tient au milieu de la scene, a cheval sur une
chaise ; Piotr est debout pres de la porte.

LEBEDEV — La France a une politique claire et précise...
Les Frangais savent ce qu’ils veulent. Il leur faut la peau des
mangeurs de saucisses, un point c’est tout. Quant a I’Allemagne,
mon vieux, c¢’est une autre paire de manches. La France mise a
part, I’Allemagne a d’autres chats a fouetter...

CHABELSKI — Bétises !... A mon avis, les Allemands sont
des laches, et les Frangais aussi... Ils sont juste bons a se tirer la
langue, un point c’est tout. Crois-moi, ¢a n’ira pas plus loin.
Jamais 1ls ne se battront !

BORKINE — Pour quoi faire, se battre 2 A quoi bon tous ces
armements, congres, dépenses ? Savez-vous ce que je ferais,
mo1 ? Je ramasserais tous les chiens du pays ; je leur ferais
ioculer une bonne dose de virus de la rage et je les enverrais de
I’autre coté de la frontiere. Avec ma méthode, en un mois, tous
les ennemis seraient a 1’hopital.

LEBEDEV, riant. — C’est stupéfiant ! Il y en a des idées dans
cette petite téte, autant que de poissons dans la mer...
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CHABELSKI — Un vrai Machiavel !

LEBEDEV - La paix soit avec toi, Michel Michélévitch, tu
es impayable ! (Cessant de rire :) Sapristi, messieurs, on parle
politique, et pas un mot sur la vodka ? Repetatur ! (Il remplit
trois petits verres.) A votre santé !... (Ils boivent et mangent.) Ce
cher hareng, c’est tout de méme le meilleur des hors-d’ceuvre.

CHABELSKI — Eh non, le cornichon I’emporte... Depuis la
création du monde, les savants se cassent la téte sans trouver rien
de meilleur que le cornichon salé. (A Piotr :) Piotr, apporte-nous
encore des cornichons ; et dis a la cuisine qu’on fasse rotir quatre
pirojki a I’oignon. Et qu’ils soient bien chauds !

Piotr sort.

LEBEDEV — Le caviar est bon avec la vodka. Seulement,
voila ! 1l faut savoir le préparer... Vous prenez un quart de caviar
pressé, deux tétes d’oignon vert, de I’huile d’olive, vous
melangez le tout... et alors, doucement, par-dessus... comme
c¢a... le citron... C’est a mourir de volupté... Rien que I’ar6me,
la téte vous tourne.

BORKINE — Ce qui est bon aussi avec la vodka, c’est les
goujons frits. Seulement, 1l faut savoir les frire. On les nettoie, on
les pane dans de la chapelure, et on les laisse frire jusqu’a ce
qu’ils soient secs, pour qu’ils croquent sous la dent... Crou, crou,
crou...

CHABELSKI — Hier, chez Babakina, il y a eu de bons hors-
d’ceuvre, des bolets.
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LEBEDEV — Je comprends !...

CHABELSKI — Seulement, ils étaient préparés d’une fagon
spéciale. Tu sais, a I’oignon, avec des feuilles de laurier et toutes
sortes d’épices. Quand on a soulevé le couvercle, quel fumet,
quel ar6me... un enchantement !

LEBEDEV - Eh bien, repetatur, messieurs ! (IIs boivent.) A
la bonne notre !... (Il consulte sa montre.) Il est temps que je
m’en aille. Je ne sais pas si je verrai Nicolacha aujourd’hui...
Alors tu as mangé de bons champignons chez Babakina ? De
notre cOté, on n’en a pas encore vu... Mais, dis donc, il me
semble que tu y vas bien souvent depuis quelque temps ?...

CHABELSKI, désignant Borkine de la téte. — 1l veut me la
faire épouser...

LEBEDEV — Epouser... ? Quel 4ge as-tu ?
CHABELSKI — Soixante-deux ans.

LEBEDEV — C’est le bon age pour le mariage. Marfoutka
t’ira comme un gant.

BORKINE — Il s’agit bien de Marfoutka ! Ce qui nous
intéresse, ce sont ses sterling.

LEBEDEV — Rien que ca ? Et les ceufs de canard, ca
t’intéresse aussi ?
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BORKINE — Nous en ferons une omelette le jour ou il sera
mari¢ avec les sterling dans la poche. Vous vous en lécherez les
babines, ¢’est moi qui vous le dis...

CHABELSKI — Et tu sais qu’il est se€rieux. Ce génie est
convaincu que je vais lui obéir et me marier...

BORKINE — Bien sir ! Et vous, vous n’étes pas convaincu ?
CHABELSKI — Tu divagues, mon gargon...

BORKINE — Tous mes remerciements !... C’est comme ca
que vous vous payez ma téte ? Tantdt c’est oui, tantot c’est
non... le diable lui-méme ne s’y retrouverait pas... Et moi qui ai
engageé ma parole ! Alors vous ne vous mariez pas ?

CHABELSKI, haussant les épaules. — C’est qu’il est
sérieux... Quel type !

BORKINE, indigné. — Mais alors, pourquoi révolutionner
une honnéte femme ? Elle est folle a I’idée de devenir comtesse,
elle n’en dort plus, elle n’en mange plus... Est-ce qu’on plaisante
avec des choses pareilles, est-ce honnéte ?

CHABELSKI, faisant claquer ses doigts. — Apres tout,
pourquol pas ? Et si vraiment je mettais sur pied cette petite
goujaterie ? Hein ? Ne serait-ce que pour faire enrager tout le
monde ! J’ai dans 1’id€e qu’on va rigoler !... Ma parole...

Entre Lvov.
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SCENE II
LES MEMES, LVOV

LEBEDEV — Nos humbles respects a I’Esculapus... (II tend
la main a Lvov tout en chantant :) « Venez, petit pere docteur,
devant la mort je meurs de peur... »

LVOYV — Nicolai Alexei¢vitch n’est toujours pas rentré ?

LEBEDEV — Mais non, je I’attends depuis plus d’une heure.

Lvov arpente impatiemment la scene.

LEBEDEV — Eh bien, mon cher, comment va Anna
Petrovna ?

LVOV — Mal.

LEBEDEV, aprés un soupir. — Est-il permis de lui présenter
mes respects ?

LVOV - Non, je vous en prie, n’y allez pas, je crois qu’elle
dort...

Pause.
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LEBEDEV — Brave... sympathique. .. (Il soupire.) Le jour de
I’anniversaire de Sachenka, lorsqu’elle a perdu connaissance,
chez nous, je 1’ai regardée et j’a1 compris que la pauvre n’en
avait plus pour longtemps. Je me demande pourquoi elle s’est
trouvée mal tout d’un coup ? J’accours et je la vois €tendue par
terre, toute pale, et a coté Nicolacha a genoux, pale lui aussi, et
Sachenka tout en larmes. Apres cet accident, Sachenka et moi
nous n’avons pas repris nos esprits de la semaine.

CHABELSKI, a Lvov. — Dites-moi, honorable serviteur de la
science, quel est donc le savant qui a découvert que dans les
maladies pulmonaires les fréquentes visites d’un jeune médecin
sont indiquées pour une dame ? C’est une deécouverte capitale,
grandiose ! Est-ce de I’allopathie ou de ’homéopathie ?

Lvov veut répondre mais il a un geste méprisant et 1l sort.

CHABELSKI — Quel regard exterminateur !

LEBEDEV — Et quelle mouche te pique aussi ? Pourquoi le
provoques-tu ?

CHABELSKI, avec irritation. — Et lui, pourquoi dit-1l des
aneries ? Phtisie, pas d’espoir, elle va mourir... Il ment ! Ca me
degofite !

LEBEDEV — Pourquoi dis-tu qu’il ment ?
CHABELSKI, il se leve et marche. — Je ne puis admettre

I’idée qu’un étre vivant meure soudain et sans aucune raison.
Laissons cette conversation.
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SCENE III
LES MEMES et KOSSYKH

KOSSYKH, il entre en courant, hors d’haleine. — Nicolai
Alexeiévitch est 1a ? Bonjour ! (Vivement il serre les mains.) 1l
estla?

BORKINE — Non.

KOSSYKH, i1l s’assied et se reléve aussitot. — Dans ce cas,
adieu ! (Il prend un petit verre de vodka et croque rapidement
quelques hors-d’ceuvre.) Je me sauve... les affaires... Je suis
harassé... je ne tiens plus debout...

LEBEDEV — Qu’est-ce qui t’améne ?

KOSSYKH — Je sors de chez Barabanov. Toute la nuit nous
avons jou¢ au whist... On vient seulement de finir. J’ai perdu
jusqu’a la gauche... Ce Barabanov joue comme un savetier !
(D’une voix geignarde :) Ecoutez-moi c¢a : je me défausse
plusieurs fois a cceur... (Il se tourne vers Borkine qui s’éloigne
de lui en sautillant.) Lui joue carreau, je rejoue cceur, il rejoue
carreau... et nous sommes capot. Bon. (A Lébédev :) Nous
annongons quatre trefles. Moi, j’ai en main I’as et une dame
sixieme a 1’atout, et I’as de pique avec un dix troisieme...
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LEBEDEV, se bouchant les oreilles. — Assez, assez, pour
I’amour du Ciel, assez !

KOSSYKH, au comte. — Vous me suivez ? As, dame a tréfle,
un as a...

CHABELSKI, [’écartant avec le bras. — Allez-vous-en, je ne
Veux pas vous ¢couter !

KOSSYKH — Et soudain, c’est la catastrophe : on attaque a
pique...

CHABELSKI, saisissant un revolver sur la table. — Fichez-
moi le camp, ou je tire !

KOSSYKH, il fait un geste de la main. — Que diable !... N’y
a-t-11 personne a qui on puisse parler ? On vit comme en
Australie : mi intéréts communs ni solidarité... Chacun pour
soi... Mais il faut que je parte, il est temps. (Il saisit sa
casquette.) Le temps c’est de D’argent... (Il tend la main a
Lébédev.) Je passe...

Rire.

Kossykh sort et se heurte a Avdotia Nazarovna qui entrait.
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SCENE IV
LES MEMES et AVDOTIA NAZAROVNA

AVDOTIA NAZAROVNA, poussant un cri. — Maladroit ! Tu
as failli me renverser !

TOUS — Ah-ah-ah ! L’omniprésente !

AVDOTIA NAZAROVNA — C’est donc la qu’ils se cachent !
Et moi qui les cherche dans toute la maison... Bien le bonjour,
mes petits pigeons...

LEBEDEV — Qu’est-ce qui nous vaut I’honneur ?...

AVDOTIA NAZAROVNA — Une affaire, mon petit pere.
(Au comte :) Une affaire qui vous concerne, Excellence. (Elle
salue.) J’ai mission de vous saluer et de m’enquérir de votre
santé... Et ce n’est pas tout. Ma petite poupée m’a ordonné de
vous dire que si vous ne venez pas ce soir, elle en pleurera toutes
les larmes de ses yeux. Tu vas le prendre a part, ma chere, qu’elle
m’a dit, et tu lui souffleras la chose a I’oreille, secrétement. Et
pour quoi faire, secretement ? On est entre connaissances ici. Et
puis quoi ? Il n’est pas question de piller un poulailler, mais
d’agir en tout bien tout honneur, comme qui dirait d’un accord
intestin. Je ne bois jamais rien, pécheresse que je suis, sauf dans
les grandes occasions. Sers-moi donc un petit verre !
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LEBEDEV - Je trinquerai avec toi. (Il verse a boire.) Alors,
vieille chouette, on est increvable ? Quand je t’ai connue, 1l y a
trente ans, est-ce que tu n’étais pas d¢ja centenaire ?

AVDOTIA NAZAROVNA — C’est bien possible... Je n’ai
pas la mémoire des dates... J’ail enterré¢ deux maris, j’en aurais
bien pris un troisieme, mais c’est difficile quand on n’a pas de
dot... J’ai eu huit enfants... (Elle se sert un autre petit verre.) Eh
bien, grace a Dieu, nous avons entrepris une bien belle ceuvre,
que le Seigneur nous permette de la mener a bonne fin ! (Elle
boit.) Qu’ils vivent heureux et en bonne santé, et nous, nous
tirerons notre récompense de leur bonheur. Que la concorde
regne entre eux... (Elle boit.) Elle est raide !

CHABELSKI, riant aux éclats, a Lébédev. — Le plus drdle,
vois-tu, c’est qu’ils sont persuadés que je... C’est €tonnant ! (/I
se leve.) Et apres tout, Pavel, si je mettais sur pied cette petite
goujaterie ? Rien que pour les faire enrager !... Hein, qu’en dis-
tu ?

LEBEDEV — Tu dérailles, comte. Pour nous autres, mon
vieux, il est temps de songer a crever, et quant aux Marfoutka et
a leur fric, depuis belle lurette ils nous ont filé sous le nez...
Nous avons fait notre temps.

CHABELSKI — Non, je dirai oui, parole d’honneur, je dirai
out !

Entrent Ivanov et Lvov.
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SCENE V
LES MEMES, IVANOV et LVOV

LVOV, a Ivanov. — Je vous prie de me consacrer cing
minutes.

LEBEDEV — Nicolacha ! (I va 4 la rencontre d’Ivanov et
I’embrasse.) Bonjour, mon vieux lapin, je t’attends depuis une
bonne heure !...

AVDOTIA NAZAROVNA, le saluant. — Bonjour, petit pere !

IVANOV, mécontent. — Messieurs, vous avez encore
transform¢é mon cabinet de travail en gargote !... J’ai demandé
mille fois a chacun de vous de ne pas le faire... (Il s’approche de
la table.) Voila, de la vodka renversée sur les papiers... des
miettes, des cornichons... c’est répugnant !

LEBEDEV — (’est ma faute, Nicolacha, ma faute...
Pardonne-moi. Il faut que je te parle d’une affaire tres
importante, mon vieux lapin...

BORKINE — Et moi aussi.

LVOYV — Nicolai Alexeiévitch, puis-je vous parler ?
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IVANOYV, montrant Lébédev. — Lui aussi est pressé ; chacun
son tour... (A Lébédev ;) Qu’est-ce qu’il y a ?

LEBEDEV — Messieurs, je voudrais lui parler
confidentiellement. Veuillez m’excuser...

Le comte sort avec Avdotia Nazarovna, Borkine le suit, puis
Lvov.

IVANOYV — Pavel, tu peux boire autant que tu veux, c’est ta
maladie, mais je t’en prie, ne fais pas boire ’oncle. Avant, il ne
buvait jamais. Ca ne lui vaut rien.

LEBEDEV, géné. — Je ne savais pas, mon vieux... je n’ai
méme pas fait attention...

IVANOYV - Si, par malheur, ce vieil enfant devait mourir, ce

n’est pas vous, ¢’est moi qui en souffrirais. Alors, de quo1 s’agit-
il ?

LEBEDEV — Vois-tu, mon vieux lapin... Je ne sais comment
aborder, pour que ce ne soit pas si odieux... Nicolacha, j’ai
honte, je rougis, ma lange s’embrouille, mais, cher ami,
comprends ma situation, dis-toi que je ne suis pas libre, que je
suis un negre, une chiffe... Pardonne-moi...

IVANOV — Qu’est-ce qu’il y a ?

LEBEDEV — C’est ma femme qui m’envoie... De grace, au
nom de notre amiti¢, paie-lui ses intéréts ! Crois-moi, elle me
ronge, me traque, je n’en peux plus. Débarrasse-moi d’elle, par le
Christ !...
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IVANOV — Pavel, tu sais que pour le moment je n’ai pas
d’argent.

LEBEDEV - Je le sais bien, mais que veux-tu que je fasse ?
Elle ne veut pas attendre. Si elle fait protester la traite, comment
Sachenka et moi pourrons-nous te regarder dans les yeux ?

IVANOV - J’ai honte moi-méme, Pavel, je voudrais me
trouver a cent pieds sous terre, mais... ou prendre cet argent ?
Dis-moi : ou ? Il n’y a qu’une solution : attendre 1’automne
quand j’aurai vendu le blé.

LEBEDEV, criant. — Mais elle ne veut pas attendre !
Pause.

IVANOV - Je reconnais que la situation est de¢licate... et la
mienne encore pire. (II marche en réfléchissant.) Je ne vois pas...
je ne vois pas ce que je pourrais vendre...

LEBEDEV - Et si tu allais voir Milbach pour lui demander
les seize mille roubles qu’il te doit ?... (Ivanov fait de la main un
geste de désespoir,) Ecoute, Nicolacha... Je sais que tu vas te
facher... Mais fais plaisir au vieil ivrogne ! Entre amis...
considere-moi comme ton ami... Nous avons €te€, toi et moi, des
¢tudiants, des libéraux... Mémes idées... mémes idéaux... Tous
deux nous avons fait nos études a 1’Université de Moscou...
Alma mater... (Il sort son portefeuille.) J’ai un petit magot
personnel, une caisse noire en quelque sorte, hum... Personne
n’est au courant a la maison... Je peux t’avancer... (Il sort
I’argent et le pose sur la table.) Mets ton amour-propre de coté et

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Anton Tchekhov

conduis-toi en ami... A ta place, je les prendrais, parole
d’honneur !... (Pause.) Le compte y est, onze cents roubles. Va la
voir aujourd’hui et remets-les-lui en mains propres. Tenez,
prenez, Zinaida Savichna, crevez-en ! Seulement, je t’en prie,
pas la moindre allusion a moi, que Dieu t’en garde ! Sinon,
qu’est-ce qu’elle me passerait, la confiture de groseilles a
maquereaux ! (I observe attentivement le visage d’Ivanov.) Bon,
bon, il ne faut pas ! (Rapidement, il ramasse I’argent et le remet
dans sa poche.) Il ne faut pas... Je plaisantais... Pardonne-moi,
pour I’amour du Christ !... (Pause.) Ca ne va pas, hein ? (Ivanov
fait un geste de la main.) H¢ oui... (Il soupire.) Chacun traverse
des heures de tristesse et d’affliction. L’homme, vieux frére, est
semblable a un samovar. Il peut rester longtemps au frais dans un
coin, mais vient le moment ou on y jette du charbon et... pchtt...
pchtt ! Non, cette comparaison ne vaut absolument rien, il
faudrait trouver quelque chose de plus intelligent... (Il soupire.)
C’est dans 1’adversité qu’on voit les ames bien trempées. Je ne te
plains pas, Nicolacha, tu en sortiras, a force d’aller mal, ¢a finira
par aller bien ; seulement, vieux frere, ¢a me fait mal au cceur,
j’en veux aux gens... Dis-moi un peu, d’ou viennent ces potins ?
On dégoise tellement sur ton compte dans le district que tu
finiras par recevoir la visite du substitut du procureur... Il parait
que tu es un assassin, un vampire, un brigand de grand chemin...

IVANOV - Les gens sont idiots ! Dieu, que j’ai mal a la
tete !...

LEBEDEV — Tu penses trop !

IVANOYV - Je ne pense a rien du tout !
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LEBEDEV — Envoie donc tout paitre, Nicolacha, et viens
chez nous. Sachenka a de I’affection pour toi, elle te comprend,
t’apprécie. C’est une fille bien, Sachenka, honnéte. Elle ne
ressemble ni @ sa mere ni a son pere, tu sais ?... Parfois, je la
regarde et je n’en crois pas mes yeux ; comment moi, avec ma
trogne de poivrot, puis-je posséder un tel trésor ? Viens donc,
vous parlerez ensemble de choses intelligentes, tu te distrairas.
C’est un étre loyal, sincere...

Pause.

IVANOYV — Pavel, mon vieux, j’ai besoin d’étre seul, laisse-
moi...

LEBEDEV — Je comprends, je comprends... (I regarde
hativement sa montre.) Je comprends... (Il embrasse Ivanov.)
Adieu. Je dois encore aller a la bénédiction de I’¢école. (Il va
jusqu’a la porte et s’arréte.) Intelligente... Hier, nous nous
sommes mis a parler avec Sachenka au sujet des potins. (/I rit.)
Et voila qu’elle sort un aphorisme : « Papa, dit-elle, les vers
luisants luisent la nuit a seule fin que les oiseaux de nuit les
voient mieux et les croquent ; et les gens bien existent pour
donner pitance aux ragots et a la calomnie. » Qu’en dis-tu ? Un
geénie ! George Sand !...

IVANOYV — Pavel ! (Il I’arréte.) Qu’ai-je donc ?

LEBEDEV — Je voulais moi-méme te le demander, mais a
vrai dire, j’hésitais. Je ne sais pas, frere | D’une part, tu es dans
les embétements jusqu’au cou, mais d’autre part, je sais bien que
tu n’es pas de I’espéce qui... Tu n’es pas un homme a flancher. Il
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y a la, Nicolacha, quelque chose d’autre, mais je ne comprends
pas quoi !

IVANOV - Je ne le comprends pas moi-méme. Je crois, ou
bien... non... rien ! (Pause.) J’avais un ouvrier, Sémione, tu te
souviens de lui ? Une fois, pendant le battage, il a voulu se
vanter de sa force devant les filles ; il a chargé sur son dos deux
gros sacs de bl¢ et s’est effondré sous sa charge. Il est mort peu
de temps apres. Je crois que moi aussi j’al voulu soulever un
fardeau au-dessus de mes forces. Le lycée, I'universite, puis la
gestion du domaine, une lutte €épuisante pour 1’¢cole du peuple,
I’exploitation rationnelle des terres, les beaux projets... J’avais
foi pas comme tout le monde, je me suis mari¢ pas comme tout le
monde, je m’emballais, je risquais, je jetais mon argent, tu le sais
bien, a droite et a gauche, j’¢tais heureux, je souffrais comme
personne. Tout ca, Pavel, ce sont mes sacs... Je me suis charge
d’un fardeau, et le dos n’a pas tenu. A vingt ans, nous sommes
tous des héros, nous entreprenons tout, nous pouvons tout, et
vers trente ans, nous voila fatigués, plus bons a rien. Comment,
comment expliques-tu ¢a ?... Cette fatigue... D’ailleurs, ce n’est
peut-étre pas ca... Pas c¢a, pas c¢a... Va, mon Pavel, je
t’importune, que Dieu te garde !...

LEBEDEV, vivement. — Sais-tu ce qu’il y a, vieux frére ? Tu
es victime de ton milieu !

IVANOYV — C’est stupide, Pavel, et pas tres original. Va !

LEBEDEV — Tu as raison, c’est stupide ; je m’en rends
compte. Je m’en vais, je m’en vais...

1l sort.
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SCENE VI

IVANOV, et, ensuite, LNOV

IVANOV — Quel mauvais homme je fais, pitoyable,
insignifiant. Il faut €tre aussi piteux, usé, vidé par I’alcool que
Pavel, pour pouvoir encore m’aimer et m’estimer. Que je me
méprise, mon Dieu ! Que je hais profondément ma voix, mes
pas, mes mains, ce vétement, mes pensées. N’est-ce pas ridicule,
n’est-ce pas lamentable ? Il y a a peine un an, j’étais fort et sain,
j’étais courageux, infatigable, enthousiaste, je travaillais de ces
mémes mains, je parlais avec tant de chaleur que je tirais des
larmes mémes a des brutes, j’¢tais capable de pleurer devant la
douleur, de m’indigner a la vue du mal. Je connaissais
I’inspiration, le charme et la poé€sie des nuits silencieuses,
lorsque, du soir a 1’aube, on reste devant sa table de travail, a
méditer, a réver. J’avais la foi, je regardais I’avenir comme on
regarde les yeux de sa mere. Et maintenant, oh ! mon Dieu ! je
suis fatigué, je ne crois en rien, je passe les jours et les nuits dans
I’oisiveté. Je ne commande plus ni a mon cerveau, ni a mes
mains, ni & mes pieds. Le domaine s’en va en fumée, les foréts
craquent sous la hache. (I pleure.) Ma terre me regarde comme
une orpheline. Je n’attends rien, je ne regrette rien, mon ame
tremble de peur devant le jour qui vient... Et I’histoire avec
Sarah ? Je lui jurais un amour ¢ternel, je lui promettais le
bonheur, un avenir comme elle n’en avait pas vu en réve. Elle
m’a cru, et pendant ces cinq années je ne 1’ai vue que s’éteindre
un peu plus a chacun de ses sacrifices, de ses debats de
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conscience, mais, Dieu est témoin, sans une plainte, sans un
reproche !... Et le résultat ? J’ai cess¢ de ’aimer... Comment ?
Pourquoi ? Je ne comprends pas. La voila qui souffre, ses jours
sont comptes, et moi, comme le dernier des laches, je fuis son
visage €maci¢, sa poitrine creuse, ses yeux suppliants... Quelle
honte, quelle honte ! (Pause.) Sacha, la petite fille, est sensible a
mes malheurs, elle me déclare son amour ; et moi, qui suis
presque un vieillard, je perds la téte, j’oublie tout au monde, et
transporté je m’écrie : « Une vie nouvelle ! Le bonheur ! » Et le
lendemain, je crois aussi peu a ce bonheur qu’aux fantomes...
Qu’ai-je donc ? Dans quel abime je me pousse moi-méme ? D’ou
me vient cette faiblesse ? Qu’est-il advenu de mes nerfs ? 11 suffit
que ma femme blesse mon amour-propre, qu’un domestique soit
maladroit, que mon fusil ne parte pas pour que je devienne
grossier, coléreux, pour que je ne sois plus moi-méme... (Pause.)
Je ne comprends pas, je ne comprends pas, je ne comprends pas !
C’est a se tirer une balle !...

LVOV, entrant. — 1l faut que je m’explique avec vous, Nicolai
Alexeiévitch !

IVANOV — S’il faut que nous ayons tous les jours des
explications, docteur, aucune force n’y suffira.

LVOV — Consentez-vous a m’écouter ?

IVANOYV - Je vous écoute tous les jours et je n’ai pas encore
compris ce que vous me voulez.

LVOV - Je parle clairement, nettement, et seul ne peut me
comprendre celui qui n’a pas de cceur.
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IVANOV — Que ma femme est en train de mourtir, je le sais ;
que ma faute devant elle est inexpiable, je le sais aussi ; que vous
¢tes un homme honnéte et droit, je le sais €galement ! Que vous
faut-il de plus ?

LVOV — La cruauté des hommes me révolte !... Une femme
est en train de mourir. Elle a un pére et une mere qu’elle aime et
qu’elle voudrait revoir avant sa mort ; ils savent parfaitement
qu’elle va bientot mourir et qu’elle continue de les aimer, mais
eux, par cruauté, persistent a la maudire, comme s’ils voulaient
étonner le monde par leur fanatisme religieux. A vous, elle a tout
sacrifi¢, sa maison natale, le repos de sa conscience, et vous, de
la facon la plus éhontée, dans le but le plus €vident, tous les jours
vous filez chez ces Lébedev !

IVANOV - Oh ! je n’y ai pas ¢été depuis deux semaines...

LVOV, sans I’écouter. — Avec des gens comme vous 1l faut
parler directement, sans ambages, et si vous n’avez pas envie de
m’€couter, tant pis. J’ai ’habitude de nommer les choses par leur
nom... Vous avez besoin de cette mort pour de nouveaux
exploits ; bon ! mais ne pourriez-vous pas attendre un peu ? Si
vous la laissiez mourir tranquillement, au lieu de I’achever sous
les coups redoublés de votre cynisme ? Croyez-vous que votre
Lébédéva et sa dot vous échapperaient ? Dans un an, deux ans au
plus tard, un bon tartufe comme vous serait capable de faire
tourner la téte a la petite fille et de s’emparer de sa dot, aussi
bien qu’aujourd’hui... Pourquoi vous presser tellement ?
Pourquoi faut-il que votre femme meure tout de suite et non pas
dans un mois, dans un an ?...
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IVANOV — Quel supplice !... Docteur, vous €tes un pictre
meédecin, si vous croyez qu’un homme peut se dominer a 1’infini.
Il m’en cofite terriblement de ne pas répondre a vos offenses.

LVOYV — Voyons, qui voulez-vous duper ? Jetez le masque !

IVANOV — Homme perspicace, faites un peu fonctionner
votre intelligence ! Selon vous, rien n’est plus facile que de me
comprendre, n’est-ce pas ? J’ai épousé Aniouta pour empocher
une grosse dot... Cette dot, je ne ’ai pas eue, j’ai fait un faux
calcul, et maintenant je précipite la fin d’Aniouta pour tenter le
coup avec une autre femme... C’est ¢a ? Que c’est clair et
simple !... L’homme est une machine ¢lémentaire, sans
complexité... Non, docteur, il y a en chacun de nous trop de
rouages, de vis, de soupapes pour que nous puissions nous juger
les uns les autres sur une premiere impression ou deux ou trois
indices. Je ne vous comprends pas, vous ne me comprenez pas et
nous ne nous comprenons pas nous-méme. On peut €tre un
excellent meédecin et tout ignorer de I’ame humaine. Ne soyez
pas si slir de vous.

LVOV - Je lis clairement en vous et j’ai assez de cervelle
pour distinguer la bassesse de I’honnétete.

IVANOYV — J’ai peur que nous ne nous comprenions jamais...
Pour la derniere fois, je vous demande, je vous conjure de me
répondre simplement et sans phrases : que me voulez-vous, au
juste ? Quel but poursuivez-vous ? (Irrité :) Et a qui ai-je
I’honneur de parler ? Au procureur ou au médecin de ma
femme ?
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LVOYV — Je suis médecin, et en tant que medecin, j’exige que
vous changiez de conduite... La votre tue Anna Petrovna !

IVANOV - Mais que dois-je faire ? Puisque vous me
comprenez si bien, conseillez-moi ; que dois-je faire ?

LVOV — Ayez au moins un peu de pudeur...

IVANOV — Ah, mon Dieu !... Vous comprenez-vous
seulement vous-méme ? (Il boit un verre d’eau.) Laissez-moi. Je
suis mille fois coupable, j’en répondrai devant Dieu, mais vous,
personne ne vous a délégué le pouvoir de me torturer...

LVOYV — Et qui donc vous a délégué le pouvoir d’offenser en
moi la veérité ? Croyez-vous que je ne sois pas moi-méme a la
torture ? Jusqu’a mon arrivée ici j’admettais 1’existence
d’imbeciles, de fous, de passionnés, mais jamais je n’avais cru
qu’il existat des hommes sciemment criminels, qui, en toute
lucidité, tendent leur volonté vers le mal... Je respectais les
hommes, je les aimais, mais il m’a suffi de vous connaitre. ..

IVANOYV — J’ai d¢ja entendu ca !
LVOV — Ah oui, vous I’avez entendu ? (I apercoit Sacha qui
entre ; elle porte une amazone.) Maintenant, je pense que nous

nous comprenons parfaitement !

11 hausse les épaules et sort.
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SCENE VII

IVANOV et SACHA

IVANOYV, effrayé. — Sachenka, to1 ?

SACHA — Oui, moi. Bonjour. Tu ne m’attendais pas ?
Pourquoi es-tu resté si longtemps sans venir me voir ?

IVANOV — Sachenka, pour I’amour de Dieu, c’est
imprudent ! Si ma femme te voyait, elle se mettrait dans un
ctat. ..

SACHA — Elle ne me verra pas ; je suis passée par-derriere.
Je pars tout de suite. J’€tais inquiete. Es-tu en bonne santeé ?
Pourquoi n’es-tu pas venu depuis si longtemps ?

IVANOV — D¢ja ma femme est ulcerée, elle est presque
mourante, et toi, tu viens ici ? Sacha, Sacha, quelle inconsciente
cruaute !

SACHA — Que pouvais-je faire ? Depuis deux semaines tu
n’es pas venu, tu n’as pas répondu a mes lettres. J’en devenais
folle, je m’imaginais que tu €tais malade, que tu souffrais, que tu
¢tais mort. Je pars tout de suite... Mais au moins, dis-moi : tu vas
bien ?
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IVANOV — Non, je me torture a mort, et les autres me
torturent sans fin... Je suis a bout de forces ! Et toi, par-dessus le
marche ! — Que c’est pénible, que c’est injuste ! Sacha, je suis
coupable, abominablement coupable !

SACHA — Que tu aimes les grands mots. Tu es coupable ?
Bon. Mais coupable de quoi ? Réponds !

IVANOYV - Je ne sais pas, je ne sais pas...

SACHA — Ce n’est pas une réponse. Tout pécheur doit
connaitre son péché. Tu as fait de la fausse monnaie ?...

IVANOYV — Ce n’est pas tres drole !...

SACHA — Tu es coupable parce que tu n’aimes plus ta
femme ? Soit, mais on n’est pas maitre de ses sentiments, tu ne
voulais pas cesser de 1’aimer. Tu es coupable parce qu’elle nous a
surpris lorsque je t’ai déclaré mon amour ? Tu ne voulais pas
qu’elle nous surprit...

IVANOYV, l’interrompant. — Et catera et catera... J’ai aime,
j’a1 cesse¢ d’aimer, je ne suis pas maitre de mes sentiments, tout
ca ce sont des lieux communs, des phrases vides qui ne menent a
rien...

SACHA — C’est fatigant de parler avec toi. (Elle regarde un
tableau.) Comme ce chien est bien dessiné. C’est d’apres nature ?

IVANOV — Oui. Et toute notre histoire d’amour est un lieu

commun us¢ jusqu’a la corde ; il avait perdu courage, le sol se
deérobait sous lui, mais elle apparut, courageuse, forte, et lui
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tendit la main du salut. C’est beau comme un roman. Mais la
vie...

SACHA — La vie, ¢’est pareil.

IVANOYV — Quelle idée te fais-tu de la vie | Mes lamentations
t’inspirent de la crainte, tu les €coutes avec recueillement. Tu
vois en mo1 un nouvel Hamlet, alors que ma névrose ne devrait
préter qu’a rire ! Il faudrait se tenir les cotes devant mes
simagrées, et toi tu cries : « Au secours ! » Car, ce qu’il te faut a
toi, ¢’est me sauver, accomplir un acte d’héroisme ! Ah ! je suis
furieux contre moi aujourd’hui ! Je sens que cette crise va mal
finir... Ou bien, je casserai quelque chose, ou bien...

SACHA — C’est ¢a, c’est exactement ce qu’il faut. Casse
quelque chose ou mets-toi a crier... Tu m’en veux, j’ai fait une
bétise en venant ici. Eh bien, indigne-toi, injurie-moi, tape du
pied ! Allez, vas-y, mets-to1 en colere ! (Pause.) Eh bien ?

IVANOYV — Tu es drole.

SACHA — A la bonne heure ! Nous semblons sourire. Soyez
aimable, ayez la bont¢ de sourire encore une fois.

IVANOV, riant. — J’ai remarqué : quand tu entreprends de me
sauver et de me faire la lecon, ton visage devient extrémement
naif et tes pupilles s’agrandissent comme si tu fixais une comete.
Attends, tu as de la poussiere sur 1’épaule... (Il enléve la
poussicre.) Un homme naif est un imbécile. Mais vous autre
femmes, vous vous ingéniez a €tre naives de telle fagon que cela
semble gentil, sain, enthousiaste, et pas aussi béte qu’on le
croirait. Seulement, pourquoi agissez-vous toutes de la méme
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maniere ? Tant que I’homme est en bonne santé, vous ne prétez
aucune attention a lui, mais des qu’il se met a décliner et a
geindre, vous lui sautez au cou. Est-ce donc moins plaisant d’€tre
la femme d’un homme fort et courageux que de jouer les
infirmieres aupres d’un raté ?

SACHA — Moins plaisant.

IVANOYV — Pourquoi ? (I rit aux éclats.) Si Darwin savait ¢a,
qu’est-ce qu’il vous passerait ! Vous gachez 1’espece humaine. Si
on vous laissait faire, il ne naitrait bientot plus que des chiffes et
des névropathes.

SACHA — Les hommes méconnaissent bien des choses. Une
jeune fille préférera toujours un homme malheureux, parce que
toute jeune fille est tentée par un amour actif... Tu comprends ?
Actif ! Les hommes sont trop occupés, I’amour pour eux est une
chose de troisieme plan. Bavarder avec sa femme, se promener
avec elle au jardin, verser quelques larmes sur sa tombe — c’est
tout. Et pour nous, ’amour est la vie méme. Je t’aime, cela
signifie que je cherche a dissiper ta tristesse, que je veux te
suivre au bout du monde... Tu escalades une montagne, je
I’escalade avec toi, tu descends dans un ravin, je descends avec
toi. Quel bonheur ce serait pour moi, par exemple, de copier
toute la nuit tes papiers, ou de veiller pour qu’on ne te réveille
pas, ou de marcher une centaine de verstes a tes cotés. Je me
rappelle, une fois, il y a trois ans peut-€tre, pendant le battage, tu
es arrive chez nous tout couvert de poussicre et tu as demandé a
boire. Je t’ai apport€ un verre d’eau, et toi, tu étais d¢ja étendu
sur le divan, dormant a poings fermés. Tu as dormi chez nous
douze heures d’affil€e, et tout le temps je me tenais derriere la
porte, montant la garde pour que personne ne puisse te déranger.
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Et je me sentais si bien ! Plus il exige d’effort et plus I’amour est
beau, c¢’est-a-dire, tu comprends, mieux on le sent !

IVANOV — L’amour actif... hum... gachis, philosophie de
jeune fille... A moins que... tu aies peut-étre raison... (I hausse
les épaules.) Je n’en sais rien ! (Gaiement :) Parole d’honneur,
Sachenka, je suis un honnéte homme !... Juge par toi-méme : j’ai
toujours aimé faire de la philosophie, mais de ma vie je n’ai dit :
« nos femmes sont corrompues », ou : « cette femme a fait un
faux pas ». Je n’éprouvais que de la gratitude, rien d’autre ! Mon
enfant, ma bonne petite fille, que tu es drole ! et moi, quel
ridicule imbécile je fais ! Je ne réussis qu’a troubler les gens, des
journées entieres je geins. (I/ rit.) Bou-ou ! Bou-ou ! (I s’éloigne
rapidement.) Et maintenant, Sachenka, sauve-toi ! Nous nous
sommes oubli¢s. ..

SACHA — Oui, il est temps de partir, adieu ! Je suis slire que
ton honnéte docteur m’a dé¢ja dénoncée a Anna Petrovna, par
sens du devoir. Ecoute-moi : retourne sans tarder auprés de ta
femme, et restes-y, restes-y, restes-y... S’il faut y rester un an,
fais-le ; dix ans, reste dix ans. Remplis ton devoir ; afflige-to,
demande-lui pardon, pleure, il le faut. Mais, surtout, n’oublie pas
’essentiel.

IVANOV - Je me sens de nouveau comme si je m’étais
empoisonne¢ avec des champignons. De nouveau !

SACHA — Eh bien, que Dieu te proteége ! Ne pense pas a moi,
pas du tout ! Mais dans deux semaines, €cris-moi une ligne, je

m’en contenterai. Et moi, je t’€crirai...

Borkine passe la téte par la porte.
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SCENE VIII
LES MEMES et BORKINE.

BORKINE — Nicolai Alexeiévitch, vous permettez ? (1]
apercoit Sacha.) Oh, pardon, je n’avais pas vu... (Il entre.)
Bonjour !

SACHA, génée. — Bonjour...
BORKINE — Vous avez bonne mine, vous avez embelli.

SACHA, a Ivanov. — Alors je m’en vais, Nicolai
Alexeiévitch... je m’en vais...

Elle sort.

BORKINE — La charmante apparition ! Je cherchais la prose
et je trouve la poésie... (Il chante :) « Tu m’es apparue, oiseau de
lumiere »...

Ivanov, ému, arpente la scéene.

BORKINE, 1l s’assied. — Elle a quelque chose, Nicolas,
quelque chose, comment dire, que les autres n’ont pas. N’est-ce
pas ? Quelque chose de particulier... de fantasmagorique... (/I
soupire.) Finalement, c’est le plus beau parti du district. S’il n’y
avait pas la maman... ce vieux chameau... A sa mort, Sachenka
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ramassera [’héritage, mais jusque-la elle devra se contenter de
dix mille roubles, d’une serpilliere et d’un fer a repasser. Et par-
dessus le marche, la vieille exigera qu’on lui fasse la réverence.
(11 fouille dans ses poches.) Allons, fumons des « los majores ».
Vous en voulez ? (Il tend son étur a cigares.) Ils sont bons... tres
fumables...

IVANOV, 1l s’approche de Borkine, étouffant de colere. —
Hors d’ici, a [Dinstant méme ! Hors de cette maison,
immediatement ! (Borkine se souléve et laisse tomber son
cigare.) Allons, sortez !

BORKINE — Qu’est-ce qui vous prend, Nicolas ? Pourquoi
vous fachez-vous ?

IVANOYV — Pourquoi ? Ou avez-vous pris ces cigares ? Vous
croyez que j’ignore ou vous emmenez le vieux tous les jours, et
dans quel but ?

BORKINE, haussant les épaules. — Mais qu’est-ce que ca
peut bien vous faire ?

IVANOV - Salaud ! Avec vos ignobles combinaisons, vous
étes en train de me déshonorer ! Nous n’avons rien de commun,
et je vous demande de quitter ma maison a I’instant méme !

1l marche rapidement.
BORKINE — Oui, vous dites ¢ca parce que vous étes en
colere... Je ne vous en veux pas. Insultez-moi tant qu’il vous

plaira... (Il ramasse son cigare.) Quant a la me¢lancolie, il est
temps d’en finir. Vous n’étes plus un collégien...
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IVANOV — Vous m’avez compris ? (Il tremble.) Vous vous
foutez de moi ?

Entre Anna Petrovna.
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SCENE IX

LES MEMES, et ANNA PETROVNA

BORKINE - Tiens, voici Anna Petrovna... Je m’en vais.

1l sort. Ivanov s’arréte pres de la table et reste la téte basse.

ANNA PETROVNA, aprés un silence. — Pourquoi est-elle
venue ? (Silence.) Je te demande : pourquoi est-elle venue ici ?

IVANOV — Ne m’interroge pas, Aniouta... (Silence.) Je suis
affreusement coupable. Fais-moi tous les reproches que tu
voudras, j’accepterai tout, mais... ne m’interroge pas... Je
n’aurai pas la force de m’expliquer avec toi.

ANNA PETROVNA, avec colere. — Pourquoi est-elle venue
ici ? (Silence.) Maintenant je te vois tel que tu es, je te
comprends parfaitement. Tu es un €tre ignoble. Sans foi ni1 loi...
Tu te souviens, tu es venu me trouver et tu as menti en me disant
que tu m’aimais, et j’ai tout quitté, mon pere, ma mere, ma
religion, et je t’ai suivi... Et toi, tu n’as pas cess€¢ de mentir. Tu
parlais du bien, de la vérite, de tes genereux projets... Je croyais
a chacune de tes paroles...

IVANOYV — Aniouta, je ne t’ai pas menti...
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ANNA PETROVNA - Jai vécu avec tol cing ans, je
languissais, j’¢étais malade, mais je t’aimais, je ne te quittais pas
un seul instant... Tu étais mon 1idole... Et le résultat ? Tu me
trompais de la fagon la plus €¢hontée...

IVANOV — Aniouta, tu ne dis pas la verité. J’ai commis des
fautes, oui, mais de ma vie je n’ai menti. Tu n’as pas le droit de
me faire ce reproche...

ANNA PETROVNA — Maintenant, je comprends tout... En
m’épousant, tu croyais que mes parents me pardonneraient et me
donneraient de 1’argent... C’est ¢a que to croyais...

IVANOV — Oh, mon Dieu ! Aniouta, tu veux me mettre hors
de moi...

1l pleure.

ANNA PETROVNA — Tais-toi ! Quand tu t’es apercu qu’il
n’y aurait pas d’argent, tu as commencé un nouveau jeu...
Maintenant je me souviens de tout, je comprends tout. (Elle
pleure.) Jamais tu ne m’as aimée, tu ne m’as ¢té fidele...
jamais... !

IVANOV — Sarah ! C’est faux !... Dis tout ce que tu voudras,
mais pas ¢a !...

ANNA PETROVNA — Tu es un homme malhonnéte, vil...
Tu dois de I’argent a Lébedev, et maintenant, pour en sortir, tu
veux se€duire sa fille et la tromper comme tu m’as trompée, moi.
Ce n’est pas vrai ?
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IVANOV, 1l suffoque. — Tais-to1, pour ’amour de Dieu ! Je

ne réponds pas de moi... La colere m’étouffe, je suis capable
de...

ANNA PETROVNA — Tu m’as trompée d’une fagon ignoble,
et pas moi seule... Toutes les malhonnétetés tu les mettais sur le
compte de Borkine, mais maintenant je sais qui en est
responsable...

IVANOV - Tais-toi, Sarah ! Et va-t’en, ou je... je vais te
traiter... Je ne pourrai me retenir de t’insulter... (Il crie :) Tais-
toi, sale juive !

ANNA PETROVNA — Je ne me tairai pas... Tu me trompes
depuis trop longtemps pour que je puisse me taire...

IVANOV — Ah, tu ne te tairas pas ? (Il lutte contre lui-
méme.) Pour I’amour de Dieu...

ANNA PETROVNA — Maintenant, va tromper les Lebedev !

IVANOV - Alors, écoute-mo1l bien : tu vas mourir... le
docteur m’a dit que tu allais bientdét mourir...

ANNA PETROVNA, elle s’assied, et d’une voix éteinte. —
Quand te I’a-t-1l dit ?

Silence.

IVANOV, se prenant la téte dans les mains. — Que je suis
coupable, mon Dieu, que je suis coupable !
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11 sanglote.
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ACTEIV

Un salon dans la maison des Lébédev. Une baie le sépare de
la grande salle au fond. Portes a droite et a gauche. Bronzes
anciens, portraits de famille. Tout est décoré pour une féte. Sur le
piano, un violon ; a coté, un violoncelle. Pendant tout I’acte, des
invités en costume de bal évoluent dans la salle.

(1l s’est écoulé preés d’un an entre le troisieme et le quatrieme
acte.)
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SCENE PREMIERE

LVOV, 1l entre et regarde sa montre. — Quatre heures
passées ! La benédiction ne va pas tarder... Bénédiction,
mariage, triomphe de la vertu et de la verité ! N’ayant pas réussi
a piller Sarah, il I’a torturée jusqu’a la faire mourir, et maintenant
il en a trouve une autre. Une nouvelle comedie commence pour
un nouveau pillage, et son tour joue, il I’enverra rejoindre la
pauvre Sarah. Une vieille histoire de koulak... (Silence.) Et le
voila au septieme ciel, se disposant a mener le plus longtemps
possible et en toute conscience une existence bien confortable.
Eh bien non, je te montrerai sous ton vrai jour ! Lorsque j’aurai
arraché ton masque répugnant et que tout le monde saura quel
oiseau tu es, tu degringoleras de ton septicme ciel la téte la
premiere dans une fosse d’ou le diable méme ne pourra pas te
sortir ! Je suis un homme honnéte, il m’incombe d’intervenir et
d’ouvrir les yeux aux aveugles. Je remplirai mon devoir et des
demain je dirai adieu a ce maudit pays ! (Il médite.) Mais
comment agir ? M’expliquer avec les Lébédev serait peine
perdue. Le provoquer en duel ? Faire un scandale ? Mon Dieu, je
suis ému comme un gamin, j’ai completement perdu la faculté de
réfléchir. Comment agir ? Un duel ?
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SCENE II

LVOV et KOSSYKH

KOSSYKH entre et s’adresse joyeusement a Lvov. — Hier
j’ai annonc€ un petit chelem a trefle et j°en ai fait un grand.
Seulement, une fois de plus, ce Barabanov a fait des
entourloupettes. Nous jouons. Je dis : sans atout ; il passe ; je
dis : deux trefles ; il passe ; moi : deux carreaux... trois trefles...
et 1maginez-vous, pouvez-vous seulement vous imaginer...
j’annonce le petit chelem et lui n’annonce pas son as. S’il avait
annoncé¢, ce saligaud, j’aurais demande¢ le grand chelem sans
atout.

LVOV - Veuillez m’excuser, je ne joue pas aux cartes et ne
saurais partager votre enthousiasme. C’est pour bientot la
bénédiction ?

KOSSYKH — Probablement. Il faut que Zizi retrouve ses
esprits. Elle pleure comme une baleine ; elle regrette la dot !

LVOV — Pas sa fille ?

KOSSYKH — Non, la dot ! Vous pensez, s’il €¢pouse, il ne
paiera pas sa dette ; on ne proteste pas les traites d’un gendre.
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SCENE III
LES MEMES et BABAKINA

BABAKINA — Sur son trente et un, elle traverse gravement
la scéne devant Lvov et Kossykh, ce dernier pouffe dans son
poing, elle se retourne. — C’est malin !

Kossykh éclate de rire.

BABAKINA — Moujik !

Elle sort.

KOSSYKH, riant aux éclats. — Completement folle, la baba !

Depuis qu’elle brigue les excellences elle est devenue
inabordable. (II I’imite.) Moujik !

LVOV, ému. — Ecoutez, dites-moi sincerement : quelle est
votre opinion sur Ivanov ?

KOSSYKH - Il ne vaut absolument rien. Il joue comme une
savate. L’année derniere, pendant le caréme, voici ce qui s’est

produit. Nous commengons une partie, moi, le comte, Borkine et
lui. Je donne...

LVOV, linterrompant. — Est-ce un homme bien ?
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KOSSYKH — Lui ? Un roué¢ ! Un retors qui a fait les quatre
cents coups. Lui et le comte ca fait la paire. Un flair de renard.
Ca a mal tourné avec la youpine, il a avalé la couleuvre et
maintenant le voila qui vise les coffres de Zizi. Je vous parie ce
que vous voulez, et que je sois trois fois anathéme, si avant un an
il ne I’a pas détroussée. Lui, Zizi, et le comte, la Babakina. Par
ici la monnaie et a nous la grande vie ! Docteur, pourquoi étes-
vous si pale aujourd’hui ? Vous €tes tout bouleverse.

LVOYV — Ce n’est rien. Hier, j’ai trop bu.
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SCENE IV
LVOV, KOSSYKH, LEBEDEV et SACHA

LEBEDEV, entrant avec Sacha. — Ici nous pourrons causer.
(A Lvov et a Kossykh :) Allons, les zoulous, allez rejoindre les
demoiselles, nous avons besoin de causer confidentiellement.

KOSSYKH passe devant Sacha et fait claquer ses doigts avec
admiration. — Un vrai tableau ! Une dame d’atout !

LEBEDEV — Va donc, troglodyte, va !
Lvov et Kossykh sortent.

LEBEDEV — Assieds-toi, Sachenka, ici... (Il s’assied et
regarde autour de Iui.) Ecoute-moi attentivement et avec tout le
respect dii a un paternel. Voici de quoi 1l s’agit : ta mere m’a
chargé de te dire ce qui suit... Tu comprends ? Ce n’est pas en
mon propre nom que je parle, c’est ta mere qui m’en a donné
I’ordre...

SACHA — Sois bref, papa !

LEBEDEV — Ta dot est fixée a quinze mille roubles en
especes. Voila... attention, pas d’histoires apres ! Attends, tais-
toi ! Ce n’est que le commencement, le plus beau va venir. Donc,
ta dot est fixée a quinze mille roubles, mais ¢tant donné que
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Nicolai Alexeiévitch doit neuf mille roubles a ta mere, ta dot
subit une déduction... Bon, et ensuite, vois-tu...

SACHA — Pourquoi me dis-tu ¢a ?
LEBEDEV — Ta mére m’en a donné I’ordre.

SACHA — Laissez-moi en paix ! Si tu avais, ne serait-ce
qu’un peu d’estime pour moi et pour toi-méme, tu ne te serais
pas permis de me parler ainsi. Je n’ai pas besoin de votre dot ! Je
ne vous ai rien demandé¢, je ne demande rien !

LEBEDEV — Pourquoi t’en prends-tu & moi ? Tu te souviens
dans Gogol, les deux grosses rates : elles ont commencé par
flairer et ne sont parties qu’apres, et toi, une fille instruite, tu te
jettes sur moi sans méme avoir flairé.

SACHA - Laissez-moi tranquille ! N’offensez pas mes
oreilles avec vos calculs sordides.

LEBEDEV, se fichant, — Tfou ! Vous m’acculerez tous en fin
de compte a me flanquer un coup de couteau ou a zigouiller
quelqu’un ! L’une ne cesse de chialer du matin au soir, de
radoter, de rogner, de compter ses kopeks, et I’autre, intelligente,
genereuse, instruite, que diable, ne peut méme pas comprendre
son propre pere ! J’offense ses oreilles ! Mais avant que je ne
vienne ici offenser tes oreilles, la-bas (il montre la porte), on m’a
coup¢ en morceaux, on m’a ¢&cartele. Elle ne peut pas
comprendre ! Vous vous €tes mont¢ le bourrichon, vous avez
perdu la boussole... que diable ! (Il se dirige vers la porte et
s’arréte.) Ca ne me plait pas, mais alors pas du tout !
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SACHA — Qu’est-ce qui ne te plait pas ?
LEBEDEV — Rien ne me plait, rien !
SACHA — Mais encore ?

LEBEDEV — C’est ¢a, je vais m’asseoir et je vais
m’expliquer. Rien ne me plait ; et quant a ton mariage je ne veux
méme pas y penser ! (I s’approche de Sacha et dit tendrement :)
Ne m’en veuille pas, Sachenka, ton mariage est peut-étre
intelligent, honnéte, éleveé, avec des principes, mais i1l y a quelque
chose qui cloche ! Ca ne ressemble pas a un mariage. Tu es
jeune, fraiche, pure comme un cristal, jolie, et lui, 1l est veuf, il
est use¢, vidé. Je ne comprends pas, tant pis ! (Il embrasse sa
fille.) Sachenka, pardonne-moi, mais il y a quelque chose de
bizarre ; les gens en parlent vraiment trop. Comment se fait-il
que cette Sarah soit morte et ensuite qu’il ait voulu t’épouser,
to1 ?... (Vivement :) Mais non, je suis une vieille baderne, une
commere. Ne m’écoute pas ; n’écoute personne, fais comme tu
I’entends.

SACHA — Papa, je sens moi-méme que ce n’est pas ca... pas
ca, pas ¢a, pas ¢a ! Si tu savais combien cela me pese. C’est
insupportable ! Je suis malheureuse et j’a1 peur de 1’avouer. Papa,
mon petit papa, donne-moi du courage, pour I’amour de Dieu...
dis-moi ce qu’il faut faire.

LEBEDEV — Comment cela ? Que veux-tu dire ?
SACHA — J’ai peur comme jamais je n’ai eu peur ! (Elle

regarde autour d’elle.) J’ai I’impression de ne pas le comprendre,
de ne pouvoir jamais le comprendre. Depuis que nous sommes
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fiancés, pas une fois i1l n’a souri, pas une fois il ne m’a regardée
droit dans les yeux. D’¢ternelles plaintes, des remords — de
quoi ? Des allusions a sa culpabilit¢ — laquelle ? Des
tremblements incessants... Je suis fatiguce. Il y a des moments
ou 1l me semble que je... que je ne I’aime pas aussi fort qu’il le
faudrait. Et quand il vient chez nous et qu’il me parle, je
m’ennuie. Qu’est-ce que cela signifie, mon petit papa ? J’ai
peur !

LEBEDEV — Mon enfant chérie, ma seule aimée, écoute ton
vieux pere. Refuse-le.

SACHA, effrayée. — Que dis-tu la ?

LEBEDEV - Je t’assure, Sachenka. Il y aura un scandale,
tout le district va dégoiser, mais il vaut mieux un scandale que de
se condamner pour la vie.

SACHA — Tais-toi, tais-toi, papa ! Je ne veux méme pas
t’écouter. Il faut repousser ces idées-la. C’est un homme bon,
malheureux, incompris ; je I’aimerai, je le comprendrai, je le
remettrai sur pied. Je remplirai ma tache. C’est décide !

LEBEDEV — Ce n’est pas une tiche, c’est le bagne.

SACHA — Assez. Je t’ai avou¢ ce que je ne voulais pas
m’avouer a moi-méme. N’en parle a personne. Oublie cela.

LEBEDEV — Je n’y comprends rien. Est-ce moi qui suis
devenu gateux, ou est-ce vous tous qui €tes devenus trop
intelligents ? Qu’on me coupe en morceaux, je n’y comprends
rien !
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SCENE V
LES MEMES et CHABELSKI

CHABELSKI, entrant. — Que le diable emporte tout le
monde, y compris moi-méme ! C’est révoltant !

LEBEDEV — Qu’as-tu ?

CHABELSKI — Non, s€rieusement, il faut que je mette sur
pied une telle crapulerie, une telle goujaterie que non seulement
moi1 mais tout le monde en soit dégoiité. Et j’y arriverai. Parole
d’honneur ! J’ai dit a Borkine d’annoncer mes fiancailles
aujourd’hui méme. (/I rit.) Si tout le monde est pourri, je le serai
aussi.

LEBEDEYV — J’en ai marre de toi ! Ecoute, Matvei, avec tes
boniments, tu finiras par te faire envoyer, passe-moi I’expression,
a ’asile d’aliénés.

CHABELSKI — C’est une maison qui en vaut bien une autre.
Ma foi, allons-y tout de suite. Je t’en prie. Tous les gens sont vils,
mesquins, incapables, nuls, je me répugne moi-mé€me et je ne
crois a aucune des paroles que je prononce...

LEBEDEV — Ecoute-moi, mon vieux : remplis-toi la bouche

d’¢étoupe, mets-y le feu et va souffler au nez des gens. Ou encore
mieux : prends ton chapeau et rentre a la maison. Ici, c’est une
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noce, tout le monde se r¢jouit et toi, croa, croa, comme un
corbeau... vraiment... (Chabelski se penche sur le piano et
sanglote.) Mon Dieu... Matvei... Comte... Qu’as-tu donc ?
Matioucha, mon vieux frere... mon ange... Je t’ai offensé¢ ?
Pardonne-moi, je ne suis qu’un vieux chien... pardonne a
I’tvrogne... Tiens, bois un peu d’eau...

CHABELSKI — Inutile.

Il releve la téte.
LEBEDEV — Pourquoi pleures-tu ?
CHABELSKI — Pour rien, comme ca...

LEBEDEV — Non, Matioucha, ne mens pas... Pourquoi ?
Pour quelle raison ?

CHABELSKI — Je viens d’apercevoir le violoncelle et... et je
me suis souvenu de la petite youpine...

LEBEDEYV — Eh ben, t’as choisi ton moment ! Que Dieu ait
son ame, qu’elle jouisse du repos éternel, mais quant a s’en
souvenir, ce n’est vraiment pas le moment...

CHABELSKI — Nous jouions ensemble des duos... Une
femme merveilleuse, exquise !

Sacha sanglote.

LEBEDEV — Toi aussi ? Voyons, reprends-toi ! Mon Dieu,
les voila qui chialent tous les deux, et moi... moi... Au moins ne
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restez pas ici, les invités vont vous voir...

CHABELSKI — Pavel, quand le soleil luit, il fait gai méme
au cimetiere. Quand on garde 1’espérance, la vieillesse est encore
douce ; et moi je n’ai aucune espérance, aucune !...

LEBEDEV — Oui, c’est vrai, ¢ca ne va pas bien pour toi... Ni
enfants, ni argent, ni occupation... Enfin, que faire ? (A Sacha :)
Et toi, pourquoi ?

CHABELSKI — Pavel, donne-moi de 1’argent. Nous ferons
nos comptes dans 1’autre monde. J’ira1 a Paris, je jetterai un coup
d’ceil sur la tombe de ma femme. Dans ma vie, j’ai beaucoup
donné, j’ai distribu¢ la moiti¢ de ma fortune. J’ai donc le droit de
demander. Et puis, c’est a un ami que je demande...

LEBEDEV, désemparé. — Mon cher ami, je n’ai pas un
kopek ! D’ailleurs... C’est bon, c’est bon ! C’est-a-dire, je ne te
promets pas, mais, comprends-tu... Trés bien, trés bien : (A
part ;) Je suis a bout !...
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SCENE VI

LES MEMES et BABAKINA, ensuite ZINAIDA
SAVICHNA

BABAKINA, entrant. — Ou est donc mon cavalier ? Comte,
comment osez-vous me laisser seule ? Hou, I’horrible
personnage !

Elle frappe la main du comte avec son éventail.

CHABELSKI, dégoiité. — Laissez-moi tranquille ! Je vous
hais !

BABAKINA, stupéfaite. — Comment ?... hein ?...
CHABELSKI — Allez-vous-en !...
BABAKINA, se laissant tomber dans un fauteuil. —Ah!...
Elle pleure.
ZINAIDA SAVICHNA, elle entre en pleurant. — Quelqu’un
vient d’arriver... Je crois que c’est le garcon d’honneur du

fiancé. C’est I’heure de la bénédiction...

Elle sanglote.
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SACHA, suppliante. — Maman !
LEBEDEV — Alors tout le monde chiale ! Un quatuor ! Assez
d’humidité !... Matvei... Marfa I€égorovna... vous allez me faire

pleurer, moi aussi... (Il pleure.) Mon Dieu !

ZINAIDA SAVICHNA — Si tu n’as plus besoin de ta mére, si
tu ne veux plus m’obéir... eh bien, sois heureuse... je te bénis...

Entre Ivanov. Il porte un habit et des gants.
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SCENE VII
LES MEMES et IVANOV

LEBEDEYV - Il ne manque plus que ¢a ! Qu’est-ce qu’il y a ?
SACHA — Pourquoi es-tu la ?

IVANOV — Veuillez m’excuser. Je voudrais parler seul a
seule avec Sacha.

LEBEDEV — On ne vient pas chez sa fiancée avant le
mariage ; ¢a ne se fait pas ! C’est le moment de te rendre a
I’église !

IVANOYV — Pavel, je t’en prie...

Lébédev hausse les épaules ; il sort, suivi de Zinaida
Savichna, du comte et de Babakina.
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SCENE VIII
SACHA et IVANOV

SACHA, sévere. — Que te faut-il ?

IVANOV — J’¢touffe de colere, mais je peux me dominer.
Ecoute. Je m’habillais pour le mariage, et soudain j’ai jeté un
coup d’ceil sur la glace, et la... sur les tempes... des cheveux
blancs. Sacha, il ne faut pas ! Mettons fin a cette absurde
comédie avant qu’il soit trop tard... Tu es jeune, pure, tu as toute
la vie devant toi, et moi...

SACHA — Tout cela n’est pas neuf. Je I’ai entendu mille fois
et J’en a1 assez ! Va a I’église, ne fais pas attendre les gens !

IVANOV - Je vais rentrer chez moi ; et toi, annonce aux
tiens que le mariage n’aura pas lieu. Il est temps de nous mettre a
la raison. J’ai assez joué¢ les Hamlet et toi les jeunes filles
magnanimes. Suffit !

SACHA, rouge de colere. — Je ne veux méme pas t’€couter !

IVANOYV —Je I’a1 dit et je le répete !

SACHA — Pourquoi es-tu venu ? Tes plaintes continuelles
tournent a la dérision.
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IVANOYV — Non, je ne me plains plus ! De la dérision ? Peut-
étre. Et s1 ’on pouvait se tourner mille fois plus en dérision et
faire rire a ses dépens le monde entier, je le ferais ! Je me suis
regardé dans la glace et c’est comme si un boulet avait €claté
dans ma conscience. Je me suis pouffé au nez, et de honte, j’ai
failli perdre la raison. (/I rit.) M¢lancolie, noble nostalgie, vague
douleur ! Il ne me reste plus qu’a écrire des vers. Geindre, me
lamenter, raser les gens, m’apercevoir que je n’ai plus la force de
vivre, que je suis rouille, fini, que j’ai cédé a la lachete et que,
jusqu’aux oreilles, je me suis embourbé dans cette crapuleuse
melancolie, m’en rendre compte pendant que le soleil luit d’un
¢clat si vif, alors que méme la fourmi traine sa charge avec
contentement — non, serviteur ! Voir que les uns me considerent
comme un charlatan, que les autres me plaignent, que les
troisiémes me tendent une main secourable, que les quatriemes —
et c’est le pire — €coutent avec componction jusqu’a mes soupirs,
voient en moi un nouveau Mahomet et attendent d’un instant a
I’autre que je leur révele une religion nouvelle... Non, Dieu
merci, j’a1 encore de la dignité, de la conscience ! En venant ici,
je me moquais de moi, et il me semblait que les oiseaux, que les
arbres se payaient ma téte. ..

SACHA — Tu n’es pas seulement cruel, tu es fou !

IVANOYV — Tu crois ? Non, je ne suis pas fou. Maintenant, je
vois les choses dans leur lumiere véritable et ma pensée est aussi
pure que ta conscience. Nous nous aimons, mais notre mariage
n’aura pas lieu. Je peux divaguer autant qu’il me plaira mais je
n’ai pas le droit de gacher la vie des autres. J’ai empoisonné les
derniers moments de ma femme, depuis nos fiangailles tu as
désappris a rire, tu as vieilli de cinqg ans ; ton pere, pour qui tout
dans la vie était clair, commence a ne plus comprendre les gens.
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Que j’aille a une réunion, en visite, a la chasse, n’importe ou,
J’apporte I’ennui, la tristesse, la mauvaise humeur. Attends,
laisse-moi parler ! Je suis brutal, violent, mais pardonne-moi, je
suis dans une telle rage... je ne puis parler autrement. Jamais je
n’al menti, jamais je n’ai calomni¢ la vie, mais devenu un ¢€ternel
mécontent, malgré moi, sans m’en apercevoir, je la calomnie, je
maudis mon sort, je me plains et quiconque m’entend est
contamin¢ par mon dégout de la vie. Il semble qu’en vivant je
fasse une grace a la nature. Bon sang, que le diable m’emporte !

SACHA - Voyons... tu estimes qu’il faut cesser de te
lamenter et qu’il est temps de commencer une existence
nouvelle !... Mais c’est tres bien !...

IVANOV — Qu’est-ce qui est bien ? Quelle existence
nouvelle ? Je suis perdu sans rémission ! Il faut que nous le
comprenions tous les deux. Une existence nouvelle !

SACHA — Nicolai, reprends tes esprits ! Perdu, toi ? Allons
donc ! Non, je ne veux plus parler ni t’écouter... Va a I’église !

IVANOYV — Perdu !
SACHA — Ne crie pas, les invit€s peuvent entendre. ..

IVANOYV — Si un homme sain, pas béte, instruit, se met sans
aucune raison apparente a se lamenter, s’il commence a
descendre la pente, rien ne pourra I’arréter dans sa chute, il n’y a
pas de salut pour lui. Tu en vois un, toi ? Lequel ? Boire ? Le vin
me donne mal & la téte. Ecrire de mauvais vers ? J’en suis
incapable, comme je suis incapable de sublimer ma paresse
intellectuelle. La paresse est la paresse, la faiblesse est la
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faiblesse. Appelons les choses par leur nom. Je suis perdu, perdu,
utile d’ergoter. (II regarde autour de Iui.) I peut venir
quelqu’un. Ecoute, si tu m’aimes, il faut m’aider. A I’instant, tout
de suite, renonce a mo1 ! Vite...

SACHA — Ah, Nicolai, si tu savais comme je suis fatiguce,
comme mon ame est a bout de forces, par ta faute ! Tu es un
homme bon, intelligent, réfléchis : comment peut-on poser de
tels problemes ? Chaque jour un nouveau probleme, I’un plus
insoluble que 1’autre... Je cherchais un amour actif, mais ca,
c’est un martyre !

IVANOV — Et quand tu seras ma femme, les problemes
deviendront encore plus compliqués. Renonce donc !
Comprends : ce n’est pas I’amour qui parle en toi mais
I’entétement d’une nature généreuse. Tu avais fait le projet
insens¢ de me sauver colite que colte, tu t’exaltais dans la pensée
de cet exploit... Et maintenant tu es préte a reculer, mais un faux
sentiment t’en empéche. Comprends-le !

SACHA — Ton raisonnement est absurde ! Comment
pourrais-je renoncer a toi ? Tu n’as ni mere, ni sceur, ni amis...

Tu es ruiné, ton domaine a éte pillé, tout le monde te calomnie. ..

IVANOV — J’ai fait une bétise en venant ici. Il fallait agir
comme je le voulais...

Entre Lébédey.
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SCENE IX
SACHA, IVANOV, LEBEDEV

SACHA, elle court a la rencontre de son pere. — Papa, pour
I’amour de Dieu, il est accouru comme un enragé et il me
torture ; 1l exige que je renonce a lui, 1l ne veut pas faire mon
malheur. Dis-lui que je ne veux pas de sa grandeur d’ame, je sais
ce que je fais.

LEBEDEV - Je ne comprends rien... Quelle grandeur
d’ame ?

IVANOYV - Le mariage n’aura pas lieu !
SACHA — Si ! Papa, dis-lui que le mariage aura lieu !

LEBEDEV — Attends, attends... Pourquoi veux-tu que le
mariage n’ait pas lieu ?

IVANOV — Je me suis expliqué, mais elle ne veut pas
comprendre.

LEBEDEV — Ce n’est pas a elle, c’est & moi que tu dois
I’expliquer, et assez clairement pour que je comprenne ! Ah,
Nicolai Alexeiévitch, que le Seigneur te juge ! Dans quelles
ténebres nous as-tu entrainés ! Je me fais 1’effet de vivre dans un
cabinet de curiosités ; je regarde et je ne comprends rien... Un
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vrai supplice... Que veux-tu que je fasse de toi, a mon age ? Que
je te provoque en duel ? Hein ?

IVANOYV - Pas besoin de duel. Il suffit d’avoir la téte sur les
¢paules et de comprendre la langue russe.

SACHA, elle arpente la scene, émue. — C’est affreux,
affreux, un vrai gosse !

LEBEDEV — 1l n’y a plus qu’a lever les bras au ciel. Ecoute,
Nicolai : tu penses agir avec dé¢licatesse, avec intelligence, selon
toutes les regles de la psychologie ; eh bien, a mon avis, c’est un
scandale et un malheur. Ecoute-moi, vieux bonhomme, pour la
derni¢re fois ! Je vais te dire : reprends tes esprits, considere les
choses simplement, comme tout le monde. Ici-bas, tout est
simple. Le plafond est blanc, les bottes sont noires, le sucre est
sucré. Tu aimes Sacha, elle t’aime. Si tu I’aimes, reste, si tu ne
I’aimes pas, eh bien, va-t’en, nous ne t’en voudrons pas. C’est
pourtant si simple ! Tous les deux, vous €tes sains, intelligents,
moraux et, grice au Ciel, vous avez de quoi manger et vous
vétir... Que vous faut-il de plus ? L’argent vous manque ? La
belle affaire ! L’argent ne fait pas le bonheur... Evidemment, je
comprends... ton domaine est hypothéqué, tu n’as pas de quoi
payer les intéréts, mais moi qui suis le pere, je comprends... La
mere, elle, qu’elle agisse a sa guise, tant pis ; elle ne donnera pas
d’argent ? on s’en passera ? Sachenka dit qu’elle n’a pas besoin
de dot... des principes... Schopenhauer... tout ¢a, c’est des
balivernes... J’ai a la banque dix mille roubles, un compte secret.
(Il regarde autour de [ui.) Pas un chien qui le sache a la maison...
Ca vient de grand-mere... Pour vous deux... Prenez...
Seulement, attention... i1l faut donner deux mille roubles a
Matved...
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Les invités se réunissent dans Ia salle.

IVANOV — Pavel, toutes ces paroles sont inutiles. J’agis
selon ma conscience.

SACHA — Moi aussi, j’agis selon ma conscience. Tu peux
dire tout ce que tu veux, je ne te lacherai pas. Je vais chercher

maman.

Elle sort.
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SCENE X
LEBEDEV et IVANOV

LEBEDEV - Je ne comprends rien. ..

IVANOV — Ecoute, mon pauvre vieux... Je ne vais pas
t’expliquer qui je suis : un honnéte homme ou une canaille, sain
d’esprit ou neurasthénique. Tu ne pourrais jamais comprendre.
J’ai ét¢ jeune, enthousiaste, sincere, pas sot ; j’ai aime, hai, cru
comme personne, j’ai travaillé et espéré pour dix, j’ai combattu
des moulins, j’ai donn¢ de la téte contre les murs. Sans tenir
compte de mes forces, sans réfléchir, sans expérience de la vie, je
me suis charge d’un fardeau trop pesant, qui m’a bris¢ les
¢paules, déchiré les nerfs ; j’étais impatient d’agir, de dépenser
cette jeunesse dont j’€tais ivre, je m’enthousiasmais, je travaillais
comme un fou. Et, dis-moi, pouvait-on faire autrement ? Nous
sommes si peu nombreux et 1l y a tant de travail ! Mon Dieu, que
de travail i1l y a ! Et, tu vois, la vie que j’ai combattue se venge
cruellement ! Je me suis surmené. A trente ans, déja, je paie les
pots cassés, je suis vieux, j’al chaussé mes pantoufles. J’erre
parmi les gens comme une ombre, la téte lourde, 1’ame
paresseuse, fatigue, bris¢, sans foi, sans amour, sans but, sans
savolr qui je suis, pourquoi je vis, qu’est-ce que je veux... D¢ja,
il me semble que ’amour est une fadaise, que les caresses sont
insipides, que le travail est absurde, que les chants et les discours
qui jadis me transportaient d’enthousiasme sont autant de
rabachages et de grossieretés. Partout j’introduis la tristesse, un
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ennui de plomb, I’insatisfaction, le dégolit de la vie... Je suis
perdu sans retour ! Tu as devant to1 un homme qui a trente-cing
ans est d¢ja fatigué, dégu, €crasé par ses lamentables exploits ; il
se consume de honte, il va jusqu’a bafouer sa propre
deéchéance... Quelle humiliation ! Je creve de rage !... (I
chancelle.) Tiens, voila ce que j’ai fait de moi... Je ne tiens
méme plus sur mes jambes... la faiblesse... Ou est Matvei, qu’il
me ramene a la maison ?

DES VOIX, dans la salle. — Le gar¢on d’honneur du fiancé
est arrive !
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SCENE XI

LEBEDEV, IVANOV, CHABELSKI, ensuite BORKINE,
LVOV, SACHA, les INVITES.

CHABELSKI, entrant. — Un habit fripé qui vient d’un
autre... sans gants... sous les quolibets, les regards moqueurs,
les ricanements grossiers... Abominable engeance !

BORKINE, 1l entre rapidement avec une gerbe de fleurs ; il
est en habit et porte a la boutonnicre la fleur des gargons
d’honneur. — Ouf ! Mais ou est-il ? (A Ivanov :) On vous attend
depuis une heure a I’église et je vous trouve ici, faisant de la
philosophie ! Pour un rigolo, on peut dire que vous &tes un
rigolo ! Ce n’est pas avec la fiancée que vous devez aller, mais
séparément, avec moi ; et moi, je reviendrai de 1’église chercher
la fiancée. Méme ca vous n’étes pas fichu de le comprendre !
positivement, un rigolo !

LVOV, entrant, a Ivanov. — Ah, vous voila ! (A haute voix :)
Nicolai Alexei¢vitch Ivanov, je vous déclare publiquement que
vous €tes un salaud.

IVANOYV, impassible. — Je vous remercie.

Confusion générale.
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BORKINE, a Lvov. — Monsieur, c¢’est une infamie ! Je vous
provoque en duel !

LVOV — Monsieur Borkine, je considére comme dégradant
pour moi, non seulement de me battre avec vous, mais méme de
vous adresser la parole. Quant a monsieur Ivanov, il peut me
demander satisfaction quand il lui plaira.

CHABELSKI — Monsieur, je me bats avec vous.

SACHA, a Lvov. — Pourquoi ? Pourquoi [’avez-vous
offens¢ ? Messieurs, permettez qu’il me dise pourquoi.

LVOV - Alexandra Pavlovna, ce n’est pas sans preuve que
j’a1 formul€ cette offense. Je suis venu ici en homme honnéte
pour vous ouvrir les yeux, et je vous prie de m’écouter.

SACHA — Qu’avez-vous a dire ? Que vous étes un homme
honnéte ? Mais le monde entier le sait ! Dites-nous plutdt quel
est votre but. Est-ce que vous vous comprenez vous-méme ?
Vous faites irruption ici, tel un justicier, et vous lancez a cet
homme une accusation si blessante que j’ai cru en mourir. Vous
I’avez suivi comme une ombre pendant des mois, empoisonnant
sa vie, fermement convaincu sans doute que vous faisiez votre
devoir d’homme honnéte. Vous interveniez dans sa vie privée,
condamnant ses actes, les calomniant en tous lieux ;
inlassablement vous me poursuiviez, moi et mes amis, de lettres
anonymes, par honnéteté, c’est certain. Et toujours par honnétete,
vous, un medecin, vous n’épargniez pas méme sa femme malade,
troublant cette malheureuse par vos insinuations malveillantes.
Vous pouviez commettre n’importe quelle violence, n’importe
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quelle cruauté, avec la conscience paisible d’'un homme
extraordinairement honnéte et juste.

IVANOV, rant. — Ce n’est plus une noce, c’est un
parlement ! Bravo, bravo !...

SACHA, a Lvov. — Et maintenant, réfléchissez ! Tachez de
vous comprendre vous-méme ! Quels gens bornés, sans cceur !
(Elle prend Ivanov par la main.) Allons-nous-en, Nicolai ! Venez,
pere.

IVANOV — Nous en aller ? Ou donc ? Attends, je vais mettre
fin a tout ¢ca ! Ma jeunesse s’est réveillée en moi, c’est 1’ancien
Ivanov qui parle.

1l sort un revolver,

SACHA, poussant un cri. — Je sais ce qu’il veut faire !
Nicolai, pour I’amour de Dieu !

IVANOV — J’ai longtemps descendu la pente, maintenant,
halte ! I1 faut savoir partir a temps ! Ecartez-vous ! Merci,

Sacha !

SACHA, criant. — Nicolai, pour ’amour de Dieu ! Retenez-
le !

IVANOYV - Laissez-moi !

1l s’éloigne de quelques pas en courant et se tire un coup de
revolver.
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FIN
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