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Jean Rameau

«Sega, ligal—sega, ligal—sega, liga!»

Les frivoles cigales, qui ont le bon golit de s'exprimer en
gascon, chantent interminablement ainsi, dans le bassin de
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I'Adour, au dire des paysans landais.
«Sega, ligal—Sega, liga!»
Cela signifie: Scier, lier! Scier le froment, lier le froment!

Et, dés que l'insecte méridional lance au milieu des pins sa
frénetique chanson, les laboureurs prévenus aiguisent leurs
longues faux, puis abattent, avec de grands gestes bruissants, les
belles nappes jaunes du blé.

«Sega, liga!»

Cette apres-midi de juillet, les cigales harassées clamaient
cela, désespérément, dans la plaine de Salignacq, en faisant
vibrer leurs ailes diaphanes et dures comme des lames de cristal.

Le ciel était chauffé a blanc; le soleil—un royal soleil de
Gascogne—semblait se fondre en tendresse sur les landes plates;
et, dans les sables torréfics, les pins rigides aux flancs meurtris
avaient l'air de gigantesques torches de résine, prétes a prendre
feu.

Dans cette température de fournaise, un homme allait: le
vieux Yan du Bignaou,—Jean Duvignau, comme disent les
messieurs qui connaissent le francais.—Il allait sur un mulet, sur
un mulet maigre escorté par de grosses mouches bourdonnantes,
aux dards percants comme des stylets.

—Va, Briquet, va!

Et Briquet—<c'¢tait I'humble nom de I'animal-—poursuivait
son petit trot, les yeux meéfiants, la queue éperdue, tandis que
Yan, son maitre, une branche feuillue dans la main, chassait avec
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paternité, de temps a autre, les taons faméliques acharnés sur sa
monture.

Yan,—dans le pays, on prononce Yann,—un paysan grand,
sec, tout droit. Age: soixante ans. Profession: laboureur. Signe
particulier: millionnaire. Au-dessus des joues, deux pommettes
bien saillantes et bien roses. Dans le front, deux petits yeux bien
clairs et bien francs. Les cheveux rares, la bouche large, le
menton pointu. Sur le devant du cou, deux nerfs tres raides et tres
apparents qui tiraillent la téte, 1'un a droite, I'autre a gauche; deux
nerfs qui semblent, a chaque instant, devoir crever la peau. Sur
tout le reste de la figure, cette teinte basan¢e et noble qui est la
teinte de la terre du pays.

—Va, Briquet! va!

Les vétements? simples et dignes. Un pantalon de coutil
convenablement rapi¢cé. Une sorte de blouse fanée: la

chamarre
. A la téte, un béret de laine bleue. Aux pieds, des espadrilles de
toile blanche. Enfin, deux larges anneaux d'or aux oreilles.

Et sous cette défroque? Un corps rare, doué¢ de muscles
célebres, qui ont fait des prouesses dans le temps. Yan est
respect¢ a dix kilometres a la ronde. Les commeres les plus
ignares, les gamins les moins 1nitiés savent que Yan porte sa
charrue sur son dos, en revenant du labour, et qu'une fois, 1'un de
ses beeufs étant tombé malade, il a train€ un char plein de mais a
lui tout seul. Ce qui lui valut alors, dit-on, I'estime d'une fort jolie
dame de la ville.

Du reste, un estomac sain, un coeur vigoureux, un cerveau de
puissance moyenne, avec les quelques fé€lures indispensables
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pour rendre un sujet intéressant; une ame simple, avec les trois
ou quatre defauts necessaires pour rendre un homme
sympathique.

Ici, les vices, tres respectables, sont: une avarice basse, un
entétement irréfléchi, et un superbe esprit de routine fort apprécié
dans la région.

Yan doit sa fortune a la terre. Aussi aime-t-il son pays d'un
amour invraisemblable. Dans son sommeil, il réve de campagnes
vertes et grasses, qu'il presse fantastiquement dans ses longs
bras.

Mais, s'll adore sa commune de Salignacq, et, par extension,
son canton, son département, il execre tout le reste du globe. Les
régions lointaines n'ont que son meépris. Paris surtout est 1'objet
constant de ses anathemes: Paris qui gate les fils de paysans
riches, avec ses mceeurs; Paris qui corrompt les travailleurs des
champs, avec ses journaux; Paris, cause de l'enchérissement des
salaires, et de la fain¢antise des employés, et de la rapacité des
percepteurs; Paris, qui fait toutes les crises ouvricres,
commerciales et agricoles! Satané Paris!

Lui a pour mission, ici-bas, de protéger la Gascogne contre
Paris. Il le pense tres sérieusement. Aussi ne laisse-t-il échapper
aucune occasion de deblatérer contre la grande ville. Toutes les
modes nouvelles sont rigoureusement proscrites de Salignacq,
car Yan est proprié¢taire de la moiti¢ de la commune. Il ne souffre
pas que ses colons s'expriment en francais. Il prend de préférence
des journaliers illettrés, des servantes niaises et malpropres.
Enfin pour donner I'exemple, il va vétu comme un chiffonnier,
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lui, le millionnaire; et parfois il s'ingénie a paraitre grossier,
ignorant et trivial, par un héroique amour du terroir.

—Va, va, Briquet!

k ok sk sk ok

Ce jour-la, Yan du Bignaou revenait de Chalosse, ou 1l était
allé compter les gerbes de froment dues par ses fermiers. Briquet
accelérait son trot. La-bas, a travers le semis gréle des pignadars,
il sentait I'écurie avec son odorante fourchée de foin au ratelier.
Et 1l trottait, trottait, en enfoncant dans le sable fin, dans le sable
ardent comme une braise, ses gros sabots de béte campagnarde.

Il pouvait etre midi. Au loin, un beuglement de cor appelait
des paysans a la soupe. Le soleil blessait les yeux. Briquet, blanc
d'écume, enfila un petit sentier tortueux qui suivait les caprices
d'un ruisseau infime, pitoyable, mort de soif, dont le soleil
paraissait boire les suprémes gouttes. Puis, tout a coup, on se
trouva devant le Li, une riviere rousse, a demi ensablée. La,
Briquet hennit. Et Yan, dont la peau semblait cuite, vulcanisée,
dure comme un parchemin, eut un long soupir de béatitude.

L'homme et la béte avaient eu le méme soulagement attendri,
I'exquise sensation de revoir, brusquement, le bon pays natal et
familier.

C'etait la-bas, a gauche, de l'autre coté de I'eau. Il n'aurait
fallu que cinq minutes pour s'y rendre, sans cette riviere absurde.
Mais voila que l'unique pont se trouvait a une demi-lieue: un
détour €épouvantable! Et Yan maudissait le conseil municipal de
sa commune en termes ¢énergiques, chaque fois qu'il revenait
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ainsi de Chalosse. En voila des brigands! Et penser que son fils,
oui, André Duvignau en personne, en ¢tait, de cette bande!

Ici, Yan du Bignaou ramena son béret sur ses yeux, d'un coup
de main, et lacha le grand juron pour lequel, chaque anné€e, son
confesseur lui donnait trois chapelets a dire:

—Diou biban!

Enfin, chaque famille a sa honte, n'est-ce pas? Lui avait cet
André... Ah! un monsieur, parbleu! Un monsieur qui porte
chapeau, et qui s'exprime en francais, et qui a €té a Paris, et qui y
a dépensé... Diou biban!

Ce jour-la, le courroux de Yan avait un fort prétexte de plus.
Sur le bord du Lii, ce fils André faisait batir un chateau ridicule.
On le découvrait de la. Cette hideur de pierre encore entource
d'échafaudages et hérissée de balcons incongrus... parfaitement,
c'était ca!

Yan cracha avec frénésie. Cette batisse lui donnait des
nausees.

—~Cinquante mille francs, Briquet! confia-t-il a son
compagnon placide, cinquante mille francs, cette tour de Babel!

Et il se renfonca le béret sur les yeux, pour n'étre pas blessé
par la vue de cette construction impudente.

Mais, a cote, basse et d'adorable mauvais goft, lui apparut la
maison chere ou 1l était né, et ou 1l voulait mourir: le Bignaou
tant incommode, le Bignaou tant aime¢. Et les yeux de Yan
s'¢toilerent, choy€s par cette vision bonne et chatouilleuse aux
prunelles comme si le paysage avait été en velours!
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C'é¢tait un paté de maisons deésordonnées, jurant les unes
aupres des autres comme une bande d'Espagnols ivres. Toutes
vieilles, toutes ratatinées, toutes flanquées de constructions
bizarres semblables a des excroissances de pierre qui leur
auraient pouss¢ dessus. Les murs avaient des ventres; les croisées
incorrectes semblaient des grimaces, dans la blancheur des
facades; et, a cause d'une grange €norme batie au midi, il régnait,
dans toute la maison principale, une humidit¢ d'aquarium, qui
¢bauchait des champignons sur le dos des habitants. Mais, baste!
le pere de Yan avait vécu quatre-vingt-sept ans la dedans! Or le
fils se promettait bien de suivre son exemple, Diou bibostes!

Et Yan, raide sur ses étriers, poussa un vigoureux grognement
dans I'air, le thorax a l'aise et le gosier puissant, pour se prouver
la force de ses poumons.

Des prairies, des saulaies, des rangs grandioses de platanes
aux troncs blancs et lisses comme des torses de lutteurs, puis
voici la monstruosité¢ architecturale de M. Duvignau fils, qui
s'¢tale dans toute sa révoltante magnificence.

—Certainement non! pensa Yan, ce qui arriva autrefois a la
tour de Babel, ca n'est pas vrai! Car si... Mais silence!

Yan entrevit une pénitence de trois nouveaux chapelets, pour
le veeu plus ou moins catholique qu'il allait émettre 1a; et 1l serra
ses levres minces avec vertu.

Il faisait plus chaud. Le soleil jetait des laves sur les €paules.
Au couchant, de petits nuages blancs s'avancaient, frisés comme
des chevelures. Yan cuisait sur le mulet écumant. Il avait une soif
a boire le Lii. L'eau qu'il voyait luire a ses cotés, lui faisait danser
l'estomac de convoitise. Il ferma les yeux.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Yan

Mais 1l les rouvrit soudain.

Un grand bruit, un long bruit assourdissant, comme si toute la
Gascogne s'écroulait dans le troisieme dessous de la terre, était
venu frapper ses oreilles.

—Ah! mon Dieu! Briquet! cria Yan.

Et Briquet, effraye, se dressa sur ses pieds de derriere.
—Mais qu'y a-t-11? qu'y a-t-i1? poursuivit Yan du Bignaou.
Et rien ne s'apercut. Non, le ciel n'était pas tombe¢!

Mais alors, ayant voulu jeter les yeux sur le chateau de son
fils, le paysan palit.

C'était ca!
Et ses mains tremblérent.

C'¢tait ¢ca! Une catastrophe la dedans. Un échafaudage
renverse, et des cris! Tenez, n'entendez-vous pas des cris?

Anxieux, Yan demanda:
—Qu'y a-t-11? He! 1a-bas! qu'y a-t-11?

On ne lui répondit pas. Il vit seulement des ouvriers qui
poussaient des clameurs et qui couraient en levant les bras.

—Ah! mon Dieu! fit le vieux paysan.

Il sentit une grande oppression sur sa poitrine et son cceur
sembla bondir entre ses poumons.

—Mon Dieu! ce cri, n'est-ce pas celui d'André?... Ah! damné
que je suis! damn¢! damné!
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Il n'hésita pas. I1 y avait encore douze cents metres de chemin
jusqu'au pont. Il lanca son mulet dans la riviere.

—Oui, a la nage Briquet! A la nage! Nous y sommes en deux
minutes! Va!

Briquet refusait; Yan dut le fouetter a tour de bras.

—La, Briquet! il n'y a pas beaucoup d'eau, va! Trois pieds au
plus, va! va!

Briquet alla. Il se lanca dans le Lii jaune et trembla de tout
son ventre au contact de 1'eau. Il avancga, la téte haute, les jambes
impetueuses.

Deux, trois, quatre pieds! Oui, 1l y avait bien quatre pieds
d'eau! Et Yan frissonna en se sentant mouiller jusqu'a la ceinture.

—Hue, Briquet! hue!
Yan haletait.
—Damné! se disait-il encore!

Et il regardait autour de lui, de ses yeux hagards, pour voir le
démon néfaste, l'esprit pernicieux qui avait saisi sa pens€e au
vol, tout a I'heure, et qui l'avait réalisée instantanément.
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« Hilh! hilh! » appela-t-il.

Il toucha au bord.
—Andre? appela-t-il.

Yan sauta lestement a terre, et, sans se secouer, courut vers la
maison neuve.

—André!... Ou est André?...

Il I'apercut tout a coup, son fils André, sous un péle-méle de
poutres rompues, André couvert de sang. Il avait voulu grimper

sur un ¢chafaudage pour voir le panorama; une poutrelle avait
fléchi.
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Le vieillard, qui adorait son fils, quoi qu'il en et dit, poussa
une clameur terrible.

Hilh! hilh!
appela-t-il. Oh! ne va pas mourir au moins! non!

Et aussitot, il se mit, comme les ouvriers, a enlever des
poutres, a enlever des planches, a enlever des platras, de toutes
ses forces, pour délivrer son fils.

—Papa! souffla celui-ci, quand son pere eut pris son corps
broye¢ dans ses bras, papa!-—et ses machoires tremblaient d'une
peur bestiale,—pardonnez-moi, et prenez soin de mon enfant!

Yan envoya chercher le médecin, M. Capdepont, qui
demeurait la-bas, a dix ou douze kilometres de Salignacq, mais il
n'y avait rien a faire. André mourut avant l'arrivée du docteur.

Le vieux paysan pleura toute la nuit. De temps en temps il
montrait le poing au chateau, a cet ennemi de pierre qui venait de
lui tuer son fils. Et alors il grondait:

—Tu me le payeras, toi! tu me le payeras!

Deux jours apres, André ayant €t€ mis en terre, Yan porta de
la paille dans le chateau inachevé, il répandit du pétrole sur les
murs, 1l placa quelques fagots de pin dans les angles, puis,
furieusement, il alluma le tout. Le feu monta, lécha les plafonds,
attaqua les poutres, allongea ses langues jaunes par les fenétres.

—Elle brile! elle brile, la tour de Babel! cria Yan avec
exaltation.
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Il rentra chez lui, courut a un berceau, prit un jeune enfant
dans ses bras, et alla lui montrer 1'incendie énorme, l'incendie
vengeur, qui dévorait le chateau maudit ou André avait trouvé la
mort.

—1I1 a tué papa! disait Yan a I'enfant... Je le tue!

Le petit regardait, effray¢é, sans comprendre; et parfois il
cachait sa téte contre la poitrine de I'aieul.

Quand les murs du chateau resterent seuls debout, lugubres et
noircis, le vieux Yan, que cette catastrophe avait un peu détraque,
et qui, par suite de raisonnements extraordinaires avait trouve
une cause bizarre a la mort €épouvantable de son fils, le vieux Yan
embrassa son jeune filleul de ses Ievres tremblantes, puis, les
yeux encore rougis de tous les pleurs versés, il s'écria:

—Ah! je le jure par la mémoire de ton pere! toi, petit, tu
resteras paysan comme ton parrain!
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Voici un beau dimanche de mars. Le soleil daigne luire, et les
branches des arbres, sous ses caresses tiedes, ouvrent follement
leurs petits bourgeons chatouillés.

Il y a dix-huit ans que le grand, joyeux et robuste Yan a perdu
son fils Andr¢.

Et voici, dans la cuisine du Bignaou, assis en un vaste
fauteuil garni de paille, un vieil homme ratatiné, courbé,
recoquillé, allongeant vers le feu deux mains tremblantes et
amaigries.

C'est I'ancien Yan, le bon laboureur herculéen, qui portait sa
charrue sur les €paules.

Quand les deux mains frileuses sont assez chaudes, le
vieillard prend une quenouille de roseau chargee de lin, l'attache
a sa ceinture, comme fait une femme, ramasse a son coté un long
fuseau de bois, et silencieusement, file, file du lin, en regardant,
de ses petits yeux gris, les sarments rouges qui se tordent, dans la
flamme, puis s'effondrent en braise.

Yan file ainsi, file du lin depuis dix ans. Il n'a plus l'usage de
ses jambes; il ne peut se mouvoir que sur des béquilles.
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La cause? Il la savait, I'incurable Gascon. Et une haine féroce
bouillonnait en lui contre cette cause maudite qui etait—
naturellement—Paris!

Car si Paris n'avait pas existé, n'est-ce pas, André n'y serait
pas allé. S'il n'y était pas all¢, il n'aurait pas songé a faire
construire cette maison nefaste. S'il ne I'avait pas fait construire,
il n'y aurait pas trouvé la mort. S'il n'y avait pas trouve la mort,
Yan ne se serait pas jeté a l'eau un jour ou il €tait couvert de
sueur; et par conséquent—Ile médecin lui-méme 1'avait reconnu!
—ses jambes n'auraient pas attrapé ces rhumatismes atroces qui
le clouaient depuis quinze ans sur un fauteuil. L'infernal Paris!
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D'abord il avait essayé de se révolter contre ces jambes
malapprises. Il les avait traitées de la belle fagon, les obligeant a
marcher, a travailler, a se secouer quand méme. Mais les gueuses
arrachaient a Yan des cris horribles. Et enfin, un jour, rendu,
vaincu, renonc¢ant a la lutte, il était tomb¢ sur ce fauteuil, s'était
mis une peau de mouton sur les genoux, et patiemment, avait
appris, comme 1l disait, le difficile métier de bon a rien.

Puis, ses jambes ¢tant devenues de plus en plus lourdes, ses
bras ou toute la vie affluait étant devenus de plus en plus fébriles,
il avait di faire n'importe quoi avec ses mains: des paniers
d'osier, beaucoup de paniers d'osier, des monceaux de paniers
d'osier, qu'il envoyait vendre au marché de Dax.

Enfin, ses poignets s'é¢tant rouill€s a leur tour, il avait pris une
quenouille, en pleurant, voila dix années, et, depuis lors, au coin
du feu, il faisait ronronner son fuseau, ronronner, ronronner! Et
le fuseau du vieillard avait livré du fil, interminablement du fil,
du fil dont on faisait tous les draps de lit, toutes les nappes,
toutes les chemises de la maisonnée!... Satané Paris!

Il s'en était un peu venge, certes, de Paris! Comment? En ne
lui confiant pas son petit-fils. Oh! le gentil bambin bien sage,
bien ¢levé, bien Gascon qu'il avait su en faire!

Ce npetit-fils, c'était actuellement toute la vie du bon
maniaque. Il ne voyait que lui, n'aimait entendre que lui. Yan
¢tait constamment de mauvaise humeur avec tout le monde
excepté avec son cher Emile—car il s'appelait Emile—il ['avait
regarde grandir avec des yeux émerveilles de mere. D'ailleurs,
¢tait-1l encore un homme, le faible Yan? Et, a sa grande surprise,
il pleurait de joie souvent, de joie comme une simple fillette,
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quand on ne le voyait pas; puis il disait des chapelets
innombrables pour remercier le bon Dieu qui lui avait donn¢ un
filleul aussi gentil.

Emile aussi aimait bien son aieul. D'abord, il I'appelait papa.
Cela seul valait le paradis. Il I'appelait papa, et il lui rendait la vie
tres douce, et il le consolait de tous les enfants et de tous les amis
que Yan avait perdus dans le cours de sa longue existence. Emile:
voila tout ce qui restait de son sang, de sa chair, de son ame.
Tous les autres, 1ssus de lui, €taient retournés au limon primitif.
Et la tendresse de I'aieul en était décuplée.

C'etait Yan qui lui avait appris a parler. A trois ans, quand son
pere ¢tait mort, il bredouillait le francais, I'innocent petit. Mais
son parrain sut faire oublier rapidement cette langue de sauvages;
et six mois apres, le jeune Emile du Bignaou commencait
delicieusement a gasconner.

—Prends garde! lui disait Yan, en roulant de gros yeux; si tu
n'es pas sage, Paris va te manger!

Paris, pour Emile, c'était le Loup.
Il en eut peur longtemps.

Yan fut d'abord son seul professeur. Il lui apprit tout ce qu'il
savait lui-méme; puis, bien des choses qu'il ne savait pas, mais
qu'il trouvait dans des livres,—dans des livres frangais, hélas!—
celles-1a, 1l les déposait dans le cerveau de son filleul, sans en
garder personnellement la moindre parcelle—sa mémoire de
vieillard lui rendait de ces services. Plus tard, quand Emile eut
dix ans, Yan, qui se sentait toujours capable de laisser a son
héritier un bon million, consentit a interner l'enfant au college de
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Dax, pendant quelque temps. Il fallait bien que le jeune du
Bignaou pariit aussi scélérat qu'un autre, aux yeux des jeunes
filles a marier!

Donc, ce matin de mars, dix-huit ans apres la mort d'Andre,
Yan filait silencieusement, au coin du feu, quoique ce fit un
péche véniel de travailler le dimanche, et il se sentait heureux,
les genoux sous la peau de mouton, les yeux égay¢€s par le bon
soleil revenu.

Tout a coup, a cotée de la cuisine, dans cette grande salle
particuliere a toutes les maisons du pays, salle dénommeée: le
Séou
, 1l entendit un grand frolement de feuilles, comme si un arbre
s'était avis¢ d'entrer.

Yan comprit, et 1l se retourna vivement vers la porte du s€ou.

—Ha! ha! cria-t-il, en voyant arriver un jeune homme
joyeux, qui portait sur son épaule une longue tige de laurier—tu
l'as bien choisie, Emile!

Et il se débarrassa aussitot de sa quenouille.

Emile était actuellement un agréable gar¢con de vingt et un
ans, a figure blanche comme un visage de demoiselle. Presque
pas de barbe encore: trois douzaines de poils de chaque co6té de la
bouche, et un 1éger duvet sous les oreilles.

Il donna la grande branche de laurier a son aieul et s'assit a
coté de lui.

Il portait un béret bleu, des sabots noirs, une veste brune. Il
¢tait maigre, petit, delicat. Ses yeux jaunes faisaient une bonne
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lumiére chaude.

Le vieux Yan, qui se croyait toujours un soleil sur le dos
quand son petit-fils €tait 1a, prit la belle branche de laurier et
I'inspecta avec soin. Cette branche, on allait la porter a 1'église,
dans un moment,—ce dimanche, c'était la féte des Rameaux,—et
la faire défiler sous le goupillon de M. le curé, afin que chaque
feuille de l'arbuste bénit, jetée au feu, écartat les grélons de
I'enfer, pendant 1'éte, et ¢loignat la chanson des hiboux
mélancoliques, durant I'hiver.

Et Yan ouvrit un couteau crochu qu'il avait dans sa poche,
puis se mit a émonder la grande branche de laurier, en reculant sa
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tete, de temps a autre, pour examiner son euvre.

Emile, fort attentif, le regarda besogner pendant quelques
minutes. Mais bientot 1l se leva et marcha nerveusement dans la
cuisine.

—Vous... vous... vous savez, papa! dit-il en bégayant
subitement, comme 1l faisait certains jours, quand il €prouvait
une forte émotion, vous savez que le déput¢ est arrive hier?

Yan eut un sourire douloureux. Un députe! s'occuper d'un
deéputeé! d'un monsieur de Paris! Honte!... Il feignit de ne pas
entendre.

Emile comprit la pensée du vieillard et il rougit 1égerement;
car, malgré sa bonne volonte, il n'avait pu apprendre a ne pas
rougir, au college.

Yan ¢émondait toujours sa branche, artistement, en faisant
clignoter ses petits yeux inspir¢s.

—Vois-tu, Emile, dit-i1l en travaillant, une branche de laurier
qu'on va offrir a la bénédiction de Dieu doit étre polie comme
une mariée a l'autel. Ah! I'on a perdu, dans les campagnes, 'art
d'orner les rameaux! Il n'y a plus que certains barbons, par-ci,
par-1a, qui sachent ciseler des branches comme des sceptres.
Moi, jadis, quand mes poignets ne boudaient pas au travail, je
préparais les lauriers de tous mes voisins... Oui, mon petit! Et je
te jure que les tiges qui sortaient de mes mains auraient fait
bonne figure a c6té de la crosse dorée de 1'évéque d'Aire! Peuh!
aujourd'hui, on porte des branches de laurier a I'église comme
des fagots de bois au four! On croirait, saint Yan me pardonne!
qu'on va faire cuire le bon Dieu! Ah! satané Pa...
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Mais Yan interrompit son anatheme. La culpabilité de Paris
ne sautait pas aux yeux, d'abord. Puis Emile ne 1'écoutait pas.

L'aieul le regarda d'un air foudroyant:

—Eh bien, gronda-t-il, apres tout, ce députe... quoi? Qu'est-
ce qu'il a d'extraordinaire?

—Mais, papa!

—Va donc! Si tu crois que je ne sais pas ce qui Se passe sous
ton béret! Un député! Eh bien oui: un monsieur qu'on envoie a
Paris parce qu'il peut tre nuisible dans sa province. N'est-ce pas
1a quelque chose de bien phénoménal? Un deputé!

Yan s'arréta. Puis, d'une voix aigué comme une vrille:

—Est-ce que tu n'aurais pas révé d'étre son gendre, par
hasard?

—Moi1? oh!

—Oui! out! je sais. Il a une fille! Dix-huit ans, parait-il. C'est
du joli, de la baudruche soufflée! On n'aurait qu'a la presser
comme c¢a, tiens! ta fille de député: ffft! plus rien dedans,
¢vaporee!

—Papa! mais je...

—Ca n'existe pas, te dis-je. Toujours malade et pale!... Jésus!
On voit le jour a travers. On en ferait des lunettes!

—Mais je n'ai jamais pensé...

—Assez! je sais parfaitement que son arrivée met le pays en
¢bullition. On ne parle que de ¢a, du Lii au Gave. Diou biban!
C'est pourtant un beau sujet de conversation! M. Brion, notre
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député, un Parisien qui a des biens au pays, vient passer les
vacances ici, dans son chateau de la Taulade, parce que les
meédecins ont conseillé a sa fille de séjourner dans le Midi. Est-ce
assez palpitant! Et voila de quoi jacassent toutes les commeres de
Salignacq. Ma vache bretonne est capable d'en véler d'émotion!
On croirait que la lune nous est tombée sur la téte!... Hein! tu
dis?... Ce sont de braves gens? Allons donc! Veux-tu que je
t'apprenne, moi, pourquoi il nous arrive? Pour sa fille, déclare-t-
il. Pas vrai! Tout bonnement pour préparer la réélection! Ah! je le
vois venir!... Mais patience!

—Papa, vous avez vot¢ pour lui!

—Parbleu! Il faut bien voter pour quelqu'un! Si ¢a m'amuse,
moi! On n'a pas des branches de laurier a préparer tous les
jours!... Tiens, regarde-moi donc ¢a, petit!

Et Yan, qui avait manceuvré nerveusement du couteau,
montra a son filleul un semblant de téte d'ange qu'il venait de
sculpter dans sa tige.

—Hein? peut-il y en avoir, mais peut-il y en avoir de plus
joliment fignolés au Paradis?

Il continua. La branche avait déja du style. On voyait d'abord
un manche droit, long d'un metre cinquante, puis le feuillage
partait dru, sombre, taillé en cone et couronné d'une ¢€légante
aigrette. Et les mains de Yan vibraient de joie. Ah! depuis si
longtemps elles n'avaient fait s1 aimable besogne! Autrefois, ces
mains taillaient la vigne, semaient le mais, dirigeaient dans le sol
le glaive brutal de la charrue, ou flattaient, pendant les siestes
embrasées, la poitrine haletante des beeufs. Oh! les belles années
de jeunesse!
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Ce matin-ci, elles s'acharnérent sur le laurier, les mains du
vieillard; et dans le feuillage de I'arbuste tranché, les menues
fleurs rondes semblaient lui sourire, comme de petites tétes
odorantes. Avec la pointe de son couteau, i1l ornementa
minutieusement le manche, dessina des rangs fantasques de
croix, de circonfeérences, de becs d'oiseaux. Et quand le manche
en fut pittoresquement recouvert, il prit des roses, des violettes,
des primeveres, toutes les fleurs du jardin, préalablement
cueillies par une servante, et en attacha des poignées ici et 1a,
dans le branchage touffu du laurier; ce qui composa un grand
cone fleuri et bizarre, une monstruosit¢ de plante
invraisemblable, de veégetal inedit, exhalant des parfums tendres,
violents, de¢licats, incongrus, qui stupefiaient les narines,
exhibant un fouillis de couleurs roses, vertes, jaunes, bleues,
ponceau ou pivoine, qui ahurissaient les yeux. Enfin, par-dessus
le tout, dans l'aigrette triomphale de la cime, il suspendit, tres
apparent et tres inattendu,—Iles grands artistes €s rameaux
avaient souvent de ces inspirations ¢€tranges,—un pain, un
grotesque pain de deux sous, d'un béte a faire peur!

—Hein! s'exclama Yan, achevant son ceuvre d'un coup de
pouce; si le bon Dieu va étre flatté¢ de descendre la-dessus!

Mais il frémit d'indignation:

Emile lui tournait le dos.

—Scélérat! lanca le vieillard.

Et ses jambes paralysées eurent un frisson de honte.

—Voila comment tu t'occupes de moi, paien!... Ah! oui, je
vois! gringa-t-il. Le député¢! tu regardes si le député arrive! Car il
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doit aller a la messe, dans sa voiture a deux chevaux!
—Mais, papa, je vous assure que...

—Tais-to1! Et moi aussi, je vais aller a la messe! Et nous
allons voir, Diou biban, lequel des deux, du député ou de moi,
aura le plus de succes!

Et se retournant vers le
séou
, 11 appela:
—Poutoun! attelle les beeufs au char vert, lave leurs pieds,

cire leurs cornes et mets sur leurs tétes la peau de mouton des
grandes foires!

Et a la servante:

—Fillon! voici la clé de I'armoire, apporte-moi1 ma chamarre
bleue, mes sabots vernis, et la ceinture de soie rouge que m'avait
donnée ma défunte femme! La rouge, tu entends bien, Fillon?

Puis, a Emile, en prenant son essor sur ses hautes béquilles:

—Ton député, enfant? ton député!... Mais le suisse de la
cathédrale de Dax pourrait venir, petit! 1l ne m'irait pas 1a!

Et le vieux Yan plongea promptement sa t€te dans le bassin
du puits, afin de procéder a la toilette des grands jours.
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Sur la place de 1'Eglise, tout Salignacq était rangé. Des
hommes voités, des femmes maigres, des enfants halés et
silencieux. La plupart des hommes tenaient de longues branches
de laurier fleuri. Il était dix heures. La bénédiction des Rameaux
allait commencer. Sur la route pleine de soleil comme un blanc
fleuve de Ilumicre, les retardataires arrivaient, calmes et
gracieusement dégingandés, en portant le laurier haut sur
1'épaule, ainsi qu'un drapeau.

Soudain, sur la place, grand brouhaha. Toutes les tétes
s'orientent vers la route; et les lauriers eux-mémes, penchés et
vaguement curieux, ont l'air de badauds végétaux, regardant au
loin, en haussant leurs longs cous feuillus.

—Tiens! s'exclame un paysan, Bignaou!
—Hein? demandent trente gosiers.
—Yan du Bignaou, qui vient a la messe!

Certes, c'était un grand événement. Depuis bien longtemps, il
n'allait a la messe qu'une fois chaque année, le matin de Paques;
ce jour-1a, Yan se confessait, communiait, déjeunait chez le curé,
puis s'en retournait apres les vépres, joyeux de cette joie tres
triste qu'on éprouve apres une bonne partie de plaisir.
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Cette fois, Yan anticipait sa petite escapade annuelle; aussi
I'émotion fut profonde.

—Que se passe-t-il donc?
—En voila une nouvelle!

Mais on se tut. Le char de Yan débouchait sur la place, grave,
majestueux, luisant comme un soleil vert. Il était escorté de
paysans serrés et respectueux, qui, presque tous, €taient les
métayers du vieux Bignaou; et les beeufs qui portaient le maitre
avaient une grande allure solennelle, comme ces bceeufs de
I'histoire franque qui roulaient, sur des chars moelleux, de
pacifiques et indolents monarques. Yan avait sur sa figure une
grande lumiere de triomphe; son béret prenait des airs d'aurcole.

—Boun yourn, Yacoulet! Boun yourn, Bertranoun! Adiou
Hillotte!

Il les saluait tous et toutes; et ses paroles tombaient de
chaque coté du char, aimantes et réjouies, comme une pluie de
roses. Il se tenait assis sur le rebord de son vehicule, et, malgré la
lourde couverture de laine qui emmaillotait ses noueux genoux,
malgré le confortable cache-nez violet qui étreignait son cou
frileux, il se trouvait heureux de son destin, le pitoyable et
invalide Yan. Et jamais il n'avait savouré¢ plus béatement la
banale félicité de vivre, méme aux jours lointains ou, sur un char
semblable, il s'en allait au travail en sifflant comme un merle, le
long des routes argileuses ou apparaissaient des floraisons de
cerisiers et des sourires de jeunes filles.

—Boun yourn, boun yourn, amics!
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Et vers lui montaient, comme un encens rustique, les phrases
admiratives des laboureurs:

—Ce Yan!

—Quels beeufs il a!

—FEt quel char!

—Regardez donc ces ferrures!
—I1 y en a pour cinq cents francs!

—Et ca reluit!
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—FEt c'est propre!
—Quel Yan!

Et I'on contemplait tout: les cocardes des beeufs, leurs jougs
sculptés, leurs pieds vernis, leurs couvertures galonnées de
rouge, la peau de mouton qui leur servait de coiffure et qui
¢clatait, blanche comme une neige frisee.

Yan humait les ¢loges qui s'¢levaient devant lui; et, dans sa
petite vanité de paysan, il se glorifiait de penser:

—Oui! oui! des 943 habitants de la commune, c'est toujours
mot le plus riche, le plus considére, le plus envié, Diou biban!

Brusquement, autour de lui, un bruit insolite fit retourner
toutes les tétes.

C'¢tait un roulement grandissant, de tres bel effet.

Et un unisson de chuchotements discrets s'entendit tout a
coup.

—ILa voiture du député!

Vlan! ces mots frapperent Yan en pleine poitrine, et le vieux
bonhomme chancela. Lui-méme, 1l tourna la téte. Et 1l vit, dans
un soulevement de poussiere prestigieux comme un nuage, deux
grands chevaux, deux chevaux fringants, derriere lesquels volait
une voiture découverte.

—Le deputé!

Yan lui-méme s'exclama ainsi, en tressaillant d'admiration. Et
il blémit quand 1l vit, sur la téte des chevaux, des plaques
¢tincelantes qui lui envoyaient des €clairs dans les yeux, et sur
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leurs ventres fins, des crins luisants comme les robes soyeuses
des belles dames! Dans la voiture, derriere un cocher distingué
comme un juge d'instruction, ils parurent enfin,

eux
, les deux personnages vers qui convergeaient tous les regards,
s'¢levaient toutes les pensees, s'ouvraient toutes les bouches: le
deéputé et sa fille; lui, tout noir, elle, toute rose... Eux!

—Ecartez-vous, Yan! Laissez passer!

C'¢taient ses admirateurs de naguere qui lui parlaient ainsi.
La voiture avait di s'arréter pres du char, et le cocher frongait des
sourcils redoutables.

—Laissez donc passer, Bignaou!
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Et un métayer de Yan se mit a la t€te des bceufs, puis les
guida vers le bord de la route, pour faire place a 1'équipage du
député.

Il passa, I'équipage. Et Yan lanca un souffle de colere capable
de faire tourner un moulin.

—Eh bien, quoi! Il ne pouvait pas rester derriere! lanca-t-il
au métayer, en le foudroyant d'un regard.

Mais on I'écoutait bien! Il n'y avait plus personne autour de
lui. Tous les paysans avaient fil¢é a la suite du député, leurs
lauriers en désordre, leurs blouses ballonnées de vent, sans mot
dire, abrutis dans I'extase et regardant tellement, tellement, qu'ils
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semblaient vouloir avaler leur honorable et tout son attelage,
avec leurs yeux avides.

Et 1a-bas, sur le seuil de la sacristie, le curé aussi regardait. Et
Emile, l'indigne petit-fils de Yan du Bignaou, considérait
¢galement le député parisien, et peut-étre sa fille! Et il s'était
coiffé, le morveux, d'un abject chapeau de feutre, pour honorer le
chatelain de la Taulade certainement! Et, comble de misere, lui
aussi, le hargneux et pitoyable Yan, il sentait bien que ses propres
yeux, fascinés comme les yeux de tout le monde, ne pouvaient se
detacher de cet €quipage éclatant, dans lequel tronait—oh!
dechéance—celui qui é€tait bien, a cette heure, le plus grand
personnage de Salignacq!

—Tin-que-tin-tin! Tin-que-tin-tin!

C'¢tait le curé qui sonnait la messe. Mais on s'en émouvait
médiocrement, ce jour-la. Toutes les dévotes restaient autour du
deputé.

—Oh! Margueride, quel charmant homme!
—Et quel grand air, Cataline!

Et les jeunes gens, laissant tomber leur machoire
d'enthousiasme, regardaient Mademoiselle Florence,—car tout le
monde savait déja le nom de la fille du député,—cette belle
demoiselle Florence, qui avait des choses dans le dos, et sur la
poitrine, et autour des jambes, des choses! des afflitiaux si
extraordinaires!... Jésus!

Mais ils la regardaient avec des yeux bien respectueux; car,
de tous ceux qui €taient la, personne ne pouvait comprendre
qu'un homme, devant une personne comme cela, diit songer un
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instant... Oh! non! Les enfants de chceur, seuls, supposaient qu'on
pouvait l'approcher, parfois, en chantant des cantiques, et en
agitant des encensoirs autour d'elle.

—Tin-que-tin-tin!

La-haut, le pigeonnier en ruines qui sert naivement de
clocher, lachait sur Salignacq ses tintements éperdus. Mais le
député n'avait pas fini de descendre. Et Yan, tout seul dans son
char lamentable, lanca les poings au ciel:

—Damnés! 1ls seront tous damnés! clama-t-1l. Poutoun!
Veux-tu bien venir m'aider a descendre, gredin?

Le domestique Poutoun, les yeux distraits, préta I'épaule a
son vieux maitre.

—Tous damnés!

Et, clopin-clopant, en faisant: ouf! ouf! sur ses béquilles en
bois de fréne vainement surmontées de velours bleu, le vieux
Yan, ¢cumant, entra le premier dans 1'église, ou il rythma sa
marche pénible de sonores:

—Tous damnés! Ouf! Tous damnés!
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La procession avait eu lieu. La messe tirait a sa fin. L'église
de Salignacq, remplie de bois vert comme un hangar de
blcheron, était toute recueillement et prieres. Le député M. Brion
et sa fille se tenaient pres du cheeur. Le vieux curé ne les
regardait pas trop souvent: a peine dans les

Dominus vobiscum
, quand il devait se retourner vers les assistants. A vrai dire,
pendant le long Evangile, il avait envoyé ses yeux en coulisse,
deux ou trois fois, en tournant les pages. Mais il n'avait pu
distinguer que le paroissien a couverture d'ivoire de la
demoiselle, et quelques autres menus détails.

Yan, les yeux obstinément cloués sur son livre, €tait tout fier,
en songeant qu'il n'avait pas eu la tentation de regarder le député
une seule fois.

Du reste, on ne pouvait rien voir, de cette ridicule place!

Or, tout a coup, Poutoun, qui tenait fiecrement a sa main la
remarquable branche de laurier préparée par Yan, tomba a bras
raccourcis sur un gamin crispant. Ne s'avisait-il pas, ce gamin, de
lui arracher, une a une, toutes les fleurs de son laurier?

—Attends! attends!
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Il Tui asséna un coup de sa branche dans le dos.
Brouh! Cela fit un bruit de feuillage au fond de 1'église.

Et aussitot tout le bois bénit qui dormait la s'agita, impatient
de se méler au combat.

Le gamin riposta prestement avec son laurier a lui. Un laurier
voisin jugea nécessaire d'intervenir, d'autres ne purent
s'empécher de manifester leur opinion. Bref, par une contagion
peu rare en ces cerémonies, tous les lauriers d'un coin de 1'église
se ruerent les uns sur les autres, avec un grand bruit de forét sous
une tempeéte.

Brouh! brouh!

Dominus vobiscum!
clamait le curé.

Et cum spiritu tuo!
répondait Yan tout seul, a voix haute.

Brouh! brouh!

Le député s'amusait bien a ce spectacle. Et les autres
assistants croyaient devoir I'imiter.

—Sors donc un peu, eh! poltron?
C'¢tait Poutoun qui jetait ce defi a un adversaire.

—On y va, Diou biban! fit celui-ci, en retroussant ses
manches.

Brouh! brouh!
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Et tous les lauriers sortirent avec fracas.

Corpus Domini nostri...
disait le prétre.

Amen!
langait Yan du Bignaou, en supputant les chances des
combattants.

Et le député, qui s'intéressait a la lutte, sortit sans scrupule,
suivi par sa demoiselle.

Agnus Dei qui tollis...

Mais toute 1'assistance se dirigeait vers la porte. Et Yan, lui-
méme, gagne¢ par l'irréligion, cherchait fiévreusement ses
béquilles.

Brouh! brouh! Dehors, s'entendait la grande bataille végétale.
—Tiens, loup-garou!

—Attrape, fils du diable!

Et I'on oyait des cris de femmes chiffonnées dans la bagarre.

Le curé, révolt¢ par I'impiéte de sa paroisse, s'empressa
d'écourter la messe. Il mangea ses oremus avec indignation: «Ce
sacr¢ Poutoun! Il est bien capable de donner une raclée au grand
Lourens de Labourdette!» pensait-il, en tournant les pages de son
missel. Puis tout haut:
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Ite, missa est!

Deo gratias!...
Ouf! ouf! fit Yan anxieux, qui s'était déja é€lancé sur ses
béquilles.

* sk ok sk ok

Sur la place, on se battait avec entrain. Les lauriers s'entre-
choquaient violemment; et 1'on entendait un grand tumulte de
jurons, de menaces, de plaintes, d'éclats de rire, pendant que les
cloches benoites, dans leur vieux pigeonnier, semblaient nasiller
un

Angelus

Yan s'avanca. On se bousculait autour de son char. Des
branches de laurier craquaient. D'autres, effeuillées et meurtries,
semblaient des drapeaux en haillons. Css! css! Toute la place
¢tait jonchée de rameaux, de fleurs, de petits pains. Oh! ce qu'il
advenait du travail artistique de Yan!

—Hardi! Poutoun!
—Hardi, Lourens!
—(Css! css!

Et, dans la cohue, Yan vit tout a coup son petit-fils Emile qui
se battait comme un forceng¢.

—Hardi, Emile!

Yan sauta sur ses jambes impotentes.
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—Hardi, mon gargon! cria-t-il. Tape dur! Tape dur!

Il tapait dur, Emile. «Han!» On entendait son souffle entre les
coups. Han! Brouh! Han! Et Yan avait des éclairs d'orgueil dans
les yeux. Il faisait bien de se battre, Emile! Il faisait bien de tenir
haut le renom du Bignaou! Ah! Diou biban! si Yan avait eu
quinze ans de moins!

—Hardi! Hardi! mon petit!

Mais soudain, un cri partit dans la foule:

—Au secours!

Un cri1 de femme; un cri frangais.

Jésus! On a decoiffé la fille du député dans la bagarre!
Yan exulta.

—Hardi! hardi, Emile!

Mais Emile, qui, bien involontairement, avait occasionn¢
cette catastrophe capillaire, se hata de faire des excuses:

—Mademoiselle, balbutia-t-il, trés rouge, en se découvrant,
je vous demande mille... mille fois...

Clac!
—Tiens, nigaud! lanca la demoiselle.

Et, ce disant, elle lui allongea une retentissante gifle en plein
visage.

Yan frémit.

—Hein? Quoi? demanda-t-il.
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Non! ses yeux l'avaient trompé? Son petit-fils a lui, Yan! son
petit-fils souffleté par cette poupee?

—Mille tonnerres! Je deviens aveugle, moi!

Mais non. Emile avait bien éteé giflé. Et méme il saignait du
nez! Oui, la, au milieu des risées de la foule.

Yan s'élanca sur ses béquilles. Et, soufflant comme un fauve:

—Attends, attends, marionnette! cria-t-il en francais. Je vais
te régler ton affaire, moi!... Ouf! Ouf!...

Ce qu'll allait faire? L'écraser, parbleu! Non; seulement lui
tirer les oreilles et lui faire «pan-pan sur le tutu» comme a une
gamine.

—Attends!
Et tout Salignacq riait autour de lui.
Mais elle montait dé¢ja dans sa voiture, la marionnette.

—Arrétez-la! cria Yan sans sourciller! Ah! par exemple! Vous
la laisseriez partir?

Et s'adressant au député Brion qui, majestueux et calme,
donnait des ordres a son cocher.

—Eh bien, toi, la-bas, le gros moustachu! Approche donc un
peu, si tu n'as pas peur!

Yan, lamentablement appuyé contre un platane, sortait d¢ja
sa «chamarre» comme un lutteur forain.

—Oui, j'ai soixante-dix-huit ans, Diou biban! écuma-t-il en
crachant dans ses faibles mains, soixante-dix-huit ans et je suis

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Yan

sans jambes! mais des mannequins comme ¢a, j'en avalerais
encore quatre! Oufl... oufl...

—Tais-toi donc, ganache!
Ces mots tomberent dédaigneusement des 1evres du député.

Et, sans que 1'hote inviolable du Palais-Bourbon daignat
regarder autour de lui, la voiture €tincelante partit, escortée par la
foule.

Alors Yan s'affaissa contre le mur de la mairie.
—Anges de Dieu, est-ce possible?

Emile, le nez dans son mouchoir, saignait toujours.
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—Ah! ca ne va pas se passer comme c¢a, je te le jure! tu
entends, moustachu! Misérable! oser te frotter a moi, a moi, Yan
du Bignaou, qui posséde la moiti¢ de la commune, a moi, qui
levais trois sacs de froment, les pieds dans un béret! Misérable!...
Mais tu viendras me lécher les sabots avant trois mois, entends-
tu? et tu échoueras quand méme aux ¢lections! tu échoueras, je te
le jure! dussé-je... dussé... Eh tiens! lanca-t-il en allongeant son
poing nerveux vers la voiture, comme s'il avait voulu la briser
d'un coup de pouce, dusseé-je me preésenter moi-méme contre toi,
Diou biban!
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Et, la-dessus, Yan, aid¢ par Poutoun, remonta dans son char,
vengé, frémissant, radieux, comme s'il gravissait déja, sur ses
béquilles garnies de velours bleu, la tribune du Palais-Bourbon.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Jean Rameau

Le chateau de la Taulade, ou venait d'arriver le député Brion,
¢tait une maison ancienne, perdue dans une forét. De chaque
coté, des arbres; a perte de vue, des arbres.

On avait acces dans cette tani€re par un petit chemin sinueux
que M. Brion avait fait tracer récemment, et qui débouchait,
apres de fols zigzags dans le bois, sur une grande route
deépartementale, a huit cents metres environ du chateau. La forét
tout entiere appartenait a M. Brion. Elle était cloturée de talus; de
sorte qu'on n'y rencontrait guere que les domestiques du deéputé
et quelques €cureuils vassaux.

Dans cette forét, le jeune Emile du Bignaou s'aventura
hardiment le lendemain des Rameaux. Et il fit de méme le
surlendemain. Et les jours suivants il y vint encore. C'était a cent
metres de chez lui, du reste.
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Ce qu'il cherchait? L'occasion de se venger, il lui fallait une
réparation éclatante.

—Ah! l'insolente! grommelait-il.

L'insolente, c'était Mile Florence Brion, dont ses narines se
souvenaient avec une légitime rancune. Monsieur «Saigne-du-
nezy, ainsi appelait-on I'héritier du Bignaou, dans la commune,
depuis ce mémorable dimanche.

Et le petit-fils de Yan trouvait ce sobriquet ignominieux.

Oui, certes, il 1a lui fallait, cette réparation!
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Et il songeait avec stupeur que Marie Catalan, la vierge
campagnarde et riche que son cceur aimait, lui avait refusé une
contredanse, a cause de cette aventure.

Yan, d'ailleurs, ne décolerait pas depuis la messe des
Rameaux.

Se porter a la députation et battre l'ancien député ne lui
paraissait plus suffisant.

—Attendre jusqu'au mois d'octobre pour me venger? Jamais!

Il fallait bien se I'avouer ensuite: cette vengeance n'était pas
dans ses golts. Il sied de mettre une borne a tout, méme aux
bassesses qu'on doit faire dans la vie.

—Moi, pensait Yan, aller marmotter des harangues
¢lectorales de village en village, comme un mendiant de grands
chemins? A d'autres! Mais combattre la candidature de Brion, par
exemple, cela, de grand cceur!

Et les jambes du vieux se trémoussaient d'aise.

Cependant, Emile se promenait dans la forét de la Taulade. Il
approchait du chateau parfois. Jamais il n'osait entrer. Il ne
rencontrait toujours que des écureuils.

—Elle se cache, pensait-il. Elle a peur!

Un jour, tout a coup, devant le chateau, elle lui apparut, cette
demoiselle Florence. Elle était vétue de bleu. Oh!

Emile n'eut que le temps de se dissimuler derriere un saule.

Il faut reconnaitre quelle ¢tait effrayante; grande, d'abord,
quoi qu'elt dit le vieux Yan. Grande et droite, avec une poitrine
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exagerée, comme on n'en porte qu'a la ville. C'était honteux. Puis
une téte laide, laide a faire frémir, certes. Toute blanche, cette
tete, d'un blanc gras et mou. Puis des yeux ¢énormes,
inimaginables, terrifiants: d'un bleu violet. Des yeux d'évéque!

—La plus belle fille que j'aie jamais vue! avait déclaré
I'instituteur, un monsieur qui ne s'y connaissait pas sans doute.

Emile Saigne-du-nez erra dans la forét.

Il avait sur lui un souvenir bizarre de cette personne: un gant
de suede qu'elle avait laiss¢ tomber en le giflant. Un gant tres
¢troit, dans lequel on n'aurait pu mettre, semblait-il, qu'une main

de bébe.

Et Emile, trés probe, ne le jetait pas au feu ce gant. Non, il le
lui rendrait, plus tard, apres la réparation, quand cette demoiselle
lui aurait demand¢ pardon a genoux.

Car c'etait cela, décidément, qu'il exigerait. A genoux, et
peut-€tre en présence de deux témoins, comme avait conseille
Yan.

Jamais 1'occasion de formuler cet ultimatum ne se présentait.
Et Emile sentait redoubler sa fureur.

Un matin, au moment ou il pénétrait dans la forét, il
rencontra Marie Catalan, la vierge paysanne et riche.

Celle-ci ¢était bien. Rose, carrée, douce de petits yeux jaunes
et de belles mains potelées aux ongles courts, elle semait
'enthousiasme autour d'elle, dans la commune de Salignacq.

Emile ne la salua pas.
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—1I1 doit étre malade, songeait Yan.

Il I'obligea prudemment a s'aliter. Il lui conseilla des sirops,
des pilules, d'autres médications choisies; si bien qu'Emile tomba
malade pour de bon.

Mais 1l guérit en apprenant que le député allait partir.
—Enfin! quelle délivrance!

Oui; mais voila que la demoiselle restait au chateau, avec une
vieille tante!

—Quel ennui! se dit Emile.

Neéanmoins, 1l revint dans la forét. Il lui fallait une
explication, cofite que cofte.

Un soir, il la trouva, la fille du député. Elle se promenait

toute seule, avec un petit chien noir. Elle était vétue de rouge.
Oh!

Mais Emile passait pour un gar¢on courageux. Il ne se sauva
pas.

—Bonjour, monsieur!

Elle avait une voix extraordinairement désagréable, qui
faisait mal aux oreilles comme une projection de verre pilé. Et
quel accent burlesque:

—7ou, m'sieu!

C'est tout ce qu'on entendait.
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L |
«Mademoiselle, j'ai un gant a vous...»

Lui salua carrément, en appuyant sur les syllabes, a la
gasconne:

—Bong-jour, Ma-deu-moi-sel-leu!

Elle éclata presque de rire. De sorte qu'Emile eut envie de
I'injurier.
Il se retint:

—Vous devriez savoir, ma-deu-moi-sel-leu... aggrava-t-il en
se retournant, que, malgre... malgre...
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Il s'arréta pour respirer. La salive encombrait sa gorge.
Et, furieusement, il dit, en baissant les yeux:

—Mademoiselle, j'ai un gant a vous, depuis longtemps; un
gant que je voulais vous rendre... Le voict... le voi... le...

Il fouilla dans toutes ses poches; il ne le trouva pas.

Et il prit la fuite alors, vite, en fermant les yeux, de peur de
voir tous les arbres, tous les vieux arbres de la forét, se tordre de
rire sur son passage.

—Tiens, c'est bizarre! se dit-1l, le soir, en se déshabillant.
Voila donc ou 1l était!

Il le trouvait sous son gilet, le gant maudit; sous son gilet,
tout pres du ceeur.

Les jours suivants, il prit bravement son fusil, Emile; et il osa
chasser dans la forét. Il espérait se voir maltraiter par les valets,
ce qui lui donnerait 1'occasion de dire son fait a la maitresse.

Mais Mile Florence,—car il la rencontra souvent, presque
toujours au méme endroit et a la méme heure,—n'eut pour lui
aucune parole désagréable. C'¢tait énervant.

Elle ne semblait plus aussi laide. A la longue, on s'y habituait.
Mais elle paraissait toujours aussi insupportable; ses yeux
faisaient mal réellement a la figure des gens qu'elle regardait.

Ils se saluaient a chaque rencontre.
—Zou, m'sicu! disait-elle.

—Bonjour, mad'moisel! répondait-il.
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Car Emile surveillait son accent a cette heure. Il soignait ses
syllabes muettes et ses nasales. De méme, malgré Yan stupéfait,
il se coiffait d'un chapeau, dé€laissait sa «chamarre» et parlait le
francais a ses chiens ahuris.

—Mais, malheureux! s'exclamait le vieil aieul, tu fais de
véritables concessions!

—Pour mieux arriver a mes fins, papa!
Les jeunes gens se voyaient tous les jours, peu ou prou.

—Ah! aujourd'hui, je lui ai fait joliment sentir ma fureur!
pensait Emile en se couchant. Je 1'ai regardée avec des yeux!...

Parfois, quand il pleuvait trop, elle ne venait pas dans la
forét. Alors Emile €tait triste.

—Je serai plus terrible demain, décidait-il.

Et le lendemain, en effet, il mettait une fureur double dans
ses regards, un courroux supplémentaire dans sa prononciation:

—Vous allais bieng, ojourd'hui?

Elle sentait toute l'hostilit¢ de cet accent. La preuve, c'est
qu'elle n'en riait plus.

Puis 1l lui jouait toutes sortes de tours.

Une fois, cherchant des fleurs dans la forét, elle avait cueills,
sur les conseils d'Emile, une plante épineuse, tres odorante, qui
lui avait déchiré ses dentelles.

—Mais vous n'vous ét' pas fait mal, mad'moisel'?
9

—Oh! non, monsieur!
9
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Ensuite, il lui faisait des peurs bleues avec ses chiens qui la
caressaient trop. Ou bien, hypocritement, il lui disait de prendre
telle direction dans la forét; elle y trouverait des mures. Et il n'y
avait en réalité que des orties! Elle sentait parfaitement qu'Emile
avait le droit de se venger. Elle ne se fachait pas. Méme, dans son
visage, elle atténuait, semblait-il, la f€rocit¢ de ses regards
violets.

—Oui, oui, tu esperes me deésarmer! se disait Emile. Si tu
crois!...

Quelquefois, elle venait avec sa tante. Sans doute, ces jours-
1a, elle redoutait I'explication si terrible.

Mais Emile, malin, ne lui adressait méme pas la parole.
Un matin, elle lui dit,—et sa voix €tait un peu voilée:
—Vous savez, que nous allons bientot quitter Salignacq?
—Ah! par exemple!

—Oui, je dois rentrer a Paris, pour rejoindre papa. Je partirai
probablement le 15 avril.

Emile sentit une commotion dans sa poitrine.

—Elle va s'en aller sans que j'aie réalis€ ma vengeance?...
Ah! mais non!

Mille projets lui traverserent le cerveau. Oui, il creuserait des
fondrieres dans le chemin de la forét; ou i1l coucherait des arbres
en travers, des arbres dans lesquels s'empétreraient les chevaux
et la voiture. Et elle manquerait le train! Et ce serait bien fait!

—Diou biban!... elle s'en irait comme c¢a?
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D'abord il ne daigna plus lui parler, quand il la rencontra. Ca
lui apprendrait! Et justement elle venait toujours seule depuis
quelques jours.

Mais Emile passait, fier. Et elle ne vint plus.
—Elle va m'échapper! pensa le petit-fils de Yan.

Il maigrit. Cette vengeance ¢€tait sa seule préoccupation. Dans
ses réves, il faisait sauter le chateau de la Taulade avec de la
dynamite. Et il voyait Mile Florence éclater en tout menus
morceaux. Ce bon cauchemar le faisait crier de joie.

Le 15 avril approchait. La campagne était en enchantement;
les arbres fleurissaient, les prés se piquaient de camomilles; les
oiseaux amoureux chantaient des madrigaux au soleil. Emile ne
pensait qu'au départ de Mile Brion; 1l comptait les jours sur son
almanach, les jours et les heures.

—Enfin, se disait-il, en roulant des yeux éperdus, dans
12,735 minutes j'en serai debarrasseé!

Et il pleurait.

—Oui, mais auparavant, je jure que...

Un mercredi, le petit-fils de Yan murmura:
—Je la tiens, ma vengeance!

Mile Florence devait partir le surlendemain.
—Je la tiens! Et une vengeance ¢éclatante!

Voici: ce mercredi, Mile Florence était allée au marché de
Peyrehorade, petite ville voisine. Elle y était allée a cheval. Un
domestique 1'accompagnait.
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Elle rentrerait tard, certainement, a cause des nombreux
achats projetés. Alors, c'était treés simple. Le soir, quand la jeune
fille et son domestique arriveraient a Salignacq, Poutoun, le valet
de ferme du Bignaou, les attendrait dans la forét et retiendrait,
sous un prétexte quelconque, le compagnon de Mile Florence,
afin que celle-ci revint seule au chateau.

Or, a une branche d'arbre, a une branche haute et noueuse,
sur le chemin que la jeune fille devait suivre, Emile attacherait
'épouvantail classique: une citrouille vide percée de trois trous:
deux représentant les yeux, un représentant la bouche. Il mettrait
une chandelle allumée 1a dedans.

Et certainement, la demoiselle du député aurait une de ces
frayeurs! Ce qu'elle allait crier, bon Dieu! Elle prendrait ¢a pour
la téte du Diable!

Bien souvent Emile avait terrifi¢ de cette manicre les
paysannes attardées. La «téte du Diable» produisait toujours un
effet extraordinaire. On citait une couturiere de Belus qui en était
devenue folle.

Vibrant de joie, Emile prépara la citrouille infernale.
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—Qu'est-ce que tu fais 1a petit? demanda Yan.
—Une téte de Diable, parrain.

—Pour qui?

—Pour la fille du député.

Il lui soumit son plan.

Yan l'approuva.

—Tres bien! treés bien! Idée excellente. Prépare ta citrouille,
petit! Et fais-la grimacer pour que la marionnette s'évanouisse.

Il lui donna des indications précieuses.

—Enorme, la bouche; énorme et ronde. Les yeux de travers,
comme ¢a. Vois un peu: Satan en personne!

C'¢tait une citrouille jaune, la plus grosse qu'on eut récoltée
sur les champs du Bignaou. Ce serait fantastique.

Le soir vint.
Pourvu que Mile Florence ne rentre pas avant la nuit!

Non. Tout alla bien. Et la lune se levait trés tard. Toutes les
chances!
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—Ah! elle se souviendra de moi, celle-l1a, je le jure!
s'exclamait Emile.

Et il passa ses plus beaux v€tements, ceux qui avaient été
achetés dans un magasin de confections, et qui €taient bien
¢triqués, bien ridicules, a l'instar de Paris. Il prit son chapeau
pareillement, et sa montre, et ses souliers. Et il imprima a ses
délicates moustaches cette tournure chevaleresque qu'il avait
remarquee dans un portrait de grand voleur. Il voulut étre beau
pour aller a la vengeance, comme pour aller a la féte patronale de
Salignacq!

Et il fit une ovation enthousiaste a la premicre étoile qui
parut.

—Va, Poutoun! va! dit-1l au valet de ferme.

Poutoun alla se poster a I'entrée de la forét, pour attendre
Bernard, le domestique de M. Brion, qui avait accompagné
Florence a la ville.

—Tu lui diras qu'il y a le feu a sa maison de Lestanquet,
Poutoun! Tu jureras que c'est vrai; tu leveras le bras au ciel afin
qu'il te croie; et i1l abandonnera la demoiselle pour partir au triple

galop.
Emile haletait.
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Toute sa chair frémissait d'impatience.
Il se dirigea vers la forét.

Le soir était doux. Le ciel semblait un grand dais de satin
mauve; et l'air était suave aux poumons, comme une liqueur.

Il marcha vite, avec sa courge diabolique au bout du bras.
Tous les arbres lui murmuraient des phrases douces au passage.
Volontiers, 1l et embrass¢é leurs troncs et pleuré
d'attendrissement.

Et le voici, le chemin, I'étroit chemin sinueux de la forét.
C'est par la que passera Mile Florence! Par 1a; elle foulera cette
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poussiere!

Il haletait. Il éprouvait des sensations inconnues, des désirs
nouveaux; un autre homme semblait naitre en lui. Ses poings se
contractaient, ses jambes avaient des picotements insolites,
comme si la seve, qui courait alors sous I'écorce des arbres,
s'était trompée une heure et montait aussi le long de son corps.

Oh! fleurir comme I'un de ces pruniers sauvages de la forét!

Emile monta son ¢pouvantail; il installa sa citrouille creuse
sur une branche de chéne, au beau milieu du chemin, a deux
metres cinquante environ au-dessus du sol. Il alluma la
chandelle. L'effet était prodigieux. Le curé de Salignacq lui-
méme, se trouvant nez a nez avec cette téte-la, a dix heures du
soir, en pleine forét, se serait dissous de frayeur dans sa soutane.

Emile alla se cacher derriere un arbre.

La nuit était complete. Les grillons chantaient leurs longs
cantiques extasiés et, dans le ciel resplendissant, les étoiles qui,
chaque jour s'éloignent les unes des autres de plusieurs millions
de lieues, apparaissaient fidelement a leurs vieilles places, telles
que les ont vues nos ancétres, telles que les verront nos fils.

Emile regarda les ¢étoiles avec de grands yeux lumineux. Ah!
leur appliquer a toutes un large baiser d'amour pour la béatitude
qu'elles épanchaient ce soir en son étre.

—D'un moment a 1'autre, pensa-t-il, elle va passer!

Il tendit I'oreille. Rien au loin. A peine, de temps en temps, le
roulement affaibli de quelque carriole revenant du marché.
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Il retint son souffle. Un pas! Le pas d'un cheval, grands
dieux! Non! c'était son cceur qui faisait ce bruit-la dans sa
poitrine.

Mais, tout a coup, il entendit, nettement, le pas d'un cheval.
Il allongea son cou a travers les feuilles.

Oui, le pas d'un cheval! Mile Florence devait arriver... Enfin!
Et des éclats de fanfares lui emplirent la téte.

Miie Florence! Elle toute seule!

La voila donc I'heure si anxieusement attendue! Va-t-il rire!
va-t-1l étre heurecux, 6 bonnes étoiles!

C'était bien elle.

Doucement, lentement, comme si elle avait pris plaisir a errer
sous les arbres, elle approchait. Et Emile sentit sa poitrine se
dilater, se dilater de plus en plus. Oh! toutes les chansons que le
sang lui entonnait dans les oreilles!

Encore vingt pas, dix pas...

Brusquement, il frémit. La grande téte satanique surplombait,
immobile, I'étroit chemin; ses gros yeux flamboyants dardaient
des lueurs rouges.

La jeune fille la verrait, tout a coup, quand elle serait
parvenue a ce petit détour.

—Mon Dieu! pensa-t-il, alarm¢. Si Mile Florence allait se
faire mal!
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Et obéissant a un sentiment inexplicable, soudain malgré lui,
il sortit de sa cachette, et s'écria:

—N'ayez pas peur! ce n'est rien, mademoiselle!
Mais il était trop tard.
—Hal! fit la jeune fille.

Elle poussa une clameur sourde, en reculant sur sa selle. Et le
cheval se cabrant d'effroi, elle tomba a la renverse; elle tomba sur
la route, les yeux tournes vers I'épouvantail.

Mais alors Emile se précipita vers elle. Il la ramassa; il la prit
dans ses bras nerveux.
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—Mademoiselle Florence! dit-1l, en sentant toute sa haine
s'en aller, mademoiselle Florence, oh! pardon!

Et il tomba humblement a genoux.

Mais la jeune fille ne comprit pas. Inerte, elle le regardait,
sans une parole, en arrondissant toujours ses gros yeux terrifics.

Le cheval s'était enfui a travers la forét; on entendait son
galop décroissant dans les ténebres lointaines.

Emile serrait encore la jeune fille dans ses bras, et d'une voix
craintive, il murmurait:

—Vous n'avez pas de mal, n'est-ce pas? Oh! non! Je ne veux
pas! je ne veux pas!... Ce ne sera rien!

Il tremblait; ses lIevres avaient des frissons; ses yeux avaient
des éblouissements. Et dans sa téte, 1l sentait passer de grands
vacarmes harmonieux, comme si tous les oiseaux du bois avaient
chanté dans sa cervelle.

Il enleva la jeune fille dans ses bras robustes; et, 1éger,
vigoureux, comme si une force inconnue 1'avait soulevé de terre,
il s'en alla par la forét, en montrant aux arbres, aux buissons, aux
¢toiles, ce corps tiede et virginal qu'il sentait palpiter sur son
ceeur. Florence ouvrit les yeux et elle ne s'effraya pas. Elle se
serra toute, instinctivement, contre la poitrine d'Emile. Et celui-ci
defaillit alors. Il déposa la jeune fille sur le tronc d'un arbre
abattu, puis, les prunelles radieuses, le crane frissonnant comme
st un étre céleste l'avait saisi par les cheveux et le transportait,
superbement, dans quelque planéte nouvelle, 1l s'écria.

—Pardonnez-moi! pardonnez-moi! Je vous aime!
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Elle entendit bien. Elle comprit bien, car deux larmes
jaillirent dans ses grands yeux. Mais elle n'eut pas une parole. Sa
poitrine seule haleta, de plus en plus vite, comme si son cceur
emprisonné s'essayait a prendre un solennel essor. Et il n'y avait
rien de bon comme ce silence, que semblaient écouter les arbres
recueillis.

Ils resterent ainsi, longtemps, muets, immobiles, ne se parlant
que par leurs yeux, que par leurs souffles, que par le
rayonnement splendide de leur bonheur, comme doivent se parler
deux arbustes voisins qui fleurissent. Et leurs mains qui se
tenaient avaient parfois un serrement convulsif, sous lequel leurs
étres semblaient se fondre.

On n'entendait rien. Ou étaient-1ls? Dans quel coin de forét,
dans quelle heure du temps? Ils ne savaient pas. Il se sentaient
partout, ¢ternellement. Et la terre, le ciel, tout semblait faire
partie de leur étre, tout ¢tait rempli de leur amour.

La nuit devenait peut-€tre froide; leurs corps l'ignoraient. La
rosée mouillait leurs pieds sans doute; ils ne s'en apercevaient
pas. Leurs ames planaient haut, a larges ailes.

De temps en temps, Emile rentrait, pour ainsi dire, dans son
corps, et alors il essayait de prononcer quelque phrase banale,
pour ne pas sembler ridicule. Mais Florence interrompait ses
paroles d'un regard. Et ce regard disait:
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En se regardant, ils comprenaient tout.

«Oh! non! Je comprends mieux comme cela.»

Oh! le bon regard, qu'Emile sentait pénétrer dans son ame,
lumineux et doux comme un oiseau de paradis!

Florence ¢était belle, belle a faire pleurer. Il ne l'avait jamais
vue, avant cette heure éternelle. Son front blanc semblait suer
d'aube; son corps entier dégageait du bonheur; et Emile en
sentait de larges effluves passer sur lui. Il la devinait bien
aimante, elle aussi, bien aimante et bien pure; il sentait qu'elle ne
s'était jamais abandonnée ainsi aux bras d'un jeune homme, et il
bénissait le ciel qui venait de provoquer cette inoubliable
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rencontre, en cette nuit d'avril, au fond de cette forét
silencieuse... Oh! les yeux de Florence, ces yeux violets—
qu'autrefois, au temps ou il blasphémait, i1l appelait des yeux
d'évéque—qu'ils étaient caressants, qu'ils faisaient du bien a ceux
qu'ils daignaient regarder! Emile osait en rapprocher ses levres
vibrantes, parfois, quand il s'oubliait. Mais le sentiment de son
indignité lui revenait tres vite. Et il se contentait de pleurer alors,
de pleurer banalement de bonnes larmes tiedes, de bonnes larmes
joyeuses qui, dans la mousse ou elles tombaient, devaient semer
les fleurs des printemps futurs.

IIs ne se dirent rien de leurs anciennes querelles; en se
regardant, ils comprenaient tout, ils s'expliquaient tout. Un
serrement de main de Florence lui révélait bien plus de choses
qu'un long discours. Et tous deux, inondés de béatitude,
regardaient partir vers le ciel les troncs grandioses des arbres
amis qui, avec leurs branches extasiées, semblaient appeler sur le
front des amoureux la bénédiction paternelle des astres.

Parfois, Emile se secouait, comme s'il avait senti une autre
ame que la sienne dans son corps.

—Voyons, songeait-il, c'est bien moi, Emile, qui aime, qui
suis aime, qui suis heureux?

Oui, c'était lui. Mais cette félicite-1a était si formidable qu'il
avait besoin d'en douter, par intervalles, pour s'alléger le cceur.

Des insectes bourdonnaient pres d'eux, les herbes bougeaient
parfois a leurs pieds, froissées par la marche de quelque bonne
bestiole invisible et amoureuse, dont ils ne s'effrayaient point. Et,
pas bien loin de leur place, derriere un épais massif, ou des
lierres passionnés ¢treignaient des végétaux branlants, on
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entendait hoqueter une source grave, comme si toute la forét
avait pleuré d'amour autour d'eux.

Le temps passa, passa sans qu'ils osassent remuer; la lune
monta comme un front rose parmi les cimes heureuses des bois;
ils ne bougeaient toujours point.

Emile avait pris une main de Florence, et, doucement, la
tenait appliquée sur sa joue. C'était delicieux. Et par ce chaste
contact, tout le fluide de leurs étres fusionnait, en un large
courant ¢lectrique qui emparadisait leurs corps. Toutes les
attractions, toutes les joies de la planete passaient en eux; ils
s'aimaient dans le passe; leurs chairs se souvenaient sans doute
de s'étre aimées autrefois, dans le limon primitif dont elles
¢taient sorties. Quand la lune déja haute vint éclairer les choses
autour d'eux, ils regarderent les arbres et crurent ouvrir les yeux
pour la premicre fois.

Bons arbres! Emile et Florence paraissaient comprendre leurs
formes, ils semblaient s'émouvoir des choses dites par leurs
feuilles, et d'anciennes souvenances leur indiquaient d'intimes
parentés avec toutes leurs ramures. Jamais ils n'avaient trouvé
I'approche des bois si exquise, les ténebres si veloutées. Tout
avait l'air de s'attendrir autour d'eux, tout communiait avec eux,
tout devait savoir qu'ils s'aimaient dans la nature; et ils se
figuraient volontiers que la-haut, dans les mondes épars sur leurs
tetes, de grands vols d'ames en pérégrination applaudissaient a
leur amour.

Tout a coup Emile osa regarder le visage radieux de la jeune
fille; et leurs yeux s'envoyerent réciproquement de telles
projections de lumiere, qu'ils crurent se voir a travers un soleil.
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Alors, inconsciemment, leurs lévres s'unirent.

En ce moment, un grand cri €clata dans la forét, un large cri
d'horreur poussée 1a, devant eux:

—Hal! la sorciere! disait quelqu'un.

C'était Yan, Yan qui, inquiet, €tait parti sur ses béquilles, a
dix heures du soir, pour chercher son petit-fils.

Et il le trouvait dans les bras de Mile Florence!
—La sorciere! la sorciere!... Elle me I'a pris!

Devant ce spectacle inattendu, Yan resta un instant pétrifié.
Puis, il allongea son bras vers la jeune fille, comme pour lui
lancer I'anathéme, et fit un grand signe de croix sous la lune.
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Le lendemain, le ciel fut pur. Emile se leva de bonne heure. Il
n'avait pas essay¢ de dormir. Immobile sur son lit, il avait pense.
C'¢tait une volupté inexprimable. Autour de lui, i1l sentait du
bonheur, du bonheur immensément, du bonheur a l'infini. Et
c'était s1 doux qu'il en pleurait. Il se croyait vaguement
emprisonné dans une tour d'¢émeraude, dans une tour aux murs
chantants, la féerique tour du souvenir. Et solennel, il restait 1a
dedans, sans oser bouger, de peur qu'un de ses gestes ne fit
¢crouler les murailles de réve.

Cependant, au milieu de la nuit, il avait brusquement saut¢ a
bas de sa couchette.

—C'est insupportable, ces cauchemars! se disait-il a voix
basse.

Et il avait allumé une bougie, tres vite.

Alors 1l s'était assis sur une chaise, et longuement il avait
pressé son front entre ses mains.

—Grand Dieu! cria-t-il tout a coup, mais ce doit étre vrai,
cette aventure d'hier soir!
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Oui; Emile en trouva les preuves. A son coude, cette
meurtrissure: ne l'avait-il pas regue en butant contre un chéne,
tandis qu'il emportait Florence dans ses bras? Et cette déchirure a
son paletot? Mais il s'en rappelait encore I'histoire: une aubépine
jalouse, qui l'avait griffé au passage! C'est cela méme: tout pres
du vieil arbre abattu sur lequel ils s'étaient assis. Oh! les
¢blouissements de la mémoire!

Alors, avec délices, Emile avait agrandi la déchirure du
paletot, ravivé la meurtrissure de son bras. Puis il s'était décidé a
ne plus bouger jusqu'a l'aube.

Elle vint, trés blanche. Il 1a vit monter a 'orient. Et aussitot, il
s'habilla, puis quitta la maison.

Il but I'air matinal a pleines bronches. Pour la premiere fois,
peut-€tre, 1l €couta chanter les oiseaux.

Il remarqua un long nuage, aplati a I'horizon comme une
couleuvre rose: la trainée de brouillard qui indiquait le Li. Et a
grands pas rythmés, il se dirigea vers la forét bénie.

Il le trouva vite, le coin solitaire ou Florence lui ¢€tait apparue
la veille.

C'etait pres du Bignaou, non loin d'un chemin. Il s'approcha
pieusement de l'arbre abattu. Il avait envie de se découvrir
devant. Il le toucha, il le flatta doucement avec sa main, comme
1l flattait les bons beeufs apres une journée de labour. Et son coeur
se fondit en tendresse.

Oui, le grand événement s'était accompli 1a. Il reconnut bien
la chere silhouette d'un platane qui semblait le saluer. Il retrouva
bien la trace de leurs pas dans les herbes. C'était donc
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irré¢futablement vrai! Oh! chanter cela aux étoiles, aux nuages,
aux fougeres, aux grains de sable, a tout! le chanter avec
frénesie, jusqu'a la vieillesse, jusqu'a la mort!

Et alors, sans peur de la rosée, sans peur de paraitre ridicule
aux yeux des pinsons jaseurs, ni méme aux yeux des personnes
matinales qui pouvaient passer sur la route, il se rassit sur le
vieux tronc de l'arbre, a la place méme qu'il avait occupée la
veille; et 1l resta la une heure, si heureux, si terriblement heureux
qu'il redoutait de songer a son bonheur.

\

Il s'étonnait un peu de ne pas trouver Florence a son cote.
Pour I'éternité, ce paysage ¢€tait indissolublement li¢ a elle, et il
lui semblait qu'un peu de son étre visible aurait di rester la.
Certes, 1l percevait sa pense¢e qui planait sur ces feuillages. Mais
cela ne lu1 suffisait plus.

Il fut presque mécontent. Il s'en alla, apres avoir adresse de
muettes salutations aux veégétaux. Il erra dans la forét et retrouva
la citrouille grotesque suspendue sur le chemin. Mais son ceeur,
delicieusement oppresse, avait grand mal dans sa poitrine.

Toujours, il s'arrétait dans un petit carrefour, d'ou 1'on pouvait
découvrir, a deux cents metres environ, un coin du chateau de la
Taulade.

La! c'était 1a qu'il aurait voulu voler!
Il n'osait pas.
Soudain, il pensa:

—S1 elle était partie!
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Ne devait-elle pas quitter Salignacq le jour méme? Dieu!
Cela serait donc possible? Quoi, I'univers ne croulerait pas plutot
que de laisser s'accomplir une monstruosité pareille?

Haletant, il se dirigea vers le chateau. Cette pensée affreuse,
venant le sabrer brusquement dans sa joie, lui donna toutes les
audaces.

Il marcha vite, arriva devant la grille, sonna et vit paraitre
une servante.

—Mile Florence va... va bien? demanda-t-il en bégayant
d'émotion.
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—Ah! vous saviez qu'elle était souffrante? demanda la
domestique. Oui, ce matin, elle va bien, merci! Mais, cette nuit,
elle a eu un peu de fievre. Il parait qu'elle s'est perdue dans le
bois; on lui a fait peur, a-t-elle dit, elle est tombée de cheval.
Mais ce ne sera rien; 1l n'y a pas eu de blessure. Pourtant le
départ est ajourne.

—Ah! lan¢a Emile dans une explosion d'ivresse.

—Oui, mademoiselle ne quittera certainement le pays
qu'apres les €lections.

Et Emile s'en retourna, le paradis au cceur.

Il ne mangea rien ce jour-la. Il ne dit rien a Yan dont les yeux
semblaient chargés de mitraille. Il prit son fusil et essaya de
braconner. Il resta plusieurs heures derriere un talus, un talus
herbeux, d'ou I'on entrevoyait la demeure des Brion. Il ne vit rien
venir, jamais.

C'¢tait un supplice énervant.
Il ne vit rien non plus le lendemain.

Florence riait peut-étre de lui. N'aurait-elle pas dia se trouver
1a tout le temps, 1a, dans ce coin sacre de la forét?

Un, deux, trois jours se passerent ainsi. Emile pouvait a peine
ouvrir les yeux. Ses mains tremblaient. Son front, ou toujours se
forgeaient les mémes mots, semblait s'user a certaines places. Et
une tristesse infinie lui noyait le coeur.

Etait-elle malade reellement? Ou ne voulait-elle plus
s'approcher de lui?
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Emile s'alarmait; il ne pensait qu'a Florence, il se demandait
avec angoisses comment cette aventure se terminerait, et il
n'osait esperer un dénouement heureux. Elle ¢tait la fille d'un
député; lui n'était que le filleul de Yan. Elle ¢€tait une Parisienne
¢légante; lui n'était qu'un paysan mal dégrossi. Tout, naissance,
¢ducation, habitudes, devait les séparer pour toujours.

Emile songea sérieusement a se pendre, dans ce coin de forét
ou il avait cru étre si heureux. A certaines heures, il partait d'un
pas tragique. Souvent il changeait de costume. Tantdt, il
s'habillait comme jadis, d'une blouse et d'un béret; tantot, il
revétait les habits des dimanches, et frisait longuement ses
humbles moustaches.

Un jour, Yan dit a son filleul:

—Tu sais, petit, Marie Catalan va se marier.

C'etait faux. Mais Emile ne comprit pas.

—Diou biban! éclata le vieux. Il faut que ca finisse!
Et le poing sous le nez d'Emile:

—Tu sais, mon gar¢on, si tu y penses encore, a ta fille de
deputé, je... je... Suffit! je me tais!

Cela fut lancé d'une voix menagante.
Yan ne savait pas, du reste, ce qu'il avait voulu dire.

Mais 1l décida qu'il irait, le lendemain, demander la main de
Marie Catalan pour son filleul.

Mai approchait. Voila une semaine que les yeux d'Emile
n'avaient pu se rassasier de Florence. Le jeune homme, voyant
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Yan faire sa barbe pour se rendre chez les Catalan, eut une crise
de désespoir. Il prit son fusil et entra dans la forét.

Des peupliers tremblaient le long d'un ruisseau. Emile se
dirigea vers le coin ou gisait l'arbre abattu, le coin ou toutes
choses chantaient pour lui des cheeurs mélancoliques. A terre, 1l y
avait des herbes que le pied de Florence avait courbaturées un
soir... Ces herbes se redressaient peu a peu. Encore quelques
jours et rien ne saurait plus qu'elle avait passé€ par la. Non, rien!
Emile arma son fusil. Les tempes lui brilaient. Il entendait le
rythme saccadé du sang dans ses veines. Il s'assit doucement sur
le tronc de l'arbre et placa le fusil entre ses jambes. Ses Ievres
murmuraient quelque chose. Quoi? Il ne savait guere. Des pricres
sans doute. Au loin, dans quelque champ labour¢, il entendait un
paysan dire des phrases simples a ses boeufs: «Bé, Martin! Be,
Youan!» Va, Martin! Va, Jean! Et cela lui remplit les yeux de
larmes. Il embrassa le tronc inerte de I'arbre couché. Le canon de
l'arme toucha son cou et le glaca.

—NMon Dieu! soupira-t-il.

—B¢, Martin! bé Youan! disait toujours le paysan a ses
beeufs.

Et Emile rejeta le fusil avec terreur.

Non, il ne pouvait pas. C'¢tait plus fort que lui. La voix des
laboureurs, les conseils des oiseaux, les murmures bienheureux
des arbres, tout l'exhortait a vivre. Le suicide, n'est-ce pas une
monstrueuse folie? Ils le savent bien, les paysans sains et virils
qui n'admettent point qu'il y ait des €tres assez dépravés pour
attenter a leurs jours. Que dirait-on dans le pays? Que penserait
Yan? Non! Ce serait le déshonneur pour la maison. Et les
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mendiants galeux, les estropiés geignants qui vont dans la
contrée, lamentables, mais heureux de souffrir au soleil, se
montreraient du baton le Bignaou maudit, et diraient, en se
signant trois fois:

—Jésus! delivrez-nous du mal! C'est ici qu'un jeune homme
de vingt-deux ans s'est tué!

Alors, trés malheureux de ne pas habiter une ville
sentimentale ou les suicidés par amour provoquent
'attendrissement des bonnes ames, Emile laissa son arme, et,
anxieux, n'ayant plus ni dignité, ni réflexion, il ouvrit sa bouche,
puis, de toute sa voix éperdue, comme un cerf brame au mois de
mai, il appela:

—Florence!
Et aussitot il tira en I'air un coup de fusil.

Un grand bruit, cela fit un grand bruit dans la forét; les
feuilles crépiterent sous les plombs. L'écho, trés loin, appela
plusieurs fois: «Florence!» et fit entendre plusieurs fois une
détonation. Emile haletait. Il ne vit rien d'abord, rien que de la
fumee. Et ses yeux se dilatérent; les veines de son cou se
gonflerent sous sa peau. La fumée se dissipa. Mais Emile ne vit
rien encore, rien qu'un tohu-bohu de choses qui dansaient: des
feuillages, des troncs, des racines, une grande sarabande
végétale. Et, dans sa poitrine, son cceur tonnait avec fracas. Non,
il ne voyait pas venir celle qu'il avait appelée, et les levres
entr'ouvertes, la respiration sifflante, il reprit son fusil dans ses
poings nerveux, son fusil qui contenait une charge de plomb
encore.
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—Mon Dieu! balbutia-t-il, a mon aide!

Il s'était tourné vers le nord, vers le chateau de la Taulade; et
ses prunelles pleines d'adjurations lumineuses ne distinguaient
rien de ce qu'il y avait autour de lui. Rien. Tous les arbres voisins
auraient pu s'abattre sur sa téte, il n'aurait pas bougé. Sa
respiration s'acceléra, s'accéléra deésespérément, comme si tout
son €tre avait couru d'un galop vertigineux a travers la forét. Et,
soudain, ses jambes tremblerent, son visage s'éclaira d'un long
sourire de transfiguration. Le fusil tomba de ses mains glacées.
Emile, inconsciemment, fit quelques pas, en tendant ses bras
nerveux, comme s'il avait vu un soleil marcher vers lui. Oh! ce
devait €tre un soleil: car toute la forét chantait sur son passage!
un soleil: car sur sa route le sol semblait sourire par une soudaine
¢closion de marguerites! Et le visage d'Emile s'illumina, comme
pour refléter 'astre joyeux qui approchait.

—Mes yeux, mes yeux, ne vous trompez-vous pas?

Il s'avanga encore. Et, tout a coup, en poussant un grand cri
de triomphe, 1l tomba aux pieds de Florence, de Florence qui
¢tait venue a l'appel de sa volonté, et qui doucement lui baisa les
mains, en pleurant de tendresse.

Et, longtemps apres sans doute, ou peut-€tre tout de suite, il
entendit des explications beénies qui lui versaient du baume sur
toutes les plaies du cceur:

—Mon Emile, je n'ai jamais pu venir. Jamais! Mon pére est
rentré depuis hier a la Taulade. On me surveille. Puis j'ai été
souffrante. Ma tante a tout compris, l'autre soir, quand on m'a
vue arriver si tard. Le cheval était a la maison depuis deux
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heures! Emile, je vous aime. N'avez-vous pas senti ma pensée,
nuit et jour, aupres de vous?

Et soudain, le petit-fils de Yan entendit encore ces autres
paroles, qui tomberent sur lui comme une avalanche de roses:

—Emile, 1l faut demander ma main a mon pere.
Il frémit:

—Croyez-vous qu'ill me l'accorde, lanca-t-il, avec une
flamme d'exaltation dans les yeux.

—Mais certainement!... Bonjour, Emile. Confiance!

Et Florence disparut, légérement, sous les branches des
arbres.
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Emile s'étreignit le front; il avait peur de le sentir €clater de
jote. Il marcha dans la forét avec I'inconscience d'un
somnambule. Il avait les oreilles pleines de fanfares. Il faisait de
grands gestes automatiques, comme s'il avait voulu jeter des
poignées de bonheur aux plantes, aux nuages, aux ¢toiles. Toutes
les félicités réservées a ce globe devaient €tre accumulées en lui.
Il avait de la joie pour plusieurs hommes, de la joie pour
plusieurs siecles, et les organismes qui naitraient un jour de son
corps décompos¢ seraient tout impreégnés encore de son
immortelle béatitude. Il marcha au hasard des routes. Il se sentait
pouss¢ par des influences célestes, comme par des mains de
lumiere; il alla, sans savoir ou elles le conduisaient. Il traversa
des taillis, enfila une allée, arriva dans un bosquet ombreux, ou
un homme lisait des journaux sous une cabane de chaume. Cet
homme é¢tait M. Brion, le pére de Florence. Emile s'approcha. Il
tremblait pourtant. La minute était si solennelle! Mais, les mains
de lumiere le poussaient toujours:

—Va! va! semblait lui dire une voix amie, qui chantait dans
le vent; va sans crainte! Le ciel te protege aujourd'hui et rien de
ce que tu demanderas ne pourra t'étre refusé!

Emile s'arréta devant M. Brion.
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—Bonjour, monsieur le Député! salua-t-il.
Le pére de Florence leva la téte et reconnut le filleul de Yan.

—Bonjour, mon ami!... Qu'y a-t-il de nouveau? Tout le
monde se porte bien chez vous?

Emile avait 6t€¢ son béret et, quoique la voix amie lui parlat
touyjours, 1l se troubla de plus en plus. Il baissa le front, rougit
comme une groseille et n'osa rien dire.

—Allons! Allons! fit le pere de Florence. Vous avez quelque
chose de sérieux a m'annoncer. Ne tremblez pas! Je ne suis guere
terrible! Racontez-moi tout.

Emile releva la téte, ferma les poings, tendit les jarrets
comme un homme décid¢ a faire un grand saut.

—Vous facheriez-vous, monsieur, balbutia-t-il ingénument,
—et ses levres briilaient comme si elles avaient laché des paroles
de feu,—vous facheriez-vous si mon parrain venait vous
demander pour moi la main de Mademoiselle votre fille?

C'e¢tait fait! La question vertigineuse ¢tait formulée! Emile ne
respira plus.

M. Brion, lui, respira fortement. Il se tourna vers le jeune
homme, le regarda de ses prunelles agrandies, puis il se leva, fit
quatre pas sous la cabane de chaume, et agita les journaux sur sa
téte.

—Quel garcon bizarre! s'écria-t-il. Ah! quel gargcon bizarre!...
Vous demander comme ¢a, sans crier gare... Tres drole!... tres
drdle!... 11 faut venir 4 Salignacq pour avoir des aventures
pareilles!
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Emile frissonnait. Son visage ¢tait devenu livide.

Le député le regarda de nouveau, et la surprise du premier
moment se changea aussitot en compassion.

Il posa sa main droite sur I'épaule du jeune homme et dit,
d'une voix amicale:

—Rassurez-vous, monsieur Emile! je ne m'offense pas pour
si peu! Si votre démarche manque de correction, elle n'est pas
sans originalité, et j'adore les gens qui n'agissent pas comme tout
le monde. Il vous plairait de savoir si je vous donnerais ma fille
en mariage? Vous me prenez un peu a I'improviste; j'avoue que je
n'ai guere ¢tudi¢ la question! Pourtant Florence m'a beaucoup
parlé de vous ces jours-ci, et j'aurais di €tre plus clairvoyant. Il
n'importe! Vous avez l'air d'un brave garcon et vous portez un
nom fort honor¢ dans le pays. Je sais du reste que vous étes
riche, tres riche... Je vais donc vous faire connaitre toutes mes
pensees. Un mariage entre ma fille et vous ne me parait pas
impossible. Seulement vous me permettrez de dire que je vois
des obstacles sérieux a cette union. Ce n'est pas de votre coté que
je les trouve, mais du coté de votre grand-pere. Yan du Bignaou
possede cinquante mille livres de rente et s'habille comme un
mendiant! Il pourrait avoir des chateaux et habite une vieille
baraque! C'est honteux! On ne vit pas comme c¢a! Moi, vous
comprenez, je suis obligé, a cause de ma situation, d'exiger une
certaine tenue des gens susceptibles d'approcher ma fille; et je ne
dois pas permettre que son beau-pere file du lin, mange de la
bouillie de mais, soigne les veaux ou les cochons, et se laisse
tutoyer par ses domestiques!... Vous le lui direz n'est-ce pas? Il
s'amendera, je 1'espere, 1l meénera un train de vie plus en rapport
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avec sa fortune, et alors, si vous agréez a ma fille, nous pourrons
reprendre la conversation de ce matin!... Au revoir, cher
monsieur Duvignau! Tachez de civiliser le vieux Yan. Tout
dépend de lui.

Le député serra la main d'Emile et celui-ci s'en alla, le front
haut, le pas dansant, le visage illumin¢ d'espoir.

—1II veut bien me donner sa fille! Il veut bien!... Oh! que je
suis heureux! se dit-il en traversant de nouveau la forét.

Il souriait a tous les arbres. Ses yeux avaient de triomphales
clartés. Il aurait trouveé sur sa route un pape grandiose qui, a
grand bruit de cloches, 1'elit sacré empereur d'Occident, comme
Charlemagne, qu'il n'aurait pas manifesté la moindre surprise! En
dix minutes il arriva chez lui.

Le soleil se couchait.

Yan, qui avait fil€ ses trois quenouilles de lin dans la journé¢e,
achevait en ce moment son repas du soir. Il se leva de table et
arme¢ de ses béquilles des dimanches, il se disposa aussitot a
partir vers Catalan.

Emile prit simplement son grand-pére a bras-le-corps.
—Venez! venez! lui dit-il.
Et doucement il I'emporta, au nez de la servante ¢bahie.

Et quand 1l fut dans sa chambre il assit le vieillard sur une
chaise, ferma la porte, puis, doucement, avec une voix démontée
par les sanglots, 1l balbutia.

—Papa, je suis bien heureux!
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Yan se tatait.
—Mais 1l est fou, Diou biboste! fou!
Et il regardait son petit-fils avec ahurissement.

Par la fenétre ouverte, le soleil mourant envoyait un adieu
vermeil dans la chambre, et Emile, sous cette lumiére, semblait
un grand saint dor¢ d'église.

Yan ne le reconnaissait guere.

—Je suis bien heureux! bien heureux! continuait le filleul.
—Mais, mon garcon... répliqua le vieillard.

—Je peux I'épouser!

—Qui ¢a?

—Mile Brion!

—La fille du deputé?

—Oui, papa! la fille du député, je peux I'épouser moi, Emile
Duvignau!

Et alors il s'assit, radieux et chargé de gloire, comme si apres
ces paroles suprémes, le monde inutile n'avait eu qu'a se
volatiliser sous ses regards.

Yan éclata de rire.

—Voyons, petit, reviens a toi! dit-il a son filleul. Il est tard et
j'ai a parler longtemps avec les Catalan. Veux-tu me passer les
béquilles?
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Alors Emile frissonna. Il rentrait dans la réalité. Il prit dans
ses mains fébriles la main osseuse de l'aieul.

—Papa, dit-1l, vous n'avez donc pas compris? Je peux
¢pouser la fille du député, Mile Florence: elle m'aime!

Et 1l déborda de confidences.

—Vous ne pouvez pas savoir... De si grands yeux! Et une
voix... Vous ne pouvez pas savoir! Elle m'aime, vous dis-je. Vous
en €tes convaincu d'ailleurs, puisque vous nous avez surpris,
l'autre soir! Longtemps j'ai cru réver. Mais non, tout a I'heure
encore... Tenez, tatez cette meurtrissure a mon bras; vous voyez
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bien, vous voyez bien! J'ai les yeux €blouis comme si j'étais dans
un arc-en-ciel... Vous ne pouvez pas savoir!... Donc, son pere
veut bien que je 1'épouse. C'est trop de bonheur, vous
comprenez? Aussi vous me permettrez bien de pleurer un peu.
Oh! papa!

Yan se dressa.
—Imbécile! dit-il.
Et, rageusement il essaya de prendre ses béquilles lui-méme.

—Papa! cria Emile. Je ne veux pas, entendez-vous? Je ne
veux pas que vous alliez chez les Catalan. Jamais je n'en
¢pouserai d'autre!

—Mais, petit nigaud...

—Oh! taisez-vous! Si vous saviez ce qui se passe en moi! Je
serais capable de tout, papa! de tout, si vous vous opposiez a ce
mariage! Non; c'est entendu, je I'épouse. Vous allez demander sa
main! M. Brion est chez lui, dans sa tonnelle. Ne perdez pas une
seconde. Faites vite!... Ah! j'oubliais: je vais vous préter mon
chapeau. Et puis, vous allez quitter cette blouse. Vous tacherez de
vous exprimer en francais ensuite. Car le député n'aime guere
vos airs de paysan. C'est méme une des conditions...

—Hein? nasilla Yan, dont les yeux flamboye¢rent.
Emile sans se troubler, continua:

—Oui, j'avais oubli¢. M. Brion consent a ce que j'épouse sa
fille, pourvu que vous vous civilisiez un peu. Plus de béret, plus
de chamarre, plus de sabots, et plus de familiarités avec les
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domestiques surtout! Vous allez acheter une voiture, nous aurons
un cocher, vous porterez une redingote, vous...

Il s'arréta. Le visage de Yan semblait bouleversé par un
tremblement de terre! On et dit que le vieux voulait ¢clater de
rire ou fondre en larmes, et il ne pouvait faire ni 1'un ni l'autre.
C'¢tait effroyable. Ses bras €bauchaient machinalement un geste
bizarre, le geste de filer avec frénésie une fantastique quenouille
de lin.

—0Un monsieur! put-il enfin articuler. Il faudra que je
devienne un monsieur, moi, Yan du Bignaou!

Et il se décida tout a coup a rire, a rire convulsivement, avec
des éclats qui firent trembler les murailles.

Emile bondit.

—Eh bien, vous savez, dit-i1l avec un frisson dans ses tempes,
si vous ne voulez pas le deventr, je...

—Quoi donc? demanda paisiblement le vieillard.
Emile s'affaissa:
—Oh! papa! que c'est donc malheureux!

Et 1l étreignit, dans ses mains crispées, les doigts maigres de
son grand-pere.

Il ne dit plus rien. Il s'assit sur une chaise, mit ses coudes sur
ses genoux, ses joues dans ses mains, et regarda inconsciemment,
a travers ses larmes, les dessins obliques des carreaux rouges qui
pavaient la chambre.
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Le jour finissait. Au plafond, les suprémes rayons du soleil
s'¢taient fondus, en imbibant les murs d'une grande tristesse
grise. Et, dans un champ lointain, montait une chanson lente, la
simple chanson de quelque laboureur, rentrant chez lui a pas
calmes, le rateau ou le pic sur I'épaule.

Et Yan considérait, sur le front découvert d'Emile, une petite
cicatrice blanche, une ancienne blessure que le filleul s'¢tait faite
jadis, a l'age de trois ans, en tombant d'une chaise. Oh! les
souvenirs bénis! Yan promena sa main tremblante sur le front
tendre de son petit-fils.

—Ecoute, lui dit-il,—et sa voix résonnait avec une tendresse
infinie,—¢écoute, enfant: Je t'aime bien. J'ai vécu si heureux avec
toi! je mourrai si heureux si je meurs pres de toi! Je te parle avec
toute mon ame; écoute: Devenir un monsieur? Je le voudrais, si
tu devais y trouver quelque plaisir. Tout ce que tu désireras,
enfant, tout, je le ferai, tu le sais bien. Mon bon Emile! Mais j'ai
promis a Dieu, moi, de ne pas devenir un monsieur, de ne pas
faire de to1 un monsieur! Je 1'ai jur¢! A Dieu, te dis-je! Et Dieu
existe, va! quoi qu'on en pense a Paris. Et je sens bien, dans les
larmes que je verse en ce moment, qu'il est pres de nous, Emile,
et qu'il m'encourage a te parler ainsi. Oui, devant ton pecre
mourant, j'ai juré cela. Et c'est sacre, vois-tu ce qu'on promet
alors. Sans doute, il y a des personnes que ces choses font rire.
Mon enfant, il ne faut jamais rire de rien. Retiens ce conseil d'un
vieux qui ne rit plus.

Emile ne bougeait pas. Aucun argument n'aurait pu entamer
son amour. Toutes les supplications humaines auraient passé sur
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lui, comme toutes les averses du ciel sur un marbre, sans le
pénetrer.

Alors Yan dit:

—Eh bien! j'ai autre chose a t'apprendre. Cette demoiselle
Florence n'a pas le sou. Je le tiens d'excellente source. Le pere
est criblé de dettes. Quant a la personne elle-méme: une jeune
fille de Paris, par conséquent de meeurs plus ou moins...

Emile se leva.
—Ah non! cria-t-il. Je vous en supplie, pas ca!

Et Yan comprit, a la flamme qui passa dans les yeux de son
filleul, qu'il ne fallait pas aller plus loin.

Il quitta sa chaise, fit quelques pas douloureux en se tenant
aux meubles, alla prendre ses béquilles, et, sans mot dire, essaya
de sortir.

Au moment ou il ouvrait la porte, Emile s'élanca vers lui.

—A genoux! tenez, a genoux, je vous en conjure, murmura-t-
il en tombant a ses pieds, permettez que je I'épouse!

—Aux conditions que tu m'as dites? Jamais!

Et Yan s'en alla.

Emile se remit debout. Il était livide. Il regarda s'éloigner son
aieul.

—Papa! appela-t-il d'une voix €perdue. Papa!...

Mais Yan disparut, tandis qu'au loin les cloches de Salignacq
tintaient un mélancolique angelus sur les landes violettes.
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Alors, Emile rentra dans sa chambre, pressa un instant son
front dans ses mains, puis, devant un vieux bénitier en faience ou
un Christ informe saignait du vermillon par son flanc bleui, 1l dit:

—Mon Dieu, pardonnez-moi ce que je vais faire!

Il ferma ses volets et verrouilla sa porte.
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Yan ¢était déja loin. Il marchait a grandes bequillées. Et, tout
en marchant, il grommelait:

—Ce pauvre enfant!... Ouf! quel malheur!

Quand 1l eut dépassé la petite allée qui faisait communiquer
le Bignaou avec la route, il s'arréta, s'adossa contre un arbre et
s'essuya le front.

Il avait chaud comme s'il avait porté deux sacs de blé. Alors
il se signa, joignit les mains et dit:

—Jésus, nspirez-moi.
I1 reprit ses béquilles soudain.
—Tant pis! 'y vais! dit-il tout haut.

Et au lieu de prendre le chemin de Catalan, 1l s'engagea dans
la forét de la Taulade.

Des gens passaient en le saluant a voix haute, a la fagon du
pays.

Lui n'entendait rien. Il croyait avoir le tonnerre dans son
front. Il franchit un talus, malgré ses béquilles, sans aucune
hésitation, comme s'il avait eu encore ses jambes de vingt ans.
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Et, dans la forét, il trouva le sentier voulu, trés vite, sans
trébucher une seule fois.

La soirée ¢tait douce. Une grosse ¢toile blonde, 1'étoile de
I'amour, s'épanouissait dé¢ja au couchant. Le vieux coeur de Yan
bondissait sous la chamarre.

Dans une mare que recouvraient des feuilles, il se crotta.
—Tant mieux, pensa-t-il. J'aurai une tenue plus hostile!

Et i1l donna une tournure vulgaire a son béret, et il résolut
d'exagerer toutes ses grossicretés de paysan.

—Nous allons voir! grommela-t-il en sautillant sur ses
béquilles. Ah! la sorciere!... nous allons voir!

Il arriva en quelques minutes a la Taulade. D'abord I'approche
du chateau l'intimida. Voila trente ans qu'il n'avait pénétré dans
cette maison de messieurs et de dames. Il amortit le bruit de ses
béquilles sur les pelouses, 1l retint sa respiration. Méme, un
instant, il s'arréta, se demandant s'il ne faisait pas une folie.

—Bah! 1l faut que je voie ce que cette petite a dans le corps!
decida-t-il.

Et cranement, il s'avanca.

La nuit était claire. Sur les branches recueillies, des insectes
invisibles chantaient, de toutes leurs ailes ¢perdues. Yan, le coeur
oppresse, arriva devant une barriere. C'était tout pres du chateau.
Aucun chien n'avait grogne encore. Il regarda un moment, avec
des yeux jaloux, l'antique édifice qui osait, dans Salignacq,
rivaliser de faste avec le Bignaou, puis, ayant concentré toute
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I'énergie de ses nerfs, il voulut ouvrir. Il ne sut pas. Ces Parisiens
ont des barrieres qui ferment si drolement...

—Satanés Parisiens! gronda Yan.
Et, vainement, il promena ses doigts dans les barreaux.

Il y avait déja dix secondes qu'il tatonnait, quand un gros
chien s'élanca vers lui, en aboyant a pleine gueule.

—Bonsoir, Yan! dit alors une trés douce voix.
Le vieillard leva la téte.
—Attendez! continua la voix. Je vais vous ouvrir.

Et Yan vit une silhouette de femme encadrée la-haut; dans
une croisée.

—Ce doit €tre la bonne, pensa-t-il. Oui, 1l faut que ce soit une

bonne, pour prononcer
Yan
comme ca.

La silhouette avait disparu, mais quelques secondes apres,
Yan la reconnut sous la forme d'une belle fille qui sortait
allegrement du chateau et courait vers lui.

—Voici, Yan! Entrez!

Et la belle fille ayant ouvert la maudite barricre, prit le vieux
paysan par le bras.

Ce n'était pas une bonne. C'était Mile Florence elle-méme.
Et Yan, au fond, en fut trés navré.

—Ah! si elle m'appelle souvent de cette voix-la! pensa-t-il.
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Donc il se mit en garde.
—Bonne nuit, mademoiselle! dit-1l sechement.

Et 1l bailla devant elle, sans pudeur, pour paraitre plus mal
¢levé qu'il n'était.

Cependant la main de Florence produisait la sensation d'une
aile d'oiseau sous l'aisselle du vieillard. Oh! pressé par cette
main, il se trouvait alerte et rajeuni!

La voix continuait:
—Vous allez bien, Yan?
—Oui, je vous remercie. Et votre santé pareillement?

Non, jamais dans le pays, une jeune fille n'aurait su, avec tant
de grace, tant de sollicitude, aider un pauvre infirme a marcher.

Et Yan brida fortement ses levres pour ne pas dire:
—Ah! mademoiselle! vous étes bien bonne, bien bonne!

Il prit un parti héroique. Ayant découvert un banc contre un
mur, 1l se laissa tomber dessus.

—Comme ¢a, pensa-t-il, j'échapperai a I'influence de la main.

—Vous ne voulez pas entrer, Yan? Papa est absent, mais vous
serez le bienvenu quand méme. Ma tante est a la maison. Elle lit.
Entrez donc, Yan!

C'¢taient des paroles claires et douces comme des airs de
flite. Quand eclles s'insinuaient dans I'oreille, chacune d'elles
semblait enveloppée dans le pétale d'une fleur bleue. Oh! c'était
frais!
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Et apres ces paroles, ce ne fut pas une main, mais deux, qui
s'abattirent sur le malheureux paysan. Et la voix, de plus en plus
douce, de plus en plus fraiche, opéra de concert avec les deux
mains.

—Comment, Yan! Vous voudriez rester dehors? Mais vous
attraperiez du mal! Oh! je vous en prie! entrez un instant... Je
vous demande bien pardon, si je ne sais pas vous supplier en
patois. J'apprendrai, Yan! Allons! donnez-moi le bras comme
ceci. Prenez garde; il y a une marche, la! Marchez-vous a votre
aise?

—Je crois bien! répondit Yan malgré lui.

Et 1l ne put s'empécher de regarder, avec ses petits yeux
entourés de rides, les deux yeux profonds de Florence.

—Gredins d'yeux! ils parlent gascon! pensa-t-il.

Et, un peu effrayé, il s'avanca au bras de la jeune fille, en
redressant son dos de toutes ses forces, pour paraitre encore
gaillard.

Triomphant, radieux a c6te¢ de Florence, non sans penser au
jour un peu oubli¢ ou il conduisait Mme du Bignaou a l'autel, il
entra dans le chateau.

—Par ici, Yan! dit sa compagne.
Yan voulait humblement aller a la cuisine.
—Par ici. Venez au salon!

Et elle le conduisit dans une pic¢ce toute resplendissante
d'¢toffes, de dorures, de glaces, de fleurs, ou Yan ne s'entendait
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pas marcher, tant les tapis ¢étaient lourds, et ou il demeura bouche
bée, tant toutes choses étaient belles.

—La! asseyez-vous maintenant!

Yan se sentit guider vers un siege troublant, capitonné de soie
rose, un profond et large fauteuil, en tout semblable certainement
a celui que le bon Dieu des laboureurs occupe la-haut, au-dessus
des nuages, quand il trone parmi sa grande cour d'anges et de
prophetes.

Et Yan, que tant de prévenances auraient exaspéré autrefois,
se trouva tres flatté a cette heure. Il s'assit, se découvrit avec
respect, et méme 1l enleva, d'un frottement de manche, une tache
de boue qu'il remarqua sur son pantalon.

—Mille excuses, mademoiselle,—et 1l s'efforgait de réprimer
son accent,—mille excuses pour avoir os¢ me preésenter ainsi. Ce
sont mes veétements de travail, et...

Mais les yeux gascons de Mile Florence pardonnaient
geénéreusement.

Alors Yan regretta presque de ne pas s'étre coiffé du chapeau
ridicule que lui avait proposé son petit-fils.

Cependant Florence lui mettait un coussin dans le dos, un
tabouret sous ses pieds, le débarrassait de ses beéquilles, installait
des abat-jour de dentelles sur les lampes pour ne pas lui blesser
les yeux, fermait les croisées pour €loigner la fraicheur nocturne
de ses ¢paules, le soignait, le dorlotait, 1'¢tourdissait de
bavardages amusants comme des chants d'oiseaux; et finalement,
elle vint s'installer a coté de lui, si belle, si aimable, si
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resplendissante de grace et de bonté, que le vieux Yan eut envie
de tomber a genoux devant elle, et de lui chanter des cantiques.

Mais 1l se secoua:

—Surveille-to1, mon bonhomme! se dit-il, ou tu es perdu!
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Cependant, Florence lui mettait un coussin dans le dos.

e prgtreat

Et tout haut, brusquement:

—Alors, mademoiselle, vous... vous... aimez mon petits-fils,
Emile?
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Florence ne dit rien. Elle osa seulement prendre une main de
Yan dans ses mains veloutées. Et lentement, elle baissa la téte,
pour ne pas laisser voir ses grands yeux illuminés de larmes.

Alors Yan fut s1 heureux qu'il lui baisa les doigts.

—Oh! pardon! balbutia-t-il, je n'aurais jamais cru... Oh!
mademoiselle!...

Il se tut Iui aussi, car 1l se sentait venir une voix ridicule dans
le gosier, une voix entrecoupée de sanglots.

Il s'en alla. Que pouvait-il apprendre encore? Rien. Les
larmes lui avaient tout dit. Il s'en alla. Et ses oreilles €taient si
pleines de musique, ses yeux si ¢blouis de beauté, qu'il
n'entendit, qu'il ne vit rien de ce qui se passa autour de lui. Il
comprit a peine que Florence lui redonna le bras pour s'en
retourner, qu'elle lui cueillit des poignées de fleurs en passant au
jardin, et qu'elle le fit précéder dans la forét par un domestique
tenant a la main une lanterne.

Puis il crut bien que la jeune fille lui disait un bonsoir tres
harmonieux dans lequel elle appelait Yan: papa.

Mais cette supposition était si ambitieuse qu'il n'osa trop
I'admettre; et 1l se surprit en train de prier Dieu, de prier Dieu en
frangais, certes! quand, titubant de félicité, il arriva dans la
vieille avenue du Bignaou.

Mais a peine eut-il fait quelques pas dans cette avenue, qu'il
poussa un cri terrible.

—Diou biban!

Un panache de flammes sur sa maison!
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—Au feu! hurla Yan. Au feu!

Et il s'¢lanca sur ses béquilles.

Le Bignaou brilait.

Yan ouvrit des yeux pleins de terreur.

—Mais c'est vrai, allez! souffla-t-il, c'est bien vrai!

Et 1l se mit a trembler de tous ses membres.

—Au feu!
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Il ne pouvait méme pas crier. La voix se mourait dans sa
gorge.
—Au feu!

Il reprit sa course, 1l s'approcha de la maison, s'approcha vite,
en sautillant de facon lamentable sur ses bequilles.

—Poutoun! Cadet! Emile! voulut-il appeler.

Mais la bonne seule était présente; elle se frottait les yeux
sans savoir que faire.

L'incendie commencait a peine. Les beeufs bramaient en
secouant leurs mangeoires. Un cheval avait fendu la porte de
I'écurie a coups de sabots, et s'enfuyait, effare, vers les champs.

—Emile? Ou est Emile? put demander Yan.
—Je ne sais pas. Je ne 1'ai pas vu! répondit la servante.
Et des voisins accouraient, hagards.

—Ou est-ce que le feu a pris? Comment? Ou sont les
domestiques?

Mais nul ne savait répondre aux questions de Yan.
Les domestiques? ils €taient a I'auberge, sans doute.
—Mile! Mile!

A travers le crépitement des flammes, on entendait ce
lambeau d'appel, ce cri exténué du vieux paysan cherchant son
petit-fils.

Soudain, un éclair dans la pensée de Yan:
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—AMh! c'est sur la chambre d'Emile, le feu!
Il courut, il cassa une béquille en route.
—Emile! clama-t-il.

Et cognant sur une porte:

—Es-tu la, Emile?

Aucune voix ne répondit.

La porte ¢tait verrouillée.

—Au secours! Une hache! Vite une hache! demanda Yan en
se tordant les mains.

Dans un coin, il apergut un maillet a égrener le mais.

Il le prit; et, retrouvant dans ses bras rouillés un peu de la
force des jours passes, il frappa désespérément sur la porte.

Apres trois coups, elle ceda.

Et a travers les planches disjointes, Yan s'élancga, au risque de
tomber dans les flammes. Il s'élanca, et tout a coup, entouré de
feu, lui apparut Emile, Emile inerte qui semblait dormir sur son
lit.

—Oh! pardon! sanglota Yan, en comprenant ce qui s'était
pass¢€. Pardon! Viens! Je ferai tout ce que tu voudras! Tout,
m'entends-tu?

Et 1l arracha Emile de sa chambre.

—Viens donc! Je I'ai vue, ta fiancée! Un ange! Vous vous
marierez dans un mois, malgré le serment a ton pere, malgre le
serment a Dieu, malgré tout, Emile! Pardonne-moi!
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Alors Yan, qui défaillait, sentit brusquement les bras de son
filleul s'attacher a son cou, dans un long transport de
reconnaissance.

—Eh! qu'elle brile si elle veut, la vieille baraque! dit le
vieillard, sous I'étreinte de son filleul. Qu'elle brile! puisque je
vais te faire batir un chateau!

Mais quand il sut Emile hors de danger, quand il fut bien
convaincu que personne n'avait pris mal dans la maison, Yan, qui
¢tait né au Bignaou, qui y avait aimé, souffert, vieilli, se permit
de pleurer quelques larmes en voyant s'abattre les chers murs, les
bons murs de la douce maison dont les pierres tombaient a ses
pieds, avec des bruits vagues, plaintifs comme des adieux d'amis.
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L'incendie épargna les granges. La maison d'habitation elle-
méme ne fut pas s€rieusement endommagée. Mais Yan qui,
depuis son entrevue avec Mile Florence, croyait avoir une ame
neuve dans son corps, désira qu'il ne survéciit presque rien de
son ancienne demeure. Quand les murs du Bignaou furent
refroidis, le parrain d'Emile embaucha des magons pour €difier
une maison nouvelle. Un architecte fut mandé, un architecte de
Paris. Il proposa des plans tres colteux et tres
incompréhensibles, que Yan accepta sans hésiter. Il fallait aller
vite.

La noce devait avoir lieu, non dans un mois,—il était
impossible d'arriver si tot,—mais dans six mois au plus tard.
Emile menacait de s'engager, s'il n'épousait pas Florence Brion
avant le premier de 1'an. Et Yan comprit son impatience, certes.
Lui-méme, du reste, exigea que les choses marchassent
rondement.

Tout de suite, il prépara la grande métamorphose qui lui avait
¢té imposee.
Il s'agissait de transformer le vieux paysan de Gascogne en

un monsieur des plus distingués. Yan s'y appliqua aussitot de son
mieux. Il ne se coiffa plus d'un béret. Il ne chaussa plus ses
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lourds sabots de verne. Il pendit a un clou sa bonne chamarre
bleue. Cela ne l'attrista pas outre mesure. A peine perdit-il
'appétit quand son filleul exigea qu'il parlat le francais a table.

Pendant soixante-dix-huit ans, sa langue avait gasconné,
avait articulé les mots sonores et parfois assez risqués de son
pays; on devait bien lui permettre un peu de maladresse
mélancolique a prononcer les nouvelles paroles!

—Eh bien! Yan, ¢a ne va donc pas? lui disaient les métayers
en tapant gaillardement sur son €paule, a la gasconne.

—Mais si! mais si! répondait Yan, en dissimulant sa tristesse.

Et il s'¢loignait des vieux camarades, dont la conversation
trop familicre ne plaisait plus a Emile.

Et un jour, un nouveau domestique venu de Dax, qui portait
des vétements cossus, comme un instituteur, l'appela
respectueusement «Monsieur Jean». Yan ne comprit pas d'abord
de qui l'on parlait. «Monsieur Jean!» Il ne s'attendait pas a étre
désigné ainsi.

Quand 1l sut de quoi 1l retournait, il pleura un peu, malgré
tout, comme s'il avait appris soudain la mort d'un bon ami
d'enfance, d'un bon ami appel€ Yan et qu'il ne reverrait plus.

Et il ne s'étonna point lorsqu'un tailleur vint coudre pour lui
des vétements noirs.

Et 1l sortit de ses oreilles les minces anneaux d'or qu'il portait
depuis son enfance, et que les baisers de sa deéfunte femme
avaient si souvent effleures, autrefois, au temps des levres roses
et des baisers d'amour.
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Et, sur les observations d'Emile, il voulut bien laisser pousser
sa barbe, afin de paraitre distingue.

Et ses mains qui, mécaniquement, faisaient toujours le geste
plébeien de filer de I'étoupe, il essaya de les maitriser, afin de ne
pas sentir les regards irrités de son filleul.

Etla

mesture
, le cher pain du pays dont toute sa chair ¢tait constituce, 1l y
renonga sans douleur trop apparente, pour manger du pain bien
blanc et bien hygiénique, de ce pain de froment qui ensanglante
les gencives et fait gronder les estomacs gascons!

Bient6t la bonne tenue de «Monsieur Jean» fut I'objet d'une
admiration unanime.

—Mais vous engraissez, papa, je vous assure! proclamait
Emile, qui, de son coté, s'habillait comme un gentleman.

Le Bignaou était sens dessus dessous. Des charpentiers, des
forgerons, des couvreurs, des ébénistes s'acharnaient sur ses
murailles, sur son toit, sur ses portes, sur ses parquets. Tout cela
criait, chantait avec une noble émulation. Mais «monsieur Jeany,
depuis qu'il chaussait des bottines, ¢était trop bien élevé pour se
plaindre. Il payait sans murmurer, chaque samedi, et c'est a peine
si, de temps en temps, on le voyait sortir un mouchoir bien blanc
et bien empesé de sa poche, pour se moucher dedans ou peut-étre
pour y pleurer; 1'on ne savait trop.

Sans doute, 1l avait des absences. Ainsi, quand il passait
devant son cocher, un beau gar¢on, habillé comme un docteur et
tout plein de belles manieres, 1l ne pouvait s'empécher de dire:
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«Pardon, monsieur!» Et il n'osait rien ordonner a la femme de
chambre, une grande dame, fort embaumée, dont les toilettes
inspiraient le respect. De méme, la voiture achetée par Emile lui
donnait des terreurs folles. D'abord, il n'osait pas s'asseoir sur des
coussins si riches; et 1l avait peur sans cesse de cracher sur le
tapis, ce qui lui donnait des gastralgies constantes!

Ensuite, comme les ressorts €taient souples, il croyait danser
effroyablement quand il allait en promenade, ce qui lui valait de
continuels vertiges.

On lui avait réservé un large fauteuil rembourré de crin: il se
meurtrissait dessus. Dans son lit, on avait mis un sommier
confortable, au lieu de la patriarcale paillasse en feuilles de mais:
cela lui déchirait les cotes.

Parfois, le dimanche, Emile voulait qu'on mangeat des
huitres: Yan ne pouvait sentir ces bétes disgracieuses. Il en
massacrait trois ou quatre, par tenue, sans trop laisser voir ses
nausees.

Et les parquets frottés sur lesquels 1l croyait tomber sans
cesse! Et le silence des domestiques en sa présence, qu'il prenait
pour du meépris! Et ses bretelles d'un nouveau systeme brevete,
qu'il ne savait jamais installer sur son dos! Et le tabac, les bonnes
prises de tabac dont, pendant quarante ans, il avait gratifi¢ ses
voluptueuses narines, et qu'il fallait supprimer actuellement pour
cause de propreté! Et sa nouvelle barbe enfin, sa barbe en fleuve,
qui lui occasionnait des démangeaisons si terribles, qu'il croyait
sentir, selon sa belle expression: des courses de hérissons sur ses
joues!

Un matin, étant encore au lit, il vit arriver Emile.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Yan

—FEh bien, papa, voulez-vous faire transporter vos papiers
dans votre chambre neuve?

—Hein? Quoi? Ma chambre neuve?

—Oui, vous savez bien: celle que vous avez choisie vous-
meéme! Il faut vous dépécher; on va commencer a démolir celle-
Cl.

Yan, qui ne s'entretenait plus qu'en francais avec son petit-
fils, dit brusquement:

Ne bouy pas
(Je ne veux pas)!

—Mais, papa!
—Laisse-moi la paix!

Et 1l regarda, au plafond, une certaine poutrelle tortueuse,
qu'il avait vue, en se réveillant, tous les matins de sa vie, et
qu'avant lui avaient regardée sans doute les prunelles depuis
longtemps €teintes de ses aieux.

Ce jour-1a, Yan ne sortit pas de son lit.

Et le jour suivant, Emile ayant réitéré sa demande, Yan ne
bougea pas davantage.

—C'est absurde, voyons! fit observer le jeune homme, le
troisieme jour.

Et comme les magons attendaient, il supplia le vieillard de se
lever.

—Ne bouy pas!
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Yan ajouta, dans sa langue natale, qu'il casserait la téte de
celui qui reviendrait le tourmenter!

—Vous comprenez, a cet age, on deraisonne quelquefois!
firent remarquer les voisins.

Et comme la disparition de cette picce €tait d'une importance
capitale aux yeux de l'architecte, on résolut de transporter Yan
dans sa chambre nouvelle, une nuit, pendant son sommeil.

—1II ne s'en apercevra pas, vous verrez! dit la personne qui
avait eu cette belle inspiration.

Effectivement, Yan n'opposa pas beaucoup de résistance. Il se
contenta de pleurer silencieusement, en disant tout bas:

—Ah! moun Dioii! Ah! moun Dioii!
Depuis lors, 1l ne put guere dormir.

Des ames, disait-il, venaient durant la nuit tirer ses
couvertures; des ames blanches que lui seul pouvait voir. Et tous
les calmants des pharmaciens furent impuissants sur lui. Il
s'affaiblit de jour en jour.

Bientot 1l se mit a grogner contre les architectes, les magons,
les charpentiers, les serruriers, les menuisiers.

—La ruine de la maison! soupirait-il. C'est la ruine de la
maison!

Il montrait une avarice basse, il ne pouvait s'empécher de
surveiller les domestiques quand 1ls mangeaient.

D'autres fois, oubliant qu'il avait un chapeau de feutre sur sa
tete, 1l prenait sa vieille quenouille, et voulait filer malgré tout,
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filer du lin, comme jadis.
Du reste, il demandait pardon a Emile quand il revenait a lui.

—I1 faut m'excuser, mon enfant, murmurait-il de sa voix
cassee. On ne change pas, en un jour, des habitudes vieilles de
soixante ans. Tu verras tol-méme, tu verras!...

Et, par exces de zele, 1l devenait joyeux alors, 1l lancgait des
tirades frangaises a pleine bouche, se battait les flancs pour rire et
amuser la compagnie.

Puis, i1l demeurait des heures entieres sans faire un
mouvement, les mains ¢largies devant le feu, le corps tordu
comme un vieux tronc.

A sa figure, des taches grises s'¢largissaient; de ces taches de
vieillesse qui semblent commencer la minéralisation de I'homme,
et que les laboureurs appellent si profondément: des taches de
terre.
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Octobre commencait; octobre, le mois gris qui serre tant le
coeur des vieux.

Autour de Yan, trente ouvriers travaillaient bruyamment a
¢lever la maison nouvelle. Le vieux paysan avait la téte fendue
par la

Chanson des Blés d'or
, que rythmaient les truelles ou les marteaux. Autour de lui, tout
puait la peinture et le platre.

Le pays ¢était bouleversé par les élections. Les facteurs
arrivaient, chargés de paperasses politiques et fielleuses. Les
arbres des routes, déshonorés d'affiches, semblaient de stoiques
mutilés couverts d'emplatres.

Trois candidats en présence: Auguste Brion, républicain
modére; Gustave Darrigand, républicain radical; Victor de
Cazenabe, monarchiste.

Et les paysans, tiraillés par ces trois hommes, oubliaient de
donner le foin a leurs vaches et de faire du tort a leurs voisins.

Yan, qui autrefois s'amusait comme un fou pendant les
périodes ¢lectorales, ne parut point s'apercevoir, cette année-ci,
que la patrie manquat de députés. Les journaux locaux, tout
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ruisselants d'insultes et de bave, ne le dériderent pas. Méme les
articles rédigés en un gascon suspect, que les agents politiques
¢crivent en pareille circonstance pour entrainer les masses
rurales, ne purent le faire sourire. Yan ne s'intéressa ni au chemin
de fer que promettait le candidat radical, n1 a 1'élargissement de
la riviere que faisait entrevoir le candidat modéré, ni a la
diminution des impo6ts que jurait d'obtenir le candidat
monarchiste. Un quatriéme personnage se serait engagé a faire
ouvrir un volcan devant le Bignaou pour distraire un peu les
¢lecteurs, les dimanches et fétes, que Yan n'aurait pas ressenti la
moindre émotion.

Les préparatifs du mariage le laissaient presque aussi froid.

Le parrain d'Emile devait demander officiellement la main de
Mile Florence, le lendemain du scrutin. Comme ses lamentables
jambes ne pouvaient plus remuer, 1l avait ét€ convenu que cette
cérémonie se passerait au Bignaou. M. Brion viendrait déjeuner a
la maison avec sa fille. Ce jour-1a, devait étre inaugurée la salle a
manger nouvelle: une piece €énorme tout encombrée de chéne
sculpté, et dont le buffet, la table, les chaises, le dressoir,
provenaient en droite ligne d'une des plus consciencieuses
maisons de camelote florissant au faubourg Saint-Antoine. Yan
resterait a table jusqu'a la fin du repas. Quand les convives
grignoteraient des desserts multiples, aussi recherchés
qu'indigestes, le vieil aieul ferait un petit discours en francais et
solliciterait, avec I'émotion qui convient, la main de Mile
Florence pour son filleul.

Emile dressa le vieillard pour qu'il n'y elt pas de surprise
désagréable. Longtemps a l'avance, il lui indiqua les termes a
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employer, les défauts de prononciation a éviter, les inflexions de
voix a produire. Il aimait Florence, le bon Emile. Et il craignait
tellement, malgré tout, de s'entendre refuser sa main, qu'il aurait,
sans remords, commis toutes les monstruosités pour €pargner a
son coeur une telle catastrophe.

Charaire 5¢

Et Yan se laissa régenter, sans trop de révolte.

Il n'apprenait pas vite le texte de la petite déclaration émue. Il
s'embrouillait a partir de la premiere phrase.

—Voyons, papa! lui disait Emile en le poussant dans un coin.
Figurez-vous que nous sommes a lundi prochain. M. Brion est
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devant vous, sa fille est a votre droite, je suis a votre gauche, le
domestique verse du champagne: que faites-vous?

Et Yan, qui ouvrait de gros yeux ingénus vers son filleul pour
concentrer toute son attention, commencait alors, d'une voix tres
sérieuse, en faisant sonner ¢épouvantablement les nasales:

«—Monsieur le député. A mon age, les... et le... et mon
¢motion... et ce beau jour...»

Il n'arrivait jamais a trouver la phrase exacte!

Désespéreé, Emile écrivit le petit discours. Il 1'écrivit en
caracteres €énormes pour que les prunelles du parrain pussent s'y
reconnaitre, et il supplia Yan de l'apprendre par cceur afin qu'on
ne se moquat pas de lui, quand I'heure solennelle serait venue.

Yan regut entre les mains un large papier blanc sur lequel il
pouvait lire, a grand renfort de lunettes, et en tenant I'écriture
tout au bout de son bras, a cause de ses déplorables yeux de
presbyte: «Monsieur le députe. A mon age, les longs discours ne
sont pas de saison. Pardonnez-moi si je suis bref. J'ai mon filleul
Emile a c6té de moi; vous avez votre fille Florence a coté de
vous: ces enfants ne me pardonneraient pas si je laissais palpiter
leurs jeunes cceurs trop longtemps. Monsieur Brion, c'est avec
une émotion tres reelle que j'al 'honneur de vous demander, pour
mon filleul, la main de Mademoiselle votre fille.»

—Etudiez cela, papa! étudiez-le tout le temps! recommanda
Emile.

Yan promit tout.
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Au coin du feu, a table, au lit, 1l lisait le large papier blanc. Et
parfois, sans le savoir, il se faisait la legon a voix haute, comme
les petits enfants studieux:

—Attention 1a, Yan! Voyons, qu'est-ce qui vient apres:
palpiter leurs jeunes cceurs trop longtemps

? C'est... c'est... Ah! oui:
Monsieur Brion, c'est avec une émotion trés réelle

... Attention, 1a, Yan!

Ce qui I'épouvantait surtout c'étaient les

u
a prononcer. «Monsieur Jeany», malgre lui, disait «

les junes curs
» pour «les jeunes cceurs». Emile lui avait signal€ ce défaut voila
bien longtemps. Yan promit de se corriger. Aussi parvint-il a dire
couramment «

seur le meur
», pour «sur le mur». De 1a, souvent, des confusions désastreuses
qui donnaient a Yan des peurs bleues.

Le jour terrible approchait.

Cependant la métamorphose suivait son cours a la maison. Le
domestique Poutoun avait dii changer de nom. «Poutoun» cela
sentait trop le terroir. Actuellement il s'appelait Pierre.

Monsieur Jean entra dans un grand courroux quand on lui
apprit ca.

—Poutoun! Mais 1l n'y a que ce nom qui soit joli au monde!
¢cuma-t-il, avec une grande indignation dans toute sa voix.
Poutoun: petit baiser! Poutoun: un nom d'adoration qui semble

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Yan

créé pour la face rose des marmots! Ah! les scélérats! Et alors,
s'll en nait ici, des enfants, dans dix ou douze mois, on les
appellera Ferdinand peut-€tre? ou Edmond?... Scélérats!

Mais ses plus grandes coléres tombaient tres vite depuis
quelques semaines, et de longues prostrations suivaient ses
moindres emportements.

Parfois Florence venait. Alors c'était comme un clair de lune
sur l'antique Yan. La vue de la jeune fille l'apaisait, lui faisait du
bien, I'invitait au recueillement et au silence.

Certes, 1l lui gardait beaucoup de rancune. N'€tait-ce pas cette
poupée, la cause de?... Ah! il se proposait de lui dire son fait, un
jour ou l'autre!

Mais Florence n'avait qu'a paraitre; et toutes les fureurs
s'évaporaient sous son rayonnement.

Puis, elle seule savait étre douce au vieillard. Elle seule
I'appelait encore «Yan» tout court. Elle avait appris quelques
phrases gasconnes pendant son s¢jour a Salignacq; elle les
répétait continuellement a Yan, et cette flatterie emparadisait
l'aieul.

Elle était toute prévenance pour lui ensuite. Elle lui prétait
son bras chaque fois qu'il voulait marcher; elle le débarrassait de
ses béquilles chaque fois qu'il voulait s'asseoir.

—Etes-vous bien a votre aise dans cette redingote noire,
Yan?

—Mais, certainement mademoiselle!

—Et ce chapeau ne vous fait pas mal a la téte?
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—Mais non, mademoiselle!

Yan évitait bien de se plaindre. Et pour ne pas la chagriner, il
attestait tres haut qu'il aimait les vétements noirs, et les chapeaux
de soie, et les bottines étroites; et qu'il adorait se promener en
voiture, et manger des huitres, et nasiller le frangais, et dépenser
des sommes fabuleuses a I'édification d'un chateau ridicule!

—Mais certainement mademoiselle! c'est de plein gré que je
fais tout ca!

Et 1l s'essuyait les yeux avec le coin de son mouchoir,—
toujours cet ignoble mouchoir blanc et propre qui l'empestait,
parce qu'il n'y sentait plus la familiere odeur de tabac!

Florence restait pensive et regardait longtemps son futur
beau-pere. Croyait-elle a ce qu'il lui disait? Oui, sans doute. Et
quand elle s'en allait, elle donnait un bon baiser sur le front
parcheminé du paysan.

Alors, Yan avait du bonheur sur sa figure pour vingt-quatre
heures.

Le jour du scrutin, il venta fort. Tous les arbres de Salignacq
allongeaient des especes de bras déformes, en jetant au loin des
paquets de feuilles. On elt dit de grands ¢lecteurs végétaux
déposant passionnément des bulletins de vote dans d'invisibles
urnes.

Des les neuf heures du matin, Emile pria Yan d'aller voter.
On 1nstalla I'inerte aieul sur la voiture, on le descendit devant la
mairie, et deux gars solides le porterent devant la boite de sapin.
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Yan fit son devoir: 1l vota pour Brion. Emile veillait
d'ailleurs. Et quand 1l se fut acquitté envers le pere de sa future
bru, Yan revint paisiblement chez lui. Il avait le corps si exténué,
les poumons si las, que sa voix parvenait a peine a se faire
entendre. Il s'écroula dans un fauteuil, et par une croisée de sa
maison neuve il regarda les arbres se démener sous le vent.

Parfois les masses rousses de la forét, déplacées par la rafale,
lui montraient une plaque jaune au loin, un bout de rivicre
trouble, ou précisément un fou s'était noy¢, voila quelques mois.
Et Yan se dit tout a coup:

—Pourquoi pensé-je a cela?

Il passa la main sur ses yeux comme pour chasser une laide
vision. Il n'avait rien mangé¢ depuis la veille. L'odeur du pain lui
donnait des nausées. Oui, sans doute, une tranche de mesture,
toute mince, rotie devant un bon feu, puis frottée d'ail, salée et
enduite de graisse, aurait ét€¢ bien accueillie par son estomac!
Mais les nouveaux domestiques ne savaient pas préparer ce mets
de mauvais golt. Et ses mains tremblaient trop: il aurait sali tous
ses vétements!

Puis 1l songea que le surlendemain mardi, ler novembre, il

aurait a payer une traite de 4,500 francs a un entrepreneur.

La-bas, la plaque jaune du Lii apparaissait toujours a travers
la forét.

—Pourquoi pensé-je a cela? répeta-t-il en fermant les yeux.

Et quand 1l les rouvrit, ces yeux, ce fut un bout de corde a
sécher le linge qui frappa sa vue! Oh les pensees noires qui
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l'assaillirent alors! Pourquoi faisait-il mentalement un nceud
coulant a I'extrémité de cette corde?

—Et chaque mois, balbutia-t-il, j'aurai ainsi des traites de
4,500 fr., de 5,000 peut-Etre.

Ses mains tremblaient de plus en plus. Il voulut arranger sa
redingote qui prenait un mauvais pli sur le fauteuil; il ne put
jamais y parvenir. Et il avait froid, froid jusqu'au sommet de ses
cheveux. Yan, peu a peu, tomba en I¢thargie. Et rien ne remua
plus que sa téte terreuse qui, a chaque mouvement de la
respiration, oscillait un peu sur ses maigres ¢paules.

Le temps passa.

Vers le soir, une voix douce comme un vieil air de violon
s'insinua dans ses oreilles:

—Bonsoir, Yan!
Il se réveilla.
—Bonsoir, mademoiselle!

Et Florence lui montra un petit panier de champignons qu'elle
venait de cueillir dans la forét.
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Yan prit le panier et I'examina.

—Est-ce qu'ils sont bons, Yan? Vous savez, moi, je ne m'y
connais pas du tout.

Yan prit le panier et I'examina.
Oh! pres d'elle, il se sentait revivre!

—Oui, je crois qu'ils sont bons! dit-il en considérant les
champignons menus. Cependant...

Ils avaient de petites pustules blanches ca et 1a; et Yan
hésitait. Ses yeux étaient devenus faibles aussi!
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—Enfin, s'ils sont bons et si vous voulez les accepter, je vous
les donne de grand cceur, papa. Vous penserez un peu a moi en
les mangeant?

—Oh! merci! balbutia-t-il.
Et Yan fit serrer les champignons avec joie.

—Certainement, je les mangerai! se dit-1l. Oui demain, au
déjeuner des fiancailles.

Il devint grave alors. Et il détourna la téte, de peur de pleurer.

Florence repartit presque aussitot. Elle ¢tait tres affairée. Les
¢lections avaient tourné la téte a tout le monde chez elle.

—Bonsoir, Yan. Je viendrai vous dire si papa est ¢lu.

Alors, Yan eut la sensation d'une nuit trés froide qui
s'appesantirait sur lui.
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Dormit-il cette nuit-la? Peut-étre. Mais ce fut un sommeil
¢trange, comme la répétition générale du lourd sommeil final. Et
quand 1l se leva, 1l regarda le soleil avec des yeux vides, comme
si son ame ¢tait d¢ja partie.

Dans la maison, on oyait des mots de tristesse prononcés tout
bas:

—Le radicalisme monte!
—Au second tour, Darrigand I'emportera!

—Parbleu!

Il y avait eu ballottage, parait-il. Et le candidat radical arrivait
en téte. La cuisiniecre du Bignaou bougonnait, convaincue
qu'apres un tel echec, M. Brion n'apprécierait aucun de ses plats.
Et Emile s'éplorait:

—Pauvre France!
Mais ces futilités touchaient peu le vieux Yan.

Il ordonna d'appréter les champignons. Il se fit raser. Il passa
des habits de cérémonie. Et il manifesta le désir de se confesser
au cur¢ de Salignacq.
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Il ne demanda pas la permission de se rendre a 1'église sur le
grand char vert qui 1'y avait porté tant de fois! Non! Ces bonnes
joies, 1l le savait, ne lui étaient plus permises.

Il ne pleura pas trop en se sentant hisser sur la voiture, et il fit
bonne contenance, derriere le cocher raide et toujours digne,
toujours muet.

Il faisait doux. Dans l'allée du Bignaou, i1l remarqua un
pommier naif qui, trompé par les derniers jours de soleil, arborait
en plein automne des fleurs blanches sur un de ses rameaux. Oh!
le bon pommier qui jadis lui avait donné tant de pommes! des
pommes mires a la Saint-Jean, de ces pommes qui ont une si
pénétrante odeur de jeunesse!

Yan aurait voulu s'arréter, cueillir ces fleurs éphémeres de
I'ingénu pommiuer.

Mais il n'osa pas, a cause du cocher raide.
Et puis, il sentait que ce serait tres ridicule.

Les chevaux, gris€és d'avoine, l'emporterent rapidement par
les routes argileuses. Lui pensait aux beeufs qui le véhiculaient
jadis par ces mémes routes si connues.

Il en trouva des beeufs attelés a des chars verts. Ils marchaient
indolemment, avec l'allure sage de bonnes bétes, qui ont I'air de
muser le long des haies. Il vit des métayers a lui, avec lesquels il
aimait parler autrefois... parler de récoltes, de fumiers, des
banalités courantes de la vie agricole, et aussi parler de choses un
peu grasses, en riant a son aise, en lachant a pleines levres les
expressions pittoresques et crues qui avaient €te toute la gaieté de
sa vie.
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Mais cela était défendu a Monsieur Jean.

D'ailleurs, la voiture allait si vite que ses yeux désorientes
n'avaient pas toujours le temps de s'y reconnaitre.

En quelques minutes, il fut au bourg.
Yan sentit un long serrement de coeur.

Des ¢coliers jouaient sur la place publique, a 1'ombre des
platanes jaunis, et le vieillard crut se voir dans le passé, criaillant
et gambadant comme ces gamins espiegles, sous ces mémes
platanes toujours jeunes.

Il ne pouvait plus marcher seul. Le cocher le soutenait
gravement, sans une parole. Et Yan s'affaissa pres du
confessionnal, avec un grand bruit dans ses oreilles.

Le curé vint aussitdt, et Yan se confessa en gascon, en
baissant ses yeux douloureux, en joignant ses mains osseuses,
dont le tremblement faisait un petit bruit rythme sur le prie-Dieu.

Le paysan communia, une demi-heure apres. Et quand
I'hostie symbolique fondit dans sa bouche, il sentit un
tressaillement dans tout son étre, comme si son vieux corps
vibrait d'une nouvelle vie. Une tour en ruines doit €prouver de
ces sensations, quand elle voit pousser des fleurs dans ses
créneaux.

Et apres la messe, Yan se fit conduire au cimetiere.

Il marchait mieux; il avait 1'ame en paix; et il croyait
vaguement faire de la lumiere par tout son corps, comme si des
anges lui avaient passé une blanche tunique de lin.
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Il s'arréta devant le coin de terre ou dormaient les siens. Mais
il ne pleura plus. Un rang de pierres grises dans 1'herbe. C'était 1a.

Yan trouva le sol trés doux sous ses pieds las, comme s'il
avait marché sur sa propre chair. Et quand il s'en alla, il lui parut
que toutes les herbes de ce coin de terre s'enroulaient autour de
ses jambes, familierement, avec des caresses délicates, pareilles a
celles des mains disparues.

Il revint chez lui, tout hanté d'une grande pensée blanche, qui
semblait faire éclore des lis dans son cerveau. Oui, bient6t, lui
aussi, bientot il arriverait sous cette terre, pour dormir cote a cote
avec les aieux oubliés; et peut-étre quelques-uns de ses atomes
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frémiraient-ils au contact mystérieux de vos atomes, 0 morts
impérissables! Et ce serait fini de souffrir. Et aucune des
tristesses noires qui avaient obscurci ses vieux jours ne peserait
plus sur lui. Ah! cela aurait ét¢ si doux pourtant de mourir
comme 1l avait vécu, en paysan, en Gascon! Et la supréme larme
vint repolir 1'azur fané de ses yeux.

Mais c'était un veeu inutile. Yan n'y songea plus.

* sk ok sk ok

Au Bignaou,—qui s'appelait depuis quelques jours la villa
Duvignau,—I'ex-député et Mile Florence arriveérent presque en
méme temps que lui. Il €tait onze heures. Yan s'assura que les
champignons ¢taient cuits, et serra la main de M. Brion,
correctement, en arrétant autant que possible le tremblement de
ses doigts.

Florence semblait faire le printemps autour d'elle. Emile était
tres pale. L'ex-députe fort morne.

On se mit a table.

Yan fut trés convenable pendant le repas. Emile n'eut rien a
lui reprocher. Il ne demanda pas de mesture. Il mangea presque
de tout. Il ne dit aucun mot déplacé. Jamais il n'avait été aussi
gentil.

Souvent, de ses petites prunelles claires, 1l regardait 'heure a
la pendule. Puis il considérait la radieuse Florence, longuement,
comme pour faire provision de courage.

Et, quand les champignons arriverent, savoureux et fumants,
il ferma les yeux. Il éprouvait un léger vertige.
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—Voulez-vous m'en laisser gofiter, Yan? demanda Florence.

—Oh! non! répondit le vieillard. Ne sont-ils pas tous pour
moi?

Il était onze heures trois quarts.

Et Yan mangea les champignons de grand appétit. Il les
mangea tous, sans ¢écouter les mélopees tristes qui semblaient
retentir dans son cerveau.

Et Florence fut trés heureuse.

Le temps ne compta plus ensuite pour Yan du Bignaou; il
n'entendit rien de ce qu'on disait. A peine comprit-il, lorsque
Emile laissa tomber la conversation, au dessert, que I'heure de
parler était venue. Yan ne se troubla pas. Il sentit les yeux de tous
les convives converger sur lui. Et sa voix ne trembla pas trop
lorsqu'il prononga les premicres paroles. C'était trés solennel.
Florence haletait. Oh! la bonne voix toute faible de l'aieul,
comme elle pénétrait I'ame! Yan ne se trompa point. Il prononga
treés purement les nasales et les

u
. Il en était s1 €tonn€ lui-méme qu'il crut entendre un ange
secourable du bon Dieu parler par son humble bouche... Il
¢prouva un long frisson dans tout son étre quand il arriva aux
derniers mots de son discours:

—Monsieur Brion, c'est avec une émotion réelle que j'ai
I'honneur de vous demander, pour mon filleul, la main de
mademoiselle votre fille!...

En ce moment Yan entendit la voix grave de M. Brion
prononcer de belles paroles qui faisaient chaud au cceur.
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—Je ne crois pas me tromper, cher Monsieur Duvignau,
concluait le député sortant, en vous déclarant que Florence est
toute disposée a devenir votre belle-fille.

Alors, tout a coup, Florence se leva.
—Oui, mais a une condition, lanca-t-elle.
Et son visage parut illuminé de larmes.

Emile frémit. Le député tressauta. Yan lui-méme sentit une
grande anxi€té dans tout son €tre.

—Oui, je veux bien €pouser M. Emile, reprenait la jeune
fille. Mais, je le répete, a une condition. C'est que Yan
redeviendra Gascon et reprendra toutes ses anciennes habitudes!

Apres avoir parle ainsi, Mile Florence quitta sa place et alla
embrasser M. Jean a pleines levres.

—Parlez patois, Yan, ajouta-t-elle, habillez-vous comme un
paysan, mangez de la mesture, et riez, et chantez, et faites ce que
bon vous semblera,

Diou bibostes!

Ah! je suis bien la maitresse un peu! dit-elle en se retournant
tendrement vers Emile.

Florence avait deviné toutes les tortures de 1'aieul.

Et M. Brion, le ballotté de la veille, qui rapidement s'était fait
cette réflexion: «C'est une idée, ¢a! pour me concilier les classes
ouvrieres au second tour de scrutin!...» s'empressa de declarer:

—Mais elle a raison, cette chérie! Ne vous génez pas, Yan!
Redevenez le paysan d'autrefois, si le ceeur vous en dit! Elles ont
du bon, les mceurs de nos belles populations rurales!
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Yan sentit en lui une telle explosion de bonheur quand il
entendit ces paroles, qu'il se mit a pousser une longue clameur de
joie, sans pouvoir dire un mot.

—Ah! moun Diou! balbutia-t-il a la fin. Ah! moun Diou!

Et 1l joignit les mains. Et il leva les yeux. Et il sentit dans son
ceeur une si véhémente fermentation de plaisir qu'il eut peur
d'étouffer.

—Ah! moun Diou!

Tout le monde pleurait: tout le monde s'embrassait; un méme
delire bouleversait toutes les tétes.

Alors Yan, malgré ses jambes infirmes, éprouva le besoin de
se secouer sur sa chaise; Florence, agitée par le méme instinct,
sauta pour de bon; Emile se leva, le député sortant changea de
place; et la servante engloutit avec émotion deux prunes a l'eau-
de-vie! Le ciel, le ciel avec toutes ses délices, croulait sur le
Bignaou enchant¢!

—Ah! je n'étais pas si malheureux! se récria Yan, qui par
pudeur voulait dissimuler son immense fé€licité. Non! J'étais
méme trés bien, je vous assure... Si vous voulez seulement me
permettre d'oter cette redingote...

Et 1l s'en alla, tres leste, miraculeusement, pour aller prendre
sa chamarre, la longue blouse bleue, qu'il n'avait pas revétue
depuis un mois.

Oh! ce fut un bain de volupté sur ses vieilles épaules!

—La! maintenant, j'ai chaud. Et je suis a mon aise!... Si vous
me permettiez de reprendre un instant mes sabots...?
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Et il retrouva ses lourdes chaussures de bois dans un fond de
placard, ses confortables sabots qui pesaient deux livres chacun!

—La! comme ceci, je suis ingambe! Tandis qu'avec ces
barbares bottines en chevreau... Et gascon? Voudriez-vous que je
parle un peu gascon! Diou biban! le bien que ca ferait a ma
langue! Ah! lou gascoun, amics! lous anyous ne deben debisa
que coum aco, au ceu!

Il traduisit, pour Florence:

—Les anges ne doivent parler que cette langue, au ciel.
Oh! qu'abi coumprés, Yan!
repartit la jeune fille vexée.

—Tenez! puisqu'ils le parlent déja sur la terre! conclut
galamment le vieux.

Il avait eu de I'esprit autrefois, en gascon!

Et 1l prit la table a deux mains, car la félicit¢ lui troublait la
tete.

—A la noce dans un mois, je chanterai! annonga-t-il.
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11 laissa tomber sa téte sur la table.

—Chantez tout de suite! cria-t-on a l'unisson.
—Bien! mais laissez-moi priser un brin!

Il aspira aussitot une pincée de tabac, et ses narines eurent
des sensations si voluptueuses qu'il inonda sa tabatiere de larmes.

Il commenga, d'une petite voix aigrelette, une chanson
joyeuse du pays:

Sou pount de Toulouse, tres filles qu'y a (bis)
Qu'y passa un mouéne qui leus saluda
Tra-la-larelalare
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Tra-la-larelala!

Et tout le monde répéta:
Tra-la-larelala!

Yan, d'une voix un peu plus sourde, continua:

Qu'y passa un mouene qui leus saluda (bis)
Les disou lou mouéne: «Le mie quaou sera? »
Tra-la...

Il s'interrompit:

Tra-la...
Tra...

Ses yeux s'injecterent.
—Ah! langa-t-il, les champ...

Mais 1l ne voulut pas terminer; il laissa tomber sa téte sur la
table, en poussant une longue plainte.

—Papa! qu'y a-t-11? dit Emile avec inquietude.
—Oh! papa! s'éplora Florence.

Yan ne répondit point. Les yeux fermés, la face rougie, il
continua de se plaindre en croisant les mains sur sa poitrine.

—Le médecin! vite! dit-il brusquement.
Et ses dents claquerent.

—Qu'avez-vous? qu'avez-vous? demandait-on, en
s'empressant autour de lui.

Le cocher vint dire:
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—Le meédecin? Mais aujourd'hui, lundi, il est au marché de
Pouillon!

—C'est juste! fit Yan, en rouvrant les yeux. J'y avais pense¢.
Et il ajouta, treés bas:

—Allez chercher M. le curé¢!

—Oh! papa...

Yan fut pris d'un long frisson qui secoua tous ses membres
comme les branches d'un vieil arbre.

—Mais il y a des médecins a Dax! dit Emile.
—CQuinze kilometres! balbutia Yan.
Puis avec un sourire:

—1Ils arriveraient trop tard.
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Il prit les mains des deux fiancés dans les siennes.

—Ah! mon Dieu, je devine! cria Florence; ce sont les
champignons!

Mais Yan nia avec force.

—Non, je vous assure. Ils étaient bons, allez! répondit-il a la
jeune fille avec une grande amiti¢ dans sa voix.

Et il referma ses yeux, de peur que Florence n'y découvrit ses
pensges.

M. Brion conseilla un vomitif.
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—Oh! oui! si vous voulez!... acquies¢a Yan avec impatience.
Une pincée d'émétique lui fut présentée dans un peu d'eau.
Yan saisit le breuvage de ses mains éperdues.

Il essaya de boire.

—Oh! oui! il faut vivre maintenant! se dit-i1l. Vivre, Eétre
heureux! Mon Dieu! Sauvez-moti!

Mais, dans sa hate, il versa la moitié de la solution, tout a
coOté, sur son cou; et la quantit¢ absorbée ne suffit pas a le faire
VOomir.

Il n'y avait pas un pharmacien dans les environs.

—Ah! je ne veux pas! cria Yan, dont les levres se frangeaient
d'écume. Non! je ne veux pas mourir!

Il pensait aux champignons maudits.

«Mon Dieu, pria-t-il mentalement, mon Dieu, vous qui
pouvez tout, il faut que les champignons ne soient pas vénéneux,
vous entendez?»

Il se fit porter par Emile et par Florence devant le bénitier de
sa chambre. Il but de I'eau bénite avec ferveur. Puis 1l pria en
claquant des dents. Mais ses genoux s'effondraient sous lui.

Alors, déja violet, il se résigna.
—L'extréme-onction! souffla-t-il d'une voix pateuse.

Et il voulut étre couché a la place méme qu'occupait son
ancienne chambre; la chambre ou 1l était né, la chambre ou ses
ancetres ¢taient morts. Ce n'était plus qu'une piece quelconque,
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rapetissée, dénaturée, meéconnaissable. Une porte et un bout du
plafond étaient les seuls vestiges de la chambre ancienne. Cela
servait de cabinet de débarras dans le Bignaou nouveau.
Néanmoins Yan voulut étre place 1a.

Il regarda le coin du plafond, la-haut, et ses yeux ne
remuerent plus.

Une demi-heure apres, un tintement argentin vint frapper ses
oreilles:

«Que-tin! que-tin!»

Yan reconnut cette clochette: c'était Dieu qui arrivait, le Dieu
des moribonds glacés. Le prétre, vétu de blanc, 1'apportait pour
lui, a travers les champs dorés de soleil, ce Dieu de pardon! Et
I'enfant de chceur agitait sa sonnette pour faire découvrir les
paysans pieux, pour faire prier les paysannes émues.

«Que-tin! que-tin!»

Le tintement rythmé approchait et Florence frémit, comme si
elle allait voir arriver la Mort.

—Papal! il faut vivre! gémit-elle.
Yan essaya de lui sourire.

—Non, il vaut mieux que je m'en aille! dit-il, péniblement,
avec sa langue entravée.

Il avait encore toute sa connaissance. Il prit les mains des
deux fiancés dans les siennes et il les regarda longtemps, Emile
et Florence, de ses prunelles graves dont l'azur aboli allait
refleurir ailleurs; puis, trées doucement, avec une infinie tendresse
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de voix ou se révélait la vision de bonheurs a venir—qu'il ne
goliterait pas, lui!--Yan balbutia:

—Lou perme¢, que l'appellerats Poutoun! (Le premier, vous
'appellerez Poutoun!)

Et 1l dirigea de nouveau ses yeux vers le plafond familier,
comme s'il avait su que son ame allait s'envoler par la.

Il divagua un peu, quand le prétre, avec des paroles latines,
vint lui purifier les sens de son onction spirituelle. Deux ou trois
fois, on l'entendit qui disait: «B¢, Martin! Bé, Youan!» comme
s'1l avait labouré de vastes plaines avec de grands beeufs de réve.
Puis, ses mains lentes firent le geste de filer du lin, en roulant un
coin du drap comme un fuseau.

Mais, au crépuscule, quand le soleil fut tombé la-bas, a
I'horizon, parmi des nuages de pourpre, Yan frissonna sur sa
couchette improvisée. Il ouvrit sa bouche, il allongea son cou, il
raidit ses membres, comme si un profond arrachement s'opérait
en lui.

—Papa! papal!... appela Emile, qui sentait le Grand Mystere
peser dans cette chambre.

Et quelques secondes apres sans doute, solennellement, avec
des ailes trop pures pour que les yeux des hommes pussent les
voir, au son de lyres trop harmonieuses pour que les oreilles
terrestres pussent les entendre, il s'en allait, I'immortel Yan; il
s'en allait revivre, bien simple et bien heureux dans quelque coin
de ciel gascon, avec des anges de son pays, avec des saints de sa
connaissance, avec les aieux disparus: les braves et modestes
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laboureurs du Bignaou, auxquels le bon Dieu avait di ouvrir,
toutes grandes, les portes de son beau paradis.
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