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FAISC QUE VOULDRAS !

RABELAIS.

AMA ET FAC QUOD VIS !

SAINT-AUGUSTIN.

C’est une humeur mélancolique, et une humeur par

conséquent tres-ennemie de ma complexion naturelle,

produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a

quelques années que je m’estoy jetté, qui m’a mis

premièrement en teste cette resverie de me mesler

d’écrire. Et puis, me trouvant entièrement desgarny et

vuide de toute autre matière, je me suis présenté moy-

mesmes à moy pour argument et pour subject. C’est un

dessin farouche et monstrueux. Il n’y a rien non plus

en cette besoingne digne d’estre remarqué que cette

bizarrerie : car a un subject si vain et si vil le meilleur

ouvrier du monde n’eust sceu donner forme et façon

qui mérite qu’on en fac conte.

 

Montaigne.

 

AMA UT PULCHRA SIT !

GODDESCHALCK.
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I

Venise

LE PASSAGER CLANDESTIN

À mon plus ancien copain des Lettres, à

t’SERSTEVENS

B.C.
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Je ne souffle mot. Je regarde par la fenêtre Venise. Venise.

Reflets insolites dans l’eau de la lagune. Micassures et reflets

glissants dans les vitrines et sur le parquet en mosaïque de la

Bibliothèque Saint-Marc. Le soleil est comme une perle baroque

dans la brume plombagine qui se lève derrière les façades des

palais du front de l’eau et annonce du mauvais temps au large,

crachin, pluies, vents et tempête. Je ne souffle mot. À la place du

vaporetto qui passe devant la Dogana di Mari, appareille une

tartane. C’est le 11 novembre 1653…

Le 11 novembre 1653 une tartane appareillait de Venise à

destination de Smyrne, et, malgré l’approche du mauvais temps

dont les premiers effets se faisaient déjà violemment sentir au

débouquer, matelots et marchands faisaient cercle autour de

l’unique mât au pied duquel un passager clandestin était attaché

torse nu et recevait une raclée. C’était un gamin de quatorze ans

que les gardes-marine avaient découvert à fond de cale et amené

au patron de la barque.

— Vingt coups de garcette, s’était écrié le capitaine, et

flanquez-le-moi par-dessus bord !
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Le pauvre gosse se tortillait de la croupe, hurlait, invoquait la

Sainte Vierge. Un Anglais qui voyageait incognito à bord et qui

n’était personne d’autre que le vicomte Bellomont (Henry Bard),

l’ambassadeur extraordinaire du roi Charles II auprès du shah de

Perse et de l’empereur des Indes, à la cour desquels le roi

d’Écosse en exil au Louvre l’adressait avec la mission secrète et

absurde d’obtenir un emprunt et de faire alliance pour

reconquérir son trône, un Anglais qui voyageait incognito à bord

de la tartane s’avança et réclama le gamin comme étant de sa

suite, son valet de chambre…

Cinquante ans plus tard, vers 1703, un vieil aventurier

vénitien, qui était arrivé aux Indes via la Perse et qui, durant un

demi-siècle, avait tiré ses grolles à l’intérieur du pays, tour à tour

comme simple artilleur dans l’armée d’Aurangzeb, l’empereur-

conquérant, et dans celles des princes du sang et des rajahs

révoltés ou entrés en dissidence à la suite de l’eunuque Bassant

pour s’attacher finalement à la fortune du prince héritier en

qualité de chef de son artillerie à 80 roupies par mois ; déserter ;

bourlinguer sur les côtes orientales et occidentales dans les

établissements des Européens auxquels il sert de négociateur,

d’interprète, de correspondant, d’intermédiaire plus ou moins

avoué dans leurs différends avec les petits et grands chefs

mahométans et les principicules et roitelets hindous ; retourner à

la cour, à Agra et à Delhi, suivre les armées, s’improviser

médecin à Lahore, guérir la sultane d’un abcès dans l’oreille, être

attaché en qualité de chirurgien au harem du prince héritier qui

s’éprend d’une singulière amitié pour lui, trahir cette amitié en

passant dans l’armée de Jai Sing, le célèbre sabreur ; retourner

chez son maître pour accompagner Shah Alam dans son

expédition contre Jodhpur et, fatigué de la vie des camps,

déserter encore, passer à l’ennemi, et du royaume de Golconde se
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réfugier à Goa, chez les Portugais ; négocier pour le vice-roi, le

comte de Alvor, être décoré par le roi du Portugal de l’ordre de

San Jago le 29 janvier 1684, perdre ses économies dans une

mauvaise spéculation, se bagarrer avec les Jésuites et prendre

passionnément parti dans leurs démêlés avec les Capucins au

sujet du « rite de Malabar », les fameux « Accommodements »,

concessions supposées des Jésuites aux cérémonies des païens

dans la célébration de la messe, échapper de justesse à

l’Inquisition et, déguisé en Carmélite, aller derechef chercher

fortune à la cour de Lahore, chez son ancien maître qui le fait

arrêter, cette fois, et menace de le faire décapiter comme

déserteur, avoir la vie sauve, rentrer en grâce et dans ses

prérogatives de médecin personnel du prince aux appointements

de 300 roupies par mois, titre et rang à la cour du Roi des Rois

qui lui donne droit à un cheval et à une suite montée ou escorte,

s’enfuir encore de guerre lasse ; aller s’établir à Fort-Saint-

Georges, au nord de Madras, chez les Anglais, comme médecin,

marchand d’orviétan et faire fortune avec la pierre de Goa ou

pierre de Lune, un caustique contre le choléra, dont il a surpris le

secret aux Jésuites, et un cordial de son invention, dont il est

immensément fier, probablement un aphrodisiaque qu’il vendait

aux indigènes, le plus clair de son revenu ; se marier avec la

veuve portugaise d’un colon anglais ; reprendre ses

vagabondages dans les royaumes et les principautés en qualité

d’émissaire occulte de William Pitt, alors gouverneur de la

Compagnie royale des Indes, puis prétextant de ses infirmités et

d’un commencement de cécité, quitter cet harassant service où

l’on est toujours sur le qui-vive de négociateur, de porteur de

firman, d’ambassadeur blackboulé, d’agent secret à la merci d’un

coup de poignard sous le manteau pour aller s’établir à

Pondichéry, auprès de son vieil ami François Martin, le délégué

de Colbert à la tête de la Compagnie française des Indes, et du
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gendre de ce dernier, Deslandes-Boureau, le fondateur de la ville

de Chandernagor, à l’instigation de qui notre Vénitien, qui a

échappé à tous les dangers du climat, de la guerre, des aventures,

des rivalités, de la politique, des intrigues, des jalousies, du

favoritisme, dont les moindres embûches n’étaient pas toujours

celles tendues à la cour du Grand Mongol, où les

empoisonnements et les distributions « d’eau d’opium », les

disparitions mystérieuses étaient quotidiens, le vieux roublard,

qui en a vu de toutes les couleurs et qui est revenu de tout,

s’assoit pour écrire les Mémoires de sa vie, convaincu qu’il est

que l’heure est enfin venue pour lui de se retirer des affaires

actives, d’autant plus que Louis XIV vient de lui faire remettre

un lot de médailles pour le remercier de ses services dans

l’établissement des Français ; et notre vieux fourbe sourit en

pensant à l’escapade d’un gamin embarqué en douce à bord

d’une tartane en partance, il y a de cela une cinquantaine

d’années ; et le vieux médecin, habillé à l’orientale, portant robe

et babouches et, chaque fois, une drôle de casquette sise bien en

arrière sur la tête comme on peut le voir au Cabinet des Estampes

de la Bibliothèque nationale à Paris dans un volume de

miniatures musulmanes (O.D. No 45 – Réserve), où son ami, à

qui il avait commandé au temps de sa splendeur à la cour des

Indes cette suite de portraits, le peintre Mir Muhammad, l’a fait

figurer deux fois au milieu des rois et des empereurs trônants ou

en parties de chasse, donnant audience dans leurs jardins secrets

ou sur leurs terrasses, caressant distraitement leurs animaux

favoris en conseil avec leurs grands vizirs ou montant

d’admirables chevaux sur les chemins de la guerre, suivis des

princes du sang, des plus fameux généraux et guerriers, des

concubines, danseuses, musiciennes et autres dames du harem,

dont la matrone, des éléphants de guerre les plus chevronnés,

accompagnés des derviches et astrologues les plus célèbres,
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s’arrêtant et interviewant les yogis les plus saints, visitant les

idoles païennes les plus monstrueuses, les plus sanguinaires, les

plus folles, une première fois, probablement à ses débuts, la

barbe hérissée, l’œil inquiet, efflanqué comme un chat maigre,

cueillant des plantes, des simples dans la solitude, la deuxième

fois, rasé de près, ventripotent, l’air satisfait, prenant le pouls

d’un indigène avec autorité, chacune de ces deux actions faisant

allusion à sa profession, le vieux médecin, volontiers prolixe,

bavard, goguenard quand il parle des avatars de sa carrière ou

conte en riant des anecdotes du sérail, un tantinet radoteur et

furieusement dévot quand il se vante de ses interminables

disputes avec les Jésuites, le vieux médecin écrit avec

bonhomie : « Quand, j’étais gosse, j’avais envie d’aller faire le

tour du monde, mais comme mon père ne voulait pas en entendre

parler, j’avais décidé de quitter Venise, ma ville natale, à la

première occasion et de partir par n’importe quel voie ou moyen.

Un jour, ayant appris qu’une tartane appareillait sur le port pour

je ne savais quelle destination, je réussis à me glisser à bord.

J’avais quatorze ans… »

En effet, c’est par ces simples phrases si profondément

humaines que s’ouvre la Storia do Mogor, un livre d’une telle

nouveauté par son sujet qu’il mit l’Orientalisme à la mode, à la

cour et à la ville, et eut un tel succès à Paris et parmi le public

lettré de toute l’Europe qu’il n’eut pas moins de six éditions en

France et à La Haye entre 1705 et 1715, sous le titre de Histoire

générale de l’empire du Mogol, dont le Père François Catrou, de

la Compagnie de Jésus, entre les mains de qui le manuscrit de

notre vieil aventurier ennemi de l’ordre des Jésuites avait fini par

tomber, prétend être l’auteur, mentionnant tout juste le nom du

Vénitien dans sa préface à la première édition, puis passant ce

nom complètement sous silence dans les éditions subséquentes ;



Bourlinguer

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

lui qui a massacré, tripatouillé, remanié jusqu’à la

méconnaissance le texte qu’il publiait ; lui qui a faussé l’esprit

des Mémoires d’un homme qui avait passé sa vie aux antipodes,

dans un pays à la nature et aux mœurs étranges dont cet homme

en toute bonne foi s’était fait le peintre, l’historien, le

chroniqueur et l’anecdotier pour ne conserver de ce document

extraordinairement vivant et plein de péripéties que la ligne

générale de l’histoire d’un grand empire d’Orient et la

chronologie de la domination des Mahométans aux Indes, de

Tamerlan à Aurangzeb, la partie la plus faible de l’ouvrage ; lui

qui a mis en exergue des citations savantes et introduit dans son

exposé des passages entiers d’auteurs et de voyageurs

absolument étrangers à l’original ; lui qui a détourné le cours du

récit en excluant soigneusement de sa publication tout ce qui

concernait la vie, les aventures réelles, les observations

pertinentes et par trop malicieuses de notre vieux médecin, effacé

ses réflexions, ses vues personnelles, surtout en matière de

religion, et expurgé son vocabulaire ; lui qui a affadi avec

emphase un style primesautier, cru, direct, ce style qu’ils

employaient tous à la grande époque les voyageurs, les marins,

les hommes d’armes, les découvreurs, tous aventuriers pas très

forts sur la grammaire, chancelant sur l’orthographe d’une

langue encore instable, mais qui écrivaient comme ils parlaient,

les bougres, parce qu’ils étaient des grands vivants, ne faisaient

de rhétorique, mais avaient quelque chose à dire et le monde

entier à raconter ; lui, ce prêtre polygraphe qui se moque de sa

victime quoique reconnaissant à l’auteur qu’il plagie et détrousse

« un certain feu dans l’esprit » – et c’est le monument de ce

cuistre officiel qui pontifiait dans les milieux académiques de

Paris et se pavanait jusqu’à Versailles en se parant des plumes du

paon, c’est l’Histoire générale de l’empire du Mogol du Père

Catrou qui fut traduite trois fois en Angleterre (en 1709, en 1722
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et… 1826), une fois en italien (en 1731), et probablement aussi

en portugais, et non pas la Storia do Mogor, les Mémoires de

notre vieil aventurier et médecin qui s’était improvisé auteur

pour finir sa vie en paix et qui, oublié de l’autre côté des mers,

perdu dans ce pays grouillant et dévorant des Indes, ayant eu

vent de ce qui se publiait à Paris et circulait en Europe sans son

assentiment, se mourait de male rage, maudissant le Père Catrou

qui l’avait dépouillé, protestant contre la mauvaise foi des

Jésuites, qui voulaient depuis longtemps se saisir de ses papiers,

s’épuisant à rédiger une nouvelle version de son ouvrage qu’il

faisait parvenir aux Sérénissimes Princes du Sénat de Venise, en

les suppliant de bien vouloir accepter et publier l’œuvre d’un

enfant de la République comme s’il se fut soudainement rappelé

sur ses vieux jours qu’il appartenait à sa lointaine petite patrie,

travaillant avec entêtement, complétant son ouvrage, ajoutant de

nouveaux et de nouveaux chapitres à ses Mémoires, tenant sa

chronique à jour jusqu’aux commérages et jusqu’à son dernier

souffle, s’étant ruiné en frais de copistes, de scribes et de

secrétaires, devenant fol dans ses écritures, obligé qu’il était dans

ce maudit pays des Indes de tenir compte non pas tant du degré

d’instruction que de la nationalité d’origine des amanuensis qu’il

pouvait trouver sur place, ce qui contraignait le vieillard d’écrire

ou de dicter ou de s’expliquer tantôt en français, tantôt en

portugais et tantôt en italien, les trois langues classiques en

lesquelles en effet ses manuscrits sont rédigés. Il est mort à la

peine, octogénaire (vers 1717 ?). Selon un rapport tiré des

archives de l’Office des Indes il aurait laissé une fortune de

300 000 pagodes, soit 10 000 livres sterling ; mais lui-même se

plaignait sur ses derniers jours d’être riche en dettes, ce qui

devait être vrai puisqu’il est établi aujourd’hui qu’il n’a pas pu

payer les funérailles de sa femme et que la Compagnie royale des

Indes lui fit cadeau des deux, trois derniers termes de sa maison
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d’agrément, sise au nord de Madras, extra-muros, entre le jardin

de l’Éléphant, l’enceinte de Black-Town, le jardin de

Mantangaura et quelques misérables bicoques de parias, que la

Compagnie lui louait depuis des années et que l’écrivain

moribond n’arrivait plus à payer. C’est ainsi que les Anglais

surent reconnaître les mérites d’un vieil original, solitaire et

protestataire, qui ne les aimait pas, mais qui avait été un temps

fidèle à leur service en souvenir de ses débuts dans la vie et de

cet Anglais inconnu qui l’avait pris, gamin, à sa suite, comme

valet de chambre.

Habent sua fata libelli. C’est encore grâce à la générosité de

l’Office des Indes que le public lettré du monde peut, depuis

1907, lire la Storia do Mogor, non plus l’arrangement inavouable

du Père Catrou, mais le texte même et in extenso que le Vénitien

avait destiné à l’Europe et fait parvenir à grande peine et à

grands frais au Sénat de Venise deux siècles auparavant. Cela fait

4 vol. in-8o, illustrés de nombreuses reproductions en noir et

blanc des miniatures de Mir Muhammad, des Indian Texts Series,

collection publiée à Londres, chez John Murray, éditeur. Cela fait

une très belle édition, mais… Mais j’en ai menti. Ce n’est pas

son texte même, ni son texte in extenso, le vieil écrivain

méconnu n’a pas cette chance, même pas au bout de deux cents

ans, ça serait trop beau, et la vie posthume, quoi qu’on en dise,

n’est pas un lit de justice !

Je m’empresse de rendre hommage à l’éditeur moderne de la

Storia do Mogor, à sa sagacité, à son érudition émouvante, à sa

prudence, à son flair, à son entêtement de chasseur de texte qui

lui fit découvrir les manuscrits du Vénitien à la Kœnigliche

Bibliothek de Berlin, celui qui avait servi au Père Catrou, les

trois premiers livres, et celui de la Bibliothèque Saint-Marc à

Venise, cinq livres jusqu’alors inconnus et inédits, ce dernier
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manuscrit truffé de lettres de l’auteur, et qui le mit sur la piste de

l’exemplaire contenant les admirables miniatures de Mir

Muhammad qui avait été enlevé à la bibliothèque de Venise

comme butin de guerre par des officiers français de l’armée

d’Italie, en 1797, et qui se trouva être précieusement conservé au

Cabinet des Estampes à Paris, je rends hommage à sa longue

patience, à son sens critique, à sa science, à son travail de mise

au point, à tout ce qu’il a apporté de soin et de dévotion dans

cette affaire, mais… Mais pourquoi William Irvine, l’éditeur

moderne auquel je rends hommage, un fonctionnaire retraité du

Service civil du Bengale, qui a consacré dix ans de sa vie pour

établir cette édition (juste autant de temps que le vieil auteur en

avait mis pour écrire son ouvrage) et qui a étayé son édition

d’une infinité de notes historiques, captivantes, pertinentes,

pittoresques, pétillantes, puisées dans les archives et la

correspondance secrète de l’Office des Indes et qui font mon

admiration et ma joie par tout ce que ces vieux bouts de papier

recèlent de vie condensée, mais pourquoi est-ce que l’honorable

gentleman que j’aurais tant voulu rencontrer pour le remercier de

m’avoir mis entre les mains un si beau livre, pourquoi est-ce que

lui, qui a fait sa carrière aux Indes et qui doit conséquemment

savoir de quoi il en retourne quand dans un mess on se met à

parler d’une dancing-girl indigène, pourquoi s’est-il permis de

couper dans le texte tous les passages que le puritanisme anglo-

saxon ou l’hypocrisie de ses compatriotes lui fait considérer

comme scabreux, coupures qui jettent un discrédit moral sur un

vieux chroniqueur qu’il vient de sortir de l’obscurité, lui qui

connaît l’homme mieux que personne ? Si le Vénitien sait

trousser une anecdote très leste, il ne le fait jamais par libertinage

comme son compatriote Casanova qui écrivait également en

plusieurs langues, dont un français macaronique, mais par

délassement comme beaucoup de ses confrères médecins font, et
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il la conte avec indulgence et le verre à la main. Il ne commet

jamais une indiscrétion, lui, l’homme de cour qui connaît tous les

détours du sérail. Ce sont plutôt propos de table que propos à

scandale. Sauf quand il vitupère les mœurs dissolues et la

décadence des Portugais aux Indes et de certains prêtres. Mais je

crois qu’il y avait de quoi en son temps. Du reste, ce ne sont là

que broutilles car ces coupures sont peu nombreuses quoique très

symptomatiques pour nous modernes.

Ce qu’il a de beaucoup plus grave dans cette édition

monumentale, c’est que malgré sa prudence, sa conscience, sa

critique jamais en défaut, son expérience professionnelle dans

l’utilisation des archives et sa haute probité William Irvine ne

nous donne pas le texte authentique de notre auteur et c’est bien

là le pire malheur qui pouvait accabler au bout de deux cents ans

d’étouffement un écrivain déjà pillé de son vivant et que l’on

peut croire aujourd’hui être condamné pour l’éternité. Un auteur,

dans la grande tradition des chroniqueurs français, italiens et

portugais qui ne peut être lu qu’en anglais, c’est une ironie du

sort ou une malédiction ! Et dans quelle traduction,

consciencieuse, certes, mais amorphe, William Irvine avoue dans

sa préface ne pas connaître le portugais et n’avoir parcouru que

superficiellement le texte italien. Pour la traduction de ces deux

langues qui représentent les deux tiers du manuscrit de Venise il

dit s’être adressé à des spécialistes qui lui avaient été

recommandés par la direction de la bibliothèque ; on sait ce

qu’en vaut l’aune, surtout au point de vue du style. Lui-même

s’est attaché à la traduction de la partie en français du manuscrit

de Berlin qui avait déjà servi au Père Catrou, et qui est la plus

brillante, mais aussi la moins vivante parce qu’elle vise à

l’exposé de l’histoire officielle de l’empire d’Aurangzeb et non

pas à l’histoire de l’homme, des hommes, de l’auteur et de ses
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contemporains. C’est aussi la partie la plus démodée aujourd’hui

parce que nous possédons sur le sujet une meilleure et plus

ample documentation et tout un arsenal d’études historiques.

Si j’avais eu l’honneur de rencontrer le vieil érudit

responsable de cette erreur littéraire, je lui aurais demandé :

— Dites-moi, Sir, pourquoi avez-vous fait traduire Niccolao

Manucci en anglais ?

Voici que le nom de l’auteur m’échappe.

Il ne figure dans aucun dictionnaire français 1.

Je l’orthographie tel que je déchiffre sa signature apposée au

bas de sa lettre d’envoi aux « Sérénissimes Princes » quand il

confie à Venise le soin de publier – l’œuvre de sa vie, la Storia

do Mogor :

NICOLAO MANUCI

En vertu de quoi j’ai rédigé la présente Notice pour le futur,

ad usum Encyclopaedie… et, peut-être, pour tenter un éditeur

français, portugais ou…vénitien !
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1.

NOTES

N.-B. – Je reprends dans le présent ouvrage les Notes rédigées à

l’intention du Lecteur inconnu, inaugurées dans le Vieux Port en

1946 et qui m’ont valu de la part de certains Inconnus diligents

un curieux courrier, grâce auquel j’ai échappé à cette sensation

d’écrire dans le vide, sensation vertigineuse à la longue, qui est

trop souvent le lot de l’Auteur. Merci, donc, à l’Inconnu qui

m’accompagne et reste en communication.

B.C.

 

Le nom de Manucci ne figure pas dans la Biographie

Universelle de Michaud ; la citation qui en est faite dans la

Nouvelle Biographie générale, XXXIII (Didot, 1860) est

singulièrement erronée et gratuite dans certaines précisions

qu’elle prétend pouvoir avancer (que Manucci rentra en

Europe en 1691, qu’il se retira au Portugal, qu’il fit

imprimer son ouvrage, etc.), toutes choses insoutenables

depuis que les documents publiés par William Irvine

prouvent le contraire. De même, la date de sa mort, 1710,

est fausse puisqu’il est prouvé par une lettre de la main de

Manucci qu’il vivait encore en 1712, à Madras. Foscarini

(Marco-Nicolo), Doge de Venise et ex-conservateur de la

Bibliothèque Saint-Marc, déclare dans son ouvrage Della

Litteratura Veneziana… (in-fo, Padua, 1752) qu’il a entendu

dire que Manucci, dont la vie « fu piena d’accidenti

curiosi », était mort quelque part aux Indes en 1717,

octogénaire.
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II

Naples

UNE CANAILLE

Au dégueulasse et génial Curzio MALAPARTE,

auteur de Kaputt,

en souvenir de la Légion,

en hommage au jeune Garibaldien en chemise rouge

de la forêt de l’Argonne, au fantassin de la

montagne de Reims,

et ma main amie au déporté des Lipari

Blaise Cendrars

(Napolitain d’occasion.)
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Naples, où j’ai passé ma plus tendre enfance Naples, où j’ai

usé mes premiers fonds de culotte sur les bancs de la Scuola

Intemazionale du docteur Plüss (sic). Encore un Allemand.

Qu’ils aillent donc tous au diable !

À Naples il n’y a pas seulement le peuple du Basso-Porto qui

peine et qui souffre à en avoir le souffle coupé dans la cuisine du

démon païen qu’est le dédale des sombres ruelles du vieux

quartier, la solfatare del Vomero, aménagée par mon père en

lotissement moderne, a des sursauts, flambe et gronde et lâche

des bouffées de vapeur entre deux éruptions du Vésuve, la lave

giclant des caves où elle fermente depuis l’Antiquité, la fleur de

soufre maculant les fleurs des orangers et les grappes et la

pampre dans les jardinets, mais même en haute mer, dans cette

lourde cuve d’indigo, les grands paquebots qui se dirigent vers le

port peinent et travaillent et s’ébrouent et tirent à hue et à dia

pour ne pas aller par le fond, se laisser aller par l’arrière et

couler, descendre obliquement jusqu’à la forge sous-marine où

Neptune magnétisé rêve et délire, l’esprit foudroyé par les feux,

la cervelle servant de pâture à l’appétit vorace des poissons

abyssaux, ces monstres antémythologiques.
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Au départ d’Alexandrie notre père nous avait présentés au

commandant Agostini, un Sarde malingre, fébrile, à la barbe et

aux cheveux se rejoignant avec ses épais sourcils très noirs pour

lui faire un masque pileux sous sa haute casquette dorée, et le

commandant m’avait confié à un matelot de pont, Domenico, un

géant, cependant que mon frère et ma sœur jouaient dans les

salons du grand vapeur et que maman faisait chaise longue dans

l’habitacle d’Agostini qui donnait sur la passerelle.

Nous étions à bord de l’Italia, le premier transatlantique

italien qui, partant de la tête de ligne Alexandrie, faisait escale au

Pirée, à Salonique, Brindisi, Naples (où nous devions descendre

à terre, notre père devant venir nous rejoindre par un prochain

bateau), filait à Gênes, son port d’attache, faire le plein, touchait

Marseille, Barcelone, Malaga, d’où il s’élançait vers New York à

une allure record (11 jours pour la traversée !) et il était bien

entendu, entre Domenico et moi, qu’à Naples, le matelot qui

avait ma garde me cacherait quelque part à bord pour débarquer

avec moi à New York où nous habiterions, le géant et moi,

incognito, dans le plus haut des gratte-ciel. Je lui avais donné ma

petite bourse d’enfant et vidé ma tirelire.

Nous étions en 1891 ou 1892, j’avais 4 ou 5 ans, et l’on ne

voyait que moi à bord, escorté de mon matelot, ce bon géant qui

faisait mes trente-six volontés, me montant au nid de corbeau du

mât de misaine, me descendant à fond de cale par le trou

d’homme de l’écubier, me promenant dans les machines et

jusqu’au bout du tunnel des arbres de couche, là où il faut se

glisser en rampant pour atteindre le point où l’on sent gargouiller

les hélices, vibrer la coque comme une membrane, couler l’eau

profonde de la mer à l’intérieur de l’oreille et, assis au centre de

ce point idéal et d’équilibre instable, on participe à tous les

mouvements du navire qui, comme une bête rétive, appuie à
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gauche, appuie à droite, fait grincer les guindeaux du gouvernail,

reçoit des gifles, des coups, des chocs, fonce en avant pour ne

pas se cabrer, s’affaisser par l’arrière, couler, s’arrache, peine et

travaille. Et au fin fond de ce tunnel, sous une ampoule

électrique qui l’éclaire et s’y reflète, on voit miroiter une eau

lourde dans un puisard qui se remplit de l’eau de mer qui suinte à

travers les joints et les presse-étoupe des hélices et de l’huile

chaude qui dégouline goutte à goutte des arbres de couche, c’est

la souille, où l’on jette les petits enfants pas sages, me disait

Domenico avec un air de croque-mitaine. Mais je n’avais pas

peur, le géant me tenait fortement par la main – et n’était-il pas

mon complice ? Ne devions-nous pas visiter New York

ensemble ? N’étions-nous pas amis, tous deux ?

Domenico me parlait beaucoup de New York quand nous

prenions les quatre heures à la cambuse où il y avait toujours

deux, trois matelots en train de fumer la pipe, qui l’écoutaient

parler, mais je n’en ai rien retenu, distrait que j’étais par ces

hommes tous plus ou moins barbus qui se faisaient tous la tête

inquiétante du commandant. En revanche, je n’ai rien oublié de

ce que Domenico racontait de son pays natal, Taormina, la ville

peinte, le soir, quand j’avais obtenu la permission d’aller coucher

avec lui au poste de l’équipage après avoir fait une scène à

maman.

— C’est la ville des monstres, disait-il en étrennant sa chique

qu’il avait longuement malaxée entre ses paumes et qui devait

durer toute la nuit et jusqu’au lendemain soir, c’est la ville des

monstres marins comme on peut en voir des vivants, à Naples, à

l’Aquarium, et partout ailleurs dans le monde, dans les baraques

foraines où l’on expose, les petits, à l’état de mort dans des

locaux gélatineux ou à l’état desséché, les plus grands, sur un lit

de varech derrière une vitrine avec défense d’y toucher ! À
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Taormina, il n’y a pas de caves à vin. Chez nous, sous chaque

maison s’étend une grotte sous-marine pleine du va-et-vient et du

frissoulis ou du mugissement des vagues. Ces grottes sont

profondes. Depuis toujours on y jette les petits enfants qui

viennent au monde. Ceux qui ne savent pas nager sont mangés

par les murènes. Les autres se sauvent au large et reviennent

adultes sur les côtes ; ce sont les thons, les marsouins, les

narvals, tous ces mabouls qui rigolent dans la tempête et qui se

laissent prendre par temps calme par centaines de mille. Les

filles qui sont malignes se laissent couler à pic et remontent à la

surface quand elles sont nubiles. Elles ont alors la tête molle, les

dents pourries, un drôle de museau et une voix d’or. On les

appelle les sirènes, et elles passent pour être princesses. Mais

malheur au pêcheur qui fait l’amour avec une sirène, il engendre

le requin-marteau, le poisson-scie ou à vilebrequin, rien que des

êtres à deux têtes car les sirènes n’ont pas de cervelle et chantent

des foutaises. Quant aux petits enfants qui reviennent dans leur

berceau après avoir livré combat aux murènes, ils sont souvent

défigurés pour le restant de leurs jours, ou portent d’étranges

cicatrices, ou font d’étranges maladies qui leur marbrent le corps,

mais les survivants forment plus tard les meilleurs marins de la

Méditerranée et les plus hardis pilotes, et, quand ils reviennent,

hommes, de leur longue circumnavigation pour prendre femme à

Taormina, ce sont eux qui peignent les maisons et couvrent les

murs de la ville de graffiti indéchiffrables qui racontent leurs

aventures de mer et sont des prophéties. Mais Taormina se

dépeuple. L’eau est un songe, et le ciel et tout ce qu’il contient

matin et soir d’astres, de vents, d’oiseaux et de fumées est un

leurre qui trompe sur la fuite du temps. Il y a des hommes de

chez nous qui sautent par-dessus bord pour aller chercher une

étoile dans l’eau. L’océan est un mensonge…
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Mais l’équipage se moquait de lui, tous ces hommes qui

couchaient nus à cause de la nuit chaude et qui étaient velus par-

devant et par-derrière comme si l’équipage réuni à bord de

l’Italia eût été la progéniture d’Agostini, car mon bon géant était

glabre et n’avait pas un poil au ventre ni sur la poitrine. Il avait

un tatouage sous le sein gauche, en forme de petite bouche

humaine. Lui prétendait que c’étaient les traces de la morsure

d’une murène qui lui avait insufflé son venin au cœur alors que,

comme Hercule enfant, il avait en dormant étranglé le serpent de

mer qui était venu se glisser jusque dans son berceau, venin qui

lui avait fait tomber plus tard poils et cheveux – et sans souci des

quolibets Domenico ouvrait son coffre de matelot dont il

extrayait petits pots et petits flacons de pommades et d’eaux

vénériennes avec quoi il se badigeonnait et oignait partout. Mais

il sortait également de son coffre les pièces de son trésor intime :

un bateau dans une bouteille dont il m’expliquait la construction,

des vues sur cartes postales de villes et de ports asiatiques, une

étoile de mer, un hippocampe, une branche de corail qu’il me

pressait dans les mains, un grand coquillage des mers du Sud

qu’il m’appliquait contre l’oreille, et je finissais tout de même

par m’endormir malgré les rires, les jurons, les interpellations,

les traînements de pieds, la forte odeur d’urine et de sueur, le

remugle du poste de l’équipage où l’on avait du mal à respirer, et

l’inévitable air de mandoline sur le seuil, et la voix du tenorino :

Vieni sul mar !

Vient a vogarl

Senterai lebre e d’sar

Con il tuo marinar…

Aux atterrages de Naples, comme convenu, le cher

Domenico me cacha dans le poste désert, me dissimulant dans sa
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couchette, et, pour que la petite bosse que je formais sous la

couverture ne se remarquât pas, il jeta par-dessus suroît et

maillots sales, comme s’il venait de changer de tenue, et, avant

de sortir, il ajouta encore au tas la guitare de l’unijambiste. Je ne

pouvais pas bouger, et c’est le cœur battant et l’oreille tendue

que j’entendis le tambour du cabestan se dérouler avec fracas

juste au-dessus de ma tête, une ancre tomber à l’eau, des coups

de sirène et de sifflet, des cris et des appels, le chuintement des

vedettes à vapeur des autorités du port qui accostaient le navire,

le tapage des treuils, puis les colloques et les longs

marchandages des bateliers qui venaient embarquer les passagers

car à cette époque lointaine un transatlantique du tonnage de

l’Italia n’allait pas encore à quai ; puis, à deux ou trois reprises,

et je ne sais pas au bout de combien de temps car le temps me

paraissait terriblement long, il me sembla que l’on m’appelait par

mon nom, mais je suffoquais et m’endormis, asphyxié par

l’odeur des pieds du géant et les émanations pharmaceutiques

des onguents et des liquides dont il faisait un si furieux usage et

qui imprégnaient sa couchette.

Par la suite, notre père narrait souvent cette aventure

napolitaine et affirmait avec preuves à l’appui que j’avais failli

être victime d’un rapt exécuté par un membre de la Mano Nera ;

mais que savait-il de la Main Noire, notre pauvre père, lui qui,

quelques années plus tard, fut dépossédé par un simple jeu

d’écritures de son lotissement del Vomero par son comptable en

qui il avait placé toute sa confiance et qui était un affilié de cette

association secrète, lui qui fut ruiné légalement par des avocats

napolitains qui lui avaient été recommandés en haut lieu et qui

devaient être les membres dirigeants de la confrérie. Seule,

maman, qui avait donné à Domenico, dix, vingt, cinquante pièces

d’or, un, deux, trois rouleaux de souverains pour qu’il me
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retrouvât et qui ne soufflait jamais mot de cette aventure, avait

deviné une partie de la vérité et que j’avais le cœur ulcéré de la

trahison du matelot ; aussi resta-t-elle toujours inquiète à mon

sujet.

Je me souviens que lorsque Domenico vint me tirer de mon

sommeil je nous croyais arrivés à New-York et que ma

désillusion fut immense lorsque Domenico, qui me serrait

fortement dans ses bras, traversa le pont avant et se mit à gravir

l’échelle qui menait à la passerelle éclairée de l’Italia où

m’attendaient maman, l’horrible commandant à la face de chien,

deux, trois officiers du paquebot, dont le commissaire. Il faisait

nuit. Un autre enfant se fut débattu, eût pleuré, crié, égratigné

avec les ongles le visage de cette canaille de matelot qui avait

trahi. Certes, l’envie ne me manquait pas de lui mordre les

oreilles, de lui faire jaillir comme un sang noir la chique hors de

la bouche en lui appliquant un bon coup de poing à la pointe du

menton, de lui bourrer le bas-ventre de coups de pied ; mais je ne

disais rien, je retenais mon souffle et, comme le géant gravissait

l’échelle, je me faisais de plus en plus lourd entre ses bras,

marche par marche, lourd comme ce bambin dont parle saint

Christophe qui le réveilla une nuit de pluie pour être passé sur

l’autre rive d’un fleuve débordant, qu’il hissa sur son épaule et

qui, une fois au milieu du fleuve, se fit si lourd, si lourd que saint

Christophe crut ne jamais pouvoir arriver. Et le bon passeur

d’ajouter : Cette nuit-là j’ai dû porter toute la Douleur du monde.

Ma mère me serrait sur son cœur.

J’étais malheureux.

Puis je tombai malade.

— Vous savez, ce n’est rien, dit le docteur. Une simple

maladie d’enfant. C’est classique. Rien de grave. Du lait, du
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repos, du sirop et on lui redonnera ses couleurs. Une infusion le

soir ou un peu d’eau de fleur d’oranger, quelques gouttes, ça

suffit, ça fait dormir…
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III

La Corogne

LE DÉMON DE LA PEINTURE

À Polo Picasso, junior.

diadia Blaise.
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Depuis que les pompeuses escadres des rois de France et

d’Angleterre ne se livrent plus des batailles d’exterminations au

large, que les vaisseaux de deux et de trois points démâtés et les

vigilantes frégates ne viennent plus y faire relâche pour réparer

leurs avaries, se défaire de leurs prises ou s’embouquer vingt-

quatre heures pour voler vers de nouveaux combats, les ports de

la côte des Asturies ou de Galice se ressemblent tous, ils sont

déglingués et misérables, avec de beaux restes, des morceaux

d’architecture, remparts démantibulés, forts transformés en

prisons, hôtels de ville sans toiture, palais pouilleux, églises

somptueusement pauvres, cathédrales vétustes, couvents repeints

à neuf, ermitages retapés par la ferveur populaire, chapelles

blanches sur les hauteurs, et ce qu’on a pu dresser d’accessoires

modernes dans leur équipement depuis l’emploi de la vapeur et

de l’électricité dans l’aménagement des ports n’a pu ajouter au

délabrement de ces vieilles cités maritimes que de la laideur, du

désordre et des pauvretés de terriens : rames de wagons,

palissades couvertes d’affiches politiques autour des entrepôts où

semble régner perpétuellement la menace d’une grève générale,

barbelés, terrains vagues, mâts tripodes au bout desquels brûle en
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plein jour une lampe à arc (ce luxe de la voirie espagnole),

baraques, garages et cinémas, rouille et charbon. Tout y est à

l’abandon, même les camions Ford qui démarrent en klaxonnant

et les misérables ou ridicules petits tramways couverts de

panneaux de publicité qui tressautent sur les rails en

tintinnabulant dans leur auréole de poussière. Je ne dirai rien des

gens, ce sont des ports par lesquels les gens émigrent, s’en vont.

Nulle part en Europe je n’ai vu le peuple aussi mal traité par les

autorités qu’en Espagne. On n’a aucune envie d’aller à terre,

même pas pour meubler une escale en tuant le temps n’importe

comment, devant une bouteille ou avec une femme.

Un phare attendri comme une madone géante

De l’extérieur c’est une jolie petite ville espagnole

À terre c’est un tas de fumier

Deux trois gratte-ciel y poussent

La troisième ou quatrième fois que je faisais escale à La

Corogne, je me laissai tout de même tenter d’aller faire un tour à

terre. Il pleuvait comme il pleut en Galicie, et je grelottais dans

mon imperméable. J’errai donc toute la journée par des rues

sales, dans une ville où il n’y avait même pas moyen de faire un

bon repas, de stationner dans les églises glaciales, de visiter le

Musée ou de feuilleter les catalogues de la Bibliothèque car ce

n’était pas jour ouvrable, d’entrer dans un cinéma dont les

programmes étaient décourageants, de flâner devant les vitrines

embuées derrière lesquelles, d’ailleurs, on ne découvrait rien que

friperie, bric-à-brac, à part celles des pharmaciens qui me

paraissaient approvisionnés à profusion de produits Made in

Germany, escorté partout dans mes déambulations par une bande

de gamins faméliques et teigneux que j’entraînais de petit café en



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

petit café pauvre et en taverne encore plus pauvre, enfumée,

chagrine, les mioches refusant le boire et le manger que je leur

offrais pour me quémander des cigarettes et exiger des sous, au

point que, la nuit venue, je fus heureux de profiter de la lancia

des émigrants pour regagner le bord, alors que j’avais eu

l’intention d’assister à un meeting populaire placardé dans toute

la ville.

Le port est un fleuve déchaîné

Les pauvres émigrants qui attendent que les autorités viennent à bord sont rudement

secoués dans de pauvres petites barques qui montent les unes sur les autres sans

couleur

Le port a un œil malade l’autre crevé

Et une grue énorme s’incline comme un canon à longue portée

Et c’est ainsi que j’ai perdu toute une journée de ma vie à La

Corogne, cet Escurial à rebours, où Picasso, ce Philippe II de la

peinture moderne, a reçu de son père qui abdiquait le sacre et un

empire où le soleil ne se lève pas, ainsi que vient de me

l’apprendre Jaime Sabartés dans un livre qui met en relief chez

Picasso l’Espagnol et le décadent.

Picasso, Pablo, Diego, José, Francisco de Paula, Juan,

Nepomuceno, Crispin, Crispiniano de la Santisima Trinidad

Picasso, entre les mains de qui son père, don José Ruiz Blasco,

remit pinceaux et couleurs. La scène se situe en 1894. Ah ! si

j’avais su ! j’aurais recherché traces de l’événement et serais

monté Calle Payo Gomez, n  14, au deuxième étage, où l’on

achetait des pigeons de race et qui était, en son temps, le

domicile de la famille Picasso à La Corogne.

Voici comment Jaime Sabartés raconte l’abdication du père.

C’est de la démonologie et l’on comprend que parrain et

marraine, mus par un étrange pressentiment, aient attribué tant de

saints patrons au petit catholique que l’on baptisait et qui devait
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néanmoins devenir le démon personnifié de la peinture

contemporaine, un possédé. (Je résume la scène tirée du chapitre

premier d’un livre par ailleurs fort amusant ; cf. Picasso, Portraits

et Souvenirs par Jaime Sabartés, éditeurs Louis Carré et

Maximilien Vox, Paris, 1946) :

« Tout le monde sait que Picasso est né à Malaga (le

25 octobre 1881, à 9 h 30 du soir)… En acceptant, à Malaga, un

poste de professeur de dessin à l’École des Arts et Métiers…, le

père de Picasso prend une assurance sur la vie : la garantie d’un

traitement mensuel jusqu’à la fin de ses jours… Au poste de

professeur, il peut ajouter celui de conservateur du Musée

municipal, à charge de restaurer les toiles détériorées.

« Picasso me parle parfois de ce temps et me raconte que son

père allait peindre à l’atelier du Musée. Ce Musée était en

général toujours fermé :

« “Cet atelier-là était une pièce comme une autre, sans rien

de spécial ; un peu plus sale, peut-être, que celle qu’il y avait à la

maison, mais voilà : il y était tranquille !…

« “Mon père peignait des tableaux pour salle à manger, ceux

où l’on voit perdrix et pigeons, lièvres et lapins : Poil et plume…

Ses spécialités étaient les oiseaux et les fleurs. Surtout les

pigeons et les lilas. Lilas et pigeons. Il peignait aussi d’autres

animaux. Ainsi, un renard. Je le vois encore. Un jour, il fit une

toile immense représentant un pigeonnier garni de pigeons juchés

sur leur perchoir… Figure-toi une cage avec des centaines de

pigeons. Avec des milliers de pigeons. Avec des millions de

pigeons… Des milliers et des millions, dit-il… Des centaines de

pigeons par files. Des centaines de milliers de pigeons. Des

millions de pigeons…”

« Il regarde en lui-même, il insiste sur ces chiffres.
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« “Ils étaient rangés, en files, comme dans un pigeonnier ; un

pigeonnier énorme. Ce tableau était au musée de Malaga, je ne

l’ai plus revu…”

« … En quittant Malaga pour La Corogne, à la mi-

septembre 1891, Pablo a dix ans. Au moment du voyage ils sont

cinq : le père, la mère, Pablo, Lola et la cadette Conception… On

peut dire que don José laisse à Malaga la joie de peindre. S’il

entreprend encore quelques toiles à La Corogne, c’est sans

enthousiasme…

« “À La Corogne, mon père ne sort pas, dit Picasso, si ce

n’est pour aller à l’École des Arts et Métiers. À son retour, il

peint. Mais sans plus. Le reste du temps, il regarde par la fenêtre

tomber la pluie…

« Parfois don José emporte un pigeon au Musée pour le

peindre…

« Pour ne pas sortir de chez lui, don José manque même les

courses de taureaux. Il s’ennuie dans sa maison. La peinture

pourrait le distraire mais elle le fatigue aussi. Si, de temps en

temps, il prend un pinceau, c’est pour peindre un pigeon, mais il

n’a pas la patience de fignoler les détails, les pattes, par exemple,

qu’il laisse à l’enfant.

« – Comment faisais-tu ?

« – Mon père coupait les pattes d’un pigeon mort, il les

clouait avec des épingles sur une planche, dans la position qui

convenait, et je les copiais minutieusement jusqu’à ce qu’elles lui

plaisent.

« À la fin, don José abandonna définitivement la peinture.

Pourquoi pas d’ailleurs ? Pablo le remplace. « “Alors il me

donne ses couleurs et ses pinceaux et plus jamais il ne peint…” »
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Encore un de ces drames secrets entre un père et un fils. Moi,

à quatorze ans, je m’étais saisi d’un couteau de cuisine. C’est

pourquoi je me suis mis à bourlinguer. C’était pourtant le

meilleur père du monde. Je ne devais le revoir qu’après mon

amputation, quand on m’a eu coupé la main droite. C’était la

guerre. Mon père avait dû remuer ciel et terre pour apprendre

dans quel hôpital militaire j’étais soigné. Assis au chevet de mon

lit il me regardait sans rien dire. Une grosse larme se frayait un

chemin parmi ses rides, une seule…

Je n’en dis pas plus.
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IV

Bordeaux

LA GROSSE GALETTE

À John DOS PASSOS,

en souvenir de la corne d’aurochs de la Valentine

que nous avons fait retentir aux Eyzies… et à la

mémoire de Kate.

l’ami Blaise.
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Qui n’a jamais donné un million à une femme ne les connaît

pas, mais celui qui n’a jamais bouffé la dot de sa légitime ne les

connaît pas non plus.

 

C’était un samedi. Le Lutetia levait l’ancre à midi. Il était

onze heures passées comme je sortais de la Trésorerie fédérale,

une valise à la main. Il était trop tard. Les banques faisaient

semaine anglaise. C’était la dernière nouveauté à Rio. Le samedi,

les banques fermaient à onze heures. Je n’y trouverais plus

personne. Impossible de changer tout ce pèze brésilien contre

une lettre de change à Paris. Tant pis. Alors je dis au chauffeur de

taxi qui m’attendait de me conduire au port. Le chauffeur installa

la valise à côté de lui. C’était une valise d’une taille respectable.

Elle était bourrée de billets de banque. Des liasses de cent billets

de mille milreis soit d’un conto tout neufs, paraphées, timbrées,

cachetées comme elles le sont quand elles sortent de la caisse de

l’État. Il y en avait pour plusieurs millions. Tant pis, j’allais

perdre du 15 à du 25 % en ne les changeant pas à Rio, mais

j’étais impatient de rentrer à Paris.
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Le Lutetia était à quai, vibrant, chuintant, un jet de vapeur

entortillant comme un pansement de coquelucheux la sirène du

paquebot placée à mi-hauteur de son tube avant et qui, tout à

l’heure, allait mugir et avoir une quinte enrouée. Il y avait foule

sur le quai. Je me frayai un chemin et gravis la passerelle,

l’encombrante valise me battant les jambes. Le commissaire du

bord me reçut jovialement à la coupée et m’attribua la cabine

no 13, la seule qui soit toujours libre jusqu’à la dernière minute

car les passagers sont gens superstitieux au point qu’à bord de

maints navires le 13 est numéroté 12 bis. C’était une grande

cabine de luxe, à deux lits. Je jetai ma valise sur un lit et je

sonnai le garçon.

Entra un garçon de cabine dépeigné et sale.

— Ouvre cette valise, lui dis-je.

Le garçon ouvrit la valise et eut un mouvement de recul.

Il était grotesque.

— Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je.

— Guichaoua, Auguste, matricule 107, me répondit-il.

— Tu es Breton ?

— Woui, m’sieu.

— De la Bretagne bretonnante ?

— Woui, m’sieu. De Tréboul, sur la baie des Trépassés.

— Encore un pays de pirates ! Eh bien, Auguste, tu as vu ce

qu’il y a dans cette valise ?

Le garçon se fourrageait la tignasse, sans me regarder, ne

répondant ni oui ni non et se frottant alternativement un pied puis
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l’autre contre le mollet de l’autre jambe comme s’il avait eu une

crampe dans les doigts de pied. Mais il souriait.

Eh bien, Auguste, si tu as besoin d’argent, sers-toi, mais tout

de suite, là, devant moi, car je n’aime pas être volé, tu as

compris ?… Tu n’en veux pas, tu n’as pas le courage de te

servir ?… Alors, referme ça et fais bonne garde, je vais au bar, tu

ne perdras rien pour attendre…

Au bar, je me saisis du téléphone. Autour de moi des groupes

surexcités par l’imminence du départ trinquaient bruyamment.

Des femmes portaient le mouchoir aux yeux. Les bouchons de

champagne partaient. Des hommes s’envoyaient des bourrades

dans le dos. Des rires fusaient. Des femmes avec des gerbes de

fleurs et les mains embarrassées de petits paquets et de cadeaux.

Une bousculade. Des couples réussissaient à s’isoler dans ce

brouhaha. J’appelai d’abord Rodolphe, le concierge du

Copacabana, pour lui dire de m’apporter mon fourre-tout à bord

et ma note d’hôtel, et de se dépêcher, que je partais ; puis je

sonnai Kéroual, au bar du Palace, chez lui, à son bureau et dans

une demi-douzaine d’autres bars où j’avais des chances de le

trouver à cette heure de l’apéritif pour lui faire savoir que je

partais et lui dire de venir me rejoindre illico et lui annoncer que

je l’emmenais. Comme un fait exprès l’ami Kéroual n’était nulle

part. L’heure pressait. Je m’impatientais. Alors je chargeai les

barmen d’alerter toute la ville et d’envoyer leurs petits chasseurs

à la recherche de Kéroual qu’il me fallait coûte que coûte.

Mais Kéroual était à bord qui trinquait avec le commandant.

Que n’y avais-je pensé plus tôt !

Depuis dix ans qu’il était à Rio de Janeiro jamais Kéroual

n’avait raté l’arrivée ou le départ d’un bateau de France. Il

montait à bord, non pas tant pour recevoir ou remettre son
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courrier et des plis, mais pour manger et boire, fumer du bleu,

bavarder, se retremper dans l’ambiance du pays car, depuis dix

ans qu’il était à Rio, Kéroual avait le mal du pays, et, moi-même,

chaque fois que je débarquais, comme j’apportais une bouteille

de calvados au président de la République, un jéroboam, j’avais

dans mes bagages une caisse de muscadet pour Kéroual, car

Kéroual était de Nantes.

Mon vieux Kéroual, lui dis-je quand je lui eus mis le grappin

dessus, je ne te lâche plus. Tu vas partir avec moi.

— Tu veux rire, Blaise ?

— Non, mon vieux, c’est sérieux. Viens avec moi dans ma

cabine, j’ai deux mots à te dire.

Rendus dans ma cabine, j’en fermai la porte à clé et fourrai la

clé dans ma poche, non sans avoir remarqué Auguste, le garçon,

qui m’avait fait une grimace au passage comme un bon chien de

garde.

— Tiens, dis-je à Kéroual, regarde-toi dans l’armoire à glace.

Tu es violet, congestionné, apoplectique et l’on dirait que ton

ventre va crever. Je ne t’en donne pas pour un mois si tu restes

plus longtemps ici. Je t’emmène avec moi. Je te paie une cure à

Vichy.

— Tu veux rire…

— Non, mon vieux, c’est sérieux et il faut que je t’engueule.

Tu mènes une vie de bâton de chaise. Tu te perds. On n’a pas

idée de rester dix ans à Rio sans jamais prendre un jour de

vacances. Tu travailles trop, et c’est un sale climat. Tu finiras par

y laisser la peau. Regarde, tu as les yeux injectés, le teint jaune,

le ventre qui fout le camp, les jambes molles, et je ne dis rien de
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ton foie, je ne suis pas médecin, mais tu dois faire une belle

cirrhose. Les cocktails et le tropique.

— Tu as raison, vieux Blaise, mais qu’y puis-je ? Les

affaires…

— Ta, ta, ta. Tu me la bailles belle. Tu m’as promis dix fois

de rentrer avec moi en France. Aujourd’hui c’est ta dernière

chance. Ta femme, tes filles te réclament, et tes associés à

Paris…

— Mais, mon vieux, je ne peux pas partir. Tiens, j’ai une

échéance à la fin du mois.

— Je m’en fous. Tu es mon prisonnier. Je te garde. Je ne te

rendrai ta liberté qu’une fois au large. Allez, va te coucher. J’ai

pris exprès une cabine à deux lits. Balance la valise qui est là-

dessus, allonge-toi, prends sa place.

— Mais je ne peux pas partir comme ça, Blaise. Je te dis que

j’ai une échéance dont je n’ai pas le premier sou.

— Je m’en fous. Je ne te lâche pas. Je ne veux pas que tu

crèves ici. Va te coucher. Elle est de combien ton échéance ?

Ouvre cette valise. Il y a de quoi…

— Mais je ne peux pas partir comme ça. Blaise ! L’échéance

Michelin, je suis sûr de pouvoir y faire face car j’ai une grosse

rentrée à la fin du mois, tu sais, mes moteurs Bréguet ; mais tu

sais comment ils sont au Gouvernement, si je ne suis pas là pour

les relancer tous les jours, ils ne paieront pas. Justement j’ai

rendez-vous demain avec le ministre de l’Air. Et puis j’ai une

grosse commande en train avec la Compagnie du gaz,

10 000 kilomètres de tuyauterie. Non, je ne peux pas partir

maintenant, je ne veux pas rater cette affaire qui me serait

soufflée par les Belges qui sont également dessus. Mais cette
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affaire faite je te jure que j’embarque sur le prochain long-

courrier, tiens, le Massilia part le 3 mars, car tu as raison je me

sens très mal fichu, et mon foie…

— Non, mon vieux, je ne te lâche pas, tu es mon prisonnier.

Tu sais très bien que tu ne prendras pas le Massilia, tu l’as trop

souvent promis ! Non, les affaires ne sont pas les affaires. Autant

me donner les dimensions de ton cercueil et le commander tout

de suite, par téléphone. Cela devient urgent. Tu n’en as pas pour

huit jours. Mais regarde-toi donc dans la glace, tu as l’air…

À ce moment je fus interrompu par la sirène du bateau qui se

mit à mugir, à râler comme un taureau malade. Mon ami pâlit.

On entendait derrière la porte et devant la fenêtre les garçons de

cabine et les grooms parcourir les couloirs et les coursives en

agitant leur sonnette pour faire évacuer les visiteurs et des

profondeurs du navire montait le bruit sourd des machines

comme soudainement haussé d’un cran. L’électricité blêmit. On

avait dû mettre un purgeur en marche pour amorcer les turbines.

J’avais sorti la clé de ma poche :

— Tu vois, dis-je à Kéroual, la porte est fermée à clé, et je

remets la clé dans ma poche. Tu devras me passer sur le corps si

tu veux sortir…

Alors nous nous lançâmes dans une violente discussion

métaphysique sur les affaires, leur sens, leur portée, le faux

sentiment de puissance et de sécurité qu’elles donnent, Kéroual

hurlant que je n’y entendais rien, que je n’en faisais pas de

régulières, que je ne connaissais ni les chiffres ni les hommes,

que je n’étais tout au plus qu’un amateur et que je n’avais pas le

droit d’intervenir tout à coup dans sa vie, les responsabilités qu’il

avait assumées, et, moi, l’exaspérant en lui affirmant

tranquillement qu’il était un ivrogne, que les chiffres le
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saoulaient, qu’il était esclave d’une passion mesquine malgré

l’immensité des intérêts qu’il déplaçait, qu’il fallait savoir

s’arrêter et que cela ne rimait à rien du tout de gagner de plus en

plus d’argent, à preuve : c’est qu’il ne pouvait même pas se payer

des vacances et qu’il allait crever comme une outre ou un sac

d’écus…

Je ne sais pas où cette dispute nous aurait menés si elle

n’avait été interrompue par des coups frappés à la porte. C’était

le portier du Copacabana qui m’apportait mon fourre-tout et ma

note d’hôtel. Alors je pris deux liasses de billets dans la valise,

sortis de la cabine en refermant soigneusement la porte et, avant

d’entraîner Rodolphe au bar pour régler nos comptes, je dis à

Auguste d’aller mettre le volet de fer sur la fenêtre de ma cabine,

volet qui se fermait de l’extérieur et que l’on ne boucle que par

gros temps, et de veiller à ce que l’individu enfermé là-dedans ne

se sauvât pas.

Rodolphe est un ami. Nous bûmes une bouteille de

champagne. Nous bavardâmes. Il était content pour moi. Durant

les six mois que je venais de passer au Copacabana, ce palace

d’hyper-grand luxe où j’avais été obligé de descendre pour

réussir avec l’Office de la propagande les affaires de publicité –

café, tourisme – pour lesquelles j’étais venu au Brésil, c’est ce

portier, d’origine hongroise, qui m’avait défrayé de tout et payé

chaque fois ma note d’hôtel en fin de semaine. Je lui devais une

fière chandelle. Sans lui et la confiance qu’il avait mise en moi,

je n’aurais rien pu faire. Je le remboursai donc avec usure de ses

débours et lui ajoutai une belle dot pour sa fille. Nous bavardions

comme des vieux compères quand la deuxième sirène retentit,

chevrotante et désespérée. Trop de pression. Des ratés.

J’accompagnai Rodolphe à la coupée, et nous prîmes congé, avec

des vœux et la promesse de nous revoir bientôt à Paris, le portier
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jurant d’envoyer tout valser et de rentrer dare-dare prendre sa

retraite dans son village natal des Carpates, et qu’il passerait par

Paris, et que nous ferions une noce à tout casser, un gueuleton

monstre, etc.

Mais comme je m’en retournais vers ma cabine voir

comment Kéroual se comportait, le haut-parleur du bord, au

milieu des embrassades générales, se mit à crier : On demande

M. Blaise Cendrars à la coupée pour prendre livraison d’un

tigre ! Je me penchai sur la lisse. En effet, au pied de l’échelle,

deux paysans noirs, vêtus de cotonnade blanche lavée de frais,

les pieds nus, le chef ombragé d’un de ces grands chapeaux en

feuille de palme comme en portent tous les nègres dans les

plantations de l’intérieur, attendaient avec un charreton chargé

d’une grande caisse à travers les barreaux de laquelle on

apercevait, non pas un tigre, il n’y en a pas au Brésil, mais un

magnifique jaguar, et, comme le haut-parleur du bord m’appelait

d’une façon de plus en plus intempestive, il me revint à l’esprit

que, quelques semaines auparavant, étant en partie de chasse

avec le « coronel » Limeiro, je lui avais raconté qu’à la veille de

mon départ pour le Brésil, Xavier, le doyen des garçons Chez

Francis, place de l’Alma, m’avait prié de bien vouloir lui

rapporter « un jeune tigre » pour ses petites filles, dont j’avais

fait entrer l’aînée qui avait onze ans comme rat à l’Opéra de

Paris. Le « coronel » m’avait alors demandé quand je pensais

retourner en France, et, à tout hasard, je lui avais répondu que

j’embarquerais à bord du Lutetia. Et voilà maintenant que cet

imbécile de « coronel » m’envoyait une onça digne d’une

ménagerie ! Pour ne pas avoir à prendre livraison de cette sale

bête, je courus m’enfermer dans ma cabine.

Auguste montait fidèlement la garde devant la porte.
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J’ouvris la porte précautionneusement.

Kéroual était à genoux au milieu de la cabine. Il était en

larmes. Un chapelet lui nouait les mains.

— Je t’en supplie. Blaise, laisse-moi sortir !…

— Non, mon vieux.

— Je viens de faire un vœu à Notre-Dame d’Auray. Je te jure

que je partirai par le prochain bateau !… Tu ne sais pas… Tu ne

peux pas comprendre…

— Rien à faire, vieux, je t’emmène. Tu pars…

— Mais je ne peux pas ! gémit Kéroual.

Et il se mit à sangloter, m’étreignant, s’accrochant à mes

épaules, me murmurant, me soufflant à l’oreille, m’avouant

comme à confesse :

— Mais tu ne sais pas. Blaise, tu ne peux pas comprendre…

J’ai… c’est une honte !… J’ai bouffé la dot de ma femme… Je

ne puis pas rentrer comme ça, après dix ans, sans l’avoir

remboursée… Je te demande vingt jours… Je te jure que je serai

à bord du Massilia, le 3…

— Tiens, lui dis-je en ouvrant la porte. Va-t’en. Tu me

dégoûtes. Tu n’es pas un homme…

La troisième sirène retentissait, des coups longs, graves et,

cette fois, purs, l’appel du large. Kéroual dégringola l’échelle. Il

était temps. On était déjà en train de la relever.

La traversée s’était effectuée sans incidents, sauf qu’à

Lisbonne nous étions arrivés avec vingt-quatre heures de retard,

ennuis de machine, histoire de chauffe, ce qui était fréquent à
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bord du Lutetia ainsi qu’à bord de son sistership le Massilia, les

deux magnifiques paquebots de la Sud-Atlantique étant

surmenés, à bout, mais marchant toujours ; et voici que nous

avions manqué le flux et qu’il nous fallait encore perdre douze

heures avant de pouvoir franchir l’estuaire de la Gironde avec la

marée montante et remonter la Gironde jusqu’à Bordeaux, ce qui

nous mettrait à quai vers minuit. Tout le monde était de mauvaise

humeur. Nous étions immobilisés dans une purée de pois, sur une

mer assez dure, cassante, et toutes les trois minutes la sirène du

bord meuglait lamentablement dans le brouillard, et d’autres

sirènes, plus ou moins proches et de plus en plus nombreuses au

fur et à mesure que l’après-midi s’écoulait, lui répondaient sur

des tons allant du grave à l’aigu et avec des voix toutes

également désorientantes, trompeuses.

Enfin nous pénétrâmes dans l’embouchure du fleuve et

pûmes le remonter à petite vapeur. Nous étions les premiers à

passer mais, Dieu, que c’était long, lent, lassant ! La nuit était

tombée, et il s’était mis à pleuvoir. On ne voyait rien des rives ni

du paysage. Il faisait triste et noir. Enfin, un halo, des lumières

dispersées et c’est Bordeaux, BORDEAUX, sa platitude, son ennui,

sa pluie, ses quais déserts, ses grues efflanquées, ses lampadaires

et personne, vu l’heure avancée, pour accueillir les voyageurs,

sauf un groupe de trois qui s’étaient mis à l’abri du vent et de la

pluie sous la porte entrouverte d’un hangar, au coin duquel

stationnait un taxi. Mais déjà j’avais reconnu la précieuse

silhouette si parisienne de Raymone. Chère fille, combien de fois

n’était-elle pas déjà venue m’attendre à l’arrivée d’un bateau, à

Bordeaux, à Cherbourg, au Havre, mais, cette fois, c’était

exagéré, un jour et demi de retard, la pauvre. Elle avait dû

s’amuser ! Le chauffeur de taxi battait la semelle derrière elle, et

elle était accompagnée d’une très grande femme, une espèce de
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gendarme en jupon. Qui était-ce ? Je dégringolai dans le hall, où

les bagages étaient alignés depuis longtemps pour la visite de la

douane, et je courus prendre ma place car tout le monde était

impatient de débarquer. J’étais le premier à passer, je n’avais que

mon fourre-tout comme bagage et la valise qu’Auguste ne

quittait pas de l’œil. Il s’était débrouillé pour se mettre en tête de

file.

— Vous n’avez rien à déclarer ?

— Vous savez bien, dis-je au préposé des douanes, vous

savez bien que l’on a toujours quelque chose à déclarer quand on

revient de ces pays d’outre-mer, mais, aujourd’hui, je n’ai rien

d’autre que mon fourre-tout. Je vous déclare un pyjama, trois

liquettes et ma trousse de toilette. C’est tout.

— Et cette grosse valise, elle n’est pas à vous ?

— Cette valise ? Bien sûr qu’elle est à moi.

— Alors, qu’est-ce qu’elle contient ?

— Du fric.

— Vous dites ?

— Je dis qu’elle est pleine de pèze. Est-ce que ça se déclare ?

— Tout se déclare, monsieur. Ouvrez-la.

— Alors je vous déclare de la bonne galette ! dis-je en

éclatant de rire. C’est mon porte-monnaie.

Je dis à Auguste d’ouvrir la valise.

— Je vous ferai remarquer que le stock est entamé et que tout

cela est pour mon usage courant, ajoutai-je encore.
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Le préposé aux douanes n’y mit pas la main. Il n’eut pas un

tic. C’était un pâlot, boutonné dans un mince imperméable. Il

avait la moustache mal plantée. Il ressemblait à Joseph Delteil. Il

me regarda d’un œil sévère et me demanda :

— Vous n’avez pas d’autres bagages, monsieur ?

Manifestement il faisait un effort pour ne pas perdre son

sang-froid.

— Est-ce que cela ne vous suffit pas ? m’exclamai-je. Vous

savez, l’on m’attend !…

Alors le préposé aux douanes rabattit le couvercle de la

valise, y fit un signe cabalistique à la craie et me dit :

— Vous pouvez disposer. Passez !

Auguste se marrait.

— Tiens, bon et fidèle serviteur, lui dis-je en faisant sauter

une liasse de ces billets de banque exotiques et en lui en donnant

une pincée. Tu en as pour une quarantaine de mille francs. Est-ce

que cela te suffit ?

Et nous franchîmes la passerelle en nous bousculant comme

deux gosses.

— Raymone !…

— Blaise !… Viens que je te présente à Mme de Kéroual qui

attend son mari. Sais-tu s’il est à bord ?

— Madame.

— Monsieur. Est-ce que vous pouvez me dire si mon mari est

à bord ? M. de Kéroual, Jean de Kéroual, de Rio de Janeiro. Il

m’a câblé le 5 qu’il embarquait à bord du Lutetia, mais comme il
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n’a répondu à aucun de mes télégrammes – je lui ai adressé plus

de dix radios à bord –, je me demande s’il a réellement

embarqué ? Il doit avoir une vieille maîtresse là-bas. C’est un tel

coureur. Un jupon lui fait perdre la tête.

— Croyez, madame, que je le regrette mais je n’ai point

l’honneur de connaître M. de Kéroual.

— Comment, monsieur, vous dites arriver de Rio et vous ne

connaissez pas mon mari ? Mais toute la colonie française le

connaît à Rio de Janeiro. On ne parle que de lui. C’est un pilier

de cabaret, et il fréquente toutes les boîtes de nuit. C’est une

honte. J’ai pris mes renseignements, vous savez, depuis dix ans

que je l’attends.

— Je le regrette, madame…

Vraiment, sa femme avait raison, mon ami ne devait pas

avoir la tête bien solide pour avoir épousé un pareil gendarme en

jupon, une géante, avec des seins, des miches, des hanches, des

mains, des pieds étonnants, le tout engoncé dans une capeline à

carreaux dégoulinante de pluie et ornée d’une guimpe en poils de

singe qui lui chatouillaient les oreilles sans arriver à la faire

sourire sous son bibi invraisemblable, également en poils de

singe longs et détrempés et qui lui faisaient comme une tignasse

lui retombant sur ses yeux courroucés. Ses sourcils noirs étaient

épais, ses joues sanguines avec de fortes amorces de moustache

aux coins des lèvres, son visage était altier et sa physionomie

mauvaise avec son triple menton, son nez aquilin, sa large

bouche, ses grosses dents espacées, sa voix colère, ses yeux de

braise et, à la façon dont elle dévisageait un à un les passagers

qui débarquaient à travers un face-à-main suspendu à son cou

puissant par une longue chaîne de jais et qu’elle braquait à bout

de bras avec une moue de mépris, on devinait qu’elle détestait les
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hommes. Pauvre Kéroual, quelle chance qu’il ne fut pas là, je

crois que sa légitime l’eût rossé ! Et je commençais à

comprendre pourquoi le mari de la dame ne tenait pas à rentrer.

Quant à la dot, si cette histoire était vraie, elle avait dû être

fameuse, et mon ami avait eu raison de la manger. On s’accuse

d’une infamie plutôt que d’avouer une femme pareille quand on

est le Français le plus répandu de Rio, Kéroual le fêtard, Kéroual

le brasseur d’affaires, Kéroual en voie de faire fortune ou en train

de faire la culbute. Je me mis à douter de tout, sauf de sa cirrhose

du foie qui, elle, était réelle. Pauvre Kéroual, pourquoi n’était-il

pas venu ?…

— Madame, dis-je, je suis aux regrets. Voulez-vous profiter

de mon taxi ? Il se fait tard. Puis-je vous déposer quelque part en

passant ?

— Merci, monsieur, me répondit cette bourgeoise

majestueuse. Le rôle d’une épouse et d’une mère est d’attendre

son mari jusqu’à la dernière heure, ne serait-ce que pour ramener

un père à ses enfants. J’ai deux grandes filles, monsieur. Je veux

voir débarquer le dernier passager, dussé-je y passer la nuit. Je

veux en avoir le cœur net. M. de Kéroual est-il à bord, oui ou

non ?

— Il serait peut-être plus simple de vous renseigner auprès

du commissaire du bord, insinuai-je doucement. Raymone, tu

viens ? Bien le bonsoir, madame.

— Au revoir, madame !

— Adieu, monsieur. Bonne nuit, pauvre petite. À demain !

jeta le gendarme en jupon en se dirigeant vers la passerelle pour

continuer son inquisition à bord.
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Auguste avait disparu, mais la valise était dans le taxi, à côté

du chauffeur.

— Quel chameau ! fis-je en claquant la portière.

— Oui, quel casse-pieds ! Imagine-toi, Blaise, que voici deux

jours que je l’ai sur le dos et qu’elle n’a pas arrêté de me raconter

des horreurs sur son mari. Dire qu’il y a des femmes pareilles et

que la Terre tourne !

— Mais dis-moi, Raymone, qu’est-ce qu’elle a bien pu sous-

entendre en te disant à demain ?

— C’est qu’elle est descendue au même hôtel.

— Comment, au Royal-Gascogne ?

— Oui, au Royal-Gascogne.

— Ah ! zut alors, non ! Je ne tiens pas à la revoir. Si tu veux

bien, Raymone, on partira demain matin de bonne heure. Je

louerai une voiture, et nous rentrerons à Paris par la route. Tu ne

vois pas qu’on la retrouve dans le train !

— Comme tu veux, mon ami.

— Tu sais, en partant sur le coup de dix heures on aura

largement le temps d’arriver pour déjeuner à Ruffec.

— Ah ! oui, les truffes de l’Hôtel de France. Je les adore.

— Oui, les truffes sous la cendre…

Moins d’un mois plus tard je me retrouvais sur le quai de

Bordeaux, exactement au même emplacement devant le hangar

et je suivais des yeux les évolutions d’un grand fourgon-

limousine de la Maison Borniol qui manœuvrait entre des

monticules de tonneaux et faisait de la marche arrière pour se
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mettre sous la perpendiculaire de la grue à volée fixe avant du

Massilia qui pivotait en l’air, un cercueil pendant à son crochet.

C’était Kéroual qui débarquait. Un câble de Rio, signé Saloméâ,

m’avait prié d’aller réceptionner le corps et d’assister à

l’enterrement. Mais je n’avais pas à intervenir, la famille était là

qui s’extrayait du fourgon-limousine Borniol, la veuve de mon

ami venue reprendre possession de son mari, plus encombrante et

déplaçant plus d’air que jamais dans ses grands voiles de deuil et

les deux beaux-frères, deux faux témoins calés dans les fauteuils

de la voiture fumant des cigarettes et qui laissaient agir leur sœur

au verbe impératif, ses deux associés de Paris, ses

commanditaires, deux requins pour lesquels Kéroual s’était crevé

à Rio, de cela j’en avais de multiples preuves, et dont il avait fait

l’immense fortune. (La firme Kéroual & Co, Importation-

Exportation, Commission, est toujours une des premières de la

place, à Rio de Janeiro et à Paris. C’est ce qu’on appelle de la

grosse galette en Amérique.)

Maintenant, le corbillard-limousine s’était remis en marche,

il évoluait avec précision autour des monticules de tonneaux de

vin amassés sur le quai, longeait le quai désert, car il était grand

matin, accélérait pour aller passer le pont et rejoindre la route de

Paris et, comme je perdais de vue le véhicule noir, des vers me

revinrent à la mémoire, la fin d’un sonnet, mais comment était-ce

donc ? je n’arrivais pas à retrouver le texte en portugais, la fin

d’un beau sonnet verbal, des vers de Saloméâ, Saloméâ la seule

fille de couleur qui fût jamais admise comme cliente au bar du

Palace à Rio et que seul un Kéroual avait pu imposer dans ce bar

ultra-chic, un être exquis, délicieux, fragile, passionné, vicieux,

intoxiqué, jaloux, intelligent jusqu’à la folie parce que

superstitieux et s’adonnant à la magie, comme toutes les
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mulâtresses de Rio font, une venimeuse petite carioca que

Kéroual entretenait sur un pied de princesse.

Mais comment était-ce donc, ces vers en portugais ?…

Il faisait frisquet. J’entrai dans un bistrot du port. Je buvais

debout, distraitement. Petit à petit le quai s’animait et à travers la

vitre je suivrais le manège sur la berge d’hommes qui

chargeaient et déchargeaient des barriques, les entassaient,

faisaient stopper, pivoter, rouler de champ, se mettre debout des

tonneaux de vin avec une adresse et une aisance prodigieuses. Et

je me récitais mentalement :

Contrairement aux vins qui se bonifient en vieillissant.

Plus un amour est jeune, meilleur il est.

Mais ce n’était pas ça.

Si jamais le texte portugais de ce sonnet ironique me revient

à la mémoire dans toute son ampleur et sa sonorité, j’irai en

graver les paroles grandiloquentes sur la pierre tombale de mon

ami Kéroual, cimetière du Montparnasse.

Malheureusement, je n’ai pas la mémoire des vers.

Ah ! s’ils avaient été mis en musique, je m’en souviendrais…
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V

Brest

COCOTTE EN PAPIER BUVARD

À Paul DESFEUILLES,

bibliothécaire de la Chambre, général à Berlin,

Auvergnat d’élection à vie, heureux propriétaire-

paysan de Mirefleurs, parfait convive à table, grand

amateur de blanquette de Limoux, surprenant hôte

du Bossu en l’Isle, éditeur d’Yggdrasill, revue

mondiale de poésie, imprimée for the happy few,

fils de grammairien, père de mon mousse, ami de

toujours

Blaise Cendrars,

commandant et le mousse,

Henry.



Bourlinguer

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Brest est par terre aujourd’hui et j’ai peine à imaginer la

masse énorme de ses décombres.

Certains conserveront le souvenir du port de guerre, de

l’Arsenal, des tourelles géantes, des ponts blindés, des canons à

longue portée des plus modernes cuirassés de sa flotte de haute

mer qui était un bel appoint pour l’Angleterre en juin 1940. Pour

moi, Brest, BREST est une séquence essentiellement féminine.

Cela commence par La Belle-Poule, cette nef royale de haut-

bord et à trois ponts, galbée, stylisée, pleine de voussures et de

dorures, pompeuse de la pomme du grand mât à la quille, et qui

livra sous Louis XVI un si galant combat aux Anglais et qui

explosa en rade de Brest, le feu à la sainte-barbe, ses batteries

tirant à boulets rouges, toutes voiles dehors, la fleur de lys, la

banderole, la flamme au vent. Cela se continue par la rue de

Siam un jour de noroît quand les brise-bise et les stores des

cafés, les jupes blanches, les dessous transparents, les plumes des

grands chapeaux des petites amies des officiers de marine, le

drapeau de la Préfecture maritime claquent au vent et que les

femmes du peuple tiennent leur coiffe à deux mains dans une
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grande envolée de robes noires et de fichus. Et cela se termine

par ce jeune lieutenant de vaisseau, aux yeux fiévreux, qui sauta

certain soir en coup de vent dans l’express de nuit qui démarrait

déjà et prenait de la vapeur, qui débarqua le lendemain matin

incognito gare Montparnasse, qui conquit la capitale en un tour

de main et devint la reine de Paris – j’ai nommé Mme Pourpre,

alias Liane de Pougy, mon premier amour d’homme.

J’avais onze ans.

Chaque jour je m’arrangeais de me trouver à sa porte, avenue

Victor-Hugo, quand vers une heure Liane sortait pour faire

quelques pas aux Acacias. Comme elle (mais pour elle !) je

m’étais peigné, brossé, cosmétiqué, ma raie était impeccable, je

m’étais lavé les mains et fait les ongles, j’avais mis un col

propre, une cravate esbroufante, choisi une paire de gants neufs

et, quand elle descendait l’escalier de son entresol, je lui cédais

le pas en m’écrasant contre le mur et je lui tirais un grand coup

de chapeau en rougissant jusqu’à la racine des cheveux, je

m’inclinais profondément pour cacher mon émotion mais aussi

pour suivre des yeux sa robe froufroutante qui bouillonnait

derrière elle, cascadant d’une marche sur l’autre jusqu’au bas de

l’escalier tournant, ce qui me remplissait d’un trouble fait

d’admiration et de consternation et me faisait plus sûrement

tourner la tête que le vertige de ses effluves tourbillonnant dans

son sillage.

Quelle belle frégate !…

Il est peut-être inutile de dire que « mon ange », comme

l’écrit Balzac, ne m’a jamais remarqué.

Nos pères, ces géants ! s’écrie Paul Morand. À quoi

j’ajouterai volontiers pour spécifier nos mères : Sa Majesté, la

Femme 1900 !
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VI

Toulon

LE HOWDAH

À mon cher vieux Ribeiro Couto,

ministre du Brésil à Belgrade, guérisseur et devin

Com saudades

Blaise.
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… Comme j’ai eu 27 domiciles en France, j’ai eu fatalement,

comme tout le monde et comme il se doit, moi aussi un foutoir à

Toulon. Je payais 800 francs par an le loyer de cette chambre

haut suspendue. La fenêtre donnait sur la Darse. Il y avait pour

quatre sous de meubles. Cela se composait d’un carré-salle à

manger, d’une alcôve avec un vaste et profond divan où l’on

pouvait se perdre à trois, d’une cuisine grande comme une

coquille d’œuf et d’un appareil à douches mais, comme il n’y

avait pas d’eau à l’étage, un matelot allait la quérir à la borne-

fontaine de l’Arsenal.

Je n’ai rien à raconter de cette chambre où il ne m’est jamais

rien arrivé d’autre que d’y faire occasionnellement l’amour, et

des amis, qui débarquaient de grandes automobiles de Paris et

qui avaient le mot de passe, allaient prendre la clé chez la

concierge (neuf fois sur dix je n’y étais pas) et montaient,

également pour y faire l’amour, et eux non plus ne m’ont jamais

rien raconté de particulier sur cette chambre. Mais il leur est

arrivé, à Paris ou ailleurs, quand je les rencontrais, de me

présenter à leur compagne, maîtresse ou légitime ; alors je

devinais à la façon dont la femme me dévisageait, qu’elle pensait
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à ma garçonnière, bien sûr pas au divan, mais à ma cave à

liqueurs qui lui avait fait tourner la tête et qui était toujours aussi

bien garnie que celle d’un corsaire retour des Iles. Les liqueurs

exotiques sont une excuse…

Le howdah, parce que le divan avait le mouvement et le

ressort d’un éléphant qui se relève brusquement et vous fait

chavirer comme une barque. Aucune dame ne m’a jamais

demandé de qui je tenais ce meuble extraordinaire et quasi

vivant. Je louais la chambre à un amiral. Mais peut-on

compromettre un amiral ? Quand Jules Verne voulait se moquer

d’un marin, il le juchait avec humour à dada sur un âne, un

mulet, une rosse de louage, mais jamais sur un éléphant, même

mécanique, et jamais le personnage qui tombait de selle ou qui se

cramponnait à la crinière de sa monture pour ne pas être

désarçonné par un temps de galop ne dépassait le grade de

capitaine au long cours ou de commandant d’embarcation. Puis-

je me moquer d’un amiral qui se trouvait dans la nécessité de me

sous-louer entre 1936 et 1939 un dos d’éléphant à ressorts

grinçants ? Le malheureux…

TOULON est noyé comme dans un rêve d’opium. C’est une

honte et une tragédie. Il n’y a pas de souvenirs qui tiennent…

Adieu, belles estivantes et jeunes fous, et vous, garçonnes au

pied marin qui vous laissiez désarçonner, d’impromptu, par la

volupté !
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VII

Anvers

FAIRE LA RIPE

À Jacques-Henri LEVESQUE, amant de la poésie qui

prospecte aujourd’hui New York

Blaise.
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Un cafard de Paris, comme il y en a tant parmi ces garçons

qui, sous prétexte d’admiration et de l’intérêt qu’ils portent à

votre œuvre et à votre travail, viennent vous rendre visite à la

campagne et vous relancer jusque dans le Midi quand on n’habite

plus la capitale, qui se piquent de littérature et vous font perdre

votre temps en ne vous rapportant que des vieux ragots et des

potins venimeux, un cafard me dit que t’Serstevens raconte des

horreurs sur mon compte.

— Cela m’étonne de la part de t’Serstevens qui est un vieux

copain, lui dis-je. Que raconte-t-il donc ?

— Il paraît que vous êtes si fort, Cendrars, que t’Serstevens

prétend n’avoir jamais connu un autre homme capable, comme

vous, d’avoir une ardoise dans un bordel et de consommer à

crédit.

Je mets le jobard à la porte et j’écris à t’Serstevens pour

savoir de quoi il en retourne et t’Ser, qui est en effet mon plus

ancien copain des lettres, me rappelle par retour du courrier lui

avoir raconté en 1912 ou en 1913 que je fréquentais le petit

bordel de la rue Mazet et couchais à l’œil.
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Il y a confusion, cela m’est arrivé en 1910, Chez Julia, à

Anvers, sur le port, et non pas rue Mazet, où il n’y avait qu’une

seule femme sous presse, Madeleine les Ciseaux, une Juive

boiteuse comme la Vénus espagnole, et vindicative, et intéressée,

qui expédiait ça en vitesse car, étant seule, elle n’avait pas de

temps à perdre entre deux coups de sonnette, et les peintres du

quartier faisaient queue chez elle, c’est bien le cas de le dire,

Madeleine les Ciseaux étant une ravaudeuse à la Goya ; mais

Chez Julia, à Anvers, en 1910, cela se passait à la bonne

franquette, la maison était achalandée, on n’y poussait pas à la

consommation, on avait le temps, on bavardait avec les filles qui

tricotaient comme en famille, il y avait de l’amitié et de la

rigolade, on sortait même avec les filles, on allait se promener en

ville et à la campagne, et je vais dire tout de go de quel genre de

crédit je jouissais Chez Julia : j’y avais une chambre, une

chambre mise à ma disposition par Madame grâce à

l’intercession d’une fille, une chambre que l’on me louait par

principe et que je ne payais pas car je n’avais pas le rond, une

chambre, j’avais une chambre à crédit dans un bordel du port,

mais j’y couchais seul car dans tous les pays du monde la charité,

le bon cœur, la sensiblerie des filles, voire le béguin que l’une

d’elles peut avoir pour vous ou l’intérêt romanesque qu’elle peut

porter à un client s’arrête au déduit, aux bagatelles de la porte, si

j’ose dire. Que voulez-vous, le business c’est le truc, et l’on a des

principes chez les filles, et il faut être Tolstoï pour croire le

contraire. Ah ! ces hommes de lettres et de cabinet, ce qu’ils vont

imaginer ! Vous pouvez baiser à l’œil la terre entière, mais pas

une putain en maison, à moins d’être son maquereau, ce qui est

encore être un soutien de l’ordre et ce que nous n’étions

assurément pas, moi et mon copain Korzakow, avec qui je faisais

la ripe en Belgique, en 1910, rigolant, rouspétant, nous bagarrant,

nous moquant de tout, libres comme des affranchis, et préférant
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cyniquement une bouteille de cognac, même sans millésime, à

une lanterne à gros numéro, la bouteille nous tenant lieu de phare

et de conscience. Néanmoins, c’est au début de cet hiver-là, en

1910, à Anvers, que mon copain Korzakow devait me lâcher,

prendre femme et, comme on dit, se ranger. Quant à moi, après

avoir joui un certain temps de la fameuse chambre Chez Julia, je

devais trouver de l’embauche à l’Uranium Steam-Ship Co, dont

le siège social était à Anvers, conduire les plus misérables

émigrants d’Europe de Libawa à New York, ce qui me fit passer

le réveillon de Noël de cette année-là à Saint-Jean-de-Terre-

Neuve. Mais cela, c’est une autre histoire. Mais c’est ça la beauté

d’un port, c’est que sorti de ses estacades un navire peut vous

mener partout, aux antipodes, faire le tour de la planète avant de

vous ramener en vue de son phare qui scintille comme une lampe

dans un cercle de famille, une lanterne avec un gros numéro ou

une bouteille de cognac sans millésime. Et c’est Anvers dans le

brouillard, l’on est de retour à Anvers…

1

C’était un marin de la mer Noire qui avait pris part à la

révolte du Kniaz Potemkine et qui avait déserté (il me parlait

souvent du lieutenant Schmit et de Maria Spiridonowa, dont il

avait même la photo sur soi ; mais quel est le Russe à l’époque

qui n’avait pas été mêlé de près ou de loin à la révolution de

1905-08, et la photo de l’héroïque martyre se vendait en carte

postale au bénéfice de la caisse de secours des émigrés

socialistes-révolutionnaires). Je ne me souviens plus du tout

comment ni pourquoi je m’étais acoquiné avec Korzakow.
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C’était un pilier du bar de la rue Cujas, du bar des « faux-

monnayeurs » ; j’en étais un autre, et nous étions bien une

centaine, tous plus ou moins suspects, à avoir nos habitudes dans

cet établissement, entrant, sortant, stationnant jour et nuit dans la

salle latérale du bar, debout, le chapeau sur la tête comme dans

une synagogue (l’élément juif était très fort), faisant la haie

autour des tables où les parties de cartes étaient enragées, les

discussions anarchistes glapissantes et sans cesse renaissantes

comme un feu ardent, les chauffeurs des taxis de nuit en

mystérieux conciliabules, les books de la Sorbonne en pleine

épuration des comptes, les femmes absentes, sauf les soldates

minaudières de l’Armée du Salut qui essayaient de nous refiler

leur torche-cul et les aboyeuses sibyllines et sibilantes, les

« camarades » qui vendaient des brochures sur le malthusianisme

et les revendications des filles mères, les noctambules du

Boul’Mich’aphones, poisseux, éméchés, puant l’absinthe et les

crève-la-faim plus nombreux que les veinards qui consommaient

une choucroute, un sandwich, une assiettée de moules

marinières, une soupe à l’oignon, des saucisses chaudes, deux

sous de frites dans un cornet ou des bigorneaux dans une

soucoupe, les tapeurs mâchant fébrilement des coquilles de

cacahuètes pour apaiser leur fringale chronique, les voleurs se

mettant sous le vent d’un fumeur pour happer la fumée d’une

pipe qu’on allumait et certains miséreux si fatigués d’avoir

marché jour et nuit sous la pluie dans les rues interminables de

Paris qu’à peine entrés dans le local surchauffé, ils pissaient sous

eux d’épuisement. Ils dégoulinaient. C’était la mistoufle. Un

sédiment. De la substance humaine floconneuse en suspension.

La nuit, à la porte du bar des « faux-monnayeurs » se tenait

en permanence, non pas André Gide, qui en a écrit, mais un des

plus louches individus du Maubert que j’avais surnommé
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Socrate, non pas qu’il fût accoucheur d’âmes, mais accoucheur

de toutes les chiennes du quartier, et il se tenait là jusqu’au petit

jour, en tablier gros-bleu, la poche de son tablier pleine de petits

chiots, soulevant le rideau du doigt, jetant un œil à l’extérieur et,

dès qu’il voyait passer un couple se composant d’une poule de

luxe qui sentait l’éther et d’un jeune crevé sortant de la taverne

du Panthéon, il se précipitait dehors, se maintenait dans leur

sillage, leur offrant, non pas un chiot de luxe (les petits chiens de

luxe, tout comme la drogue, ne sont redevenus à la mode que des

années et des années plus tard) mais un de ces horribles bâtards

venus au monde dans une loge de concierge, ratier, roquet,

loulou, une boule de poils aveugle et geignante, sans race et sans

nom, dont il avait les mains pleines et qu’il fourrait jusque sous

le nez de la belle éthérée, avec un sourire ignoble et un boniment

des plus irrespectueux. Puis le dégueulasse revenait au bar

essoufflé, s’envoyait un picon citron bien tassé et se remettait à

l’affût, toujours près de la porte.

Soudain les pigeons du Luxembourg s’abattaient sur la place

et s’envolaient au passage du petit train qui remontait des Halles.

L’aube était bleue.

Et j’étais déjà si mauvais poète

Que je ne savais pas aller jusqu’au bout.

2

Au bar des « faux-monnayeurs » Korzakow passant pour un

escroc de mauvaise foi (il y a des filous scrupuleux !) et un

fameux tricheur aux cartes (il n’était pas le seul !). D’une façon
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générale il était craint car on prétendait qu’il n’avait pas toute sa

tête. On chuchotait qu’il y avait eu une femme dans sa vie, une

femme qui l’avait roulé, grugé, trahi, une créature de police qui

l’avait donné et fait épingler, ce qui l’avait rendu « sauvage »

comme on dit en argot de traite des blanches d’un trafiquant qui

a été marqué par une femme et ne peut plus de ce fait espérer

faire jamais partie des « réguliers », mais il était aussi respecté au

bar, et pour sa science, car il passait rue Cujas pour avoir été

étudiant en chimie ou en électrophysique, et l’on chuchotait qu’il

savait fabriquer les bombes et manier les explosifs. Avait-il

trempé ou non dans l’affaire des faux louis d’or en cristal qui

avait révolutionné le quartier Latin par la qualité des fils de

famille compromis et donné son lustre au bar de la rue Cujas, où

la bande hétéroclite des fabricants et des étudiants-démarcheurs

se réunissait, on le disait ; mais que n’insinuait-on pas dans ce

bar plein d’indics et de condés, et j’aurais payé cher pour savoir

ce que l’on pouvait raconter sur moi, qui y faisais figure, – de

quoi ? je me le demande encore aujourd’hui ! Quoi qu’il en soit,

je me souviens que l’on m’avait adressé à lui pour déménager à

la cloche de bois une étudiante russe qui voulait quitter son

amant. (Sacrée Xénia, qu’elle était belle à l’époque ! Je l’ai

rencontrée trente ans plus tard tenant boutique quartier de

l’Étoile, une galerie de tableaux modernes, et si elle s’était un

peu avachie depuis le temps, elle avait toujours ses yeux pervers

et sa voix roucoulante, cette voix chaleureuse des femmes russes

qui semble monter du plus profond de leur chair intime et qui est

leur seul charme, car on ne se lasse pas de les entendre parler,

même si l’on ne comprend pas leur langue !) Bref, j’avais pris

rendez-vous avec Korzakow et m’étais chargé de faire le guet.

Il était onze heures du soir. Je faisais le guet à deux pas du

commissariat, place du Panthéon. Korzakow s’amena avec une
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demi-douzaine de matelots à lui et trois voitures à bras qu’ils

mirent en stationnement sur le trottoir. Et l’équipe s’engouffra

dans l’Hôtel des Grands Hommes. Un instant plus tard des volets

claquaient contre la façade, et une fenêtre s’éclairait au

quatrième étage, et l’équipe à Korzakow se mit à couler au bout

de longues cordes les bagages de Xénia, cependant que des

valises et des malles descendaient par d’autres fenêtres ouvertes

à différents étages, que d’autres volets claquaient, que d’autres

lumières s’éclairaient et s’éteignaient, et qu’un homme de

l’équipe resté en bas sur le trottoir entassait tout ce qui arrivait à

sa portée pêle-mêle dans les voitures à bras. Moi, qui regardais

ce remue-ménage, j’avais l’impression que l’hôtel était mis à sac

et déménagé. Mais je n’eus pas le temps de m’ébahir. Déjà

l’opération était terminée, les charrettes évanouies, les types se

cavalant, et nous nous retrouvâmes tous chez un bougnat de la

rue Dupeyron, derrière l’École de Médecine, chacun un verre à la

main et quelques écus en poche ; puis Xénia arriva dans un fiacre

avec le sourire et tous ses bagages bien ordonnés, et Korzakow

sauta dans la voiture et, fouette cocher ! enlacés comme des

amoureux, ces deux-là disparurent en direction de la place

Danton… Cela tenait de la pantomime et de la prestidigitation.

Jamais je n’ai vu une pièce aussi bien jouée… On nous mit à la

porte, et le bougnat accrocha ses volets et tourna le gaz. Les

types s’égaillèrent. Ni vu ni connu. Toute l’affaire n’avait pas

duré une demi-heure… Je restai seul dans cette sorte d’impasse.

Un chat noir se frottait contre ma jambe et ronronnait…

3
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En vérité je ne saurais dire comment cet acoquinement s’était

fait, ni comment ni pourquoi ni à quel propos j’avais décidé

Korzakow à quitter Paris et à m’accompagner en Belgique.

À l’époque j’étais étudiant en médecine, mais j’étais plus

souvent à Paris, à Londres, à Berlin, voire à Saint-Pétersbourg,

où j’avais toujours un pied-à-terre, qu’à Berne, où j’avais pris

mes inscriptions à la Faculté et étais censé faire ma quatrième

année. Tout m’intéressait. Mais la vie indépendante que j’avais

déjà menée depuis 1904 en Chine, en Perse, en Russie, le

premier million que j’avais déjà gagné dans le négoce de la

bijouterie et que j’avais déjà dépensé en voyages autour du

monde ou claqué dans la vie nocturne des capitales, mes

aventures faisaient que je ne pouvais me plier à aucune discipline

et que la vie universitaire et mes condisciples, malgré la présence

dans les Facultés d’un fort contingent de merveilleuses

étudiantes russes, un essaim de filles enthousiastes, dont

beaucoup valaient la peine que l’on s’occupât d’elles (ce que je

n’avais pas manqué de faire), m’ennuyaient, à l’exception de la

lecture dont j’ai toujours été et suis encore assoiffé ; mais la

lecture savante n’ajoutait qu’un nouveau désordre, un désordre

de luxe, le désordre de l’esprit, à ma vie désordonnée. Alors,

quand j’en avais marre des cours, des grands livres qui ne se

lisent que dans les bibliothèques, des macchabées des

amphithéâtres, des malades de l’hôpital, des examens, je faisais

un plongeon dans les bas-fonds ou prenais la mer…, mais

j’emportais mes livres partout avec moi, des livres que j’avais

achetés dans le monde entier, dix caisses immenses et

immensément lourdes, que j’ai trimbalées dans tous mes voyages

durant des années et pour le transport desquelles j’ai dépensé une

fortune à la tonne kilométrique. Et c’est Korzakow qui devait

m’en débarrasser…
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Lors de mon dernier passage à Saint-Pétersbourg j’avais eu

l’occasion d’embarquer ces caisses sur un cargo à destination

d’Anvers, en port dû, et je n’avais pas pu les dédouaner à

l’arrivée, n’ayant plus d’argent, et depuis…, depuis les frais de

magasinage à Anvers s’étaient multipliés, près d’un an s’étant

écoulé, et je venais de recevoir avis que les Autorités du port

allaient les faire passer en vente publique et je m’étais dit que

peut-être pourrais-je racheter mes bouquins en douce et pour

moins cher que le montant des frais, les amateurs de livres

n’étant pas précisément les habitués des ventes de warrants, et

c’est probablement ainsi, en faisant luire à ses yeux les résultats

d’une magnifique opération de carambouillage qui nous

rapporterait des mille et des cents, ce qui nous dépannerait tous

les deux, que j’avais dû arriver à convaincre Korzakow de

m’accompagner à Anvers, où nous traînions sur le port depuis

des semaines, le ventre vide, les pieds vannés, sales et hirsutes

(une partie du trajet Paris-Anvers s’était faite à pinces, l’autre, en

brûlant le dur), couchant dans les docks vides et sans espoir de

trouver les quatre sous dont j’avais besoin pour dédouaner ou

racheter mes bon Dieu de bouquins, sans aucune envie, ni lui ni

moi, d’aller nous mêler aux débardeurs, d’en mettre un coup ou

d’y donner la main, ayant tous les deux le travail en horreur, ne

voulant pas nous soumettre, flânant, baguenaudant sur le port,

guettant l’occase, nous demandant sous quel travestissement de

hasard l’occasion allait se présenter, nous moquant de nous-

mêmes, injuriant tout le monde, rigolant, ayant épuisé notre

crédit dans tous les estaminets des quais, ne rencontrant plus

personne pour nous payer un verre, les gonzesses se foutant de

nous, surtout celles de Chez Julia, où Korzakow prétendait avoir

fait une touche le soir de notre arrivée, n’arrivant plus à freiner le

moulin à paroles qui nous avait déjà intoxiqués et fait bavarder à

perte de vue tout le long de la route et nous raconter des histoires
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comme les Slaves font pour s’étourdir, en ville, à la campagne,

au bivouac, sur le trimard, jour et nuit durant l’interminable

voyage du transsibérien ou la lente, la longue, la monotone

descente du Volga en bateau à vapeur, parlant de Dieu, de

l’univers, de l’amour, de la vie, la fameuse govoretschka qui fait

que pour un étranger l’immense Russie n’est qu’un inquiétant

meeting qui remet tout en question, un camp volant,

govoretschka à laquelle je m’étais entraîné en pratiquant trois

années de suite la foire de Nijni-Novgorod, avec Rogovine, mon

ancien patron, qui m’avait associé à ses affaires de bijoux, ce qui

me permettait de tenir tête à Korzakow, qui, sinon, m’eût

possédé… Mais cent fois, entre Paris et Anvers, je m’étais dit

que seule l’épaisseur du petit volume que j’avais dans ma poche

(c’était les Testaments de Villon) me séparait de mon compagnon

et m’empêchait de devenir une parfaite canaille, comme lui…

Mais sait-on jamais ? Peut-être que je me trompais. On n’est pas

fait d’une pièce. Et cent fois tout le long de la route j’avais pu me

rendre compte par quoi Korzakow m’attirait…

Me séduire ? Difficilement…

Devenir un ami ? Franchement, non, mais un compagnon de

route, pas un compagnon de route ordinaire, mais un compagnon

de route du tonnerre de Dieu, et dont il y aurait un jour à se

garer…

Il y avait d’abord son merveilleux mépris des contingences,

une absence absolue du sens de la propriété, son insouciance, son

appétit, son ivrognerie (j’étais épaté, il était capable de boire

presque autant que moi !), son cynisme transcendantal qui n’était

pas l’aboutissant d’une philosophie mais un jet spermatique de

son esprit, sa façon d’être, sa façon de se débrouiller avec les

femmes et d’obtenir d’elles tout ce qu’il voulait (même de
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l’argent, et je ne parle pas de la nourriture qu’il rapportait des

fermes à chaque détour du chemin), sa bonne humeur, son rire de

géant, sa force physique, animale, sa bonne santé, mais il avait

aussi des qualités fondamentales, des qualités de race : l’art de

vagabonder, auquel je suis si sensible et qui est un art sacré chez

les Russes, construire un feu, se débrouiller dans la nature, le

sentiment de la nature, une foi naïve en communion avec la Terre

et l’amour de la vie, quelle qu’elle soit…

Au physique c’était un colosse bien proportionné, pas trop

lourd comme souvent les Russes sont, sauf que ses mains

d’ancien quartier-maître de la marine impériale étaient

déformées, puissantes, poilues comme les paturons et rondes et

dures comme les sabots d’un brabançon. Il avait une grande tête

de jeu de massacre, les dents plantées de travers, quelques traces

de petite vérole dans le visage, l’œil aigu, l’air narquois, un pif

comme un nœud, la bouche goulue. Son rire avait les éclats de

Chaliapine dont il avait aussi la voix de basse, de ventre.

Avec ça il était leste comme un gamin et avait l’esprit fertile,

inventif comme tous les aigrefins.

— Tes livres, tes sales bouquins, comment faire pour les faire

sortir de là et les ravoir ?… disait-il en se grattant le crâne tantôt

d’un côté tantôt de l’autre, et faisant virer son vieux chapeau de

feutre cabossé.

Nous étions plantés devant la façade rébarbative du garde-

meuble des Magasins généraux dont les grands bâtiments tout

neufs, en béton armé et percés d’aucune fenêtre barraient le bout

des quais au fond du port et nous attiraient irrésistiblement. Nous

venions nous planter là tous les soirs. La grille était fermée.

Derrière la grille le concierge et les veilleurs de nuit cassaient la

croûte autour d’une petite table qu’ils avaient mise en plein air
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car on était encore en la belle saison, buvaient des seaux de bière,

allumaient leur pipe, échangeaient des propos. Une affiche

administrative était fixée au tableau noir réservé aux annonces

officielles des Ventes publiques.

Une vente était annoncée pour la fin du mois. Il n’y avait

plus de temps à perdre. Dans une longue énumération de

marchandises hétéroclites, avariées ou en souffrance, l’affiche

mentionnait dix caisses de livres. Mes livres.

— Rien à faire, disait Korzakow. Allons-nous-en.

Et l’on s’en retournait en longeant les quais, à la recherche

d’un gîte incertain.

On n’avait pas le rond.

On la sautait.

La faim nous giclait des yeux ; mais le plus dur, c’est que les

yeux nous sortaient de la tête d’horreur et de dégoût quand nous

contemplions toute cette eau de l’Escaut, vineuse au soleil

couchant, trouble comme une absinthe dorée, chatoyante et

moirée comme si tous les alcools des bars s’étaient déversés en

elle et non le mazout et les autres pisses des bateaux qui faisaient

taches d’huile, et que, nous deux, nous ne trouvions rien à boire,

rien de potable.

On la séchait.

Cela ne pouvait continuer.

4
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Je meurs de soif auprès de la fontaine…

— Tiens, dis-je à Korzakow. On va faire un brin de toilette.

Puis je t’enverrai faire une commission en ville.

Nous étions à la fontaine derrière la halle aux poissons. Nous

nous mîmes le torse nu et commençâmes un grand lavage sans

nous occuper des commérages et sans répondre aux

interpellations et aux quolibets goguenards des femmes du

peuple qui passaient et des poissonnières qui à Anvers ont la

langue aussi bien pendue que partout ailleurs et, notamment, à

Marseille. Korzakow avait le buste couvert de tatouages, c’est

dire que nous en entendîmes de raides.

Mais j’avais mon idée.

La toilette faite et l’esprit bien lucide, j’entraînai Korzakow

dans un bon restaurant en face la gare. De l’autre côté de la gare

est le quartier des Juifs, pas un ghetto mais un quartier cossu où

habitent les diamantaires.

— Qu’est-ce qui te prend ? me dit Korzakow. Tu as touché

un héritage ?

— T’en fais pas. Assieds-toi. On va d’abord croûter, lui

répondis-je. Après, on verra…

Et je commandai un bon déjeuner et quelques bonnes

bouteilles.

Korzakow mangeait comme quatre et moi itou. Il était onze

heures du matin quand nous nous étions mis à table ; à trois

heures de l’après-midi, quand je commandai le café, les liqueurs,

des cigares et de quoi écrire, nous n’avions pas encore apaisé

notre fringale.
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— Ça va mieux, dit Korzakow en rotant à l’orientale. Et,

maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— On prend le café.

— T’es pas louf ? dit Korzakow. On les met, on fonce ?…

La salle était aux trois quarts déserte. Le garçon à l’office. La

caissière enfermée dans son cagibi. Le maître d’hôtel bavardait

avec un dernier client, un vieux monsieur décoré qui pliait sa

serviette. On pouvait filer ! Et Korzakow clignait de l’œil vers la

porte ouverte.

— Non, lui dis-je. Je reste. Je vais te faire un mot. Tu iras le

porter en ville. On verra bien…

Il rigolait. Il avait reculé sa chaise. Il avait son cigare planté

de traviole. Il s’envoyait des petits verres de vieille chartreuse. Il

préférait la verte à la jaune. Il plaisantait avec le garçon qui avait

fait un stage à Paris et qui lui demandait des nouvelles de je ne

sais plus quelle boîte à Montmartre, après avoir flambé une

allumette.

— Tiens, dis-je à Korzakow en lui tendant la lettre que je

venais de cacheter. Va la porter à l’adresse indiquée. C’est à deux

pas, de l’autre côté de la gare, et tâche de me ramener le type ou

le pèze, tu lui remettras ce petit bouquin…

Je sortis de ma poche le petit volume de Villon. Le garçon

s’était écarté. Je me penchai vers Korzakow :

— Cela vaut dans les 2 000 balles. Ne fais pas le mariole et

grouille-toi…

Korzakow me regarda, étonné. Il retournait le petit Villon

dans ses pattes énormes. C’était une édition ancienne,

Lyon 1532. Il ne paraissait pas savoir qu’en faire.



Bourlinguer

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Gy ! lui fis-je. Fourre ça dans ta poche et fous le camp…

Il s’empara de son vieux chapeau, se le plaqua sur la tête et

sortit en coup de vent.

— C’est un numéro, me dit le garçon.

— Oui, c’est un numéro.

— Est-ce que Monsieur désire quelque chose ? me demanda

encore le garçon.

— Donnez-moi encore un cigare.

Est-ce que Korzakow allait revenir ou finirais-je la journée

en prison ?

— Vous n’avez pas un journal ? demandai-je au garçon.

J’allumai mon cigare.

Le garçon m’apporta les journaux.

Cela s’appelle de la grivèlerie, quel joli mot ! Cela s’écrit-il

avec un ou deux l ? me disais-je en tirant sur mon cigare.

Il me semblait que le garçon me surveillait maintenant du

coin de l’œil. Je me plongeai dans les journaux. Mais j’étais

distrait et, bientôt, je les repoussai pour m’adosser bien

confortablement contre la banquette, tirer sur mon cigare et

envoyer devant moi des ronds de fumée bleue.

C’est alors seulement, étendant les jambes, que je remarquai

que mes souliers étaient déchirés et sales et que je me rendis

compte combien je marquais mal.

Mais tout m’était égal.

J’avais une furieuse envie de roupiller.
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La paille humide des cachots. Cela valait peut-être mieux

qu’une balle de coton ou le lit d’un emballage éventré dans un

entrepôt plein de courants d’air.

J’avais réellement envie de dormir.

Ces gens de l’hôtellerie et de la limonade manquent de

psychologie : ils prennent un chevalier d’industrie avec de faux

bijoux à tous les doigts pour un prince authentique et pour un

monarque incognito un roi de jeu de cartes qui fait de l’épate

avec un jeu de valises frappées d’une couronne. Ça se lit tous les

jours dans le journal. Mais moi ?…

— Garçon !

— Monsieur ?

— L’addition !

Je ris en pleurs auprès de la fontaine…

L’heure tournait.

En Belgique c’est un peu comme en Russie, on mange à peu

près à toutes les heures, mais, à Anvers, il y a deux coups de feu

dans les restaurants, à onze heures, avant l’heure de l’ouverture

de la Bourse aux grains, qui est à midi, et à cinq heures du soir,

l’heure où les diamantaires ont fini leur travail. Et voici que les

diamantaires arrivaient.

Mais je ne payais toujours pas l’addition, Korzakow n’étant

toujours pas revenu.

Ah ! le salaud !
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5

En 1920, exactement dix ans plus tard, je devais subir le

même genre de panique, et cela dans le même restaurant

d’Anvers, dont j’avais loué les trois salons du premier étage pour

offrir à souper aux quatre fils Aymon, comme l’on avait

surnommé ces quatre fils d’armateur à qui j’avais acheté le matin

même par téléphone de Paris la cargaison de leurs trois bateaux,

l’Albion, l’Alcyon et l’Aldion, soit trois fois trois millions

d’œufs que je tâchais maintenant, descendant d’auto, de revendre

par téléphone, alors que mes quatre vendeurs et leurs invités, rien

que des gros bonnets de la Bourse et leurs épouses, des tours et

des citadelles, dansaient aux sons d’un orchestre nègre et que

leurs trois navires luttaient dans la tempête, l’un engagé dans la

Manche, l’autre, en plein golfe de Gascogne, le troisième, au

débouché de Gibraltar, venant de Chine, et ne répondaient pas à

mes radios qui tentaient de les dérouter sur Londres, où je jouais

à la hausse à découvert, me contentant d’un sou de bénéfice par

œuf, tout le petit personnel du restaurant étant à ma disposition,

de la dame du vestiaire, qui s’affolait au téléphone pour

maintenir la communication avec l’Angleterre, aux grooms et

aux petits chasseurs, qui faisaient la navette à l’Office du

télégraphe…, et ce n’est qu’à la fin de la nuit, l’affaire faite, le

coup réussi, les bateaux déroutés, le bénéfice empoché (c’était le

premier gros fric que je ratissais depuis 1914) que je pus enfin

m’engouffrer, avec un soupir de soulagement, dans la Mercédès-

Benz de rupin mise à ma disposition par un admirateur d’Yvonne

George qui m’avait également avancé l’argent nécessaire aux

faux frais de l’opération, cet admirateur d’Yvonne n’étant pas un

prince des Mille et une Nuits, mais un barman américain, et je

rentrai à temps à Paris pour offrir un bijou à l’émouvante
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chanteuse à la voix brisée qui faisait en matinée ses débuts à

l’Olympia et qui devait devenir si populaire par la suite. Hélas !

sa carrière fut trop brève. Yvonne George était à Anvers et c’est à

cette occasion qu’elle devait me raconter le drame de sa vie. Le

drame d’une chanteuse. Mais c’est une autre histoire. Je l’écrirai

un jour. Yvonne m’avait prié d’aller voir son père, un des gros

bonnets d’Anvers et qui se trouvait être, cette fameuse nuit, un

des invités des quatre fils Aymon. C’était un homme terriblement

sympathique…

6

Tous les polisseurs de verres de lunettes ne sont pas des

Spinozas, mais Mandaïeff, celui chez qui j’avais envoyé

Korzakow, était un intellectuel pur, qui s’adonnait aux

mathématiques et avait l’amour des livres.

La proportion des intellectuels est étonnante dans la

corporation des diamantaires. Par intellectuels je n’entends pas

les jeunes produits issus d’une formation universitaire récente et

se destinant à faire carrière plus ou moins officielle, mais des

gens de métier, membres d’une grande famille artisanale, qui, par

tradition vieille de deux ou trois siècles, tout en travaillant des

mains pour assurer leur subsistance, pratiquent la logique, la

dialectique, le rationalisme, ayant besoin d’y voir clair et d’avoir

l’esprit libre et qui, issus des plus célèbres écoles rabbiniques de

Pologne et du Sud de la Russie, à force de ratiociner sur des

commentaires de commentaires (le Talmud est-il autre chose ?)

ont perdu la foi, ne pratiquent pas les rites prescrits et sont athées

de génération en génération depuis les tailleurs de pierres venus



Bourlinguer

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

d’Espagne et les batteurs d’or du Portugal, les premiers habitants

des ghettos des Pays-Bas. Tels sont les diamantaires d’Anvers,

ou tout au moins un tout petit groupe, exclusifs, contempteurs de

l’esprit saint et de la mystique, critiques de la raison pure. C’est

un milieu très fermé. Tous appartiennent à des familles juives.

Diamantaires, c’est peut-être beaucoup dire. À Anvers, ils ne

sont qu’exceptionnellement tailleurs de pierres. La taille des

diamants se pratiquant plutôt à Amsterdam, les Anversois sont

plutôt polisseurs des pierres de couleur, rubis et émeraudes. Et

c’est en qualité de client leur apportant des sachets de pierres

précieuses à retravailler – surtout des vieilles émeraudes

biseautées de Chine et de trop grand calibre, provenant du sac en

1900 de la Cité Interdite, à Pékin, par une armée internationale,

et que Mandaïeff me travaillait au goût anglais et réduisait à

dimension courante dans le commerce – que j’avais pu pénétrer,

quelques années auparavant, dans ce milieu très spécial où

l’aisance est ancienne, les intérieurs cossus, pleins de belles

choses, tapis d’Orient, meubles, argenterie et tableaux, où le

travail se fait en famille et où partout dans les ateliers des livres

traînent sur les établis.

Des livres…

Après la grande préoccupation de ma vie, la lecture

désordonnée, préoccupation qui me vient probablement de cet

ancêtre lointain, Thomas Platter (né le 10 février 1499 à

Gràchen, Valais, et mort, à Bâle, le 26 janvier 1582), ce petit

chevrier qui descendit de sa montagne à l’âge de quatorze ans

pour apprendre à lire et à écrire en ville, fut écolier errant,

vagabondant à travers les pays d’Allemagne, à Francfort, à

Heidelberg, à Breslau, à Munich, et poussa jusqu’en Pologne et

en Hongrie se fit cordier et étudia et enseigna l’hébreu à Bâle et
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reçut la visite d’Érasme de Rotterdam, fut garde du corps de

Zwingli, le réformateur, puis correcteur d’imprimerie, imprimeur

et savant éditeur, en relation avec Jean Calvin, dont il publia la

première œuvre : Christianae religionis institutio (mars 1536) et

finit sa longue carrière d’humaniste autodidacte et de magister

comme recteur de l’École pédagogique, le Gymnasium, le lycée

de Bâle, propriétaire de l’un des trois châteaux de Gundeldingen

et est l’auteur d’une autobiographie devenue célèbre (son fils,

Félix Platter, 1536-1614, fameux médecin, mourut recteur de

l’Université de Bâle), après cette grande préoccupation de ma

vie, la lecture, qui se ramifie dans tous les sens et dont la

prolifération faillit m’étouffer plus d’une fois, ma plus grande

joie de l’esprit aura été mon application perpétuelle et

désintéressée aux mathématiques. C’est mentalement la mer à

boire. Peu d’hommes pratiquent cette ivresse. Elle me vient

probablement de l’illustre mathématicien Léonard Euler, mon

arrière-grand-oncle, qui devait finir sa longue carrière à la cour

de Catherine II et dont je devais faire connaître l’œuvre à

Mandaïeff et lui faire cadeau de ce chef-d’œuvre de clarté, écrit

dans la plus haute vieillesse, alors que l’oncle de ma bisaïeule

était devenu aveugle et qu’il dicta à son petit-fils Hans, âgé de

douze ans, pour se rendre compte si en perdant la vue il n’avait

pas perdu sa lucidité mentale : ALGEBRA, analyse éblouissante

de la puissance des grandeurs et de la vie des nombres, Addition,

Soustraction, Multiplication, Division, qui sont les quatre parties

du livre, ouvrage qui se lit comme un roman. (… Mon père aussi

avait débuté dans la vie comme professeur de mathématiques

dans un collège : puis il s’était mis à brasser des affaires, à

voyager et à boire à cause de ses grandes inventions et de ses

plaies d’argent qui lui turlupinaient l’esprit…)
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Mandaïeff était un esprit pénétrant et sceptique. Je le

fréquentais quotidiennement quand je venais à Anvers traiter mes

affaires de bijoux. C’était l’ouvrier le plus réputé de la place ;

mais il était tuberculeux et travaillait fort irrégulièrement. Il était

originaire de la Crimée. Il était fragile et délicat et de toute petite

stature. Il vivait à Anvers avec sa sœur, guérisseuse ou plutôt

éplucheuse de perles, au doigté et au toucher prestigieux,

renommée dans tous les ateliers, et on lui envoyait des tas de

perles malades ou défectueuses de Paris, de Londres et de New

York. Elle gagnait très largement sa vie. C’était une fine Juive au

teint laiteux, languissante et fiévreuse. Elle s’appelait Sephira.

Elle avait vingt ans. Comme son frère elle était petite, menue et

délicate et comme son frère elle aimait la lecture. Nous lisions

souvent ensemble, des poètes de l’amour courtois, mais souvent

nous n’allions pas plus loin pour faire une partie de touche-pipi.

Et c’est pour cela qu’ayant pensé à son frère pour le taper, ou lui

vendre mon petit Villon, ou le lui donner en gage, j’avais envoyé

Korzakow, un compatriote, porter ma lettre, Korzakow qui ne

revenait toujours pas… Il y avait bien trois, quatre ans que je ne

les avais vus. Peut-être que Mandaïeff était mort et que Sephira

s’était mariée ?…

J’avais vidé une bouteille de porto Sandeman. Le restaurant

s’était rempli. La plaisanterie avait assez duré. À tout hasard

j’avais fait dresser quatre nouveaux couverts à ma table. Ma

situation était saumâtre. Et, maintenant, je m’étais fait servir une

bouteille de whisky et le niveau était en train de baisser à vue

d’œil quand, tout à coup, Sephira fut là, devant moi, agitée,

trépidante, et plus menue et plus frêle que jamais dans ses

fourrures, deux renards argentés qui lui découvraient le cou pour

mieux lui dévorer ses frileuses épaules, et sans me tendre la

main, mais en rougissant jusqu’aux yeux, elle me dit :
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— Il y a un grand quart d’heure que je vous guette de la rue,

Grischa n’est donc pas arrivé ?

— Grischa ? Non… Mais qui est Grischa ? dis-je comme

dans un rêve en me levant péniblement pour la saluer et lui céder

ma place sur la banquette.

— Grischa ?… dit-elle en prenant ma place chaude de la

demi-journée que je venais d’y couver. Grischa, mais c’est mon

fiancé !…

— Tous mes compliments, fis-je en m’inclinant pour lui

baiser la main.

Elle tenait ses deux mains crispées sur sa bourse comme si sa

bourse, qui était de taille, eût contenu une fortune, par exemple

un lot de bijoux, des perles malades, un stock à éplucher.

— Et le travail, vous êtes toujours contente ? demandai-je

pour avoir l’air de dire quelque chose.

J’étais de méchante humeur. Le garçon commençait à avoir

raison d’avoir eu confiance. Et déjà il apportait un verre !

— Il y a des mois et des mois que nous ne travaillons plus…

Mon frère ne peut pas… Il est mourant… Et moi, je n’ai pas le

cœur à l’ouvrage…, me répondit Sephira distraitement.

On le devinait. Cela ne tournait pas rond. Elle devait être à

bout.

Elle était impatiente. Elle était inquiète. Elle évitait de me

regarder. Elle se penchait à droite, à gauche comme si elle eût

cherché quelque chose sous les tables ou quelqu’un d’égaré au

fond de la salle. Elle regardait l’heure nerveusement, tantôt au

carillon du restaurant, tantôt à une minuscule montre-bracelet, un
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diamant taillé en boule qu’elle portait sous son poignet, sur son

pouls, attaché par un poil d’éléphant.

— Et Grischa ? demanda-t-elle. Vraiment, il n’est pas

venu ?…

— Mais je ne connais pas Grischa, Sephira.

— Ne mentez pas, monsieur Cendrars. C’est votre ami…,

celui qui m’a apporté ce petit livre, tantôt, à la maison… Il a une

belle voix… Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?…

Et elle le tira de sa bourse de platine pour jeter le petit Villon

sur la table. Et elle me rendit mon Villon.

Sacré Korzakow ! Je ne savais même pas qu’il possédât un

prénom en propre.

Dans l’intimité, c’est-à-dire rue Cujas, ses copains, les

tricheurs aux cartes, l’appelaient Paul, le grand Paul.

J’allais répondre à Sephira en lui posant une question

indiscrète sur ses fiançailles, quand je vis entrer Korzakow.

Le bougre était habillé de neuf.

Ah ! le cochon !

Alors, je ne dis rien.

Nous dînâmes tous les trois sans parler, et c’est Korzakow

qui régla les additions.

C’était absurde, c’est le garçon du restaurant qui triomphait !

Il était passé minuit.

Nous fîmes la tournée des grands-ducs.

Je ne disais toujours rien.
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Alors, gênés, et n’ayant pas grand-chose à se dire non plus,

les fiancés allaient danser.

Nous fîmes tous les dancings d’Anvers. Parfait. C’est

Korzakow qui payait partout. J’éclatais de rire…

Au petit jour, nous prîmes un taxi pour raccompagner

Sephira chez elle. Nous montâmes trois minutes. Je passai dans

la chambre du frère voir comment Mandaïeff allait. Il était

couché là. Il râlait entre ses livres et des ballons d’oxygène dans

une petite pièce, sa tête décharnée sumaturellement éclairée par

une de ces boules d’eau comme en disposent les diamantaires

devant une source de lumière pour réfléchir et faire se concentrer

la luminosité sur un seul point. Il tenait un livre à la main. Je ne

sais plus lequel. Je n’avais rien de particulier à lui dire. Quant à

lui, il était déjà tourné vers la mort.

Et nous nous en allâmes par les rues désertes, Korsakow

m’entraînant Chez Julia où, avait-il toujours prétendu depuis le

soir de notre arrivée à Anvers, il avait fait une touche.

— Ce qu’on a bien pu bouffer, aujourd’hui ! fit-il en entrant

au bordel. Je m’envoie Rij.

7

Rij était une pouffiasse, une femme-tonneau qui devait peser

dans les 110, les 120 kilos. Je n’ai jamais vu un tel monument de

chairs croulantes, débordantes. Elle passait sa journée et sa

nuitée dans un fauteuil capitonné, fabriqué spécialement pour

elle et qu’elle ne cessait d’ornementer, d’enrubanner, lui tressant
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des faveurs, des nœuds, des lacets d’or et d’argent, des broderies,

des dentelles et, comme le dossier empanaché en était très haut,

débordant de beaucoup la tête par-derrière et qu’elle-même était

toujours débraillée dans ses lainages, elle trônait là, dans cette

espèce de berceau ou de quincageon, comme une truie informe

dans le wagon enchanté, l’arche d’une cartomancienne, le verbe

haut, l’œil rieur, les paupières lourdes soutachées de noir,

entonnant d’innombrables bouteilles de bière et fumant une

longue pipe en gypse qu’elle bourrait avec ses gros doigts tout

saucissonnés par les bagues, les dents en or, les mollets pâles les

jambes nues, le poil lui descendant plus bas que genou, les pieds

chaussés de babouches de cuir rouge et bleu posés sur une

chancelière qui dissimulait son urinai, le chignon monté de

peignes à brillants, un miroir à portée de la main, une main de

Fathma pendant au cou. Elle tenait de la mère lapine primée aux

Comices agricoles et de l’idole hindoue. Mais elle avait un cœur

sentimental et était toujours en train de s’inquiéter du tiers et du

quarte. Elle exerçait une grande autorité dans la maison car elle

avait une clientèle d’amateurs qui venaient Chez Julia

spécialement pour elle, et, pour arriver à forniquer avec ce

monstre croupissant, le mâle, comme un insecte, devait se mettre

à croupetons, par en dessous, par-devant ou par-derrière, la

femme, comme une reine termite, ne daignant se mouvoir.

— Heureusement que j’ai une grande vesse, avait-elle

coutume de dire quand on retirait le paravent derrière lequel elle

avait bossé, ne montant à aucun prix à l’étage, même pas pour un

million. On ne peut pas me louper. Je ne suis pas un accent

circonflexe, comme ces dames, moi. Je suis rondouillarde. Je

loge à cheval et en voiture. Mais peu d’hommes ont l’attelage

qu’il faut, et je n’aime pas les mendigots qui font des mines et du

boniment, ça me donne la migraine, ça me fatigue. Si toutes les
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femmes étaient faites comme moi, l’amour ne serait pas une

simagrée. Moi, c’est du solide. C’est de la viande. On baise.

C’est sain. Regardez…

Et elle se claquait les fesses et se tripatouillait les nichons,

mouvant le ventre, les hanches, montrant ses cuisses, ses genoux,

ses chevilles phénoménales, vous faisant mesurer le tour de ses

bras, palper sa nuque, son dos.

— C’est gras comme une savonnette, pas ? disait-elle. C’est

lisse et ça sent bon. Et puis, moi, je mousse. Je suis unique.

Barnum voulait m’emmener en Amérique. Mais je suis d’Anvers.

On a son orgueil de femme. On ne se montre pas comme ça…

Les autres filles de la maison – il y en avait dix-huit, c’était le

chiffre du gros numéro sur la lanterne – faisaient cercle et

écoutaient l’intarissable parole de Rij en tricotant placidement.

C’était un bon recrutement de femmes à matelots, d’épaisses

terriennes, vachères et bonniches. Elles étaient sans malice. On

les sortait. On faisait des parties en barque, en amont ou en aval,

on déjeunait sur l’herbe, on improvisait des sauteries dans les

auberges ; les jours de pluie, on les menait l’après-midi au

cinéma ou l’on allait boire dans les autres estaminets du port, et

le soir on les ramenait à leur thôle, et le cercle se reformait

autour de la vaticinante Rij.

Le mois d’octobre s’écoulait. Cela devenait fastidieux à la

longue. Quand on passait sur les quais, je recommençais à

m’intéresser aux bateaux. J’aurais bien cherché de l’embauche.

J’avais envie d’embarquer. Mais Korzakow était devenu mon

banquier. Il me donnait tout l’argent que je lui demandais, cent

sous, mille balles. Avec ce qu’il avait soutiré à Sephira le premier

jour, il avait été dédouaner mes caisses de livres sans attendre

leur mise aux enchères et, maintenant, il les revendait, un à un,
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filant jusqu’à Bruxelles et en Hollande pour relancer des

collectionneurs, s’abouchant avec des bibliophiles. Je le laissais

faire. Quel débarras ! Nous n’avions plus grand-chose à nous

dire. On se connaissait trop. Et par ailleurs il me dégoûtait dans

son complet neuf et puant l’eau de Cologne comme un commis

de nouveautés. Que fichait-il encore à Anvers ? Sephira, Rij. On

avait enterré Mandaïeff. Cela n’était pas sérieux, cela ne tenait

pas debout. Rij, Sephira. Qu’attendait-il pour lever le pied ?

J’avais envie de le plaquer. Partir seul. Mais heureusement que

dans le lot de Chez Julia il y avait une fille comme seuls la terre

et le ciel des Flandres savent en produire et que seul un Memling

a su rendre en collant le bleu du ciel dans la peau du ventre et

l’or des épis dans les tresses, les poils de ses vierges sages et de

ses vierges folles, aux yeux lucides, extralucides, et qui se

comportent dans la vie quotidienne comme des chiots,

parfaitement stupides et sympas.

Elle s’appelait Ledje.

Vouloir faire l’amour avec Ledje, c’était faire une partie avec

un chien courant. Quel joyeux petit animal ! Cela commençait

par des courses, des jappements, des ébats, des élans, des coups

de patte, des morsures, des rires, une lutte à en perdre haleine.

Elle attaquait, je la repoussais. Elle fonçait, je la rembarrais. On

se roulait par terre sens dessus dessous. Elle s’échappait, je la

rattrapais. On basculait sur le lit où se livrait une bataille à la

rigolade qui se terminait par des claques et des taloches pour rire,

mais bien appliquées et bien senties comme on en administre

dans l’excitation du jeu à un jeune chien, avec l’arrière-but d’un

bon dressage, et non pas des caresses à la manque.

Quand je lui demandais :
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— Dis-moi, Ledje, tu ne te dépenses pas ainsi avec n’importe

qui, hein ?

Elle me répondait :

— Penses-tu ! Tu n’es pas le premier venu. Je te déteste, toi.

Je n’aime que les saligauds. C’est pourquoi je me suis faite

putain. Ah ! les hommes !…

C’est vrai. Quand elle montait avec un client anonyme, elle

était tout autre. Elle se faisait revêche, désagréable. Elle grimpait

l’escalier une serviette à la main mais raide comme une

somnambule et, quand elle redescendait, elle était frigide, avec

un sourire satanique dans les yeux comme si elle venait de faire

subir au type la torture et l’eût avili et mortifié mille et mille fois

en une seule séance, et neuf fois sur dix elle se moquait de lui

avec orgueil et le flanquait à la porte en lui réclamant d’un ton

rogue des sous et encore des sous. Si elle poussait à la

consommation avant, jamais elle ne trinquait avec l’un de ses

clients malgré toutes les politesses que l’on pouvait lui faire,

mais après, et le type une fois dehors, elle s’enfilait des rasades

d’eau-de-vie. Elle buvait tout son bénéfice. Elle n’avait pas

d’habitués. « Qui s’y frotte, s’y pique », disait-elle. Elle

s’appuyait tous les inconnus de passage.

Drôle de fille. Détraquée. Souvent, quand elle faisait

tapisserie avec les autres, en bas, dans le salon, au lieu de se

mêler au cercle qui écoutait Rij déconner, elle se faisait des

grâces devant la glace qui la reflétait en pied, faisant trois pas en

avant, quatre en arrière, se tirant cérémonieusement la révérence

comme une petite fille qui se prend pour une princesse et

s’imagine vivre un conte de fées et, tout à coup, battant des

mains, sautant, dansant, pirouettant sur place à en tomber

d’hystérie et à piquer une crise, elle se mettait à chanter de sa
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voix gracile, comme une fillette qui entre dans une ronde

enfantine et se met en branle :

De Putte suis-je et je suis putain.

À Putt’ serai-je enterrée demain.

Dis, ô Parpaille et Marmaille, dis :

De quel trou sort cet écu ?

 

Curé, curé, j’aurai ta maison !

Ton lit, mon cul, tu perds la raison.

Dis, ô Parpaille et Marmaille, dis :

De quel trou sort ce barbu ?

 

Papa, maman, frérot, p’tite sœur,

De quel trou sort le malheur ?

Le boulanger sans pain,

La fifill’ fait la putain.

 

On trouv’ra bien plutôt un beau ciel sans nuage

Qu’un beau brin d’fill’ de Putte ayant tout son puc’lage

C’est ainsi que l’on danse, danse, danse.

Danse

Et danseront

Filles et garçons

Puceaux, putains

Jusqu’au matin…

 

De Putte suis-je et je suis putain.

À Putt’ serai-je enterrée demain…

Etc.

(Ad libitum)

— Voilà que ça la reprend, foutez-lui à boire pour la faire

taire et enfermez-la dans un placard ! s’exclamait Rij que cette

sombre rengaine exaspérait jusqu’aux larmes.

Puis, Ledje expulsée, elle expliquait :

— Si c’est pas malheureux ! Une fille sérieuse. La seule, qui,

comme moi, ne sort jamais, toujours au boulot, et qui vous vide
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un homme d’un seul coup de reins. Mais ça n’a pas d’avenir. Une

alcoolique. Elles sont toutes comme ça à Putte…

— Vous avez dit Putte, comme dans la chanson. Ça existe

donc, Putte ? Où est-ce ?

— C’est dans la banlieue d’Anvers. Un gros bourg. Rien que

des distilleries. Les gosses boivent le genièvre dès la mamelle

qu’il leur en pisse par les yeux, et on leur remet ça dans le

biberon. Les putains de Putte, c’est proverbial. Elles entrent en

transe… Elles deviennent folles…

8

On n’appareillait qu’à minuit. J’avais le temps, j’avais le

temps d’aller boire un pot avec cette grosse pute de Rij qui

m’avait fait avoir une chambre à l’œil Chez Julia, en novembre,

quand ce salopard de Korzakow avait disparu et levé le pied sans

crier gare, me plaquant dans la purée et la mistoufle.

C’était pour la troisième, la quatrième fois qu’on était venu

jeter l’ancre à Anvers. C’est moi qui accompagnais les émigrants

de Libau à New York et qui leur servais d’interprète. Le Volturno

était une vieille baille noire tachée de minium qui allait chercher

en Lettonie les émigrants les plus pauvres d’Europe pour les

transporter à New York, en échange de quoi, au pier de Brooklyn

ou de Hoboken, il prenait une pleine cargaison de bœufs

américains pour l’Europe, des bestiaux mal foutus, auxquels on

adjoignait un lot de malchanceux qui devaient prendre soin du

bétail et vider le fumier des étables durant la traversée de retour,

rien que des indésirables refoulés par la police américaine et que
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nous amenaient à bord, au moment de lever l’ancre, les vedettes

des autorités d’Ellis-Island, cet enfer des misérables en rade de

New York.

J’aurais bien voulu connaître le cerveau de singe qui avait

conçu ce système d’échange d’émigrants européens contre des

bœufs américains, d’hommes valides, de la main-d’œuvre

vaillante contre un ramassis de tuberculeux, de syphilitiques, de

minus habens, de prostituées, de voleurs, de criminels,

d’accidentés du travail livrés en série par les aciéries de

Pittsburgh et de Bethléem, et souvent je me demandais ce

qu’avaient pu investir dans un pareil trafic les capitalistes de

l’Uranium Steamship Co et quels étaient leurs dividendes ? Est-

ce que cela « payait » réellement ? J’avais peine à le croire. Mais

il y a tant de trafics mystérieux en mer ! Bref, nous, nous

débarquions le tout à Anvers. Les bœufs étaient destinés à être

mis en boîtes pour la nourriture des armées en formation, et ceux

des indésirables qui avaient encore quatre sous sur eux

profitaient d’une chaîne d’évasion pour échapper au contrôle de

la police, et ils s’estimaient heureux ; quant aux autres… les

autres, hommes, femmes, enfants, de toute façon c’était du

déchet.

Rien n’est plus triste, la nuit, que les quais d’Anvers sous la

pluie… Et voici les lanternes allumées… Les gros numéros… Le

18…

J’entre.

C’te vieille Rij ! À part elle, je ne connais plus personne

Chez Julia. En quelques mois tout le personnel a été changé car

pour un oui pour un non les filles déménagent et vont au cloître

d’en face. La bonne abbesse, elle est toujours là !
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— Comment, c’est toi, petit !… Et que deviens-tu ?… Tu

sais, cela ne m’étonne pas du tout de te voir débarquer

aujourd’hui. Justement, la semaine dernière, j’ai eu une visite…

Tu ne devines pas qui ?… Je te le donne en mille… On a parlé de

toi… Mais ton grand copain, voyons, M. Grischa, le Russe qui

avait disparu au mois de novembre et que l’on se demandait ce

qu’il était devenu ?… Imagine-toi qu’il s’est marié. Ils se sont

établis à Liège. Sa femme tient une boutique de bijouterie et lui,

il a acheté une manufacture, une usine, un laboratoire, je ne sais

quoi, enfin, il est savant et fabrique du papier hygiénique. Il

paraît qu’il est en train de faire fortune… Ah ! si tu l’avais vu,

bien nippé, avec une belle voiture à la porte, et pas fier… Enfin,

tu le connais… Tu sais, il ne m’a pas fait de boniment, c’est pas

son genre, mais je lui ai confié toutes mes économies… Tu crois

que je n’ai pas eu raison, dis ?
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VIII

Gênes

L’ÉPINE D’ISPAHAN

Au R.P. BRUCKBERGER.

« Mon bon Père, votre couvert est mis. »

Blaise Cendrars.
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C’est Kipling qui donne la recette dans Kim. Lorsque Kim

descend épuisé des hautes montagnes du Thibet où il a

accompagné son maître, le vieux lama possédé de la folie de la

Roue, après avoir frotté, lavé, massé, claqué le jeune garçon et

l’avoir restauré et revêtu d’une robe neuve, la vieille femme

noble qui les a accueillis et leur donne l’hospitalité dans sa

grande maison de la plaine envoie Kim se coucher dans le verger

en lui recommandant de se faire un trou entre les racines et de

s’étendre, et de se recouvrir de terre meuble, et de ne plus

bouger, de dormir comme un mort, sur le dos, et de ne pas se

retourner ni de s’agiter, mais de bien s’orienter pour bien laisser

agir les courants magnétiques et telluriques qui vous

compénètrent avec amour de la nuque aux talons pour reformer

un être et lui redonner le jour comme si l’on était revenu s’abriter

et reprendre des forces dans le ventre de sa mère, et au bout de

huit jours Kim est debout, frais, rose, vaillant et prêt à

raccompagner son maître dans de nouvelles pérégrinations. Moi,

au bout de huit jours, j’étais aussi crevé que le premier jour

quand j’étais venu m’échouer à Naples et avais trouvé asile dans

le tombeau de Virgile.



Bourlinguer

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Quelle aventure !

C’était en septembre 1906.

J’entrais dans ma vingtième année, l’âge d’être soldat. Mais il

ne s’agissait pas de cela. Depuis trois ans je voyageais en Russie,

en Chine, en Asie centrale avec mon patron, Rogovine, qui

m’avait associé à ses affaires de bijouterie et qui, pour mieux

m’attacher à son négoce, voulait me donner sa fille unique en

mariage, dont je ne voulais pas, pas plus que de devenir

négociant ou être soldat. D’ailleurs, ce n’est pas à cause de sa

fille que nous nous sommes chamaillés, brouillés et que,

finalement, je l’ai plaqué en Perse, Rogovine. Esther n’avait que

onze ans, et les projets de Rogovine avaient le temps de prendre

une autre tournure dans l’avenir et ses souhaits s’adresser à un

autre commis et son choix tomber sur un autre gendre, plus

qualifié, voisin, compatriote ou coreligionnaire, Rogovine étant

vieil-orthodoxe ou marrane comme la plupart des orfèvres en

Russie. Non, nous nous sommes chamaillés, brouillés et quittés

ennemis, non pour Esther, bien que l’affaire revînt souvent sur le

tapis et qu’elle s’envenimât, mais pour une épine creuse.

Un beau matin, deux types du Sud étaient venus nous trouver

au caravansérail de Téhéran et nous avaient offert une épine

d’Ispahan, une grande et belle épine, aussi flexible et svelte

qu’une jeune fille et enrichie comme la baguette d’une fée,

incrustée qu’était la tige d’une fine résille d’or représentant des

feuilles et des boutons d’églantier, badine dont j’eus

immédiatement envie et que Rogovine se refusait d’acheter, et

que je me procurai au prix fort au bout de huit jours de

marchandage, ce qui mit mon patron en fureur, non pas parce que

j’avais l’air de vouloir voler de mes propres ailes et venais de
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réaliser une affaire à sa barbe avec l’argent que j’avais gagné

chez lui, mais parce que cette canne avait un secret que les deux

types qui me l’avaient vendue nous avaient montré : en pressant

sur un filigrane qui faisait ressort l’épine coulissait et découvrait

une cache, un petit écrin contenant trois perles du plus bel

orient – un parangon et deux princesses – pas des perles volées,

certes, mais tout de même des perles de contrebande… La

tentation était forte, et Rogovine, qui ne trafiquait pas de cette

façon-là, ne me pardonna pas d’avoir cédé – et pour me donner

une leçon, mais aussi par envie, scrupule, roublardise, désir de se

venger, regret et jalousie, c’est lui qui alla me dénoncer aux

autorités du bazar, une espèce d’artel des joailliers ou conseil de

discipline, ce qui m’avait fait fuir et, après trois mois de

poursuite mouvementée, m’échouer, dans quel état, non pas avec

un couteau planté entre les omoplates, mais une loque ! à Naples

où, d’instinct, j’étais monté au Voméro, l’ancien lotissement de

mon père, pensant pouvoir me reposer à la ferme, me refaire

chez Pascuali, notre ancien laitier, avec le fils cadet de qui j’avais

comploté tant de folles parties dans la bouche de la solfatare

quand j’étais petit.

Mais la ferme de Pascuali n’existait plus. À sa place s’élevait

une maison de rapport, une caserne, et personne ne put me dire

ce que Pascuali et sa famille étaient devenus. Depuis que mon

père avait été exproprié, le lotissement du Voméro avait prospéré

et les alentours de la solfatare s’étaient embourgeoisés. Des

immeubles en terrasse étaient en construction et tout le terrain

était divisé en petites propriétés soigneusement entretenues,

plantées d’arbres fruitiers entre lesquels s’élançaient follement

les pampres d’une branche à l’autre, et dans les massifs luisants

des orangers et des citronniers ou suffocants des lauriers-roses on
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apercevait des habitations, genre petites villas de banlieue,

simples, prétentieuses ou coquettes, la plupart avec des noms

ridicules qui avaient remplacé sur ce versant les campagnes

anonymes d’autrefois, avec leur mur en ruine, leur perron éclaté

sous la poussée des figuiers, leur vieille sur le pas de sa porte

surveillant la marmaille et ses poules, leur saint, leur sainte dans

sa niche, leur âne pelé ou deux, trois chèvres au piquet et ce bon

gros lardon qu’est le petit paysan napolitain, Pascuali, Gennario,

Mario, Bepino, Jesù, faisant la sieste, vautré sur une brassée de

cannes fraîches de maïs, la tagliora, la ceinture de flanelle,

défaite, et souriant, hirsute, aux anges en attendant le retour de sa

femme qui est allée en ville, pieds nus, ses paniers, ses vans en

équilibre sur la tête, la balance romaine à fléau à la main et

poussant son cri saisonnier de vendeuse de légumes, aubergines,

fenouil, poivrons, tomates, choux verts, fèves, de marchande de

fruits, amandes, raisin, figues, pêches, arbouses, grenades,

oranges, mandarines, citrons, caroubes, et, au cœur de l’été, les

belles pastèques dont l’âne descend le soir au Pausillippe une

double cargaison dans son bât après avoir été attelé toute la

matinée à la grande roue des norias, pastèques qui s’entassent en

pyramides tout le long de la route jusqu’au rond-point de la

corniche où les voitures des bourgeois font demi-tour, melons

d’eau que l’on fend, que l’on débite en tranches rouges dans

lesquelles tous les lazzaroni qui lézardent au bord de la mer

mordent à belles dents en faisant de l’œil aux femmes et aux

filles grasses et rieuses, étalées sur les coussins des fiacres et des

calèches dont la longue théorie qui défile au trot dans les deux

sens est escortée d’une nuée de petits mendiants, garçons et

filles – et les plus misérables vont tout nus mais habillés de

croûtes et de scrofules ! – qui font la roue dans la poussière,

courent entre les pattes des chevaux, se maintiennent à hauteur
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des portières et chantent et supplient en faisant des grimaces

essoufflées, une main sur le cœur et l’autre tendue :

Mu-o-ïo di faméy signor !

Date-mi un soldo,

Caro signor !…

 

Mu-o-ïo di famé, signor !

Date-mi un soldo,

Caro signor !…

 

Mu-o-ïo…

Sans répit. Jusqu’à ce que le soleil se couche et que la lune se

lève, et que les guitares se taisent, et que les boutiquiers et les

bourgeois sortent enfin des restaurants du bord de l’eau, que les

lampions s’éteignent, et que tout le monde rentre en ville, aille

dormir, harcelé toute la nuit par les moustiques.

Mais il ne faut jamais revenir au jardin de son enfance qui est

un paradis perdu, le paradis des amours enfantines ! Encore

quelques pas, et, à un tournant du chemin, j’allais en faire

l’amère expérience.

J’allais portant mon épine d’Ispahan comme on le voit faire

partout en Perse, l’ânier son bâton, le marchand sa canne annelée

d’or ou incrustée de nacre ou d’argent, le magistrat ou le

fonctionnaire sa règle d’ébène ou de bois rouge sommée d’une

pomme d’ivoire ou d’une boule d’ambre ou de cornaline et le bas

bout assorti, les jeunes gens, comme moi, une épine de rosier

sauvage à la main, qui ne sont accessoires de vanité masculine ou

d’élégance, mais insignes de virilité (au Brésil, pour les nègres,

anciens esclaves, c’est un parapluie roulé, qu’ils tiennent sur
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l’épaule comme le licteur antique le faisceau, symbole de

l’autorité de la Loi !), et cela se porte gravement devant soi, à

hauteur des yeux, comme une crosse d’évêque pour ne pas dire

un bâton de maréchal ou un sceptre, et ne se traîne pas dans la

poussière et la boue ni bat le macadam à la mode des Français

bavards qui, sacrilèges, gesticulent avec une canne comme avec

un stick, des Anglais, qui battent la mesure, scandent la

nervosité, le dégingandé de leur allure, marquent l’instabilité de

leur humeur, de leurs soucis intimes, de leurs refoulements sans

arriver à régler leur démarche précipitée. En Perse, on a le

respect de soi, un homme est calme et digne, marche avec

componction, chacun s’imaginant être un personnage – et je riais

non pas d’avoir échappé à mes poursuivants ni d’être l’heureux

possesseur d’une badine aussi précieuse ni d’être riche en secret

de trois perles merveilleuses, je riais d’aussi bien singer un père

noble et j’allais portant mon épine d’Ispahan devant moi, et je

riais, et je maudissais mon père d’avoir eu le premier l’idée de

transformer ce coteau agreste, l’un des mieux exposés du monde

et des plus humains et des plus beaux, un site célèbre depuis

l’Antiquité en un mesquin lotissement moderne, resserré, clôturé

par des barbelés, ceint de hauts murs, délimité, empaqueté, mis

en prison, et plus j’avançais – je descendais par ce chemin creux

qui des hauteurs du Voméro dégringole vers Pausilippe en

suivant l’ancien tracé des ânes et qui était naguère un lieu de

rêverie où des couples de grands poètes se sont volontairement

égarés pour s’illustrer et qui était maintenant, depuis quinze ans

que mon père avait eu cette idée absurde d’un lotissement en

pareil lieu de méditation et de silence, tout raviné par l’incessant

charroi des entrepreneurs qui montait les matériaux de

construction et descendait des gravats (cela sentait encore le

basilic, la résine de pin, le romarin par endroits et la riche odeur

du crottin écrasé et non pas exclusivement l’essence et le mazout
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car l’on n’était pas encore à l’époque du machinisme intensif et

des constructions de béton armé en série qui allait suivre sans

tarder, et l’on dit que c’est le progrès !) – et plus je descendais le

raidillon plus les grilles se multipliaient, les murs se rehaussaient

qui entouraient des jardinets de plus en plus petits, léchés,

ratissés, avec des plantes d’agrément dans des pots, des arbustes

exotiques, un bassin, un jet d’eau imbécile, des poissons rouges,

du rustique de luxe, une chaumière anglaise, une villa

munichoise, un bungalow américain démontable (déjà les

premiers faux des urbanistes !), tout cela ne rimant à rien, et plus

j’approchais du Pausilippe, mieux je me rendais compte qu’un

aussi mince personnage que moi, fugitif, loqueteux, vagabond,

n’arriverait jamais à se faufiler là-dedans et trouver la solitude,

un coin où se reposer et se refaire, et plus j’allais, plus je riais de

moi, et plus je maudissais mon père car je me voyais avancer à

contre-bas comme dans un miroir.

Or, qui maudit son père est un démon.

La condamnation de saint Cassien est formelle.

C’est aussi l’opinion des Pères du désert et le premier article

de foi de la théologie.

C’est le péché de Lucifer.

L’orgueil.

J’avançais en me regardant comme dans un miroir, sans

prendre garde aux échappées qui donnaient sur la mer, cette

conque que dessinent la côte de Sorrente, le Vésuve, Ischia à

l’entrée du golfe incomparable où plane, comme un flamant rose

qui hésiterait à se poser sur les eaux bleues, l’île de Capri

légèrement surélevée dans la brume papillotante. Mais tout le
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monde connaît cette carte postale tirée à des millions

d’exemplaires ! Je me regardais avancer comme dans un miroir

sans me laisser distraire par rien ni m’absorber dans le paysage

grandiose mais trop vu, et je riais de moi, et je me demandais qui

j’étais et ce que je faisais au monde ? Je riais et j’avais envie de

me suicider. À quoi bon vivre ?

Le monde est un complexe formidable. Il est fait des mauvais

exemples de nos semblables, des doctrines communément

répandues, des idéologies contagieuses généralisées, des

entraînements de toute nature contre lesquels chaque individu a à

se débattre continuellement. Comment est-ce possible que le

cœur de l’homme soit un champ de bataille ? Pourquoi ces

contradictions intimes et inévitables qui sont en nous-mêmes, qui

sont nous-mêmes ? Est-ce là notre état primitif ou cela

s’explique-t-il par une catastrophe initiale, une déchéance, un

drame caché dans les origines de l’espèce ? Les hommes sont-ils

naturellement fous ou est-ce le travail, ce pain qu’il faut gagner à

la sueur de son front, qui les rend fous ? Sont-ils des

énergumènes et des possédés ? Des exaltés ? Des tristes ?

D’après Cassien, en dehors de Dieu, tous les êtres sont

nécessairement composés, sinon de matière et de forme, du

moins d’essence et d’existence, de potentialité et d’être en acte,

de substance et d’accidents. Dieu est l’unique principe et tout,

sans nulle exception, tire de lui l’existence et la possibilité

même. Dieu seul est parfaitement « simple », ne comportant que

« l’esprit pur », et comme devait dire saint Thomas d’Aquin,

l’acte pur. Tous les autres ont besoin d’un support pour exister et

ce support ne peut être que la matière corporelle, plus ou moins

subtile. Nous appelons la matière la plus subtile l’esprit : spiritus.

Ce mot veut dire : vent, ou air en mouvement. Notre âme serait

donc une sorte d’air, sûrement pas la même que l’air que nous
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respirons mais beaucoup plus subtile encore. Et les anges, bons

ou mauvais, seraient aussi des puissances intelligentes unies à un

air encore plus ténu que celui qui constitue notre âme, ou en tout

cas beaucoup plus insaisissable que notre corps…

Ne nous hâtons pas de trouver cette doctrine enfantine. Les

anciens manquaient de termes de comparaison entre l’énergie

spirituelle et l’énergie matérielle. Et nous-mêmes, savons-nous

bien ce que c’est que la matière et en quoi elle diffère de

l’esprit ?

Dieu a donc créé, bien avant le commencement de notre

monde terrestre, les puissances spirituelles. Il s’ensuit que la

création des anges n’a pu avoir lieu que de toute éternité. La

création des anges a précédé la création du genre humain. C’est

par leur faute (le péché d’orgueil) que les démons sont tombés

des rangs qu’ils occupaient dans la hiérarchie des esprits…

Et l’abbé Cassien de déclarer : « Certes, c’est une loi

spirituelle, celle qui nous ordonne de manger à la sueur de nos

fronts, non pas ce pain matériel que les riches obtiennent sans

travail de leur part, mais ce pain qui est descendu des cieux, que

tous, riches ou pauvres, nous devons acquérir à grand effort.

Mais si cette loi est spirituelle, nous sommes charnels, nous, en

raison de cette “vente au péché”, dont parle l’Apôtre : “Je suis

charnel, vendu au péché !” » Et le grand mystique matérialiste

déclare : « Nous disons bien, il est vrai, qu’il existe des natures

spirituelles ; telles que les anges, les archanges et les autres

vertus célestes et aussi notre âme ou encore cet air subtil qui

nous entoure ; mais il ne faut pas croire qu’elles soient

incorporelles. Elles ont un corps par lequel elles subsistent, bien

que beaucoup plus subtil que le nôtre, ainsi qu’en témoigne la

parole de l’Apôtre : “Il est des corps célestes et des corps
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terrestres.” Et cette autre : “Il est semé corps animal, il ressuscite

corps spirituel” »

Et le vieux dialecticien pose la question : « Quelle est donc,

je vous prie, la communauté de l’âme avec les esprits du mal, si

étroite et si intime qu’ils puissent, je ne dirai pas s’attacher du

dehors mais s’unir à elle ? Car ils lui parlent d’une manière

imperceptible, se glissent dans son sein, lui inspirent tout ce

qu’ils veulent, l’excitent à tel acte qui leur plaît, voient et

connaissent en détail ses pensées et ses mouvements. Et telle est

enfin l’unité qui existe entre eux et notre esprit qu’il est quasi

impossible, sans une grâce de Dieu, de discerner ce qui procède

de leur excitation et ce qui est de notre volonté. » Et le vieux

moine, ce grand connaisseur du diable et du cœur humain,

répond : « Les démons ne peuvent pénétrer en nous. Ils ne

connaissent nos pensées que par leur expression extérieure, par

nos paroles, nos gestes, les jeux de notre physionomie qu’ils

interprètent comme nous le faisons nous-mêmes à l’égard de nos

semblables. »

Et il précise : « Il n’est pas étonnant qu’un esprit puisse se

joindre imperceptiblement à un autre esprit et exercer sur lui,

pour les fins qu’il lui plaît, une force secrète de persuasion. Entre

eux comme entre les hommes, il y a similitude de nature et de

parenté. La preuve en est que la définition de l’âme convienne

aussi aux démons. »

Alors le saint passe aux énergumènes dont il trace le tableau

clinique : « Saisis par les esprits immondes, ils parlent ou ils

agissent contrairement à leur volonté ou bien ils sont contraints

de proférer des choses qu’ils ignorent. À vrai dire, l’influence

des esprits sur eux s’exerce de différentes manières, cela est très

certain. Il en est qui sont poussés au point de ne pas comprendre
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ce qu’ils font ou ce qu’ils disent. D’autres au contraire le savent

et s’en souviennent ensuite. Mais il ne faut pas s’imaginer que

cela se passe au moyen d’une diffusion de l’esprit impur,

pénétrant la substance même de l’âme possédée, en sorte que, ne

faisant plus qu’un avec elle, il émette des discours ou des paroles

par la bouche du patient. On ne doit absolument pas croire qu’il

puisse aller jusque-là. Le raisonnement démontre au contraire

que tout arrive au moyen de la débilité du corps. L’esprit impur,

en effet, s’empare des membres où réside toute la force de l’âme,

il les accable d’un poids écrasant et noie ainsi et étouffe, dans les

plus épaisses ténèbres, les facultés intellectuelles. C’est du reste

ce que nous voyons aussi se produire sous l’influence du vin, de

la fièvre ou d’un froid excessif, et toutes les infirmités

extérieures qui nous frappent 1. »

Il y a dans le traité que Jean Cassien, retour du désert

d’Égypte, a consacré aux démons dont il énumère une grande

variété, une théorie assez curieuse sur l’identité de certains

animaux et de certains démons et possédés :

« Les Évangiles attestent qu’il y a des démons sourds et

muets. Le prophète Osée nous apprend qu’il y a des esprits de

libertinage et de luxure. L’autorité des Écritures nous enseigne

qu’il existe des démons de nuit, de jour et de midi. Mais il serait

sans fin, si l’on voulait parcourir toutes les Écritures, de donner

une énumération complète des espèces indiquées par les

prophètes : onocentaures, poilus, sirènes, lamies, hiboux,

autruches, hérissons, aspics, basilics, lions, dragons, scorpions, et

ceux que l’Apôtre appelle “le prince de ce monde”, “les régents

de ces ténèbres”, “les esprits de malice”. Et il ne faut pas croire

que ces noms soient pris au hasard. Nous devons les considérer

comme symboliques, en ce sens que ces diverses bêtes fauves,

plus ou moins dangereuses ou nuisibles, nous indiquent les
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variétés de férocité et de rage qui distinguent, dans la similitude

de méchanceté, les divers degrés des démons. »

Les diableries des bêtes, quelle révélation pour quelqu’un

qui, comme moi, devait subir l’appel de la forêt vierge et qui,

avec l’œil inhumain, insensible de sa caméra mais dont l’objectif

gradué enregistre et fixe tout à n’importe quelle échelle, a pu

surprendre des animaux sauvages qui n’avaient encore jamais

senti l’homme. Le tamanoir du Brésil, le tamandua bandeira ou

porte-drapeau, par exemple, est un diable comme Breughel le

Vieux, dit le Drôle, n’aurait osé en imaginer un, et

l’ornithorynque de la Tasmanie en est un autre, ridicule et muet

d’étonnement devant l’œuf qu’il vient de pondre et à qui il va

donner le sein. Mais que diable peuvent-ils bien manigancer dans

leur solitude vertigineuse du fin fond des bois ou de leur

effroyable désert surchauffé où ils halètent, ces deux diables-là ?

Et que penser de ce troisième larron, ce pauvre diable, le

paresseux de l’Amazonie suspendu par les quatre pattes la tête en

bas à la cime d’un arbre, qui mange les feuilles à portée de ses

babouines à gauche et à droite de sa tête, qui a les yeux

implorants de Marie-Madeleine et sa tignasse dans les yeux, qui

se laisse dévorer vivant par ses parasites plutôt que de se gratter

et de remuer une patte, et aussi par bonté d’âme, et qui se laisse

mourir de faim plutôt que de faire un mouvement et de changer

de branche, à qui peut-il correspondre dans la classification de

Cassien ?

Mais s’il ne savait rire et se moquer de Lucifer en lui jouant

le bon tour de tracer des croquis irrévérencieux, voire

humoristiques de sa descendance et de ses délégués, il ne serait

pas de Marseille, Cassien, le fondateur de l’abbaye de Saint-

Victor, sise en face du Vieux-Port ! Oyez cette fine satire des
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Bacuceos, ces suppôts de l’enfer ou Topazes de l’Hôtel de Ville.

Ne dirait-on pas une page, et une bien bonne, de Marcel Pagnol ?

« Il en est d’autres que le vulgaire nomme les Bacuciens et

qui infectent leurs prisonniers d’un vain orgueil. On les voit

alors, s’efforçant de hausser leur taille, affectant des poses

majestueuses et fières, ou d’autres fois, se courbant vers

quelqu’un dans une posture affable et sereine, pour se faire

simples et bons. Se prenant pour des personnages illustres et

considérables, tantôt on les voit s’incliner corporellement devant

les puissances supérieures, tantôt ils croient recevoir à leur tour

des adorations et font tous les gestes, tantôt humbles tantôt

superbes, des gens qui seraient réellement dans une telle

situation. »

Et, au tournant d’une page, voici mon portrait comme tiré au

Photomaton, car les machines patentées aussi et les automates

d’aujourd’hui, qui portent des noms cassianites, sont les délégués

de Satan :

« Nous avons trouvé d’autres démons qui se complaisent non

seulement dans les mensonges, mais aussi dans les blasphèmes et

les inspirent aux hommes. De cela nous-mêmes avons été les

témoins, car nous avons entendu positivement un démon qui

confessait que c’était lui qui avait enfanté l’impiété. » (Je tourne

la page et j’en frémis. Je suis plongé dans la Patrologie de

Migne. C’est à la Bibliothèque de Saint-Pétersbourg, hiver 1905.

La grande salle de lecture est silencieuse comme un tombeau.

Tout le monde est absorbé. Le garçon de service passe comme un

fantôme sur ses semelles en caoutchouc. On n’entend que le

froissement des pages que l’on tourne. Et c’est moi ! Je me

reconnais. On me tend un miroir. Mon haleine le brouille comme

le gel les vitres. Quelle émotion !) « Il est hors de doute qu’il
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existe, chez les esprits impurs, autant de goûts divers que parmi

les hommes. Il en est en effet parmi eux, que le vulgaire appelle

les Vagabonds – Pianos – et qui sont avant tout des séducteurs et

des bouffons. »

Et le savant chanoine Cristiani d’ajouter en note, en 1946, au

bas de la page de sa traduction : « Le mot planus, qui se trouve

dans Pline, avec le sens de bouffon, a aussi celui de vagabond,

d’aventurier. »

Je me heurte au miroir.

Un tournant du chemin.

Et je pousse un cri et je me mets à courir !

Si je me mets à courir au tournant du chemin, je ne me sauve

pas. Personne ne me court après. Je ne suis pas poursuivi. Au

tournant du chemin personne ne me saute dessus comme l’aurait

pu faire mon double et comme le font certains Planos ou

Vagabonds, toujours selon Cassien, qui dit encore d’eux : « Si

certains se bornent à passer les nuits en incubations inoffensives

avec les hommes, d’autres sont adonnés à une telle fureur et

truculence que, non contents de déchirer cruellement les corps de

ceux dont ils s’emparent, ils se jettent, même de loin, sur les

passants et se livrent, sur eux, aux voies de fait les plus sauvages.

Tels ceux dont l’Évangile a parlé et dont on avait si grande peur

que nul n’osait passer par ce chemin. »

Non, je ne suis pas attaqué, au contraire ! et si je me mets à

courir à ce tournant du chemin, c’est que je cours à la rencontre

de mon enfance.

Une petite fille…
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Non, pas possible !

Au tournant du chemin je vois une porte bâtarde qui tient

encore debout. Je la connais bien, elle est toute rafistolée de

pièces de bois et de morceaux découpés dans des plaques de zinc

timbrées des grandes marques de produits photographiques (on

ne disait pas encore photogéniques) : Lumière, Pathé, Gaumont,

A.E.G., Zeiss, Agfa, Kodak, Eastman, Edison. C’est la porte de

mon paradis. Il suffit de mouvoir un bout de planche du vantail

qui pivote sur un clou à grosse tête, de glisser la main dans la

fente ainsi obtenue, d’atteindre le verrou à l’intérieur, de le faire

glisser d’un effort du doigt en se tortillant et en se démanchant le

poignet, de pousser du genou, et la vieille porte cède, tourne sur

ses gonds, grince, on peut entrer.

J’entre.

C’est toujours la même chose.

Un choc.

Cigales étourdissantes, chaleur, chênes verts et lentisques.

Clairière aromatique, silence soudain, solitude, présence

physique de la solitude comme une énigme. Deuil. Asparagus.

Herbe rare.

Qui te regarde ? Elena et moi étions chaque fois saisis de

cette présence que l’on devinait. Nous restions plantés là,

hésitant sur le seuil. On n’osait pas entrer. Franchir le pas. Je

tenais la petite fille par la main. Le cœur battait…

Je repousse du pied le vantail de la porte derrière moi qui

tremble de toutes ses vieilles membrures comme un roulement de

tambour funèbre, cependant que les gonds ont grincé, et je fais

trois pas en avant.
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Rien n’est changé dans l’enclos. À gauche, comme un nid de

serpents, une maisonnette envahie par les ronces, les jets, les

lances, les mille tiges, les épaisses ramures tourmentées comme

des ceps, le tronc, gros comme la cuisse, d’un rosier grimpant

furieux de sève et redevenu sauvage et dont les nœuds emmêlés

et inextricables retombent du toit et des fenêtres crevés en une

lourde masse sombre et parfumée qui se dénoue comme une

chevelure broussailleuse sur une terrasse en balcon, à moitié

effondrée, qu’elle écrase de tout son poids avant de rebondir dans

une ravine, un vallon de verdure qui coule jusqu’à la mer ; à

droite, au sommet d’un petit épaulement, d’une espèce de butte

artificielle, de motte crevée par d’énormes racines qui ont remué

et mis au jour deux, trois blocs de pierre d’un monument antique

enfoui sous terre, un pin millénaire, ce fameux pin parasol que le

monde entier connaît puisqu’il figure au premier plan sur cette

vue panoramique de Naples, de son golfe, des îles et du Vésuve

tirée en carte postale à des millions et des millions

d’exemplaires.

Dieu soit béni que ce coin immortel existe sur terre !

Immédiatement je me mets à l’ouvrage. Je fouisse, je creuse, je

fais mon trou. Je le mesure avec mon épine d’Ispahan. Je me

couche dedans. Je m’allonge sur le dos. Je l’élargis. Je tasse le

fond des deux mains pour le rendre bien confortable. Je me fais

un coussinet avec des aiguilles de pin et de la terre meuble

comme je le faisais par jeu pour Elena, la petite fille qui venait

s’allonger à côté de moi, sagement, bien sagement pour ne pas

effaroucher les petits oiseaux que nous étions venus guetter dans

l’enclos, et nous ne bougions pas de tout l’après-midi…

Aujourd’hui je veux guérir. Ma lassitude est trop grande.

Comme Kim je n’en puis plus. Je suis épuisé. Mais avant de
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commencer la cure de Kim, je descends au Pausilippe, je vais me

plonger dans la mer, je fais une pleine eau, et je remonte avec des

vivres pour huit jours, du pain, du salami, de la mortadelle, un

cacio cavallo ou cul de cheval qui est un fromage en forme de

gourde de pèlerin ou double calebasse, une fiasque de vin, lourde

et ronde comme une cloche. Mon épine creuse est mon bourdon.

Je remonte tout joyeux et mourant d’impatience à mon ermitage.

Je casse la croûte. Dieu soit béni ! rien n’est changé dans

l’enclos. Je prends mes dispositions pour passer ma première nuit

dans le jardin de mon enfance, ce paradis perdu et, ce soir,

retrouvé.

Comme Kim je me couche sur le dos. Comme Kim je me

recouvre de terre jusqu’au menton.

La nuque renversée, mon œil grimpe le long du fut multi-

centenaire qui jaillit du sol perpendiculairement à ma tête, et

mon souvenir saute de branche en branche dans son ombelle,

volette, se pose, se suspend, s’amuse comme un chardonneret,

une mésange ou un hoche-queue, comme du temps d’Elena

quand nous guettions les petits oiseaux, si rares dans la

campagne napolitaine que, lorsque l’un d’eux a le malheur de se

montrer un dimanche après-midi, cinquante coups de fusil

partent tous à la fois, tirés par des chasseurs embusqués, tous

également friands d’une brochette saignante pour améliorer leur

polenta du soir ; Elena, la petite fille tuée d’un coup de feu, un

dimanche après-midi, dans ce même enclos, au pied de ce même

arbre, où nous avions placé des gluaux, elle et moi, et que

couchés dans notre trou entre les racines nous guettions, le cœur

battant, le premier petit oiseau qui allait s’y laisser prendre ; –

coup de feu tiré par un chasseur invisible, un maladroit. Je rêve.

Mes amours enfantines…
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Mais le vert paradis des amours enfantines,

…………………………………………

Mais le vert paradis des amours enfantines,

L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs.

Est-il déjà plus loin que l’Inde ou que la Chine ?

Et voici que mon œil, distrait par la mélancolie et qui erre

dans le clos comme pour mieux rassembler ma peine partout

éparse, s’arrête sur une planchette clouée à même le tronc du

grand pin parasol universellement connu. Je n’avais pas

remarqué cette planchette en entrant. Je me lève pour aller voir

ce que c’est.

Elle porte cette inscription au pochoir :
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Tombeau de Virgile

À VENDRE

S’adresser à ………

Le nom de l’agence était effacé.

À VENDRE.

Je ne puis retourner m’allonger dans le trou de Kim et tâcher

de m’endormir.

Je n’y parviendrais pas. Cet écriteau !…

Je fais les cent pas sous les arbres, entre la maisonnette en

ruine et le bas de la butte.

Les mains dans les poches, je fais sonner une poignée de gros

sous.

Une seule des perles dissimulées dans mon épine creuse que

j’ai laissée plantée au chevet du trou paierait cent fois le prix

demandé pour le tombeau de Virgile.

Pour moi, il s’agit moins du tombeau de Virgile que du paradis

de mon enfance, et peut-on racheter le paradis et, en payant à

l’entrée, retrouver son innocence ?

À VENDRE.

Je ne suis jamais retourné au tombeau de Virgile, mais à une

autre époque de ma vie, vingt ans plus tard, je faisais du cinéma

à Rome et je lisais périodiquement dans les journaux italiens et à
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des dates plus ou moins espacées un placard de publicité qui

prenait chaque fois plus d’importance annonçant la mise en vente

du tombeau de Virgile, dont le prix était chaque fois majoré, et

les détails de la propriété, du lieu, du site de mieux en mieux

circonstanciés, certifiés par un notaire, et l’authenticité historique

du tombeau affirmée, démontrée et garantie par des spécialistes,

des érudits, des savants, archéologues ou historiens, dont le nom

plus ou moins connu et les titres et l’illustre signature en fac-

similé suivaient leurs déclarations, étaient énumérés ou étaient

reproduits au bas du cliché comme s’il se fût agi d’un produit

pharmaceutique à lancer ou d’une moutarde primée et hors

concours dans toutes les expositions. Il ne manquait que des

médailles d’or à cette publicité mais le buste du plus grand des

poètes latins et des couronnes de laurier ne tardèrent pas à y

figurer. J’ai lu la dernière annonce de ce genre dans un journal

américain paru au lendemain du débarquement allié à Salerne, en

septembre 1943, et l’annonce comportait une assez longue notice

bio-bibliographique concernant Virgile. La spéculation de terrain

était devenue d’ordre exclusivement littéraire. Je n’en ai jamais

étudié le mécanisme ni les ramifications, mais j’ai la conviction

que toute cette affaire de la mise en vente périodique du tombeau

de Virgile est une escroquerie, soigneusement agencée

puisqu’elle dure depuis une cinquantaine d’années et montée par

une bande d’aigrefins comme il n’en manque pas à Naples parmi

la noblesse locale, voire d’Église, qui veut paraître et bat la

dèche de père en fils.

À VENDRE.

La nuit est avancée, et la route de Pausilippe doit être

maintenant déserte, les pauvres, les riches rentrés chez eux
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puisque les lampions et les guirlandes électriques s’éteignent les

uns après les autres.

(Mon trouble était si profond en retrouvant le clos que j’avais

oublié de me ravitailler en cigarettes !)

Je suis remonté m’asseoir au sommet de la butte antique, les

pieds dans mon trou et, adossé au tronc du pin unique, je

contemple la mer laiteuse, le ciel argenté par un doux clair de

lune, les lumières éparpillées de la ville qui clignotent, la masse

estompée du Vésuve que je vois en transparence dans ses

fumerolles comme un grand Bouddha assis dans son artichaut et

comme voilé par les effluves des jardins nocturnes et des

vignobles qui l’encensent, et de l’autre côté du golfe en forme de

fleur de lotus, je lui fais face et le contemple, l’esprit perdu dans

le ciel dont le crépuscule de l’aube efface une à une les étoiles,

un point dans l’invisible, moins que rien.

C’est ainsi que je passe huit jours, la nuit, en contemplation,

dormant quelques heures dans la journée d’un sommeil agité, où

je me tourne et me retourne, me détends, me renoue,

recroquevillé au fond du trou que je me suis creusé comme un

ver dans un tombeau, et d’où me tirent, en me faisant maudire

l’existence, des crampes dans les jambes qui me contorsionnent

douloureusement et les mâchoires contractées qui me font me

mordre la langue.

— M-M…, M-Ma…, M-Meûh.

C’est intolérable.

Je n’arrive pas à desserrer les dents ni à éructer.

Ou la cure de Kim est de la foutaise ou je n’ai pas l’esprit

sain, et l’imitation du tombeau est l’Enfer.
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Une affreuse grimace de paramnésique, avec suggestion de

sons, de mots sans rapport avec la pensée, de paraplégique, avec

diminution considérable du sentiment du mouvement volontaire.

L’horreur vous gagne, et une sensation de froid vous compénètre.

Bientôt l’on est rigide.

Toutes les sorcières se plaignent que les étreintes de Satan

étaient glacées et qu’il leur faisait descendre les premières

marches du tombeau, aux antipodes de la volupté. On en a

d’innombrables témoignages.

Dans quel vertige ne tombe pas l’esprit qui se complaît au

spectacle de sa propre chute, ô Néant, bouche de l’anus, rose des

acarus, fleur écarlate des boyaux et des intestins, grouillantes

hémorroïdes, boucles, nœuds, serpentins, vermicelles, sanglant

macaroni, sauce tomate, vomissure par en bas, serpent qui se

mord la queue, s’avale, s’aspire, se vide, se remplit le ventre de

vent, s’enfle, souffle, s’essouffle, cornemuse, cacade refoulée,

zéro, zéro !

Quand j’y jouais, enfant, avec la petite Elena, l’enfant chérie,

l’enclos appartenait à son père, Andréa Ricordi, un Milanais

heureux de vivre, qui était le photographe attitré de la famille

royale et qui avait gagné beaucoup, beaucoup d’argent, non pas

en faisant le portrait du Roi, de la Reine, des Princesses et du

Prince héritier qui attendait un fils (bébé qui ne devait naître à

Raconnigi que dix ans plus tard) et dont on exposa le berceau

offert par la ville de Naples, ce qui donna lieu à des

manifestations d’enthousiasme et de loyalisme de la part des

Napolitains et à des fêtes, pour moi inoubliables – Ricordi avait

gagné beaucoup, beaucoup d’argent en photographiant cette

fameuse vue tirée à des millions et des millions d’exemplaires

sur cartes postales glissées par les touristes étrangers dans les
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boîtes aux lettres, avant tout des couples en voyages de noce qui

adressent ce souvenir de leur lune de miel à tous leurs parents,

amis et connaissances, et que le service des postes distribuait

dans tous les pays du monde, et c’est justement pourquoi, parce

qu’il avait fait fortune – et aussi pour couper l’herbe sous les

pieds à tout concurrent photographe qui se serait présenté

d’improviste – Ricordi avait acheté le tombeau de Virgile et

l’avait fait enclore et fermer d’une vieille porte rapiécée, le

photographe de la Cour étant près de ses sous et ennemi de la

dépense.

Néanmoins Ricordi commanditait mon père, dont il était le

grand ami et dont il subissait l’ascendant et pour qui il professait

la plus fervente admiration depuis que mon paternel lui avait mis

au point un procédé de photographie en couleurs et de

décalquage direct sur des boîtiers de montre, des pendentifs, des

plaques d’identité et autres objets ou bijoux métalliques ou en

émail de piété ou de bazar reproduisant les traits des souverains,

des images de sainteté, les portraits de clients de passage –

mariages, baptêmes – et l’inévitable panorama de Naples, la mer

bleu perroquet, le ciel bleu-noir, le Vésuve couleur chaudron

avec des traînées de feu surajoutées d’un coup de pinceau trempé

dans du vermillon (il y avait aussi une vue de nuit avec des

explosions d’obus sur les flancs du volcan et un panache de

fumée de locomotive traînant sur la mer et brouillant la lune

assombrie, d’un saisissant effet !), et bientôt l’on mit en vente la

série Quo Vadis ? sur des batteries de cuisine émaillées en rose

tendre, un véritable cinéma, qui connut un succès formidable

avec ses scènes de martyrs, de bêtes féroces, de gladiateurs,

d’arènes, de jeux, de courses de chars, d’orgie romaine, ainsi que

la série des Musées, donnant des œuvres de Raphaël, de Michel-

Ange, des Antiques, des ruines de Rome et de Pompéi, des
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monuments, des paysages, la cathédrale de Milan, la tour

penchée de Pise, le vieux pont couvert de Florence, les canaux de

Venise en trichromie sur des cafetières, des plateaux, des

cuvettes et jusque dans des pots de chambre ! – admiration

reconnaissante pour cette excellente affaire où le mauvais goût et

la laideur avaient été monnayés, admiration qui entraînait

Ricordi à vouloir se mêler plus intimement, s’associer, participer

d’une façon active à la multiplicité des affaires qu’improvisait

mon père, combinaisons, spéculations, inventions, toutes plus ou

moins géniales, mais le plus souvent chimériques parce que

conçues dans un moment d’emballement et avec beaucoup trop

d’anticipation sur l’époque.

Par exemple : on en était encore à l’équipement au gaz

d’éclairage qui n’était pas distribué dans toutes les villes d’Italie

que déjà mon père achetait les chutes d’eau dans les Alpes et

rêvait de l’électrification de la Péninsule !

Comme le lotissement du Voméro, beaucoup d’autres

spéculations et inventions de mon père ne se sont réalisées ou

n’ont trouvé leur application qu’au bout d’un quart de siècle et

d’autres spéculateurs ou financiers en touchèrent les bénéfices,

dont le photographe, mon père ayant depuis longtemps lâché la

proie pour l’ombre.

Ricordi était un homme heureux, pas très intelligent, mais un

bourreau de travail qui secondait merveilleusement mon père

dans l’organisation, le montage, le lancement d’une affaire,

sachant faire intervenir ses relations officielles et, quand l’affaire

était mûre, il mettait le grappin dessus, non qu’il fût

foncièrement malhonnête, mais il se débrouillait et il était

chançard.
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Mon père non plus n’était pas foncièrement désintéressé, oh !

loin de là ; c’était tout simplement un homme qui ne pouvait

s’attacher longtemps à une entreprise, même si cela rendait. Il

avait le cerveau en ébullition, toujours sous pression, et, dès

qu’une de ses Sociétés était constituée pour l’exploitation de l’un

de ses brevets, la chose, aussi audacieuse et nouvelle fût-elle, ne

l’intéressait plus car il avait déjà imaginé autre chose, d’un tout

autre ordre, dans un tout autre domaine et d’une tout autre

conception et portée, et, dès le début, il cédait ses parts de

fondateur à n’importe quel prix, de préférence à ses associés,

commanditaires ou banques, mais aussi à n’importe qui,

impatient qu’il était de nouveaux capitaux, d’un apport d’argent

frais pour mettre sur pied et voir fonctionner sa dernière idée, à

la consternation de maman que l’incertitude perpétuelle du

lendemain terrorisait et rendait malade et pour le plus grand dam

de son mobilier qui en avait déjà vu et devait encore en subir de

bien drôles dans toute une série de déménagements de Suisse en

Égypte, en Italie, puis à Paris, à Londres, tantôt dans des

demeures de riches, tantôt dans des logis de pauvres, hauts et bas

qui faisaient ma joie d’enfant et mon principal divertissement.

« L’argent est fait pour être remué ! », disait mon père. Tantôt on

en avait trop à la maison et tantôt pas assez. Ma mère devenait

folle. Et c’est pourquoi je tiens l’argent en mépris.

La vie est ailleurs.

Le tien, le mien, le mien, le tien, jamais le sien, sinon pour

l’en dépouiller !

Je m’étonne que les gens se passionnent pour ce truc-là et

s’empoisonnent l’existence pour laisser ou toucher un héritage.

La mort les cueillera tous à temps, selon l’apophtegme

pragmatique des grands boss américains, ces idolâtres : Le
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Temps, c’est de l’Argent !

À Naples, nous habitions une immense propriété en forme de

triangle rectangle dont le sommet occupé par notre grande

habitation, fenêtres, balcons, terrasse encadrant de haut les rues

étroites, les ruelles sombres, les venelles pleines de linge à sécher

qui descendaient au Basso-Porto, se situait exactement au pied

des murailles abruptes du fort Saint-Elme (le canon sonnant

midi, son souffle chaud gonflait les rideaux de la salle à manger,

ce qui faisait chaque fois tressaillir maman), dont la base était le

tracé rectiligne du Corso Victor-Emmanuel-II et dont les deux

côtés étaient dessinés, celui de gauche, par la voie à crémaillère

du funiculaire, bordée d’une rangée de cactus à raquettes, à

épines et à coutelas, figuiers de Barbarie, agaves, aloès portant

leur fleur au bout d’un mât souvent brisé, celui de droite, par un

vieux mur, et par endroits fort haut, plein de fougères, d’iris, de

capillaire, grouillant de lézards qui couraient vivement se

dissimuler dans les fentes sous ces touffes de petites fleurs bleues

si fragiles qu’on les croirait de porcelaine et que le vulgaire

nomme des « ruines de Rome », crêté de tessons de bouteilles et

qui suivait tous les tours et les détours, les circonvolutions de la

Salita de San-Martino, une rampe très animée qui montait au

Voméro, doublé d’un soubassement de ronces, d’épines et de

broussailles, de coulées de détritus, de gravats, de poteries et de

vaisselles cassées, d’ustensiles hors d’usage que le petit peuple

habitant la Calade jetait par-dessus le mur, et d’éboulis comme

un vieux rempart. Maman ne s’y plaisait pas. Elle avait peur des

voleurs. Mais les enfants, mes frère et sœur, et les quatre filles

Ricordi – mon père avait invité son ami à venir habiter chez

nous, ce que maman supportait avec mauvaise grâce : elle

trouvait le photographe sans gêne et mal élevé, et c’était vrai
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qu’il l’était, mais c’était un si gai convive à table, riant à

l’italienne, bâfrant, buvant, déboutonné, en manches de chemise,

et toujours en train de conter des anecdotes sur la Cour et les

grands personnages qu’il fréquentait, et pour divertir ses filles, il

mimait les scènes, gesticulait, gesticulait ! – mais les enfants,

surtout Elena et moi, qui étions les plus petits, tenus un peu à

l’écart, moi, parce que maman faisait déjà de la neurasthénie et

avait trop de soucis, Elena, parce que son père eût préféré avoir

un garçon comme le Roi, son maître, et le Prince héritier, son

protecteur, le prince de Naples qui annonçait déjà avoir assuré sa

succession, la venue d’une fille l’avait déçu, les enfants vivaient

dans l’enchantement du merveilleux jardin dont maman avait

formellement interdit de franchir l’enceinte, toujours à cause des

voleurs qui, d’après elle, foisonnaient et étaient à l’affût des

petits enfants, et plus particulièrement des enfants des riches

étrangers, pour les enlever et rançonner les familles. Je ne puis

imaginer de qui elle tenait ces idées absurdes sinon de miss

Sharp, notre gouvernante anglaise, Lili vivant dans la hantise de

la Main Noire. Elle collectionnait les journaux qui parlaient de la

Maffia, adressait des lettres de mise en garde au Times et se

sauvait à la vue du commis d’un fournisseur pénétrant dans le

jardin. On ne pouvait mieux choisir pour déformer l’âme d’un

enfant que cette gouvernante stupide, vieille fille à migraines,

pleine de préjugés et de superstitions ridicules et qui tremblait

comme une feuille. Les parents commettent de ces erreurs-là,

croyant bien faire et par snobisme. Je ne sais qui nous avait

recommandé Lili ; elle resta des années avec nous. Mais mon

père m’avait donné un chien, un mâtin jaune et noir qui

s’appelait Leone, lion en compagnie de qui je ne craignais rien ni

personne quand j’allais à la chasse aux escargots le long du vieux

mur qui bordait la rampe malfamée de la Calade. D’ailleurs, la

grille du bas sur le Corso, l’entrée des voitures, était surveillée
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par Ernest, notre portier, et la petite poterne du haut, qui donnait

sur la placette de San-Martino, à cent mètres de la maison, à

droite, et à laquelle se présentaient les fournisseurs – le matin

c’était Pascuali, notre laitier, qui sonnait le premier et qui

attendait au milieu de ses chèvres bêlantes, amenant sa vache,

Caroline, qu’on lui avait achetée pour moi et qu’il trayait devant

la porte, souvent accompagné de Bépino, son dernier-né, un

garçonnet de mon âge à califourchon sur la bête, ce qui me

faisait envie, et j’aurais bien voulu descendre en ville, faire la

tournée avec eux – la poterne était toujours fermée à double tour

et triple verrou et munie d’un judas et ne s’ouvrait qu’à l’appel

d’une grosse cloche qui s’entendait dans tous les recoins de la

maison et après constatation de l’identité du sonneur.

Dans cet immense jardin, touffu comme un parc et tout

planté d’arbres des differentes essences du pays et que

prolongeait en bordure du funiculaire un verger rempli de toutes

les variétés des arbres à fruit, dont les étages en talus étaient

marqués par des rangées de figuiers centenaires et les

terrassements servaient de maçonnerie à des canaux, des rigoles,

des petites écluses, des fontaines aboutissant, tout au bas de la

propriété, à un grand bassin rectangulaire avec, aux quatre coins,

des néfliers tordus, sis au milieu d’un quinconce ombragé de

mûriers blancs dont les baies étaient douces comme fraises

écrasées, ce qui faisait que nous nous y attardions gourmands,

Elena et moi, assourdis par les grenouilles, et d’où partait un

mauvais chemin tout encombré de grosses pierres rondes qui

menait à un fonds perdu, à une maisonnette enfouie sous le

jasmin et l’héliotrope qui retombaient du toit, s’agrippant aux

volets toujours clos, derrière lesquels brûlait une lampe en plein

jour, s’entendait la musique d’un piano furibond, passait de
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temps en temps une ombre entre les lamelles disjointes, une

camisole blanche, un madras, zia Régula, une folle, qui vivait là,

enfermée, et que personne ne visitait jamais et qu’Elena et moi,

qui étions inséparables, allions surveiller de loin en loin avec le

secret espoir de la surprendre, un jour qu’elle sortirait de son

alcôve pour se mettre à sa fenêtre et fumer le cigare, un long

toscan, ou qu’elle ferait taire son piano pour faire quelques pas

dehors comme Benjamin, le vieux jardinier, nous avait dit que

cela arrivait parfois, et nous nous tenions en embuscade dans ce

coin le plus abandonné de la propriété, un véritable maquis, à

contrebas, à l’extrême droite, faisant corne, Benjamin y cultivant

un carré en potager, séparé du fouillis des mauvaises herbes par

une barrière vétuste et branlante dont nous arrachions les lattes

pour nous faire sabres et poignards de bois et pouvoir tailler en

pièces les chardons, les orties, les longues herbes gommeuses et

collantes dont nous avions du mal à nous dépêtrer quand nous

nous cachions là-dedans. Elena et moi, de l’autre côté de la

barrière, parce que cela était défendu – il y avait même un poteau

dans ce fond portant le mot DANGER et, en effet, il y avait

quelque part un puisard dans rem-méli-mélo des tiges poilues et

des grandes feuilles rugueuses et déchiquetées par les chenilles

des courges et des potirons et des candélabres poussiéreux des

belles-de-nuit dont la fleur comme en papier mâché a une odeur

de beurre rance au soleil – et aussi pour faire enrager l’Anglaise

armée d’un alpenstock, qui nous cherchait partout dans

l’immense jardin touffu et que nous entendions venir,

fourrageant les bosquets de lauriers, les taillis de camélias, les

berceaux de verdure, les rideaux de lierre qui ne manquaient pas

dans le parc si heureusement mal entretenu, gloussant, appelant,

s’énervant, piquant une crise de larmes parce qu’elle n’arrivait

pas à nous dépister, ce qui nous faisait rire, Elena et moi, qui

l’observions à travers les herbes folles ou de derrière les
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tournesols traçant la limite du potager et les plants d’artichauts

qui nous dépassaient de la tête, et nous nous glissions

furtivement dans l’épaisseur des feuillages et par des sentiers

connus de nous seuls nous grimpions par des raccourcis pour

déboucher, comme si de rien n’était, sur la pergola, devant la

maison, où Alfred, mon grand frère, Elisabeth, notre sœur aînée,

Margarita, Iolanda, Mafalda, les sœurs d’Elena, avaient déjà pris

leur collation et faisaient leurs devoirs d’école, cependant que ma

mère classait les plantes de son herbier (c’était une attitude

qu’elle avait adoptée une fois pour toutes pour cacher son

angoisse intime et donner le change sur la maladie nerveuse qui

la minait) et que Signora Rosa, la maman d’Elena, une douce

femme molle qui était encore une fois enceinte, préparait une

layette, espérant, cette fois, pondre un héritier, ce qui donnerait

satisfaction au photographe de la Cour, et nous nous avancions

d’un air innocent mais les joues rouges d’avoir couru, la main

dans la main. Miss, qui nous avait enfin rejoints, glapissant tout

essoufflée dans notre dos et nous accusant de tous les crimes

d’Israël, Elena et moi, et avait des palpitations de cœur, et

s’effondrait dans un fauteuil, et se trouvait mal, laissant choir son

alpenstock décoré d’edelweiss en pyrogravure qui lui échappait

des mains, et s’écriait :

— Ah ! mon Dieu, mon lorgnon !…

Mais le lorgnon était déjà par terre, étoilé comme une grosse

larme, et même deux, quand il avait eu la malchance de tomber

bien à plat sur un caillou méchant, notre gravier étant parsemé de

pierres à fusil bien pointues et dures comme fer, et qui battent

des étincelles quand on les frotte et les cogne l’une contre l’autre,

et qui sentent l’ozone et l’aimant. J’en avais toute une collection,

ainsi qu’une ménagerie d’escargots, et des billes, et des toupies,

dont de ces napolitaines à long clou et en forme de champignons



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

multicolores, gros et petits, et que l’on peut faire tourner sur la

paume de sa main, comme Dieu, le monde ou le Roi, son peuple,

en équilibre toujours instable. C’est bien amusant. Et cela

chatouille. Mais il ne faut pas être maladroit, surtout que Leone

me sautait après en aboyant et que je devais lever ma main bien

au-dessus de ma tête pour mettre la toupie qui l’hypnotisait hors

de sa portée et sans laisser tomber le joujou ronflant qui le

rendait fou.

— Coucher, Leone, va coucher ! Tu es trop bête, mon vieux.

Tu ne comprends pas. Le jeu, c’est sérieux. Regarde…

Mais Leone me faisait rire. Alors, pour rire, je lui faisais

partir cent toupies sous le nez, et Leone se lançait sur le

pavement luisant de marbre historié du corridor de

l’antichambre, comme vingt ans plus tard, en 1915, je devais voir

le Vieux Charles de Guynemer s’élancer vrombissant parmi les

étoiles, les éclatements du front. Pour attraper quoi ? Des nèfles !

À moins que le petit Spad de Guynemer ne préfigurât alors, à

l’insu de tous, l’ancêtre de l’avion précurseur, la forteresse

volante Enola-Bay du capitaine Paul W. Tibbets qui devait faire

surgir, un quart de siècle plus tard, exactement le 6 août 1945, à

9 h 15 du matin, un champignon d’une monstrueuse réalité :

éclair, nuages, fumées, vent, explosion, pluie diluvienne,

flammèches, mort par désagrégation, radiation, irradiation, mort

continue, mort lente, lèpre et chancres, plaies, brûlures,

crevaison. Voilà à quoi me fait penser mon chien, aujourd’hui, à

cinquante ans de distance. J’aurais dû l’appeler Bikim, si j’avais

su. D’un seul coup 150 000 êtres humains volatilisés en une

fraction de seconde. Pas le temps de dire Merde !… Et tout

autour du point de chute, sur une vingtaine de kilomètres à la

ronde, 150 000 autres, gisant comme des toupies sur le flanc.

Pompéi, Hiroshima. Quel progrès ! On appuie sur un bouton…
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Et pour un coup d’essai, cela n’est pas mal et cela promet. Il

paraît que l’on fera mieux la prochaine fois. Bravo ! Mais

Franklin D. Roosevelt, champion de la Démocratie et de la Paix,

ne savait-il pas qu’il serait damné et maudit par les peuples pour

avoir ordonné, encouragé et financé « ça » ? C’est bien l’acte

d’un paralytique qui se sent, le cerveau foudroyé, basculer la tête

en avant de son fauteuil à roulettes dans son tombeau de famille

et qui veut se raccrocher à n’importe quoi et qui entraîne tout

avec soi. (Tout comme Hitler, qui était un paranoïaque, un fou

furieux qui se sentait prisonnier du monde extérieur et lui

envoyait des coups de pied entre deux séances de délectation

morose devant son armoire à glace, et qui se mettait à trépigner

de rage et à hurler, ne pouvant se libérer de son propre reflet !)

Mais quelle drôle de démocratie dans la paix des cimetières

prônent les thuriféraires, candidats-imitateurs, épigones du

président des U.S.A., tous ratés et laissés-pour-compte du Brain-

Trust !

Leone est mort écrasé par un tramway qui n’était même pas

électrique, mais attelé de mules. J’eus beaucoup de chagrin. Il

eut encore la force de traverser la chaussée se traînant sur le train

avant, le train arrière presque complètement sectionné. Il ne

comprenait pas ce qui lui était arrivé. Je caressais sa bonne tête,

il me léchait les mains et il eut une convulsion et un dernier

sursaut, et il coula une crotte spongieuse de son derrière et un

caillot de sang de sa bouche. Pauvre bête ! Mon chien était trop

gai, gambadeur.

L’enfant vint au monde, mais c’était encore une fille,

Monella, une gentille petite grenouille comme celles du bassin,

et elle fut vite oubliée car elle ne vécut que deux, trois jours, et le

lendemain de ses funérailles, alors que la Signora Rosa, encore
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tout alanguie dans son lit, pleurait à gros sanglots, invoquait la

Sainte Vierge et, les vocifératrices professionnelles parties,

remplissait la maison de ses cris de désespoir, Ricordi emmena la

maisonnée en calèche au Palais Royal, où tout ce qui comptait en

ville de vieille noblesse, de notabilité honorifique, de célébrité à

n’importe quel titre, depuis les cantatrices et les ténors du théâtre

San-Carlo jusqu’aux fournisseurs de la Cour, et même des

étrangers distingués qui avaient reçu une invitation, défilaient

devant le berceau vide du petit prince de Piémont, le fils du

Prince héritier, le prince de Naples, le futur Victor-Emmanuel III.

En attendant notre tour d’entrer, la voiture stationnant en face

du palais, Ricordi, qui était de bonne humeur à l’idée

d’approcher son protecteur et de lui présenter les siens, se livrait

à des facéties et, pour amuser ses filles, il leur montrait les

statues qui décoraient la façade et leur désignait du doigt à

hauteur de l’entresol plus particulièrement celles de quatre

généraux du temps de Charles-Albert, le neveu du roi de

Sardaigne, chacun en pied dans sa niche, en grand uniforme, tête

nue, le bicorne sous le bras ou dans la main gauche, fiers et

bombant le torse, agissant de l’index, de la main, du bras droits,

gesticulations et poses que Ricordi commentait de la façon

suivante :

Le premier général, qui a le bras droit tendu devant soi et qui

indique du doigt un point dans le vague, affirme sans crainte

d’être démenti : « Quelqu’un a pété ! » Le deuxième, le menton

dans la main droite, l’index sur l’aile du nez, l’œil perdu, a l’air

de réfléchir et constate, soupçonneux : « Vraiment, ça pue ! » Le

troisième, cabré, la main droite sur le cœur, les doigts en étoile

parmi ses décorations, impétueux et superbe, sachant qu’on ne

peut mettre sa parole en doute sans qu’il porte la main à l’épée,

déclare, défiant tout le monde, le regard de flamme : « Je jure
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que ce n’est pas moi ! » Le quatrième, le bras droit dressé en l’air

et désignant de son index tendu la fenêtre de la chambre à

coucher de la reine qui se trouve juste au-dessus de sa tête, les

paupières closes, les narines dilatées, le buste légèrement

renversé en arrière comme pour une action de grâce, la bouche

entrouverte, le visage extasié, remercie : « Tout vient d’En-

Haut ! »

Après cette plaisanterie des statues parlantes, du plus pur

humour méridional, toujours charnel, souvent scabreux, qui frise

la scatologie et n’est exprimable que parce qu’il déclenche un

gros rire païen sans finesse ni malentendu ni arrière-pensée, notre

tour était arrivé et l’irrévérencieux courtisan et photographe zélé,

soudain impatient et affairé plus que la mouche du coche, nous

poussant, se répandant, saluant à la ronde avec importance,

faisant mille et mille courbettes pour ne pas passer inaperçu,

surveillant ses filles, renouant les rubans de l’une, défroissant

d’un revers de main la jupe de l’autre, redressant les boucles de

l’aînée, éventant Elena avec une pochette parfumée qu’il sortait

de son jabot, tirant sur mon col en dentelle, faisant la roue

comme un paon, pressant, pressant mes frère et sœur, nous fit

gravir le grand escalier d’honneur où des valets en culottes de

satin et en bas blancs ajourés étaient alignés ; défiler prestement

dans la galerie entre une double haie de gardes impassibles,

uniforme de gala, hautes bottes vernies à l’éperon d’or, culotte de

peau, casque à crinière ou à léopard, baudrier, crispins, la latte ou

le sabre incurvé à hauteur des yeux, figés, immobiles ; traverser

des salons d’apparat pleins de chambellans chamarrés, de

chevaliers au mantelet brodé, d’aides de camp décorés, de

personnages couverts d’ordres, de croix, de crachats de diamant,

de soleils en sautoir, un large ruban coupant en deux leur plastron

de chemise, de grandes dames en robe à traîne, agitant leur
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éventail, la tête parée, les oreilles, les épaules, les bras, les

poignets, les doigts scintillants, les gants remontés jusqu’au-

dessus du coude, ou rabattus ou repliés comme une peau d’ange

parfumée et les yeux extraordinairement sévères ou sérieux ou

profonds ou fixes ou étonnés ou durs dans leur visage soucieux,

non maquillé, entre les aigrettes en brillants ou les panaches à

plumes qui tremblotaient dans leur coiffure et les rangées de

perles ou les lourds colliers antiques qui enserraient leur cou, et

les autres joyaux de famille retirés pour vingt-quatre heures du

mont-de-piété, tortil d’or, bourrelet, torsade qu’elles portaient sur

leur front ou les fanfreluches à la mode de Paris qu’elles

arboraient dans leur toilette en ce jour de réception ; pénétrer, ce

qui était considéré comme une faveur insigne, dans le petit salon

rouge et or, tout en cuir de Cordoue gaufré d’écussons et

d’armoiries, réservé aux courtisans les plus familiers, et nous

faire faire tous ensemble, comme un général présentant un corps

d’élite ou une maîtresse de ballet ses élèves, la révérence au

prince de Naples, son patron sérénissime, qui daigna interrompre

une conversation engagée pour nous sourire et le congédier d’un

signe du doigt ; puis passer sur la pointe des pieds dans une pièce

attenante, la chambre de porcelaine, et faire l’un après l’autre une

révérence profonde à qui nous croyions être, nous autres, les

enfants, le prince de Piémont, un petit bébé endormi que la

duchesse de Caserte, déguisée pour la circonstance en bonne

grosse nounou classique dans le costume typique et somptueux

de je ne sais quelle province paysanne du royaume (et peut-être

bien de la Savoie !) portait dans ses bras, entourée d’autres

servantes bien mignonnement accoutrées des costumes de toutes

les autres provinces, de Toscane, de Vénétie, de Lombardie, de

Calabre, de Sicile, de Pouille (mais pas de la Romagne ni des

États de l’Église !) et qui étaient autant de dames d’atour, et le

petit prince du Sang dormait les poings fermés, les pouces en
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dedans, comme souvent les petits bébés font quand on les

empêche de les sucer et comme le grand peintre

Véreschtchaguine a escamoté les pouces de tous les cadavres

jonchant les champs de bataille de ses tableaux historiques des

guerres de la sainte Russie, dont une grande toile oblongue, où

tous les morts dormaient comme le petit prince du Sang les

poings fermés, les pouces en dedans, et dont je ne pouvais

détacher les yeux, occupait tout un panneau du salon suivant, où

se tenaient la mère du petit bébé, la Princesse héritière, et sa

grand-mère, la Reine, l’épouse d’Umberto Ier, le roi d’Italie,

salon rouge et bleu que nous ne fîmes que traverser à la queue

leu leu, faisant des plongeons répétés, comme le père de ma

petite amie faisait devant les augustes dames en nous entraînant

rapidement à reculons, sans nous laisser le temps de nous arrêter

devant la toile célèbre, ce que l’ami de mon père eut la mauvaise

foi de nous reprocher souvent par la suite pour se plaindre du

manque d’attention des enfants qui n’écoutaient pas ce qu’on

leur enseignait ; et, enfin, nous pûmes satisfaire notre curiosité et

admirer l’objet pour lequel nous étions venus, le berceau de

l’Enfantelet que le peuple de Naples avait offert au fils de son

Prince bien-aimé, et dont tous les journaux avaient donné la

photographie en première page, et dont toute la société parlait

comme de la septième merveille du monde depuis un an, et

Ricordi qui l’avait photographié sous tous les angles, ce fragile

berceau royal, tournait autour, pérorait, se rengorgeait comme

s’il en eût été l’auteur ou le maître-d’œuvre. Vanité des vanités,

tous les photographes sont ainsi qui se prennent pour des

créateurs, comme le droguiste pour un savant, le pharmacien

pour un médecin, l’infirmier pour un chirurgien, le marchand de

couleurs pour un peintre, le souffleur pour un artiste, le libraire

pour un écrivain, l’éditeur pour l’auteur immortel des ouvrages

qu’il publie, et un Stokowski ou un Toscanini pour Beethoven,
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lui-même ! mentalité stupide qui date du début du XIXe siècle,

que Stendhal et Baudelaire ont été les premiers à dénoncer en

daubant Franklin et l’américanisme, enflure qui prend les

proportions et la virulence d’un cancer et qui étouffera le monde

moderne si le machinisme et les techniciens ne l’ont pas avant

foutu par terre en le sapant par en bas.

Ce berceau vide était un chef-d’œuvre d’orfèvrerie, une pièce

montée, nacre, or et argent, ornée de coques mythologiques à

double face, des inestimables camées, et jamais plus je n’ai revu

de ma vie pareille richesse dans le travail et pareille débauche

dans le choix des matières précieuses employées, dans aucun

palais du monde ni dans aucune reproduction ou description de

berceaux célèbres ni plus tard, en Chine, où j’ai vu maintes

pièces aussi baroques que curieuses, et pas même, à Londres,

quand passa en vente publique le lit de Gaby Deslys après sa

mort, un immense lit de courtisane, tout en or massif ouvragé, de

forme absolument ronde, où l’on pouvait se coucher en nombre,

la tête au centre, les pieds vers la périphérie, et dont les matelas

ronds, les oreillers ronds, les draps et les couvertures ronds

étaient curieusement sanglés pour permettre les trente-deux

positions. (C’est le marquis de Zuttes qui se paya ce lit

extraordinaire pour l’installer dans l’un de ses nombreux

châteaux d’Espagne ou d’Écosse et le produit de la vente a été

versé aux pauvres des hospices de Marseille, selon la volonté

formelle de la testatrice, Alice Caire, dite Gaby Deslys, étant

originaire de cette ville.)

La visite au Palais Royal avait eu lieu dans la matinée. Vers

midi nous allâmes rejoindre mon père qui nous attendait chez

l’un des plus fameux traiteurs de la ville et où tout le beau monde

s’écrasait ; mais nous n’eûmes même pas le temps de faire
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honneur à ce bon déjeuner, Ricordi nous bousculant, tant son

amour de se mêler aux grands était intempestif, et, avant le

désert, il nous entraîna au galop vers les estrades officielles qui

avaient été dressées au bord de la mer pour assister à la revue de

la flotte, la première escadre des grands cuirassés dont l’Italie

pouvait être justement fière, et au défilé des troupes qui

s’ensuivit, l’armée d’Abyssinie – les pauvres soldats, c’est pour

la première fois de ma vie que j’ai eu pitié des soldats ! – l’armée

d’Abyssinie étant follement acclamée par une foule énorme,

délirante et surexcitée. À la nuit venue éclata un fantastique feu

d’artifice, la flotte ancrée dans le golfe bombardant la ville

illuminée avec des milliers et des dizaines de milliers de fusées

et de raquettes versicolores et les forts ripostant par autant de

bombardes et de tonnerres du sommet de toutes les collines

circonvoisines, puis, vers minuit, il y eut un bouquet monstre, un

embrasement général du ciel et de la mer, de quoi reléguer le

Vésuve dans l’ombre, et que seuls des artificiers comme les

frères Ruggieri de Venise, qui le sont de père en fils depuis

plusieurs générations ayant fait leurs preuves dans toutes les

fêtes et réjouissances publiques à travers l’Europe et dès le

XVIe siècle, pouvaient se permettre et risquer en suggérant une

catastrophe qui se muait en apothéose… Mais je tombais de

sommeil.

Personnellement, je ne m’en souviens pas ; mais pour notre

petit groupe, il paraît que je fus le héros de la journée. On me l’a

tellement raconté quand j’étais petit, qu’aujourd’hui je raconte

l’incident à mon tour.

Ricordi nous avait installés dans la loge de Crispi, le célèbre

homme d’État italien, fondateur de la Triplice, cette ébauche de

l’Axe d’acier, mais une première ébauche en élastique (élastique

qui n’était pas encore synthétique !) et le premier président du
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Conseil à avoir placé le Parlement sur cette pente savonnée d’où

l’Italie se mit à glisser dans les bras de l’Allemagne, le Roi

pelotonné dans le giron du Kaiser, pour faire la culbute, le Duce

étreignant peureusement le Führer et l’entraînant dans le Néant,

l’autre année, la Dynastie étranglée comme par une monstrueuse

hernie, tous les personnages de la tragédie enlacés comme

Laocoon et ses fils dans les anneaux, les nœuds du serpent.

Crispi, qui était un vieux monsieur, avec un gros nez tout

piqué et vermiculé et de bons yeux un peu larmoyants de chien

fidèle, et qui connaissait mon père, m’avait pris sur ses genoux,

et, tout à coup, je fis pipi sur ses genoux, non que les terribles

moustaches, les sourcils broussailleux, le regard inquiet du roi

Umberto, assis dans la loge à côté et qui se retournait souvent

pour voir qui était ce garçonnet à cheval sur les genoux de son

Premier Ministre m’eussent particulièrement impressionné ou

ému, les acclamations sans cesse renouvelées de la foule qui se

portait en masse au pied de la tribune royale, soulevant un nuage

de poussière qui nous piquait les yeux et nous séchait la gorge,

mais tout simplement parce que j’avais absorbé trop de sorbets

durant l’après-midi, que j’avais envie, que je ne savais comment

me retenir, que j’étais las, que je me laissai aller et que je

m’endormis.

Il paraît que Crispi en avait ri, comme un grand-père de

l’innocence de son petit-fils ; mais sur le chemin du retour, tout

le monde se moquait de moi dans la calèche et arrivé à la maison,

la façon dont Ricordi sut raconter la chose en l’exagérant, en la

meublant, en la mimant à la napolitaine, en la colorant de termes

du cru pour en faire une comédie improvisée où il jouait le rôle

de plusieurs personnes, Crispi, moi, le Roi, la foule, avec une

telle verve indignée et un tel accent comique qu’il finit par faire

éclater de rire jusqu’à la Signora Rosa ! Seules miss Sharp et
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maman ne riaient pas, Lili parce qu’elle n’avait pas été invitée à

la fête et boudait et faisait « sa bougie », maman, maman qui

avait passé la journée à la maison pour tenir compagnie à la

pauvre Signora Rosa, maman…, maman…

Je n’ai jamais pu savoir comment maman avait pris la chose

qui faisait une telle honte à ma gouvernante par la suite, quand

Ricordi et mon père, à tout propos, et surtout quand il y avait des

visites à la maison, me faisaient subir le récit de cette

mésaventure, au point que cela devint une espèce de gloire, à la

longue, comme d’une bonne farce dont ils se vantaient, maman,

maman ne bronchait jamais, ne tiquait pas, bien que cette nuit lui

rappelât la première nuit qu’elle avait passée à attendre mon père

qui n’était pas rentré de la fête… première nuit de fiévreuse

attente qui devait se renouveler souvent par la suite… et la fête

finie.

Je n’insisterai pas. Shakespeare l’a dit :

Life’s but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage

And then is heard no more : it is a tale

Told by an idiot full of sound and fury,

Signifying nothing…

La vie est une farce, une comédie, une tragédie universelle, et

le sort qui brasse tous les personnages du drame à leur insu, qui

les secoue comme un gobelet et les jette pêle-mêle sur le tapis

comme des dés du poker d’as : Elena qui allait être tuée d’un

coup de feu anonyme par un calme après-midi d’un dimanche

ensoleillé ; le vieux Roi assassiné l’année suivante (et c’est peut-

être parce qu’il attendait son assassin qu’il se retournait sans

cesse dans son fauteuil doré pour me dévisager, Umberto Ier les
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yeux si chargés d’inquiétude le jour de la fête) ; maman morte en

moins de dix ans dans une solitude extrême, et mon père, au bout

de vingt-cinq, remarié et complètement ruiné, fils de vigneron

qu’il était, parti de rien ; Victor-Emmanuel le Petit qui, comme

Max Jacob qui était également de courte taille dans ses escarpins,

fourrait un jeu de cartes dans ses bottes et qui plantait en plus un

plumet démesuré sur son képi pour se mettre au niveau d’un

Mussolini, ce « César de Carnaval » boursouflé et blanchâtre,

lâche, érotomane et menteur, qui fut ignoblement pendu par un

pied, la tête en bas, saigné comme un porc, cependant que le petit

Roi était dégommé et que Max s’auréolait comme poète-martyr ;

le tendre Enfantelet que j’avais vu dormir les pouces en dedans,

devenu pour huit jours Umberto II, chassé et obligé de prendre le

chemin de l’exil après avoir été tenu des années à l’écart,

s’ennuyant, vieillissant, prématurément chauve, jauni, découragé,

apeuré, mou, n’ayant rien fait, n’ayant rien donné, lui, que le

peuple avait reçu avec tant d’amour et accueilli avec tant

d’espérance et de bons vœux ; mon frère devenu diplomate, ma

sœur mariée en Italie, la famille Ricordi dispersée, et le vieux

photographe de la Cour vivant encore aujourd’hui, honoré et tout

près d’être centenaire, et que, moi, j’écris ces souvenirs

d’enfance, tapant à la machine, me barbouillant d’encre

d’imprimerie, devenu écrivain, un comble ! car écrire c’est peut-

être abdiquer… ; qui l’eût dit et comment ne pas admettre que le

destin qui avait joué avec nous tous au poker dice n’était un

barman ivre qui nous avait fait boire des satanés cocktails, plus

nombreux et d’une mixture moins avouable que les sorbets qui

circulaient sur plateau d’argent et de vermeil dans la tribune

royale, ce jour de la Grande Fête, et qui eurent un si déplorable

effet sur moi 2 ?
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Une autre histoire de pipi nous mit sur la voie de la

différenciation des sexes, et ce fut Elena, les petites filles ayant

les yeux mieux ouverts et beaucoup plus tôt que les petits

garçons sur ces questions-là, qui en formula la loi, peu de temps

avant que la pauvre chérie fût tuée, ainsi que je l’ai dit, par un

misérable coup de fusil.

Pour si court qu’il fut et apparemment dénué de toute

signification, je date du passage de Monella à la maison tous les

changements apportés à nos habitudes après sa disparition.

J’ai déjà noté que mon père ne rentra pas après la fête. Ses

absences se firent de plus en plus fréquentes au repas du soir et

se prolongeaient même des journées entières, et sous prétexte de

voyages d’affaires, Ricordi se mit bientôt à l’accompagner, et lui

aussi, était le plus souvent absent. De leur côté, mes frère et sœur

et les sœurs d’Elena, qui nous appelaient avec mépris, elle et

moi, I promessi Sposi quand ils nous rencontraient bras dessus,

bras dessous ou nous tenant tendrement par le cou dans la grande

allée des cyprès, où ils passaient en voiture se moquant de nous,

« les petits », qui n’étions pas de la partie, descendaient deux,

trois fois par semaine en ville pour aller goûter ou assister à des

réceptions chez des amis et amies de leur âge qui avaient

également trouvé place dans les tribunes officielles le grand jour

de la fête et dont les parents, fournisseurs de la Cour,

fonctionnaires supérieurs, grands bourgeois, officiers, faisaient

maintenant bande à part, s’invitant mutuellement et passant le

dimanche dans telle ou telle propriété de famille des environs, à

la campagne ou au bord de la mer. Naturellement, miss Sharp les

accompagnait partout, chaperonnant « les demoiselles » (je

comptais Alfred dans le nombre) et l’immense jardin touffu était

à notre disposition et jamais nous n’y fîmes de plus beaux jeux,

Elena et moi, nous égarant dans ses derniers recoins ; mais le
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dimanche, à force d’avoir insisté et fait des scènes à maman – et

aussi parce que maman et Signora Rosa préféraient leur solitude,

le dimanche, maman pour s’adonner à son chagrin taciturne et

soigner ses nerfs, Signora Rosa pour ruminer les reproches

justifiés qu’elle allait pouvoir faire à son mari quand le

photographe reparaîtrait, chacune enfermée dans sa chambre aux

deux bouts de la grande maison vide – le dimanche j’avais

obtenu que Maria, une vieille bonne napolitaine, couverte de

médailles de dévotion, d’insignes et de scapulaires nous

accompagnât au clos du Voméro, à deux pas, où nous passions

l’après-midi, jouant autour du tombeau de Virgile, goûtant sur

l’herbe, nous cachant pour guetter les petits oiseaux dont c’était

la saison de passage, la vieille Marie faisant la sieste ou récitant

son chapelet sur la terrasse de la maisonnette abandonnée, et

jamais nous n’avions encore été aussi heureux, Elena et moi, que

durant cette période où nous étions livrés à nous-mêmes et à

notre propre inspiration.

Ma plus grande passion était le dressage des escargots.

Bépino, le fils de Pascuali, notre fermier, m’avait montré

comment on les tient éveillés en leur chatouillant le ventre avec

la pointe d’un cure-dent. On en ramassait partout, des grands, des

petits, des bruns, des blancs, des jaunes, d’autres dont la coquille

est comme du corail moucheté et d’autres encore, sénestres ou

transparents et fragiles, lisérés de bleu, de noir ou dont le sillon

médian est dur comme de la nacre, et d’autres, collés par

couples, bavant, écumant. Pendant qu’Elena, armée du cure-dent,

les chatouillait consciencieusement sous le ventre, je tendais des

ficelles en l’air, d’une branchette à l’autre, en ligne droite, en

diagonale, en zigzag, en rond, en étoile, et quand les escargots

étaient bien éveillés, on les plaçait à la queue leu leu sur ces

ficelles, des centaines à la queue leu leu, et leurs lentes et
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amusantes processions se déroulaient dans tous les sens, à

différents étages superposés, comme des pénitents, chaque

bestiole dans sa cagoule et chacune portant en guise de cierge

allumé ses yeux montés sur tentacules et qui se télescopent si

drôlement et sont tactiles. Quand on leur avait fait faire une

demi-douzaine de fois l’exercice, on tendait les mêmes ficelles

par terre et les escargots suivaient tous les méandres compliqués

des ficelles comme un train interminable les rails d’un réseau de

chemin de fer, le long fil d’Ariane argenté s’entortillant plusieurs

fois sur lui-même dans les tours et les détours d’un labyrinthe

avant de mener à la sortie, et la sortie était marquée par un tas de

feuilles de laitue fraîche où les bestioles bien dressées se

reposaient et se régalaient, mais sellées, harnachées,

caparaçonnées comme des chevaux de cirque à l’écurie, prêtes à

une nouvelle représentation. Et on leur faisait refaire le numéro

et Elena battait des mains.

Tous les dimanches je lui faisais cadeau d’une ménagerie

bien dressée qu’Elena nouait dans le grand mouchoir de tête de

Maria ou que la vieille Maria emportait à la maison dans son

tablier retroussé, maugréant tout le long du chemin de notre

fantaisie et faisant de nombreux signes de croix.

Je ne sais pas ce qu’Elena pouvait faire de tous ces escargots

de cirque que je lui donnais, jamais je n’en revoyais un ; je

supposais qu’elle jouait avec dans le secret de sa chambre, ne les

montrant à personne et surtout pas à ses sœurs qui auraient

poussé des cris d’horreur, qu’elle jouait en secret et se donnait la

représentation, et j’étais fier et content de moi, et tous les jours

j’en cherchais d’autres, mon principal terrain de chasse étant le

vieux mur de la Salita de San-Martino, dont les fissures

contenaient des exemplaires d’une grosseur phénoménale et

d’une grande variété, ceux du tombeau de Virgile étant plutôt
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mesquins et vulgaires ; aussi tous les jours de la semaine nous

explorions le vieux mur, elle et moi.

Un matin, c’était dans la semaine précédant le jour de sa

mort, nous nous trouvions tout en bas de la Calade, à proximité

du fonds dangereux, derrière le potager de Benjamin. La chasse

avait été bonne. Elena avait troussé sa courte jupe en gibecière

pour emporter les escargots ramassés, et, moi, j’en avais les

poches pleines, des gros baveux.

— Si on allait voir zia Régula ? me dit Elena.

— Allons-y ! lui répondis-je.

Nous nous glissâmes dans les hautes herbes en bordure de la

barrière saccagée.

Maintenant que nous allions tous les dimanches dans le clos

de Virgile et que nous y placions des gluaux, cela faisait bien

longtemps que nous n’étions venus dans ce coin perdu.

Ce jour-là, il n’y avait personne. Benjamin n’était pas dans

son carré de choux. Le jardinet devant la maisonnette était désert,

et le piano était muet. La lampe était éteinte, et l’on ne voyait

que du noir entre les lamelles disjointes des volets tirés. Mais la

porte était ouverte, qui béait.

Une demi-heure se passa.

— La tante est peut-être morte ? chuchota Elena.

Nous nous étions assis dans l’herbe. Nous ne pouvions nous

en aller tant la maisonnette nous paraissait mystérieuse avec le

dénoué des jasmins et les lacis des héliotropes qui se

désenroulaient jusque sur le seuil, traînant par terre.

Nous ne quittions pas le seuil des yeux.
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Est-ce que la tante nous avait vus et ne nous guettait-elle pas

du fond du corridor ? Cela se pouvait bien, et nous commencions

à avoir peur, légèrement peur. Une brise, moins qu’un souffle,

agitait comme un tremblement ou un frisson passager le rideau

des plantes odoriférantes.

Qui était zia Régula et de qui était-elle la tante ? Nous nous

l’étions souvent demandé et nous n’en savions rien. Pas plus

maman que Signora Rosa ne nous en avaient jamais soufflé mot

et quand j’interrogeais mes frère et sœur ou Elena ses sœurs, on

nous riait au nez. « La tante, c’est la tante ! », nous répondait-on.

Et zia Régula ne pouvait être la tante de Benjamin puisqu’elle

jouait du piano comme une bourgeoise. « C’est une folle ! »,

répondait Benjamin quand on interrogeait le vieux jardinier.

« Elle fume comme un homme, mais elle n’est pas méchante.

C’est moi qui m’en occupe et qui la surveille pour qu’elle ne se

sauve pas. Elle a toujours habité ici. C’est une femme qui a eu

des chagrins d’amour. » C’était peut-être l’ancienne héritière de

la propriété ?… C’était peut-être une fée ?…

Et voici que la zia sort tout à coup de la maison. C’est une

grande femme opulente, noiraude comme une gitane et habillée

comme le sont ces vagabondes d’un caraco à fleurs et d’une

longue jupe plissée qui traîne derrière elle sur le sol. Un

mouchoir rouge lui enserre la tête. Elle fait quelques pas en avant

et s’arrête au milieu du chemin. Nous étions près à bondir et à

nous sauver, Elena et moi. Mais la zia reste debout au milieu du

chemin sans regarder autour de soi, sans tourner la tête ni à

droite ni à gauche, elle y reste un bon moment sans bouger, puis

elle fait demi-tour et se retire dans la maison. Elle s’arrête un

instant sur le seuil pour allumer un cigare et disparaît sans s’être

retournée. Alors, nous nous mîmes à courir à en perdre haleine.



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Tu as vu ? me demanda Elena quand nous nous arrêtâmes

à bout de souffle dans la grande allée de cyprès, à proximité de la

maison de nos parents. Tu as vu, elle a fait pipi comme un

homme !

En effet, j’avais bien vu que de l’eau coulait et faisait flaque

entre les pieds de zia Régula, quand elle s’était arrêtée debout au

milieu du chemin, mais je n’avais pas réalisé la chose.

— Ce que vous êtes bêtes, vous autres, les garçons, me dit

Elena, vous ne remarquez jamais rien !

Et elle m’expliqua :

— Nous autres, les filles, nous devons nous arrêter pour faire

les deux commissions. Les chevaux, les vaches font la grosse

tout en courant mais sont obligés de s’arrêter pour faire pipi. Au

contraire, les garçons s’arrêtent pour faire la grosse, mais font

pipi tout en courant. Crois-tu qu’il existe des êtres au monde

capables de faire les deux sans être obligés de s’arrêter, en

marchant ou en courant ? C’est impossible ! Même les oiseaux se

posent pour lâcher leur crotte, les chéris, qui ne font jamais pipi.

Mais la tante sait faire pipi debout, tout comme un homme, sans

s’accroupir. Jamais je n’y arriverai.

— Qu’en sais-tu ? lui dis-je. Essaie donc !

Alors Elena écarta les jambes, se tint debout au milieu de

l’allée, mais au bout d’un moment la fillette laissa choir les

escargots qu’elle tenait dans sa jupe nouée, rabattit vivement sa

petite robe, me fixa, des larmes plein les yeux, et me dit :

— Je ne suis pas un garçon. J’ai honte !…

Et elle fit demi-tour et se sauva en courant.
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— Elena, criai-je derrière elle, ne te sauve pas !… Qu’est-ce

qu’il y a ?… N’aie pas peur !…

Mais la petite fille se sauvait sans se retourner et rentra à la

maison en courant.

« … Ce qu’elles sont bêtes, les filles ! » me disais-je.

Je ne comprenais pas. Je restais là, dépité. Et je me mis à

écraser les escargots qu’Elena avait laissés choir et je vidai mes

poches avec dégoût car beaucoup de ceux que j’y avais mis se

trouvaient avoir été écrasés dans notre course éperdue pendant

que nous nous sauvions, et je retournais mes poches baveuses et

gluantes d’écume et pleines de choses molles. Puis, je

redescendis jusqu’à la maisonnette de la zia pour bien me

prouver que je n’avais pas peur comme une fille.

La lampe était allumée, et une musique insensée se déchaînait

derrière les volets.

La vieille Maria se lamentait, et les vociférations funéraires

des femmes de la Méditerranée sont à nulle autre pareilles. Des

imprécations païennes, des cris, des menaces à l’adresse des

saints, des appels à la Sainte Vierge et à l’Enfant-Jésus que l’on

prend à témoin, des rauquements infernaux et des sanglots et des

gémissements qui n’en finissent pas tant ils sont longs et

modulés, des prières ardentes éructées, de la consternation

composent ce lamento funèbre, et il y a quelque chose de théâtral

dans cette explosion publique de la douleur. Déjà quelques rares

voisins, des flâneurs, des promeneurs dominicaux, des chasseurs

pénétraient dans l’enclos. La fureur de la vieille servante

redoublait. Je partis comme une flèche à la ferme de la Solfatare

chercher Pascuali.
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— Pascuali, Pascuali ! Viens vite ! il faut la descendre à la

maison, c’est déjà plein de monde.

— Oh ! mon Dieu, quel malheur ! Mais tu crois qu’elle est

bien morte ?

— Hélas ! Pascuali.

— Mais comment cela est-il arrivé ?

— C’est un chasseur. Un coup de fusil maladroit. Elle ne

bouge plus. Mais dépêche-toi donc, Pascuali !

— Attends que je change de chemise, c’est aujourd’hui

dimanche, et que j’enfile ma veste.

— Mais non, Pascuali, viens comme tu es, cela presse ! Il

faut la descendre à la maison.

— Pauvre petite…

Et Pascuali vint, débraillé comme il l’était car je l’avais

surpris en train de remuer son fumier, et nous nous mîmes à

courir, dévalant le sentier, moi devant. Pascuali derrière moi, un

lien à la main, qu’il avait décroché en sortant de l’étable, un

vieux licou, Bépino courant derrière son père et derrière Bépino

venait Carminella, la femme de Pascuali, échevelée, se battant la

poitrine et déjà poussant des cris, et derrière elle, des poules

effarouchées qui sortaient par le grillage laissé entrouvert, et

jusqu’à l’âne qui releva la tête et cessa de brouter pour nous

suivre de l’œil, se mettre à braire.

Le clos était noir de monde. On se pressait autour du

monticule, des bavards, des curieux que Pascuali dut bousculer,

un cercle de chasseurs consternés qui discutaient le coup, et, au

pied du grand pin parasol, au milieu d’un parterre de bonnes

femmes à genoux qui reprenaient en chœur les lamentations de la
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vieille Maria penchée sur elle, était étendue l’enfant chérie,

accotée par les racines antiques, sur un lit d’aiguilles de pin,

belle comme un ange, déjà au Paradis, les mains jointes, une

gouttelette de sang sur l’annulaire gauche, tombée de son œil

gauche, au coin duquel, près de la tempe, perlait une légère

mousse, comme de la sueur sanguinolente ou de la rosée. Un

plomb avait dû l’atteindre au coin de l’œil et pénétrer jusqu’au

cerveau, un plomb qui avait dû ricocher sur le tronc de l’arbre

plusieurs fois centenaire. Maria lui avait fermé les yeux. Ma

petite fille reposait, douce et ravie.

Aussitôt Pascuali s’affaira. Il courut arracher une planche à la

vieille porte du clos, ligatura amoureusement Elena sur cette

planche avec son licou, hissa le cher fardeau sur sa tête et se mit

lentement en marche, gravissant la côte, moi et Bépino à sa

gauche et à sa droite, Maria qui s’effondrait sur les genoux

soutenue par Carminella, les autres femmes derrière ces deux-là,

les chasseurs derrière les femmes, penauds comme si chacun

d’eux avait été le coupable, tous les autres assistants faisant

cortège avec ce sens inné pour le cérémonial que manifestent les

Napolitains à chaque occasion, qu’il s’agisse de la procession de

saint Janvier ou de la fête de Piedigrotta, des passants se joignant

à nous nu-tête, les gens sortant des maisons comme nous

atteignions le haut du Voméro, si bien qu’il y avait une foule

mystérieusement prévenue quand nous débouchâmes sur la

placette de la chartreuse de San-Martino où s’amorçaient les

premières marches des escaliers de la Calade descendant vers la

maison, à moins de deux cents mètres, et cette foule, à genoux

par respect et par amour de la Mort, ne nous laissa pas continuer

notre chemin, mais obligea Pascuali à entrer dans la chapelle

pour y déposer son fardeau et exposer la petite morte devant

l’autel, et déjà les cierges s’allumaient, et s’élevaient les



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

oraisons, et la cloche du couvent sonnait le glas, et,

soudainement, des va-nu-pieds, des paralytiques et des aveugles,

comme il y en a partout en Italie aux abords des églises et des

lieux de pèlerinage, partirent à fond de train comme un envol

d’oiseaux de malheur, dégringolèrent les gradins de la grande

rampe, saisis d’une folle émulation à qui porterait le premier la

fatale nouvelle à la famille… et, malgré ma peine profonde et par

trop réelle et par trop lourde, je ne pouvais m’empêcher de

sourire en les suivant des yeux, ceux-là…, ces diables-là…,

funambules de la Calade qui à chaque palier grouillaient, bossus,

cagneux, mendiants, lépreux, avec femmes et enfants de sac et de

corde, véritable cour des Miracles.

…………………………………………

Je n’ajouterai rien, sauf un mot pour dire qu’au retour du

Campo-Santo où il avait fait déposer la dépouille de sa fille dans

le caveau de la famille RICORDI, le photographe se rendit au clos

du Voméro, recloua la planche que Pascuali avait arrachée et

condamna la vieille porte en y plaçant une autre planche en

travers, dont il avait fait la dépense, et en tendant deux, trois

bouts de barbelés à l’entrée – et depuis, aucun de nous n’est

jamais retourné au tombeau de Virgile.

…………………………………………

Et pourtant j’y suis, moi, qui m’y cache par hasard depuis huit

jours et sans y trouver la paix, et me tourne et me retourne et me

tourmente, évoquant dans mes insomnies l’inoubliable passé et

son optique trompeuse, fallacieuse, menteuse, mais aussi

miraculeuse parce que ce n’est pas la seule mémoire qui se

réveille et se met à fonctionner automatiquement, mais les yeux,

les yeux de l’enfance qui s’ouvrent, et pour la première fois, et

dans une lumière crue qui met tout en relief, et quand on possède
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cette vision impie de sa propre vie, en vérité, c’est que l’on

n’espère plus rien. Tout vous coule entre les doigts, sable et

cendres, contrairement aux mystiques qui possèdent Dieu et sont

possédés en retour.

Il me revient encore, qu’un mois après la mort d’Elena, une

affreuse odeur se répandit dans toute la maison. Cela sentait la

charogne. On lava, savonna, frotta, récura, désinfecta, mais en

vain ; alors on fit venir des ouvriers qui défoncèrent carrelages et

parquets pensant trouver des rats crevés, mais il n’y en avait pas

et l’horrible puanteur, loin de s’atténuer, s’intensifia d’une façon

telle qu’un beau jour elle mena directement à la chambre d’Elena

d’où, sans doute possible, elle infectait la maison. À force de

chercher partout et de sonder les murs, on finit par découvrir un

placard dissimulé dans la cloison, lequel placard était rempli du

haut en bas de boîtes et de cartons qui s’empilaient les uns sur les

autres, tous les emballages sur quoi Elena avait pu mettre la main

ou dérober à ses sœurs, boîtes à chapeaux, cartons de chaussures,

coffrets à gants, cornets peints ayant contenu des dragées ou des

chocolats, boîtes de biscuits en fer-blanc, petits paniers

multicolores en copeaux de bois tressés comme on en offre à

certains anniversaires ou fêtes débordant de fruits confits,

caissettes en bois blanc ayant apporté des menus cadeaux,

cartons à poupées, et tout cela était rempli par des centaines et

des milliers d’escargots soigneusement assortis et rangés selon

leur taille, leur forme, leur couleur, et que la mort d’Elena avait

laissés périr de faim, d’où l’abominable odeur. Personne ne

comprit ce que cette étrange collection pouvait bien signifier, et

moi, qui avais le cœur malade de joie et Pâme empoisonnée par

cette découverte, je me taisais. C’était mon secret…
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Maman me confia à un précepteur avec qui je devais aller

faire du camping en Sicile. Ma sœur allait se marier. Mon frère

préparait son départ pour aller suivre ses cours de droit à la

Faculté de Bâle, en Suisse. Mon père parlait d’un nouveau

déménagement. Excédée, ma mère annonçait son intention

d’aller vivre à l’hôtel, à Florence, avec Lili comme dame de

compagnie. Les Ricordi s’étaient installés dans une autre maison,

et notre grande maison était une fois de plus à vendre. Déjà un

écriteau se balançait à la grille de la porterie, et Ernest cherchait

une autre place. Seule la zia restait derrière nous sous la

surveillance de Benjamin. Je ne sais pas ce que la vieille Maria

était devenue, elle était partie de son propre chef et avait disparu.

Quand je revins de la Sicile, au bout de trois mois, pendant

lesquels nous en avions fait le tour à pied, mon précepteur et

moi, poussant Vert-de-Gris devant nous, un âne qui portait notre

tente et nos impedimenta de campeurs, ma place était retenue à

l’institution du docteur Plüss, à la Scuola Internazionale…

Mon précepteur était un Anglais. Aujourd’hui, quand je

rencontre un zazou, cela me rappelle ce grand jeune homme

indolent, tout couvert de taches de rousseur, le front rebelle

singularisé par un épi de cheveux sauvages, qui, sous prétexte de

m’inculquer comme en se jouant les premiers rudiments du grec

et du latin, me tenait de longs discours mythologiques auxquels

je crois ne pas avoir compris grand-chose. Mais Adrian Peake,

bachelier ès arts et boursier d’Académie, chargé de me promener

en Sicile et de m’ouvrir l’esprit, était surtout un fieffé ivrogne.

C’est lui qui m’a enseigné le boire. Je lui dois aussi de savoir

comment me débrouiller dans la grande nature de Dieu et c’est

lui encore qui m’a appris à m’installer confortablement pour

dormir à la belle étoile, n’importe où.
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Quand je revins à Naples pour entrer chez le docteur Plüss,

un Boche, j’avais neuf ans. J’entrais en prison. Mais ceci c’est

une autre histoire, comme dirait Kipling.

J’imagine volontiers que pour ses contemporains Virgile

devait être une espèce de Francis Jammes, c’est-à-dire que ses

rivaux, les autres poètes officiels, tous durs citoyens de la Rome

païenne, devaient se moquer des prétentions bucoliques et

géorgiques du premier poète latin à vouloir se faire passer

sérieusement pour un Berger (avec un grand « B » ; mais son

père l’était, un petit agriculteur de Pietola, près de Mantoue, au

nord du Pô, sacqué par la soldatesque).

Je me souviens qu’en 1927 conduisant dans mon auto

Paquita 3 chez Francis Jammes, à Hasparren, auprès de qui la

duchesse se rendait pour remettre au poète une enveloppe

contenant 10 000 francs, pénitence que l’abbé Mugnier lui avait

infligée, pour atténuer cette pénitence et comme il faisait une de

ces belles matinées de printemps, alternées d’averses et de

gloires ensoleillées qui font éclater les bourgeons et se déplisser

les feuilles à vue d’œil, comme cela est fréquent dans les vertes

vallées des Basses-Pyrénées, j’avais pris de Biarritz par la route

des crêtes, celle de Cambo, et nous bavardions, Paquita et moi,

roulant à petite allure sur cette route solitaire où les lapereaux

couraient par douzaines devant nous, la duchesse encore tout

impressionnée par ce que l’abbé lui avait dit la veille au soir de

la repentance et de la pauvreté du poète, quand, aux abords

d’Hasparren, dans la descente, nous tombâmes sur Francis

Jammes qui battait les haies. Je freinai brusquement.

« Tenez, Paquita, le voici votre grand poète. Mais que peut-il

bien faire ? Il déniche les petits oiseaux comme un garnement

qui fait l’école buissonnière !… »
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Et je présentai la duchesse à Francis Jammes.

Le poète empocha l’enveloppe comme s’il y était depuis

longtemps accoutumé et qu’elle lui était due, se confondit en

remerciements à l’égard de la messagère en s’excusant du

dérangement, ne demanda aucune nouvelle de son vieil ami, le

bon abbé opéré récemment de la cataracte et en train de devenir

aveugle, et parut surpris, et même contrarié, que j’eusse servi de

véhicule dans cette affaire.

Francis Jammes avait une tête abîmée de vieux faune,

ressemblait beaucoup plus à ce sacripant de Verlaine déambulant

la jambe raide dans la cour de l’hôpital Broussais qu’à saint

François d’Assise tenant son discours aux oiseaux, était revêtu

d’une pèlerine verte, en lodden, genre « pèlerin de Genève »

comme cet autre hypocrite des lettres, le pacifiste Pierre Jean

Jouve, qui prône, après coup, une poésie armée (sic), tenait à la

main un bâton se terminant par un crochet et dénichait les petits

oiseaux dans les haies printanières et les taillis d’acacias trempés

pour en gober les œufs avec un sourire goulu et barbouillé.

— Cela virilise plus que les œufs de vanneau, me dit-il, l’air

complice, alors que je ne lui demandais rien.

— Quel affreux vieillard ! me dit Paquita après que nous

eûmes déposé le poète chez lui, au bas de la côte, en face l’église

du pays entourée de son petit cimetière basque, et que Francis

Jammes nous eut fait faire le tour de sa propriété de faux-riche

que d’autres paroissiennes lui avaient offerte.

— Oui, c’est un vilain monsieur. Mais pensez à l’abbé

Mugnier qui est un saint personnage mondain, dis-je à la

duchesse indignée, et offrez cette belle matinée à Dieu. Vous ne

connaissez pas les élégiaques. Ils ont la peau dure…
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Et sur le chemin du retour, longeant l’Adour, je me mis à

dresser pour Paquita un parallèle entre Jammes et Virgile, auquel

l’auteur des Géorgiques chrétiennes dans sa vanité sénile adorait

être comparé, parlant de l’égoïsme des poètes qui, trop souvent

dans leur tour d’ivoire, se lavent les mains de tout, de leur

insensibilité aux malheurs publics, de la pose qu’ils adoptent

pour la postérité et, par association d’idées et de fil en aiguille,

de la dureté des Romains, de Ponce Pilate, de Jésus, et, arrivés à

Bayonne, je m’arrêtai chez un libraire pour offrir à Paquita les

Visions d’Anne-Catherine Emmerich, en lui recommandant de

lire plus particulièrement le Chapitre XXII du Quatrième Livre

sur la flagellation de l’homme Jésus pour avoir une idée de ce

que pouvait être le manque absolu de conscience et de sensibilité

d’un Civis Romanus, comme Virgile, avant tout, en était un, et

rappeler à la duchesse qu’en France les bergeries étaient

également à la mode sous la Régence, à l’époque la plus

sensuelle, la plus débauchée, la plus pervertie mais aussi la plus

civique de notre Royauté, cette apothéose tardive de la

Renaissance, donc de la civilisation païenne (le Roi Soleil), aux

antipodes de la modernité et de ses nerfs.

Jammes et Virgile ont le butor en commun. Chez Virgile c’est

l’homme éduqué, le citoyen de la cité antique, l’officiel (Virgile

était le protégé non pas d’un mécène quelconque mais de

Mécène lui-même aux sollicitations de qui il composa les

Géorgiques pour rappeler à ses contemporains les bienfaits de

l’agriculture et ranimer chez les Romains l’amour des travaux

rustiques qui pacifient les âmes aigries et les esprits révoltés et

les détournent de l’action politique – malgré tout le chiqué de ses

thuriféraires et les appels, les trémolos du Maréchal de France à

la Radio nationale, jamais Pétain n’a pu mettre la main sur un

poète français assez bas pour rédiger ses manifestes et ses belles
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promesses du Retour à la terre – et Octavie, la sœur d’Auguste,

fit donner au poète-patriote 10 000 sesterces pour chaque vers

d’une pièce de circonstance qui en comporte 26 4 ; chez Francis

Jammes (et je m’excuse d’avoir l’air de vouloir souligner la

décadence), c’est l’ange-Ersatz à la porte de l’Église,

l’Académicien refoulé, le petit-bourgeois sans standing de vie à

la campagne. Ce qui n’enlève ni n’ajoute rien à leur poésie.

Mais j’aime toucher l’homme, moi.

Donc, j’aime à croire qu’à la table de Mécène et dans les

antichambres d’Auguste où se distribuaient les faveurs

impériales, ses amis et ses rivaux se moquaient de Virgile, ce

poseur qui voulait se faire prendre pour un Berger ; et c’est

justement ce berger fabriqué pour la postérité qui est devenu,

pour les poètes chrétiens, le conducteur et le guide immortel de

Dante dans sa descente en Enfer (quoique Dante nous montre le

personnage grand initié et assez inhumain) ; mais pour le menu

peuple napolitain, comme durant tout le Moyen Âge, Virgile, le

poète, est resté un magicien et les voisins de son tombeau se

plaignent des diableries qui s’y perpétuent et des visiteurs

inquiétants, sorciers, mages, rebouteux, chercheurs de trésor,

jeteurs de mauvais sort, noueurs d’aiguillette qu’une telle

renommée y attire encore aujourd’hui. Les visites sont

quotidiennes, surtout la nuit, les nuits sans lune, et à certaines

dates fatidiques de l’année l’affluence est grande, et c’est, paraît-

il, un véritable sabbat.

Je me hâte de dire que durant les huit jours que j’y ai passés

je n’ai vu aucun visiteur et n’ai assisté à aucune orgie. Dieu

merci, ayant assez à faire pour me tirer tout seul de cette satanée

cure de Kim dans laquelle la fervente lecture d’un livre par trop

aimé m’avait ridiculement fourvoyé, cure absurde qui prenait si
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mauvaise tournure pour moi que je risquais d’y laisser la peau, la

vie et tout le reste, honneur, joie et santé. Mais à quelques années

de là, parlant de mon aventure, du site et du tombeau, j’eus

souvent de vives discussions avec mon ami Gustave Le Rouge au

sujet de Virgile sorcier, et plus particulièrement en 1911, quand

Le Rouge publia sa monographie de la mandragore, nous

échangeâmes même une correspondance qui prit parfois allure de

polémique (j’étais retourné chez Rogovine, en Russie, qui

m’avait réclamé pour aller traiter une affaire à Tiflis), les deux

amis s’accusant réciproquement, l’un, d’avoir lu trop de livres,

l’autre, d’en avoir lu encore davantage mais d’en faire trop

facilement fi ! (Le Rouge ne savait pas que Korzakow venait de

me débarrasser de mes bouquins les plus rares.)

— Mais enfin, Le Rouge, si dans un pareil sujet vous ne

tenez pas compte de la superstition populaire et de la tradition

orale, vous faites preuve d’absence de sens critique, de cet esprit

scientifique qui doit tenir compte de tout, et même de l’erreur…

— Et vous, Cendrars, en vous en tenant au conte ridicule de

votre fermier vous faites preuve de puérilité et de crédulité, ce

qui, de votre part, est une pose indigne de vous…

La Mandragore de Gustave Le Rouge, une compilation, est

un modèle du genre en ce sens qu’elle suit la tradition et épuise

le sujet. Naturellement, le gros morceau dans cette monographie

était l’affaire des homuncules du comte de Kueffstein que mon

ami situait, selon la tradition livresque, dans un couvent de

Carmélites en Calabre, et moi, selon ce que Pascuali m’en avait

dit, dans la maisonnette en ruine attenante au tombeau de Virgile

et située à deux pas de la chartreuse à l’abandon de San-Martino.

Le Rouge, qui avait lu tous les livres, citait comme références

deux, trois bouquins, et moi, je racontais cette même histoire



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

comme je l’avais apprise de Pascuali dans mon enfance, de

Pascuali qui était analphabète et avait une peur superstitieuse des

livres.

— Pascuali n’a jamais eu un livre entre les mains. Comment

voulez-vous, Le Rouge, qu’il eût connu cette histoire si

soigneusement tenue secrète par les Cabalistes et nécromanciens

autrement que par les racontars, une tradition orale de sa famille,

transmise par son père, son grand-père, son bisaïeul, ce dernier

contemporain du Rose-Croix Kueffstein, et si tout cela ne s’était

pas passé dans leur voisinage immédiat, jamais ces paysans n’en

eussent entendu parler à la ferme de la Solfatare ! Cela est

évident…

— Je m’en tiens d’autant plus étroitement à la tradition que

l’affaire n’est connue que des seuls initiés. Personne n’a encore

publié le Journal de Kammerer, le valet de chambre du comte,

qui relate les expériences.

— Pourtant vous en donnez de larges extraits. Le Rouge.

— Oui, d’après…

— Je sais, Le Rouge. Mais, dites-moi, où donc est conservé

l’original de ce Journal qui s’intitule, entre parenthèses : Livre

des Comptes, tenu par Joseph Kammerer, serviteur de son

Gracieux Seigneur, Monsieur le Comte de K…

— Ah ! vous savez cela, Cendrars ?

— Oui, Haliphas Lévy le cite dans une lettre privée. C’est un

livre de dépenses tenu au jour le jour. Même le prix des bocaux y

figure dans lesquels on emprisonna les homuncules par trop

démonstratifs…
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— Décidément, on ne peut rien vous cacher. En tout cas, il

n’est pas à l’Arsenal !

(Le cahier y était, et Le Rouge me mentait sciemment pour

ne pas me mettre sur la voie. C’est une forme de l’avarice chez

les érudits.)

— Je n’en suis pas sûr. Le Rouge. Je vous signale qu’il existe

une copie du Livre des Comptes de Joseph Kammerer, une copie

abrégée mais d’époque, une belle calligraphie de la fin du XVIIe,

sur beau papier, à la bibliothèque de la Chambre des Députés, à

la Réserve. Vous pouvez la demander de ma part…

— Cela n’a aucune importance, les homuncules n’ayant

laissé aucune descendance.

— Ce n’était pas l’avis de Pascuali, Le Rouge.

— Encore ! s’écriait l’ami Le Rouge. Mais vous êtes ridicule,

mon cher…

Je résume cette extraordinaire histoire des homuncules du

comte de Kueffstein, un Rose-Croix voyageur, comme il en parut

tant à la fin du XVIIIe siècle à la suite d’un Saint-Germain, d’un

Mesmer, d’un Cagliostro qui faisaient florès dans les salons,

d’après la tradition livresque. Je n’ai aucun livre sous la main,

même pas La Mandragore de l’ami Le Rouge, mais j’ai toute

l’affaire bien en tête pour m’en être occupé à différentes reprises,

au lendemain de l’autre guerre, à Vienne, où je tournais un film à

la Hofsburg, après la chute des Habsbourg, mais les archives de

la loge maçonnique avaient été dispersées ; à Prague, en 1923, où

j’ai vainement feuilleté les procès-verbaux de séance des Rose-

Croix chez les descendants du comte de Thun et à Presbourg,

chez le professeur Wilhelm Grosz, le fameux criminaliste, décan
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de la Faculté de Droit, qui possédait peut-être la plus belle

collection en Europe de grimoires de sorcellerie ; nulle part je

n’ai trouvé mention de Virgile ou de son tombeau dans cette

affaire ; mais, néanmoins, je tiens pour exact le récit de Pascuali,

tout au moins en ce qui concerne la localisation géographique du

lieu où fut semée cette curieuse engeance des homuncules et où,

quoi qu’en pensât Gustave Le Rouge, a proliféré leur

progéniture.

Le comte de Kueffstein était un riche seigneur, occultiste

ardent, qui, comme l’avait fait Paracelse, le démiurge

d’Occident, parcourait les pays d’Europe à la recherche de la

solution des grands problèmes de la philosophie et était l’hôte de

tous les alchimistes, nécromanciens, Cabalistes et initiés, chez

qui il se livrait non pas à des expériences de salon mais à des

recherches de laboratoire. Il avait la science infuse, et Joseph

Kammerer, son valet de chambre, a relaté dans son Livre des

Comptes les aventures de son maître, certaines de ses

expériences incroyables, parmi lesquelles la plus merveilleuse,

celle de la génération spontanée ou « insolite », dit-il, la création

artificielle des Homuncules.

Au cours d’un voyage en Italie du Sud, le comte rencontra

l’abbé Geloni, comme lui Rose-Croix et disciple de Paracelse,

dont il prétendait avoir pénétré les arcanes, et tous deux

s’employèrent à mener à bien l’œuvre surnaturelle.

Ils s’enfermèrent durant cinq semaines dans un couvent de

Carmélites en Calabre, se relavant pour surveiller les cornues

dans lesquelles macéraient les plus étranges bouillons de culture.

Après plusieurs échecs, des demi-réussites épouvantables, la

génération d’avortons non viables, les véritables paroles

cabalistiques furent prononcées, les formules ad hoc récitées et,
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au milieu des scènes de cuisson et des diableries qui se

déroulèrent sous les yeux du valet de chambre terrorisé, au bout

de cinq semaines, des petits êtres vinrent au monde. Ils étaient au

nombre de dix. Il y avait un Roi, une Reine, un Architecte, un

Moine, une Nonne, un Séraphin, un Chevalier, un Esprit blanc,

un Esprit rouge et l’Homme sauvage. Au fur et à mesure de leur

venue on les plongeait aussitôt dans un vaisseau rempli d’eau

bénite, et ils furent baptisés et reçurent chacun un nom. On les

transporta ensuite, nuitamment, dans un tas de fumier, au bout du

jardin, fumier que Kammerer fut chargé d’arroser d’une liqueur

inconnue, un élixir de vie.

Au bout de quelques jours, l’incubation ayant été jugée

suffisante, le comte et l’abbé se rendirent en grande cérémonie

un matin de très bonne heure au fond du jardin, Geloni revêtu de

ses ornements sacerdotaux, Kueffstein chantant des psaumes, et,

tandis que Kammerer encensait le tas de fumier, on déterra les

homuncules que l’on transporta dans le laboratoire. Ils y

demeurèrent encore trois jours, plongés dans un bain de sable

chaud. Ce laps de temps fut suffisant pour les mener à leur plein

développement d’adultes. Les hommes avaient de la barbe, les

deux femmes étaient d’une grâce et d’une beauté accomplies. On

les habilla selon leur état. Le Roi reçut un sceptre et de la

pourpre, le Moine un bâton et de la bure. Les autres à l’avenant.

Ces petits êtres ne tardèrent pas à faire preuve du plus mauvais

caractère que l’on puisse imaginer et il fallut les enfermer

séparément dans des bocaux que l’on dut recouvrir de

parchemin. Kammerer, qui donne même le prix des feuilles de

parchemin que l’on débita en rondelles comme pour les pots de

confiture, raconte comment l’on trouva un jour le Roi en

conversation galante avec la Reine, cependant que devenant

enragé dans le sien, l’Homme sauvage tentait sérieusement de
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fracturer sa clôture et de s’évader de sa prison de verre,

brandissant son membre de Priape hypertrichose !

Mais à l’encontre des vulgaires mandragores, ces petits

golems vivants ne se nourrissaient pas de l’air du temps.

Kammerer ne nous dit pas ce que ces créatures mangeaient, mais

seulement que leurs aliments étaient cuits au bain-marie dans une

timbale d’argent. Comme de bien entendu « les Dix »

possédaient le don de la divination et le comte et l’abbé les

interrogeaient à heure fixe pour connaître l’avenir.

Les homuncules de Kueffstein furent les hôtes de la Grande

Loge de Vienne, où ils furent présentés solennellement en une

séance mémorable. Le comte de Thun s’enthousiasma en les

voyant. Il fit dresser procès-verbal de la séance (Stefan Zweig en

possédait un exemplaire enluminé). D’illustres Francs-Maçons

défilèrent devant eux leur posant des questions saugrenues

auxquelles ces petits êtres malicieux répondaient en s’esclaffant,

et pas toujours d’une façon très honnête. Mais en vieillissant ces

créatures devinrent acariâtres et il était de plus en plus difficile

de les tenir en discipline. La vie recluse influait fâcheusement sur

leur caractère. Kueffstein et son fidèle serviteur furent souvent en

butte aux facéties les plus injurieuses, on leur pétait sous le nez,

on se déculottait, et plus d’une fois les petits monstres se

livrèrent sur la personne de M. le Comte à des voies de fait, le

pinçant, le mordant, le chatouillant, lui plantant les doigts dans

les yeux, se suspendant à ses oreilles, lui arrachant des poignées

de cheveux, lui bourrant les côtes, lui faisant des suçons dans le

cou.

Un beau jour, on n’entendit plus parler des homuncules et nul

ne sait ce que le comte de Kueffstein en a fait.
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Les initiés essayèrent longtemps d’élucider le mystère de la

formation de ces êtres artificiels dont l’existence ne pouvait pas

être mise en doute puisqu’il avait été fait procès-verbal de la

séance solennelle de leur présentation en Loge et que beaucoup

les avaient vus de leurs propres yeux. On s’accorda à dire dans

les milieux occultistes de Vienne qu’il s’agissait d’esprits

élémentaires, de larves, ayant pris passagèrement apparence

humaine sous l’empire de certains maléfices. Et l’on n’en parla

plus. Ce qui est une conclusion bien plate pour une aussi

audacieuse expérience, en somme, une réussite pleine d’avenir.

Mais Pascuali, qui ignorait tout des dates, des détails, des

circonstances, des péripéties, des surprises, de la portée de cette

expérience de laboratoire et même les noms des personnages

mondains qu’agitaient de si délicats et si formidables problèmes

d’alchimie et de métaphysique, était arrivé à une tout autre

conclusion. Sur un seul point il était en accord avec Le Rouge,

qui était également un esprit libidineux, c’était à propos de la

salacité des homuncules, dont il se gaussait, en nous donnant

force exemples qui nous faisaient rougir.

« Le clos Virgilii, racontait Pascuali dans son jargon

napolitain qui porte l’accent et traîne sur la dernière syllabe des

prénoms familiers ce qui les latinise comme un chant d’église et

leur donne cette forte saveur de terroir, le clos Virgilii a toujours

été un champ malfamé à cause du sorcier antique qui a été enfoui

là et des diableries qui s’y manifestent depuis le temps des

païens. On nous l’a proposé cent fois, et pas plus mon père que

mon grand-père que mon arrière-grand-père n’en ont jamais

voulu, malgré la maisonnette attenante au tombeau, qui n’a pas

toujours été en ruine et qui aurait pu faire un bon hangar, une

remise bien pratique pour l’âne et le charreton, placée comme
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elle l’est en bordure du chemin carrossable, alors qu’on ne peut

monter à la ferme que par notre méchant sentier et que le

charreton ne passe pas, que je dételle en bas dans la broussaille,

ce qui complique tout et m’empêche d’approvisionner les

marchés de la ville comme je le voudrais et gagner beaucoup

d’argent, et c’est pourquoi nous sommes des pauvres gens, mais

le clos Virgilii est maudit, et cela n’a surpris personne dans le

voisinage quand cet effroyable malheur s’est abattu qui a enlevé

la pauvre petite fille du photographe. Nous en parlions encore

l’autre soir avec Carminella. Que Dieu, avec l’aide de tous Ses

saints qui n’ont rien d’autre à faire, que diable ! ait son âme en

Sa sainte garde !… »

Et Pascuali d’ôter son feutre de Calabre et de se signer

amplement.

Nous étions assis sur les marches branlantes du perron.

C’était le dimanche soir. Bépino riait sous cape en harnachant

l’âne qui allait me conduire comme tous les dimanches de la

ferme de la Solfatare à la maison, Bépino était mon meilleur,

mon seul ami. Bépino riait d’avance car, rendus chez nous, l’âne

attaché à la porte de la cuisine, son père s’attardant à l’intérieur

pour déguster un verre de grappa et allumer une rotolata, une

feuille de tabac roulée autour d’un brin de paille, il savait que

j’allais l’entraîner dans ma chambre non pas pour lui montrer

mes jouets mais pour lui en donner, des billes, des toupies, des

soldats de plomb, une loco à vapeur à laquelle je tenais

beaucoup, en échange de quoi il m’expliquait le quartier, me

jurant d’obtenir de son père la permission de les accompagner un

jour dans leur tournée, ce qui était mon plus ardent désir depuis

longtemps, et nous faisions des projets, nous promettant

beaucoup de cette escapade. L’âne était prêt. Bépino venait
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s’asseoir à côté de moi et me poussait du coude. Il était

impatient. Carminella filait sa quenouille. Les poules picoraient

autour de nous. La terre sentait bon. Il avait fait chaud tout le

jour. Des poivrons enfilés sur une ficelle séchaient devant la

fenêtre ouverte de la salle commune et tout autour de la ferme

bruissaient les longues tiges des maïs dans la brise du soir qui

venait de la mer. On entendait Caroline, la vache, broyer des

cannes fraîches à l’étable. Tous les dimanches c’était la même

chose. Pascuali parlait, parlait. Je n’étais jamais pressé de rentrer.

J’aurais bien voulu rester. Mais Bépino interrompait Pascuali :

— Père, disait-il, il se fait tard, la Dame étrangère va encore

gronder mon ami, comme dimanche dernier. Père, tu n’es pas

raisonnable…

C’était durant cette période de quelques semaines qui s’écoula

entre la mort d’Elena, la découverte des escargots que sa mort

avait laissés périr, mon départ pour la Sicile avec mon nouveau

précepteur, période d’interrègne grâce au remue-ménage qui

faisait des siennes chez nous, les préparatifs du mariage de ma

sœur, du départ en Suisse de mon frère, du déménagement de

mon père, de maman qui bouclait ses malles, la mort dans l’âme,

et, miss Sharp donnant la main à chacun, discutant, conseillant,

se mêlant de ce qui ne la regardait pas et ennuyant tout le

monde ; j’étais abandonné à moi-même, avec mon lourd secret

d’amour, dans le grand jardin maintenant vide. Alors, pour ne pas

me laisser périr à mon tour et terriblement excité et rendu

curieux par ce que Bépino m’avait déjà appris de la Calade, et

malgré l’interdiction absolue de maman, au lieu de chercher

comme naguère des escargots dans le vieux mur, je me hissais à

son faîte et tapi comme un chat de gouttières dans les épaisseurs

des touffes de lierre, j’y restais des journées entières, observant
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avec une émotion intense ce qui se passait dans la ruelle

malfamée et le spectacle que je voyais se dérouler hors les murs

me passionnait au point que j’en oubliais l’heure des repas,

malgré le canon de midi et les cloches des vêpres et de l’angélus

du soir. Alors je me faisais gronder par maman. Pauvre maman,

elle était nerveuse et c’est avec soulagement qu’elle me voyait

partir le dimanche matin avec Pascuali qui, sa tournée faite,

venait me chercher pour passer la journée à la ferme, et tout le

long du jour nous parlions du quartier, Bépino et moi.

J’avais vu des gosses jouer avec un rat, le tourmenter, le

flamber, le pendre et le noyer (et j’entends encore les petits cris

suraigus du sale rongeur qui s’entêtait à ne pas vouloir crever !) ;

l’épicière avait flanqué son gringalet de mari à la porte et elle

restait sur le seuil de sa boutique, troussée court, les mamelles

flasques, le chignon défait, un œil au beurre noir, un poing sur la

hanche, le balai à la main, le visage tout déformé par les gros

mots qu’elle éructait (des jurons napolitains qui frisent le

blasphème et que je n’ai jamais oubliés et qui me montent à la

bouche dans les moments de colère !) ; le marchand de poissons

ambulant, un long maigre qui louchait des deux yeux, à qui il

manquait trois doigts à la main droite, asticotait, avec une arête

dorsale de thon qu’il tenait entre l’index et le pouce qui lui

restaient, sa petite fille, une gamine de treize ans, chargée de

deux longs paniers de sardines frétillantes aux bras et de cinq,

six, sept bourriches sur la tête, la dernière pleine de calmars, d’où

lui dégoulinaient dans le cou des écailles de poissons, du sang,

de la colle gélatineuse, de la sueur, et son satyre de père la

piquait dans les mollets et le croupion ; des âniers montaient et

descendaient les larges marches des gradins avec leurs bourricots

qui disparaissaient sous leur chargement et qu’ils rouaient de
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coups ; des mendiants passaient, des ribambelles d’enfants pieds

nus, morveux, les yeux sales, les filles touchées de pelade et qui

se grattaient sous leurs haillons ; il y avait plein d’hommes qui ne

foutaient rien ou qui s’accotaient contre le mur pour pisser, des

beaux gaillards, débraillés, mais avec un foulard de couleur

autour du cou et des chaussures jaune serin, étroites et pointues,

à tiges fantaisie ou à boutons de nacre aux pieds et le plus

souvent possible chapeautés de neuf. C’était un incessant va-et-

vient de ménagères, de capucins, de maritornes, de jeunes curés,

maigres, maigres, maigriots, maigrichons, pâles, pas rasés et qui

portaient robe noire pour qu’on ne voie pas en transparence

l’Esprit-Saint qui leur rongeait la poitrine comme une phtisie

purulente, de dévotes, de mégères pas apprivoisées du tout ; et

s’en venait une rafistoleuse de faïence avec une pile de cuvettes

et de tians fêlés sur la tête, que l’on voyait et que l’on entendait

de loin car la femme soufflait dans une conque marine pour

s’annoncer, elle bombait du ventre, elle était outrageusement

enceinte, j’avais toujours peur de la voir tomber, mais ses orteils

écartés tâtaient le pavé à chaque marche et la femme se hissait de

palier en palier comme un lourd monument jusqu’au sommet des

gradoni ; cette femme était toutefois moins fantasque que le

rempailleur de chaises, vannier et marchand de sparteries qui

s’avançait comme un char de carnaval fait de fauteuils de jonc,

de pliants, de petits bancs et de petites tables de jardin, de

carcasses de bois enchevêtrés, les pieds passés dans les

accoudoirs et les dossiers des uns des autres, l’homme caché

sous le tas, des tresses de raphia, des verges de jonc, des

guirlandes de brosses de toutes formes et de toutes tailles ainsi

que des jolies corbeilles mises les unes dans les autres

accrochées partout, des stores déroulés battant au vent comme

des drapeaux, à gauche et à droite, un moïse couronnant le tout,

et l’homme avançait à petits pas, se heurtait à un chacun, lui-
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même bousculé par tout le monde, et il jouait de la trompette

pour faire faire place à son encombrante personne. Un jour sur

deux on montait un mort au couvent de San-Martino dans un

grand remous ou une procession en descendait dans un grand

déploiement populaire car c’était une fois de plus jour de fête, et

les oremus et les litanies s’infiltraient dans les cris des

marchands forains sans arriver à les assourdir comme les cierges

allumés papillotaient dans la grande lumière du soleil, et seules

les deux, trois putes dans les petites maisons peintes de la venelle

étaient sensibles à cette fausse note et à ce contresens, elles, qui

se tenaient tout le long du jour à leur fenêtre, en face de moi, et

elles faisaient de l’œil aux passants, se mouchaient bruyamment

dans un mouchoir de dentelle, s’éventaient, faisaient de la retape

avec leur éventail, se signaient, déroulaient leurs jalousies qui

claquaient, zyeutaient encore à travers les lames en accordéon,

les yeux parlant dans la pénombre, passaient une main, faisaient

du doigt un geste de racolage, obscène s’il n’eût été automatique,

professionnel, tiraient leur moustiquaire dont j’entendais tinter

les anneaux sur la tringle, disparaissaient dans leur alcôve, et je

voyais un type monter quatre à quatre l’escalier extérieur qui

menait à l’étage, et souvent la femme se portait à sa rencontre sur

le balcon en terrasse qui donnait sur le côté de la petite maison

peinte, entre cour et jardin, et j’entrevoyais un déshabillé flottant

et des plaques de nu, ou un bras, ou une jambe, pris dans le

rideau de clinquant qui retombait derrière eux quand le couple

entrait dans la chambre, et je percevais le bruit des baisers, des

claques, des rires, des soupirs, des gémissements, et souvent

s’élevaient des discussions et l’on entendait des cris, des coups,

des appels au secours, et, une fois, un type parut sur le seuil, le

torse nu, un couteau à la main (Dieu, si maman l’avait su !), fit

un bond dans la ruelle et se mit à courir dans ses espadrilles et

s’éclipsa vers le bas de la rampe, et un carabiniere s’amena, et la
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foule faisait le vide autour de lui, et l’homme à bicorne paraissait

très embarrassé sur ce qu’il devait faire, monter ou ne pas monter

à l’étage, et il lissait ses longues moustaches et les entortillait

autour de son doigt, et un canari s’égosillait dans sa cage dorée

accrochée à la fenêtre de la prostituée saignée à blanc ; et,

d’autres jours, j’apprenais des refrains et des chansons que je

chante encore aujourd’hui ! J’enviais ce grouillement du peuple

dans la traverse passagère, ses gestes insouciants, son allure, sa

gaieté, sa cuisine en plein air qui sentait bon, la friture, l’ail,

l’oignon, les tomates, les herbettes, ses étalages de coquillages

décorés de citrons, ses marchands de vin déambulant leur outre

pleine, l’acquaïola, la marchande de coco, et tous les gamins de

mon âge lâchés en liberté, voyous, rétifs, batailleurs, et qui me

paraissaient heureux, les plus heureux du monde, et qui faisaient

la nique ou la figue aux passants ! J’aurais voulu sauter le mur,

me mêler à eux.

Est-ce cela la Roue des Choses à laquelle les Hommes sont

liés, semant le Mal, selon ce que le vieux lama enseignait à Kim,

cette Roue dont les ornières sont les faubourgs des grandes

villes, pleins de mauvaise semence ?

« Avant le photographe, le clos Virgilii appartenait aux

Datoma, les quincailliers, qui n’y sont jamais venus, racontait

Pascuali, et avant eux, aux barons de Menichelli, une famille de

riches banquiers, qui venaient de temps à autre dans une voiture

attelée de mules blanches comme celle du Pape, et qui sous

prétexte de déjeuner sur l’herbe célébraient la Pâque juive ou je

ne sais quelle autre simagrée de leur religion. Cela, c’était du

temps de mon père, quand il était petit garçon. Mais quand j’étais

petit, grand-père racontait que du temps de son père à lui le
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tombeau servait de poste à feu où l’ancêtre et des voisins de ce

temps-là, tous des campagnards comme nous le sommes restés,

allaient s’embusquer pour tirer les oiseaux au moment de leur

passage, au printemps et en automne. Ils y tendaient aussi des

filets car il y avait encore des cailles en ce temps-là. Déjà le clos

de Virgilii était un lieu abandonné qui n’appartenait plus à

personne, croyait-on, à la suite d’une histoire que grand-père

tenait de son père, mais le père de celui-ci mettait les jeunes gens

en garde, disant que le clos appartenait toujours au marquis dont

j’ai oublié le nom, mais qui était un grand prélat et pouvait

revenir inopinément de Rome, et qu’alors il leur en cuirait car

c’était un homme méchant, pis que cela, un sorcier, et, en effet,

le prélat revint un jour s’établir dans la maison du clos…

Attends, petit, j’ai son nom sur les lèvres…, Terra…, Terra…, le

marquis de Terranova…, de Terrasecca… rossa… puzzosa, non,

ce n’est pas cela, cela ne me revient pas, ça n’a aucune

importance, le nom ne fait rien à l’affaire, mais tu dois savoir que

le prélat ne revint pas seul, mais avec son fils, un malin, d’aspect

nordique, grand-père disait que son grand-père disait, et le vieux

était très catégorique, que monsignore l’avait eu d’une

Allemande. C’était un jeune homme blond et carré, comme le

sont beaucoup de peintres étrangers que l’on voit rôder dans les

environs et que nous, pauvres gens, nous croyons être doux et

intelligents parce qu’ils sont artistes et ont les yeux bleus, mais

qui tôt ou tard se révèlent être des brutes qui se mettent

soudainement en colère, on ne sait pourquoi, pour des riens,

malgré toutes les politesses qu’on a pu leur faire et les menus

services qu’on leur a rendus. Ce sont des barbares. D’ailleurs, ils

ne croquent pas les filles et sont toujours après les petits garçons,

méfiez-vous d’eux, Bépino, et toi aussi, petit, ce sont des ogres.

Le jeune marquis, on l’avait surnommé Il Dommatore, ce qui en

dit long sur son caractère. Il était encore plus méchant que son
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père et, comme son progéniteur, il était sorcier, mais d’une

espèce pas très courante par ici, tu vas voir. À peine installé au

clos, le marquis fit paraître tous les hommes des campagnes

circonvoisines et leur fit donner des étrivières pour avoir violé le

tombeau de Virgilii. On s’en souvient dans ma famille. Le père

de mon trisaïeul, Antonio, y passa aussi, et son petit-fils, Pino,

mon arrière-grand-père, qui pouvait avoir alors dans les quinze

ans et était le cadet d’une famille nombreuse, le vieux étant

encore un chaud lapin, malgré ses soixante-quinze ans et plus.

Ces anciens c’étaient des hommes et j’ai de qui tenir, pas vrai,

Carminella ? Ne rougis pas, ma femme ! C’est la vie. Et c’est Il

Dommatore, nom de Dieu ! qui exécuta jeunes et vieux. Que

Dieu ait en Sa sainte garde l’âme de mon ancien, ce digne

vieillard, et que tous Ses saints l’empêchent d’avoir des regrets

de la vie, mon bisaïeul a tant trimé, et, eux, ils n’ont rien d’autre

à faire, Cristo-Santo !… »

Et Pascuali d’ôter son feutre de Calabre et de se signer

amplement.

D’un dimanche à l’autre j’avais de plus en plus de choses à

raconter à Bépino, et comment j’étais maintenant en guerre avec

les gosses de la Calade qui n’avaient pas été longs à me repérer

sur mon mur, eux, me bombardant avec des trognons de choux,

des tomates pourries et toutes sortes d’ordures, les filles étaient

les plus acharnées et déterrant des pierres, et, moi, ripostant avec

les tessons de bouteilles que j’arrachais de la crête du vieux mur

et à coups de fronde, et je plaçais des billes dans ma fronde, et je

visais longtemps, plus particulièrement les filles, et j’amochais

l’une ou l’autre, et elles piaillaient et ameutaient les gamins ;

alors les gosses partaient pour l’assaut du mur et je les repoussais

à coups de mon sabre de bois, et quand je faiblissais sous le

nombre, je battais en retraite, soit en courant sur le faîte du mur
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jusqu’à un endroit haut perché et inaccessible pour eux et d’où je

les narguais, soit en sautant du mur pour grimper à la cime d’un

arbre légèrement en retrait mais d’où je plongeais d’autant mieux

dans le passage et continuais à les arroser tranquillement à coups

de fronde, au petit bonheur la chance, tirant jusqu’à cinq, six

billes à la fois, cassant des vitres, ce qui mettait toute la ruelle en

effervescence. Des petits voyous qui avaient pénétré derrière moi

dans le jardin, soit en ayant escaladé et sauté le mur, soit en se

laissant couler par les éboulis, se faisaient pourchasser par

Benjamin qui brandissait son râteau ou son balai et avaient bien

du mal à rebrousser chemin, d’autres se faisaient prendre à la

grille du bas, et Ernest leur bottait le derrière, d’autres encore ne

pouvaient faire autrement que de traverser le jardin dans toute sa

largeur et s’en sauvaient par la voie du funiculaire et rejoignaient

la Salita de San-Martino en faisant un grand détour mais non

sans avoir saccagé le verger. C’était passionnant. Un jour, on

trouva une fille effrontée dans la roseraie, qui se faisait une

couronne et que l’on mena à maman. Maman lui offrit le

chocolat, du gâteau et lui donna des bonbons et je la reconduisis

à la poterne, où elle m’embrassa sur la bouche en se moquant de

moi et en faisant un pied de nez à Lili qui nous avait suivis pour

s’assurer de la fermeture du portaillon. De retour à la maison,

j’appris que la pisseuse avait volé six cuillères à thé et, ce soir-là,

on m’envoya me coucher sans souper. Mais Bépino n’était pas

d’accord avec ma façon d’agir :

— Tu as tort, me disait-il, tu as tort de te mettre mal avec les

gosses du quartier. Quand tu viendras un matin faire la tournée

avec nous, ils te reconnaîtront et on ne sait pas ce dont ils seront

capables !

— Tu as peur, Beppo ? Je sortirai armé. Ma fronde, un

couteau, le revolver de mon père…
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Je ne pensais pas si bien dire. En effet, il y eut une victime, pas

un de ces sales gosses, mes ennemis, envers qui je me tenais sur

la défensive, mais un lépreux qui avait un trou au milieu du

visage et qui me faisait peur, le premier homme que j’ai tué,

insidieusement, quelques jours avant de partir pour la Sicile…,

mon deuxième et lourd secret qui m’a hanté durant des années…

comme l’amour d’Elena… et qui s’est transformé avec les

années en une étrange et horrifique attirance pour les lépreux,

attirance qui me surprit et me fit les fréquenter, un quart de siècle

plus tard, au Brésil, où ces parias pullulent à l’intérieur du pays,

des mufles de lion, des sans-visage, des cloche-pied, des

ambidextres à moignons purulents, des éléphantiaques, des tribus

de tachetés sans doigts de pied, sans doigts de main, les

extrémités réduites à une pince de homard, des clans perdant des

lambeaux de peau, semant des pellicules grosses comme des

bourses, marchant à croupetons, sautant comme des crapauds, se

traînant comme des limaces en laissant des traces baveuses,

crachant, éructant, les yeux nageant dans la sanie coulant de leur

langue de chien, les oreilles en cornet, les doigts (quand il en

restait) pendant au bout de longs fils qui parfois se détachaient

(et les doigts restaient derrière eux sur le chemin comme des

crottes pâles), les ulcères variqueux comme un tatouage de feu,

et tout cela vivant avec des femmes invraisemblables

emmitouflées dans des linges poisseux et des serviettes

barbouillées, encore plus terrifiantes que les hommes, faisant des

bouses, les seins éclatés, le ventre rongé, les fesses mordues par

le mal des ardents, et tout cela procréant, mangeant, buvant,

chantant, dansant dans les collines de Pira-Pora, leur sanctuaire,

où ils se rendent une fois l’an en pèlerinage, conduits par un

moine installé en amazone sur un ânon, une palme à la main, le

Roi des Lépreux (cette année-là, c’était un moine belge), à qui

l’on mène toutes les vierges captées en chemin et qu’il viole sur
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un tapis rouge pour guérir, au vu de tous ses suiveurs fanatisés

qui crient au miracle, l’exclament, chantent, prient, hurlent,

entrent en transe, dansent, claquent des mains, se trémoussent,

éclatent d’un rire infernal, s’empoignent, se renversent,

forniquent, hoquettent, écument, lâchent leur venin sous le soleil

du tropique, puis mangent, bâfrent, ripaillent et se saoulent.

J’avais quitté la civilisation et je me trouvais mêlé à eux.

Est-ce cela la Roue des Choses à laquelle les Hommes sont

liés, semant le Mal, selon ce que le vieux lama enseignait à Kim,

cette Roue dont les ornières sont les pistes et les sentiers qui se

perdent dans les solitudes de la brousse sauvage, pleins de

mauvaise semence ?

Pour autant qu’il m’en souvienne, et je m’en souviens parce

que plus le récit de Pascuali avançait d’un dimanche à l’autre

plus il s’enlaçait, se nouait à mes propres aventures de la semaine

et j’y prêtais de plus en plus d’attention malgré tout ce que

j’avais à communiquer à Bépino, surtout quand, dans sa

conclusion, Pascuali se mit à parler du riome de San-Martino et

de ses habitants, pour autant qu’il m’en souvienne le récit de

Pascuali tendait à prouver que les maléfices de monsignore et de

son fils avaient perverti à jamais l’âme de la population du

faubourg, et comment n’aurais-je pas établi plus tard, quand il

m’arriva de découvrir dans les livres l’histoire des homuncules

de Kueffstein, comment n’aurais-je pas établi, dites, un

rapprochement entre cette histoire inouïe et ce que m’avait

raconté notre fermier de la fricassée des petits enfants dans la

cuisine de Virgilii ?

À l’en croire, monsignore était un vieux ladre qui cherchait

des trésors et qui n’était pas fort différent des autres illuminés,

pour la plupart des citadins fadas (mais on ne sait jamais !), qui
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aujourd’hui encore se livrent à toutes sortes de manigances

certaines nuits autour du tombeau de Virgile. Mais il n’en était

pas de même de son fils, Il Dommatore, un méchant sorcier, un

damné que tout dernièrement encore on pouvait entendre tourner

son orgue de Barbarie.

— Carminella peut en témoigner, disait Pascuali. C’était la

nuit du Vendredi Saint, durant toute la nuit on entendit les pleurs

et les gémissements de cet orgue maudit et ses longs sons flûtés

et détraqués. Carminella n’en a pas dormi, elle a passé la nuit en

consternation sur le carrelage de la chambre, dévidant son

chapelet, tremblant de tout son corps et récitant des prières pour

le repos des âmes des trépassés.

— Et vous croyez que c’était Il Dommatore qui tournait la

manivelle ? demandai-je.

— C’était lui !

— Mais comment cela est-il possible, Pascuali, puisque le

jeune marquis est mort depuis longtemps ? demandai-je encore.

— C’est qu’il n’est pas mort, je l’ai vu ! me répondit

sérieusement Pascuali. Je vais t’expliquer.

À l’en croire, monsignore voulait des ducats et cherchait à

fabriquer de l’or artificiel, et c’est pourquoi, sitôt après leur

établissement, la maison du clos se mit à ronfler comme une

cuisine de tous les diables et était tout illuminée la nuit. Mais il

n’en était pas de même du fils, Il Dommatore cherchait le secret

de la longue vie, et si on le voyait triturer dans la cuisine, ce n’est

pas seulement le feu qu’il attisait, car il s’en échappait des cris et

des longs gémissements d’enfants, et le diable couvrait ces cris

en faisant aller, aller un orgue de Barbarie qui ne s’arrêtait qu’au

petit jour. En effet, peu de temps après l’installation des
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seigneurs au clos, des enfants du voisinage se mirent à

disparaître mystérieusement, garçonnets et fillettes, et le bruit se

répandit dans les campagnes apeurées qu’Il Dommatore, que l’on

surprenait souvent en conciliabules avec un moine du couvent

(par-derrière, le clos de Virgile donnait sur le bas du jardin de la

chartreuse de San-Martino), un Père Mendiant, dit Sagoma, un

vilain tordu qui faisait peur à tout le monde depuis longtemps et

que l’on avait surnommé ainsi parce que s’il allait pieds nus il

marchait à chaque pas sur le visage de Jésus-Christ qu’il s’était

fait tatouer sur les talons, disait-on, et c’est le Père Sagoma qui

volait les enfants, leur jetant un capuchon sur la figure et les

ligotant comme saucisson, les fourrant dans son bissac, sous sa

robe, qu’il en paraissait enceint, le cochon ! Que pouvaient-ils

faire des bambins ? On entendait les enfants hurler dans cette

cuisine de tous les diables. Les brûler à petit feu n’était rien. Ils

devaient les exposer au feu ardent de la cheminée, les faire

fondre, les mettre en forme, en moule, les repeloter, les

remodeler, leur donner une autre figure, réduire leur taille, leurs

proportions tout en les faisant repasser au four pour les mûrir

comme des adultes et les retirer à point, avec de la barbe au

menton et des muscles pour les petits hommes et des hanches,

des seins, du ventre, des fesses et des longs cheveux pour les

petites femmes, et, en effet, quelqu’un vit un jour toute une

famille de nains sur la terrasse de la maison, des nains bien

conformés, bien habillés, qui se faisaient la révérence et

évoluaient comme un menuet de poupées sous la conduite d’Il

Dommatore, qui tournait d’une main la manivelle de son orgue

de Barbarie qui vous fait grincer des dents et de l’autre

brandissait sa férule, et les nains riaient, hélas ! Mais ce résultat

ne fut pas obtenu dès l’abord, il y avait eu bien des ratés, des

cuvées entières de fœtus, et les voisins prétendent encore

aujourd’hui que la folle exubérance du rosier grimpant qui a fait
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sauter le toit et a envahi toute la maison, déchaussant les dalles

de la terrasse et faisant crouler le balcon dans la ravine, lui vient

de ce que les avortons du magicien ont été déversés là, à son

pied, comme des eaux grasses. Cela dura ce que cela dura, le

temps de se livrer à toute une série de fournées pour pouvoir

sélectionner les exemplaires les mieux réussis et, une belle nuit,

tout fut foutu par terre, tel qu’on peut le voir actuellement, non

pas à la suite de l’explosion d’un chaudron dans leur satanée

cuisine, mais à la suite d’un tremblement de terre qui éprouva

toute la région et dont on peut voir trace sur la façade restée

fendue de plus d’une ferme des environs.

— C’est Pino, mon arrière-grand-père, qui a consolidé ça et a

remis la cheminée d’aplomb, me disait Pascuali en me montrant

des fers scellés dans la façade de la ferme. Il les a forgés lui-

même. La cheminée aussi avait dégringolé…

— Et alors, Pascuali ?

— Alors, le clos Virgilii est devenu ce qu’il est resté un lieu

maudit.

— Et le vieux marquis, et son fils, et les petits nains,

Pascuali ?

— Les nains, on en a enterré une bonne douzaine au

cimetière du couvent et cela n’a pas été une petite affaire de les

faire inhumer en terre sainte ; il a fallu d’abord les exorciser, et

les autorités aussi s’en sont mêlées pour savoir qui ils étaient ; on

a fini par les enfouir anonymement, personne ne désirant les

reconnaître, et surtout pas les parents qui déploraient un enfant

perdu, un chérubin, et qui avaient porté plainte. Il Dommatore

avait disparu sans laisser de trace. De même, le Père Sagoma

avait disparu, et sa cellule se trouva vide sans que personne sût
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expliquer comment. Quant à monsignore, il vivait encore. Le

vieux marquis avait un trou au beau milieu du visage.

— Un trou, Pascuali ?

— Oui, il était lépreux comme souvent les avares sont.

— Lépreux, Pascuali ?

— Oui, tu peux le voir tous les jours, il vit encore, c’est le

Roi de la Calade.

— Pas possible, Pascuali !

— Je te jure que c’est lui !

Alors je me mis à trembler.

Un trou au beau milieu du visage, avait-il dit. Et c’était un

lépreux, le Roi de la Calade !

C’était donc lui…

Rôdant depuis tantôt six semaines sur mon mur, déplaçant

tous les jours mon poste d’observation, je connaissais maintenant

la Salita de San-Martino dans tout son déroulement. C’était une

voie très passante, l’ancien chemin stratégique qui menait au fort

Saint-Elme, se défilant, zigzaguant dans le coteau et qui s’était

peuplé, formant faubourg, montant par rampes successives de la

ville basse à la hauteur du Voméro, derrière la crête, le nouveau

quartier de Naples qui prenait une rapide extension. Malgré ses

rampes, dont la première et la dernière étaient très roides et

coupées de larges escaliers, malgré ses tours et ses détours, ses

passages resserrés entre les murs où les passants se coudoyaient,

ses tournants encombrés par les éventaires des petits marchands,

ses paliers en forme de placettes où le populaire stationnait, ses
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bandes de vauriens qui couraient dans les jambes des gens, ses

petits mendigots qui les poursuivaient avec insistance, les ânes

chargés qui montaient et qui descendaient sans interruption les

escaliers et dont il fallait se garer, malgré le barrage des âniers,

en bas, en bordure du Corso, où les escaliers s’amorçaient, la

corporation tenant à faire faire l’ascension à dos d’âne à

n’importe quel prix et par point d’honneur (tous s’étant juré

d’enlever le plus de clientèle possible au funiculaire, qu’ils

avaient chansonné !), et les âniers couvraient d’injures et de

menaces les gens passant outre, malgré le barrage des mendiants,

en haut, à son débouché sur la place de San-Martino, devant la

chapelle du couvent, où il fallait presque se battre pour pouvoir

continuer son chemin, les mendiants qui étaient tous pickpockets

et tire-laine vous pressant, vous étalant leurs plaies puantes sous

le nez, vous retenant par vos vêtements (l’honorable confrérie,

également par amour-propre s’étant juré de prélever la dîme sur

chacun et de ne laisser poursuivre personne !), et ils maudissaient

et crachaient après ceux qui passaient outre, la Calade était la

voie d’accès la plus directe pour les habitants de Voméro qui ne

voulaient pas prendre le funiculaire, ou n’en avaient pas encore

l’habitude (le funiculaire était alors une nouveauté), ou n’en

désiraient pas faire la dépense (cela coûtait quatre sous, et pour

quatre sous on pouvait rouler des heures en fiacre, à l’époque ;

seulement les fiacres ne pouvaient pas monter au Voméro, car il

n’y avait pas de voie carrossable sur ce versant), et par ailleurs la

Calade était un marché fort bien achalandé. En bas, il y avait de

belles boutiques d’alimentation ; en haut, des maraîchers, avec

un étal de fruits et de légumes à leur porte. Vers le bas, des

petites maisons de rapport, au loyer bon marché, des logements

de pauvres ; vers le haut, des petites campagnes, des cabanons ;

en face de chez nous, les loges peintes de deux, trois filles

publiques ; un peu plus bas, bastringues et marchands de vins,
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caves, fritures, cuisines en plein air, barbiers ambulants et

perruquiers en boutique, le magasin étroit du spécialiste où tous

les mauvais garçons du quartier venaient choisir leurs tatanes de

couleur crue et, porte à porte, l’antre du « banquier » de la

rampa, un Juif, préteur à la petite semaine, avec des fausses

pierres, des cailloux du Rhin, de la fausse bijouterie en montre,

plaqué et doublé de Pforzheim, et des longs colliers de corail et

des peignes d’écaille, et un coffre bardé, clouté, hérissé de fers,

fermé par plusieurs cadenas et serrures à secret renfermant les

reconnaissances du mont-de-piété que le receleur rachetait en

sous-main, des billets de loterie et des petites coupures de billets

de banque.

Mais vers le milieu de la Calade, presque à mi-côte, un palier

s’évasait, formant rond-point, avec des restes de balustres isolant

de la chaussée et de son trafic incessant un oratoire surmonté de

la statue de la Madone, au pied de laquelle, accoté dans ses

hardes, sa besace sous la tête et son escarcelle bien en vue, se

tenait en permanence, les yeux clos, un vieillard qui n’avait plus

l’aspect humain, défiguré qu’il était par un trou rond, bleuté,

noirâtre qui lui rongeait la moitié du visage et que d’autres

vieillards, tout aussi décharnés et effrayants et loqueteux, assis

en cercle autour de lui, entouraient de leurs soins, appelant les

vieilles mégères qui le faisaient boire au biberon, le dorlotaient

comme un nouveau-né, lui essuyaient son visage troué par le

lupus comme on torche un derrière d’enfant, et tout le long du

jour on venait le consulter, des hommes, des femmes, tous des

voleurs, et des jeunes messagers partaient en courant, et des

chenapans revenaient avec des sacs que l’on se partageait et dont

le contenu disparaissait comme par enchantement, des foulards,

des châles, des mantilles, du linge de corps, des ombrelles, des

bottines, des rideaux, des bourses que l’on secouait, des montres
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qui glissaient comme des morceaux de savon entre les mains

tendues, des chaînes de montre en or, des colliers qui restaient un

instant comme suspendus aux doigts crochus, des boucles

d’oreilles, des boutons de manchette, des épingles de cravate

brillant un clin d’œil au creux d’une main sale, des portefeuilles

et des porte-monnaie que l’on s’arrachait pour les inspecter sous

toutes les coutures, des trousseaux de clés que l’on empochait

avec le sourire, des victuailles que l’on se partageait, et l’on

faisait la part de l’ancêtre qui ne bronchait pas sûr de son peuple,

d’horribles sorcières fourguant sa part dans ses hardes, la glissant

sous son séant, et lui ne soulevant même pas les paupières,

susurrant, faisant de rares gestes avec ses deux moignons

d’avant-bras taillés en bec de sifflet, son entourage attentif à

saisir ses instructions, ses directives, tout un micmac, et, le soir,

on l’emportait à deux pas, dans une cave. C’était donc lui le

vieux marquis, un lépreux, le Roi de la Calade ! Et depuis que

Pascuali m’avait appris cela, j’emportais la lorgnette d’opéra de

maman, je m’installais sur un haut pan du mur, en casse-cou

mais bien dissimulé, et je braquais la lunette sur le visage

monstrueux de ce vieil homme qui me faisait peur, réglant la

mise au point pour l’avoir le plus près, le plus gros possible, tout

contre moi, bouchant mon univers, à en avoir le vertige.

Et un jour le lépreux ouvrit les yeux, et il me vit comme je le

voyais, et il leva la tête, et il me désigna de ses deux moignons,

et il dut prononcer quelque chose à haute voix car je vis sa

langue, sa glotte bouger au fond de son trou et toute la cavité

buccale se remplir d’un épais mucus sous l’effort qu’il faisait

pour parler, et il tomba à la renverse, et toutes les têtes de chacals

et d’hyènes, toutes les têtes abominables de ses courtisans se

tournèrent vers moi, et je fus saisi d’une telle épouvante que je

me laissai tomber en arrière comme on tombe en rêve au fond
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d’un gouffre, lourdement, et dont on se réveille et sort,

lourdement, sans comprendre ce qui vous est arrivé.

Oh ! ce regard lourd que le vieux lépreux m’a jeté, lourd

comme une malédiction ! Toute la douleur de vivre…

Est-ce cela la Roue des Choses à laquelle les Hommes sont

liés, semant le Mal, selon ce que le vieux lama enseignait à Kim,

cette Roue dont le moyeu est l’œil animal de la souffrance, la

Douleur de vivre, cette hypnose ?

« Non, Il Dommatore n’est pas mort, racontait Pascuali.

Deux, trois années après la fin de leur cuisine de tous les diables

du clos Virgilii, il a fait sa première réapparition à la Calade et,

depuis, il y revient bien régulièrement toutes les années

bissextiles, et la preuve que c’est bien lui, c’est que tant qu’il est

là le Roi de la Calade ne sort pas de la cave où ses partisans le

tiennent enfermé et montent la garde autour du vieux lépreux.

C’est une lutte d’influence entre le père et le fils et nul ne saurait

dire ce qu’il arriverait si, un jour, les deux Antéchrists se

trouvaient face à face. Et le jeune marquis abuse de la situation.

Tant qu’il est là, il se tient en permanence devant la statue de la

Madone, à la place même de son père et tourne et tourne la

manivelle de son orgue de Barbarie, un orgue sans pareil, un

instrument ancien, démodé, déglingué, émettant des sons

déchirants et criards et, comme les flûtes sont en gros verre de

Venise et que beaucoup sont fêlées, l’instrument saute des notes

et il sort de la caisse des gémissements ou du vent que l’on dirait

une respiration entrecoupée de sanglots et de soupirs et, le tour

d’après, c’est un cri suraigu qui s’échappe, suivi d’un râle ou

d’un triolet ironique, et Il Dommatore impassible tourne la

manivelle comme si de rien n’était, broie, broie des notes, et les
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gens accourent de tous les coins et recoins du quartier et

entourent le satané musicien habillé à l’arménienne, avec une

robe de mage et un bonnet carré sur la tête, ses cheveux filasse,

qu’il a laissés pousser, lui tombant sur les épaules, et comme

l’instrument joue des airs anciens, avant tout des menuets, les

gens se souviennent, pris de mélancolie, et le suivent partout, et

quand le malin s’en va, disparaissant deux fois tous les sept ans,

il manque toujours du monde dans le quartier, des jeunes

hommes et des jeunes femmes entraînés, dont on n’a jamais plus

de nouvelles et les gens se demandent si le musicien du Diable

ne les a pas menés tout droit en Enfer ? D’ailleurs, à quoi bon

chercher si loin, aujourd’hui la rampa est un véritable enfer ! il

n’en a pas toujours été ainsi, crois-le bien. Autrefois le quartier

de San-Martino était un faubourg paisible et quasi champêtre où,

nous autres, les paysans, venions tenir notre marché à jours fixes

et il n’y avait jamais grande affluence en dehors des artisans, nos

amis, le forgeron, le menuisier, le charron, sauf les jours de

pèlerinage où nous cédions notre place aux malheureux qui

montraient du Basso-Porto, malades, dévots et mendiants, nos

frères des chrétiens et qui s’en retournaient chez eux, dans les

bas-fonds de la ville, la fête finie, guéris ou comblés. Mais il

n’en est plus de même, la foi s’est perdue et, aujourd’hui que ton

père s’est mis à lotir jusqu’au Voméro, c’est pour nous la fin du

monde. Cela n’est plus tenable. Il ne nous restera plus qu’à nous

en aller. Naples est maudite et la Calade est une sentine de vices

et d’horreurs sans nom depuis que l’ancien prélat lépreux est

venu s’y établir, roi des voleurs et que monsignore a répandu sa

maladie tout comme son fils, qui a perverti tout le monde avec sa

musique sacrilège qui fait tourner la tête aux gens et qui met le

faubourg en folie en faisant danser ses nains lubriques et en les

louant pour la nuit. Comment te dire cela, petit, tu es trop jeune

pour comprendre. Mais sache bien qu’Il Dommatore présente
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deux petits démons, pas plus hauts d’une coudée : La Figliuola,

une danseuse lascive pour qui les hommes s’entre-tuent et se

ruinent et se damnent pour coucher avec un poilu, Barbarossa, un

bouc immonde qui fait perdre toute vergogne aux femmes et

procrée des monstres, des jumeaux collés par la peau du dos, des

palmipèdes, des becs-de-lièvre, des bébés à tête de chien ou à

deux têtes ou à six doigts ou à trois pattes ou munis d’un

rudiment de queue de cheval et que l’on expose dans les

baraques de foire, vivants ou conservés dans des bocaux, et des

êtres qui font rire les sages-femmes quand ils viennent au monde

avec les deux sexes ou désespèrent les matrones parce qu’ils se

présentent mal, les pieds en avant et sortent tortus, et souvent il

faut les hacher menu dans le ventre de leur mère ou fendre ce

ventre en deux parce qu’ils ont une trop grosse tête ou sont

noués ; mais tu ne peux pas savoir cela, tout cela se passant la

nuit, à la suite de désirs, d’accouplements insensés, de rêves,

d’envies et de cauchemars. Je ne saurais te dire si ce couple de

petits démons lubriques sont des nains échappés au désastre du

clos Virgilii ou si le diable les a fabriqués depuis, mais que Dieu

te préserve de jamais les rencontrer comme il m’a préservé de

rencontrer Il Dommatore cette année, alors que je l’ai entendu

tourner son orgue de Barbarie la nuit du Vendredi Saint, et si

Carminella en a tremblé, comme je te l’ai dit, à moi, cela m’a

donné la colique, malgré les prières de ma femme, à croire que

les saints sont sourds ou qu’ils étaient malades, comme moi,

jusqu’au matin, les lâches, eux, qui n’ont rien à faire, ô Cristo-

Santo-la-Madona !…

Et Pascuali d’ôter son feutre de Calabre et de se signer

amplement.
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La Calade la nuit, non, je n’y pouvais pas aller ; mais une nuit,

vers les trois heures du matin, j’étais debout à l’extérieur de la

poterne, entre mon père et signor Ricordi, chacun me tenant par

une main, et nous regardions défiler la foule qui depuis la veille

au soir montait sans arrêt au fort Saint-Elme, une foule morne

qui piétinait dans le noir sans rien dire et sans se bousculer, ce

qui m’impressionna beaucoup car à Naples la foule est

habituellement gaie et bruyante et portée à la chanson. Il

s’agissait d’aller voir exécuter un homme à l’aube, et je ne sais

pas pourquoi la ville entière s’était passionnée pour cette affaire,

et je ne me souviens pas s’il s’agissait bien d’un assassin qui

avait massacré toute une famille, une dizaine de personnes,

comme je le crois aujourd’hui ; mais je me souviens de ma

surprise quand je vis l’homme couvert de chaînes, encadré de

carabiniers l’arme à la main et dont quatre portaient une torche

enflammée, escorté par une délégation de toutes les armes de la

garnison de Naples, l’homme que l’on menait à la mort et qui

trébuchait en s’avançant n’était pas un bandit farouche comme je

l’avais imaginé, mais c’était un soldat, un petit soldat en

uniforme, et c’est probablement pourquoi toute la ville s’était

passionnée pour son affaire, il avait dû massacrer la famille de

son capitaine ou de son général, ou exterminer tout un état-

major, bref, ce ne devait pas être un assassin ordinaire pour

qu’on l’accompagnât au poteau avec un tel déploiement de

troupes et le concours de toute une ville ; et nous aussi nous nous

joignîmes au cortège qui montait lentement, mon père, signor

Ricordi et moi, et nous franchîmes l’enceinte du fort grâce au

coupe-file du photographe ; et le photographe prit des photos de

tout le déroulement de la cérémonie, la lecture du verdict de

mort, la dégradation du militaire, le tirage au sort du peloton, le

chargement des armes, l’attachage du condamné au poteau planté

dans un fossé, le bandage des yeux, tout cela photographié avec



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

des éclairs au magnésium, le petit jour étant lent à venir et la

lumière étant mauvaise pour la photo, expliquait Ricordi tout à

son affaire, ce qui le poussa à aller demander au gouverneur de la

place de Naples qui présidait à cette manifestation de justice

sociale de bien vouloir reculer de quelques minutes l’exécution

et d’attendre les premiers rayons du soleil qui donneraient une

auréole à toute la scène, ce qui ferait grandiose avec le poteau

noir à contre-jour ; et le gouverneur accéda à sa demande, à

condition que l’officier commandant les troupes fut d’accord, et

celui-ci fut d’accord à condition que l’officier commandant le

peloton d’exécution n’y vît aucun inconvénient, et ce dernier se

porta à la rencontre du photographe que l’on voyait courir

portant son appareil et son trépied ; et les deux hommes se mirent

à gesticuler, et Ricordi braqua son appareil, et l’officier

consultait sa montre, et Ricordi inspectait le ciel et faisait sa mise

au point, et le ciel rosissait, et le premier rayon de soleil jaillit

comme une flèche d’or, et Ricordi fit un geste, et l’officier tira

son sabre, et les tambours se mirent à battre sourdement et à

rouler de plus en plus fort, et un commandement retentit et une

salve sèche, suivie d’un coup de feu isolé ; et le misérable petit

pioupiou s’était écroulé, la langue pendante, à moitié garrotté par

ses liens ; et la troupe défila devant le cadavre du supplicié, puis

nous autres, mon père et moi, derrière les juges et le greffier, et

derrière nous quelques civils, probablement la famille car une

femme âgée poussait des cris et s’affaissait dans ses robes ; et

une corvée s’avança pour enlever le corps, et il y avait un prêtre

qui avait béni tout ça, confessé le mort et qui maintenant

l’accompagnait au petit cimetière du fort, un carré où il y avait

des croix, les croix des cholériques ; tout cela avec un grand

quart d’heure de retard sur l’heure légale, à cause du

photographe.
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Est-ce cela la Roue des Choses à laquelle les Hommes sont

liés, semant le Mal, selon ce que le vieux lama enseignait à Kim,

la Roue qui supporte le char de l’État, de Çiva et de Kali, le dieu

de l’Absurdité et la déesse de la Destruction, ce couple uni qui

procrée ?

Mais la Roue tourne et cette semence universelle est une

raillerie…

J’ai le vertige comme quand j’étais assis dans la sellette de

supplice, montée sur le bras-AR, fait d’un bout de ressort

renforcé, d’une faucheuse-lieuse dans les plaines à blé du

Canada, du côté de Winnipeg, et que j’attaquais un champ

s’étendant à perte de vue, engageant mes trois chevaux attelés de

front à grands coups de fouet, les stimulant de cris gutturaux, et

j’embrayais la damnée mécanique qui commençait son bruit de

crécelle et d’engrenages cacophoniques (un match de boxe dans

le carter !) et son chuintement de mastiquage comme un

clapotement d’eau courante, un froissis de robes cisaillées, tout

le blé fauché s’écoulant à ma gauche ; et j’en avais pour huit

jours à raser un immense rectangle de je ne sais combien de

centaines d’hectares, les poupées propulsées pirouettant, tombant

sur le flanc, dix mille gerbes, cent mille gerbes, un million de

gerbes gisantes ; et l’on avance au pas, abrasant du côté du

rectangle, puis l’autre, puis le troisième, puis le quatrième, tout le

long du jour le soleil vous cinglant la face, puis la joue droite,

puis la nuque, puis la joue gauche ; et l’on continue à tourner,

tourner sous la transparente calotte du ciel mais suspendu au ras

du sol, assis dans cette inconfortable sellette à supplice dont

chaque cahot risque de vous vider, le bras-ressort vous fichant

des coups de raquette au cul, en vache, en traître, à vous

disloquer la colonne vertébrale, et l’on se fout des tours de rein
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pour ne pas tomber sous l’affreuse mâchoire d’acier qui

bafouille, mastique et chuinte parfois sur un caillou,

douloureusement, comme si une dent lui avait sauté. (C’est bien

fait, salope ! pense-t-on), et l’on continue, stimulant les chevaux

de la voix et du fouet ; et l’on tire sur les guides de toutes ses

forces, et l’on descend de son siège suspendu, et l’on s’étire en

gémissant, on se palpe les reins et les fesses, et l’on allume une

pipe la tête vide, et l’on évalue le travail fait sans plaisir, et l’on a

le vertige de constater qu’il en reste encore plus à faire et que

dans cet océan de blé le large ruban que l’on a tondu est à peine

perceptible, et l’on envie le lièvre fugace qui traverse

soudainement les éteules, et l’on torche la lame d’acier, essayant

du pouce le tranchant de ses dents triangulaires ou on la

déboulonne pour en mettre une neuve à la place, et l’on huile les

engrenages du dentier, et l’on resserre par-ci, par-là un écrou, et

l’on profite de cet arrêt pour changer la bobine de la lieuse, et

avant de remonter sur la sellette dont on n’a plus envie tellement

elle vous a courbatu, secoué, malaxé, démoli que l’on a mal

jusque dans les moelles, on va encourager ses chevaux qui sont

là, la tête pendante, moulus, fourbus, les jambes raides et même

ne quoaillant pas sous les piqûres des milliers et des milliers de

mouches vertes et de taons qui les mettent en sang, et l’on

caresse leur encolure, et l’on applique de bonnes claques

d’amitié sur leur poitrail, et l’on parle aux bêtes à haute voix

pour leur faire entendre que l’on partage leur fatigue, et l’on

voudrait les dételer et se coucher mais aux quatre coins de

l’horizon s’élève le même bruit de cliquette des autres

mécaniques toutes pareilles à la sienne, c’est-à-dire un insecte

monstre, un engin qui ne ressemble à rien, toujours en action, et

l’on remonte, découragé, sur son siège suspendu, esclave d’un

monde industriel qui a envahi les campagnes et qui minute et

paie et distribue des primes au rendement, et avant de ramasser
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les rênes et de faire claquer le fouet et de donner de la voix l’on

fait pivoter son feutre sur son crâne pour ne plus avoir le soleil

dans l’œil et l’on ne sait pas quelle aile rabattre tellement l’on est

abruti, et l’on pousse un Hue-ho ! et l’on a le vertige de ne pas

reconnaître sa propre voix ; et l’on ne retrouve un peu d’entrain

que le huitième jour, quand il ne reste plus qu’un petit carré à

faire, une dernière mèche à tondre, et l’on émoustille les chevaux

au risque de faire péter la damnée mécanique, et l’on arrive

presque au galop, comme un char romain, sur cette dernière

touffe ébouriffée en se demandant ce que l’on va en faire jaillir,

un vol éperdu de perdreaux, une bande de poules de prairie qui

s’égaillent en sifflant de frayeur ou une nichée de dindons outrés,

ricanants et méprisants ; mais le plus souvent l’on fait chou blanc

et ce dernier rush ne vous libère pas : on a l’impression d’avoir

commis une vilaine action et que durant ces huit jours l’on a

travaillé, à son insu, au service de la Mort tant le paysage est

massacré, et ça vous donne le vertige d’avoir fait le vide autour

de soi, table rase, surtout que l’on a rien bu d’autre que du jus

d’érable ! Alors, on dételle et l’on rentre furieux à la ferme se

faire donner sa paie, et l’on fout le camp, et l’on prend le premier

train pour ne jamais revenir donner dans ce piège du travail bien

rémunéré et de la vie sans joie en plein air. La chambre des

supplices et sa sellette, oui !…

J’en ai encore le vertige.

Au bois, il y a un oiseau ; son chant vous arrête et vous fait rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis ou qui descend le sentier en

courant, enrubannée.

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à travers la

lisière du bois.

Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse.
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Je descendais le chemin portant mon épine d’Ispahan devant

moi, comme on le voit faire en Perse. Je descendais vers

Pausilippe. Je ne riais plus, mais je n’avais pas envie non plus de

me suicider. J’étais à bout. Une loque. La cure de Kim ne

m’avait pas réussi. Je ne tenais pas debout.

Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si morte,

que ceux que j’ai rencontrés NE M’ONT PEUT-ÊTRE PAS

VU…

« Cendrars, le ventre te sauvera ! » devait me dire un jour

Max Jacob qui avait tiré mon horoscope.

En effet, j’avais la fringale.

Je suis assis devant une auberge de Puzzoles, derrière le

promontoire du Pausilippe, sous une treille. Je bois. Je mange. Je

fume. Je fume. Dans l’avant-port, amarrée à une bouée, se

balance une barque au gréement étranger. La mer est déserte, la

mer qui roule des galets, la mer qui n’a pas de limites et qui

enrobe les cinq parties du monde. Je bois, je fume, je mange. La

mer nervalienne à travers les feuilles de vigne. Je me tiens à

l’ombre. Avec mon épine d’Ispahan je trace distraitement des

signes sur le sable, des demi-cercles, des quarts de cercle, les

parois d’un vagin, un trait perpendiculaire et alors je fore un trou

avec ma badine, un petit entonnoir qui s’évase et que j’écrase

d’un coup de talon. Ce bruit d’osselets tout le long de la plage

quand la vague se retire. Le temps passe. Je mange, je fume, je

bois et je cherche au large. Au large, la mer est déserte et fait un

pli sombre. Je bois. Le vin de Puzzoles est bon. Je fume et je me

remets à tracer des signes sur le sable, que j’efface

immédiatement, et je me remets à boire ce vin de Puzzoles, épais
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et noir comme de l’encre d’imprimerie. À quoi bon écrire, tout

s’imprime en moi et c’est peut-être la pure poésie que de se

laisser imprégner et de déchiffrer en soi-même la signature des

choses. La mer et la poésie. La poésie et la mort. Je m’en fous. Je

fume. Je bois.

— Hé ! là-bas, l’homme !…

Le soleil décline.

On m’interpelle.

— Hé !… l’homme !… oui, toi…

Je ne bouge pas.

Depuis un bon moment déjà je suis de l’œil le manège d’un

homme qui godille debout à l’arrière d’un canot débordant de la

barque qui se balance lourdement dans l’avant-port. Le grand-

mât très incliné vers l’avant à long bout-dehors, la grande voile

brassée sur la livarde amenée qui dépasse de beaucoup l’arrière,

une forte ferrure le long de l’étambot supportant un petit mât

d’artimon, reporté en tape-cul, en arrière de la barre du

gouvernail, presque en dehors du bâtiment, l’arrière pointu pour

pouvoir être déhalée plus facilement à la cordelle dans les étiers

et cheneaux étroits où les contrebandiers chargent presque

toujours, on dirait une barque de l’Archipel, et l’homme qui

godille à un quart d’encablure et qui vient droit sur moi a l’air

d’un marin grec avec son long bonnet flottant en filoselle.

— Hé ! là-bas, l’homme !… crie-t-il.

Mais je ne réponds pas.

Alors il vient s’échouer, saute à l’eau, tire sa chaloupe, jette

le grappin sur le sable, court à moi :
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— Dis, l’homme, tu embarques ?

Je ne lui réponds pas et pousse ma fiasca vers lui. Il en avale

un long jet à la régalade, s’essuie la bouche du revers de la main,

repose le bouteillon sur la table, le repousse vers moi, chasse les

mouches, sourit et dit :

— Il est bon, mais il ne vaut pas notre vin de Samos. Je suis

Papadakis, de Samos, tout le monde me connaît, embarque…

C’est un homme gros, court, velu, avec des bacchantes

frisées, une chevelure aile de corbeau, un anneau à l’oreille

gauche, l’œil fier, les sourcils froncés, les dents éclatantes, une

fossette au menton, les mains en forme de poings, plus larges que

longues, les pieds courts, les orteils épais, les chevilles dodues, le

pantalon de coutil roulé à mi-cuisse, mollets, genoux, cuisses

font un seul bloc qui n’a pas l’air d’être articulé, le torse mamelu

est moulé dans une espèce de bourre de laine, sans couture

comme du feutre et de couleur marron, et dans ce sabir fait de

turc, d’arabe, d’espagnol, d’italianismes et de termes francisques

plutôt que de paroles françaises que parlent tous les marins du

Levant, il m’explique avec volubilité la situation, faisant sonner

les déclinaisons grecques au bout de chaque phrase comme s’il

me récitait un poème.

Je comprends qu’il vient de Samos avec un chargement de

vin, qu’il a mis deux mois faute de vent, se traînant de cap en

cap, que ses lascars l’ont lâché parce qu’ils avaient trop bu ou

qu’il les a débarqués, il y a trois jours, alors qu’il était une fois de

plus encalminé, qu’il se refait un équipage mais qu’il ne trouve

personne dans ce petit port désert, qu’il a embarqué un Bulgare,

ce qui fait deux avec le mousse, son neveu, qu’il voudrait

profiter de la brise qui se lève pour faire voile et ne plus perdre
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de temps, mais qu’il lui faut encore un homme au moins et qu’à

la rigueur, avec moi, cela pourrait aller…

— Embarque, homme, dit-il, tu verras.

Je me lève sans rien dire et me dirige vers le canot mon épine

à la main. Alors le patron de la barque appelle le patron de

l’auberge pour payer ma dépense ; ils tiennent un petit

conciliabule, et le Grec se met à me courir après en rigolant.

J’ai déjà poussé la chaloupe à l’eau et je la maintiens du nez

tandis que Papadakis s’installe sur un banc, tout réjoui, des

miches de pain sur les genoux, que le patron de l’auberge lui a

cédées.

Je pousse et je saute à bord et je me saisis de la godille.

— C’est tout ce que tu possèdes ? me demande le Grec en

désignant mon épine d’Ispahan que je tiens toujours à la main et

qui me gêne. Tu n’as pas de sac ?

— Papadakis, lui dis-je, mets-toi bien en tête que je

n’échangerais pas ma badine contre ta barque et sa cargaison.

Le patron me dévisage en clignant de l’œil.

— Passe-moi l’aviron, dit-il. Tu es bien maigre.

On dirait que tu n’as pas mangé depuis huit jours !

Et il éclate bruyamment de rire.

Je le sais bien, je suis une loque. Je ne tiens pas debout. Mais

je ne cède pas, et je godille, et je godille, gauche et emprunté, me

mordant les lèvres, serrant les dents.

— Daté zémé diavel ! me dit le Bulgare comme je me hisse à

bord de la barque.
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— Que le diable t’emporte toi-même, salaud ! lui répondis-

je.

— Ah ! tu comprends le bulgare ? me fait le type. Attends, je

vais te tuer…

C’est un sale type. Vautré sur le pont, il serre étroitement

dans ses bras, comme s’il était en train de prendre le pucelage

d’une fille, un demi-muid de vin de Samos, dont il a fait sauter la

bonde et il liche avec des cris de jouissance ce vin qui dégouline

et qui gicle. Il est torse nu et a une peau blanche et malsaine. Une

mince couronne de cheveux gris ceint son crâne chauve, mou et

tremblotant et ridé comme une jatte de lait caillé au soleil. Au-

dessous de ses fesses écartées et tendues qui ont fait craquer son

fond de culotte, on voit se balancer son membre en forme de

battant de cloche. Le bougre est tout éclaboussé de vin répandu.

« Kallinecta, mademoiselle », dis-je au mousse qui s’affaire à

sa cuisine si l’on peut baptiser « cuisine » la grande cocotte de

fonte tenue sur son trépied par un prodige d’équilibre et en dépit

du tangage dans la sorte de caisse ou plutôt de paravent fait de

l’assemblage de trois bouts de planches qui lui sert de bâti par le

travers du panneau avant.

Le mousse me sourit. Dieu, quel beau gosse ! Il fait cuire des

pois chiches dans de l’huile.

Papadakis a disparu par le capot de descente arrière qui

s’ouvre devant le banc de quart et il serre les miches de pain frais

dans sa cambuse. À l’avant, il n’y a pas de poste d’équipage,

mais une large soute à voiles. Le mousse loge dans sa

« cuisine », le Bulgare s’est arrangé un coin parmi les futailles à

bâbord et à tribord, par le travers du grand panneau, on voit les

emplacements que s’était réservés l’équipage qui a déserté, trois,

quatre niches en bois brut avec de la paille de roseaux et des
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chiffons souillés. Le pont est sale et dégueulasse, maculé de vin,

mais la coque est repeinte à neuf d’un bleu tendre avec un liston

blanc. La barque jauge dans les quatre-vingt-dix tonneaux ; elle a

vingt mètres de long, six de large et un creux de trois mètres.

Mais comment s’appelle-t-elle donc ? Il n’y a aucune bouée à

bord. Sur la poupe on peut lire, tracée en lettres blanches, au

pochoir, sur fond noir, l’inscription :

Je suis resté une quinzaine de jours à bord. Sous voiles, sa

livarde et son hunier hissés, son grand foc, son petit foc, sa

trinquette établis et sa brigantine d’artimon déployée, la barque

de Papadakis avait grande allure, la voilure bien groupée et la

grande voile maintenue par la livarde, immense perche inclinée

vers l’arrière qui se croise avec le grand mât incliné vers l’avant

et presque aussi longue que lui, le bas bout fixé dans son

encastrement. Les drisses descendant de la corne de cette vergue

auxiliaire perpendiculairement, la manœuvre des voiles se faisait

du banc de quart, et un homme y suffisait. Quand on courait des

bordées le mousse allait se percher sur le gaillard avant pour

s’occuper du foc et de la trinquette munis d’une fausse écoute

pour permettre de les border plus aisément aux nouvelles amures.

Il n’y a pas de dunette à l’arrière. Le banc est tout juste

rehaussé d’une marche et demie. Sous ce banc, la cage à poules

qui n’a jamais dû enfermer des volatiles contient un fanal

masqué par un morceau de toile.
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Je vais m’installer sur le banc de quart. La barque tire sur son

amarre. Le soleil décline doucement. Il y a des risées sur l’eau.

Le ciel est pur. La mer déserte. Le large indigo.

Comme une cargaison de vin ne charge pas en lourd, un quart

ou un tiers était mise en pontée et était tenue par des chaînes. Le

vin de Samos s’embarque en muids, demi-muids et quarts pour

faciliter l’arrivage et le chargement à bord, et les petits fûts

arrimés sur le pont me confirmaient dans mon idée que j’étais à

bord d’un contrebandier, mais l’inscription du tableau de poupe

ou la marque de Papadakis reportée sur chacun d’eux, mais au

pochoir noir sur fond blanc de gypse, n’était pas sans m’étonner.

On n’a pas idée d’introduire des vins grecs en Italie ! Mais peut-

être que la cargaison était destinée à la France et que nous allions

débarquer en fraude dans une calanque en deçà ou au-delà de

Marseille, et je m’en réjouissais.

En principe, les chargeurs octroient aux équipages une

provision suffisante de vin pour que les hommes ne soient pas

tentés de se désaltérer à leurs dépens en en soutirant un peu

partout dans les fûts en pontée facilement accessibles, gaspillant

la marchandise. Néanmoins, la tentation est trop forte et les

facilités de s’enivrer trop grandes pour qu’il n’y ait pas au début

de chaque croisière du désordre et une absence quasi totale de

discipline parmi les matelots ; mais le patron d’une barque laisse

faire, les hommes rassasiés de vin n’en absorbant pas plus qu’ils

ne peuvent en supporter et finissant par cesser de boire. Ainsi, le

Bulgare, embarqué depuis la veille et qui, après ses cris de

jouissance, poussait maintenant des gémissements d’enfant

malade, couché sur le dos, raide, immobile, vomissait, son visage

bleu tourné vers moi. Il était ignoble.

— Hé ! l’homme, avale ça, c’est du bon. Il est de chez nous !
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C’était Papadakis, le torse émergeant de l’écoutille, qui me

tendait un récipient d’émail qui devait contenir dans les deux

litres.

Je vidai la mesure d’un trait.

— C’est du bon, dis-je. On appareille, patron ?

— Tu es donc pressé ?

— Non, dis-je, je ne suis pas pressé, rien ne m’attend. Mais

je ne suis pas monté à bord pour contempler le Vésuve. Je l’ai

assez vu ! D’ailleurs, il me semble qu’il serait bon de profiter de

cette brise et d’appareiller avant la nuit.

Le soleil déclinait toujours. Les risées se succédaient,

moirant l’eau, venant du large. Cela clapotait.

Papadakis se mit la main en visière sur les yeux, inspecta le

ciel, le large, huma le vent qui se levait.

— Tu as peut-être raison, dit-il, mais mêle-toi de ce qui te

regarde. Tu es marin ?

— Oui…, non…, c’est-à-dire…

— Tu as déjà navigué ?

— Oui.

— Où ça ?

— En Suisse, sur le lac de Neuchâtel.

— Tu sais barrer ?

— Bien sûr. J’avais un petit lougre qui filait comme une

flèche, remontant le vent au plus près. C’est grand-père qui me

l’avait donné pour mon dixième anniversaire.
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— C’est bon. Tu prendras le quart demain matin avec le

mousse.

— C’est que je préférerais être de quart la nuit.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne dors pas la nuit.

— Eh bien, on verra, dit Papadakis. Tu veux encore boire un

coup ?

— Merci, patron.

Le Grec redescendit dans son trou, rangea le récipient

d’émail à sa place, fourragea encore dans sa cambuse, remonta,

rabattit la tabatière, fit glisser le capot, le poussa, le ferma à clé,

y mit un gros cadenas, avança sur le pont et s’écria :

— Allons, les gars, on appareille !

— On va en France ? lui demandai-je.

— Pourquoi ? me demanda Papadakis en me plantant les

yeux dans les yeux.

— Parce qu’on n’a pas idée d’introduire du vin de Samos en

Italie.

— Tu connais du monde à Marseille ?

— Non.

— Alors, mêle-toi de tes oignons, je te l’ai déjà dit.

— Bien, patron. Mais on n’a pas idée de faire de la

contrebande sur ces côtes, dans un pays déjà trop riche en vin.

— Ah ! tu crois ça, toi ?
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Et Papadakis d’éclater de rire tout en me faisant des gros

yeux menaçants.

C’est vrai qu’il avait une tête de pirate avec ses sourcils

froncés et ses sauvages bacchantes.

J’éclatai de rire à mon tour. Le vin de Samos était fameux. Je

me sentais mieux.

Je m’étais passé mon épine d’Ispahan à la ceinture comme

une épée et je halais des deux mains sur une drisse qui pendait du

mât. Dieu, que la grande voile était lourde ! À quatre, c’est tout

juste si nous arrivions à la hisser centimètre par centimètre. Le

mousse bondissait, se suspendant de tout son poids au-dessus de

nous ; le Bulgare soufflait comme un rhinocéros, jurant, suant,

sentant mauvais ; Papadakis, qui était d’une force peu commune,

tirait calmement, palmée par palmée, les mains dures, les biceps

saillants, faisant flexion sur les genoux, exerçant une pression

continue, régulière comme une machine et, de mon côté, je tirais

de mon mieux, m’arc-boutant, me raidissant sur les pieds,

écrasant les ripatons du Bulgare qui gueulait, lui disant :

— Donne du mou, sacré diable !

Mais quand je vis la grande voile se déployer bien au-dessus

de nos têtes dans toute sa splendeur et la livarde oblique dont la

corne atteignait presque la hauteur du mât, je compris le mal que

nous avions eu : la voile aurique faisait dans les soixante mètres

carrés de surface et la perche douze mètres de long, sur laquelle

le mousse courait déjà et montait dans les enfléchures capeler le

hunier carré dont la voile coulissait de haut en bas comme un

rideau de théâtre. Filer le grelin qui nous reliait au corps-mort de

la bouée, relever l’ancre de pic, établir foc et trinquette furent un

jeu d’enfants, et notre beau navire, s’inclinant, se mit à s’animer
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et à tirer des bordées pour s’élever dans le vent et sortir du golfe.

On s’éloignait de la terre ; mais il nous restait encore un gros

boulot, hisser le canot à bord, ce qui donna lieu à un incident.

Papadakis était à la barre. Le Bulgare était retourné se

coucher et s’était remis à boire à l’aide d’un bout de roseau

plongeant dans le tonneau qu’il maintenait entre ses genoux. Le

mousse et moi n’étions pas de force pour hisser le canot au

palan. J’appelai le Bulgare pour nous donner un coup de main.

Mais le sale bougre ne bronchait pas, faisant le sourd, hilare et

cynique, tirant sur son roseau, aspirant son vin, le dégustant avec

des mines et des grimaces, se foutant de nous. Alors Papadakis

s’approcha par-derrière, il tenait une corde à nœuds à la main et

lui en porta un grand coup à travers le visage. Je me portai au

secours de l’ivrogne.

— Papadakis, prends garde ! criai-je brandissant mon épine

d’Ispahan, la lui faisant siffler aux oreilles et faisant des

moulinets autour de la tête du patron. Tu n’as pas le droit de

frapper cet homme ! Tiens, regarde, il y a une dague au bout.

Attention !…

Et je me fendis et lui portai une pointe au nombril.

Ma feinte était bonne. Les Levantins ont de l’imagination, et

d’émotion Papadakis tomba sur le derrière, se tenant la panse des

deux mains, s’imaginant avoir le ventre crevé. D’instinct je

m’étais accroupi, baissant la tête, et au même moment, comme

un boomerang, un couteau de cuisine passa en tournoyant entre

nous deux pour aller se ficher tout vibrant dans le pont. C’était le

mousse qui croyait son oncle assassiné. Je relevai la tête. Le

mousse se tenait sous le palan de pied, frémissant, les yeux

colère. Il avait un deuxième coutelas à la main, tout aussi long
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que le premier et il m’eût étripé si j’avais fait un pas en avant. Il

était superbe de passion.

— Kallinecta, mademoiselle ! lui criai-je en riant. Calmez

vos nerfs, sinon la batterie de cuisine va y passer. Il n’y a pas de

mal…

Et lui tournant le dos, j’allai m’asseoir à côté du patron qui

n’en revenait pas de ne pas voir couler son sang.

— Regarde, Papadakis, je t’ai bluffé, ma badine n’est pas une

canne-épée. Elle est trop mince et beaucoup trop flexible. C’est

une simple épine de rose. Il n’y a même pas une pointe au bout.

Elle est si fragile qu’on ne pourrait administrer avec, une fessée à

un ange. Regarde, la résille est en or. Elle est infiniment

précieuse. C’est du beau travail d’artiste. Je l’ai achetée au bazar

de Téhéran. C’est un souvenir. Mais, que veux-tu, mon sang n’a

fait qu’un tour. Tu n’as pas le droit de frapper cet homme s’il ne

veut pas travailler. Tu n’as jamais eu la flemme, dis ? Mais si tu

veux t’en débarrasser, je te donnerai volontiers un coup de main

pour le balancer par-dessus bord et que le diable se débrouille s’il

sait nager, car il me dégoûte, et la terre n’est pas loin.

Papadakis tournait et retournait ma badine dans ses grosses

pattes, et il la tortillait, et il la bandait en arc, et il la tenait

comme un fusil, visant le soleil dont le disque trempait à moitié

dans l’eau, et il me la rendit disant :

— Oui, c’est une belle épine, mais, l’homme, tu ne devrais

pas te mêler de ce qui ne te regarde pas, je suis seul maître à

bord.

— C’est entendu, excuse-moi, Papadakis. Mais je ne puis

voir battre les gens pour les forcer à travailler. Tu sais bien que le
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travail est une malédiction. Les Écritures l’affirment. Mais allons

hisser le canot…

Le Bulgare qui était tombé à la renverse s’était ramassé et

courait en maugréant après son tonneau que le roulis faisait

caramboler sur le pont, perdant son vin. Quand il s’en fut enfin

saisi, l’eut mis debout, fait rouler de champ et arrimé dans son

coin, je lui tapai sur l’épaule :

— Alors, tu viens maintenant nous donner un coup de main,

gros diable ?

Le pauvre type avait un Charlot et un fameux. Il me suivit

inconscient. En me postant au palan, je pinçai l’oreille du

mousse :

— Kallinecta, mademoiselle !…

— Oh ! hisse ! criait Papadakis qui s’était joint à nous.

En un clin d’œil le canot fut hissé, viré, saisi sur le panneau

de charge, au pied du « charnier », récipient tronconique en bois,

contenant une cinquantaine de litres d’eau potable, derrière le

treuil à main.

— Venez boire le coup, les gars, dit Papadakis en

décadenassant le capot pour descendre dans sa cambuse et

remonter, un broc rempli jusqu’au bord.

— J’ai eu chaud, dit-il.

Et il but une longue lampée et me passa le broc ; je bus à

mon tour, longuement, posément et passai le récipient au mousse

pour faire enrager le Bulgare, lui tapant avec ma badine sur les

mains qu’il tendait déjà :

— Toi, triple diable, tu as assez bu, voilà ton tonneau…
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Et du pouce je lui désignais par-dessus l’épaule le

« charnier » peinturluré de jaune et de vert et cerclé de rouge.

— Je te tuerai… murmura le Bulgare en se levant pour

s’allonger dans sa souille, auprès de sa chère barrique, qu’il se

mit à bercer et à peloter tendrement avant de s’endormir.

On eût dit une nourrice suçant son nourrisson. Il était une fois

de plus ignoble.

Le soleil avait fait le grand plongeon. La mer était verte et

incarnat. La frange du ciel d’un éclat diamantin à l’ouest et sa

calotte d’un bleu de plus en plus sombre et presque noir à

l’orient. La nuit montait de la terre embrumée. On sortait du

golfe, doublant le cap Miseno. Papadakis qui était au gouvernail

donna franchement un coup de barre. On montait plein nord. Il

ventait frais. À la proue et à la poupe le mousse hissait le clinfoc

et moi la flèche d’artimon. Ce vin de Samos était fameux. Cela

allait bien. Je me sentais en forme. On naviguait sans feux, en

conquérants, toutes voiles dehors. Les premières étoiles

scintillaient et l’étrave bavardait, chantonnait, fendant l’eau.

La mer moutonnait.

Je me sentais libre.

À l’aventure…

— Kalliméra, mademoiselle !…

Nous étions maintenant grands copains, le mousse et moi, et

tous les matins je quittais la barre pour venir bavarder avec lui

cependant qu’il préparait ses cafés turcs, mettant au feu, dans la

braise, une demi-douzaine de pipes de cuivre munies d’un long

manche, qu’il astiquait le plateau assorti, torchait une fragile
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tasse de porcelaine habillée d’une housse polycolore de brins de

joncs tressés en mailles géométriques et qu’il courait porter le

moka accompagné de mezzés à son oncle, en bas, dans sa

cambuse. Le café bu, il empoignait le faubert et moi le seau, et

nous nous mettions à éponger le pont qui n’avait jamais connu

pareille fête et nous riions aux éclats quand, arrivés à la souille

du Bulgare, je lui déversais un seau d’eau sur la tête, lui criant :

— Hé ! décanille, salaud, grouille-toi ! Le jus est sur le feu,

va prendre le quart, c’est l’heure…

Le bougre s’en allait comme une bête, s’arrêtant, se

retournant, surveillant sa barrique, se grattant partout, nous

montrant les dents, nous menaçant du poing en marmonnant je

ne sais quoi à mon adresse, et il allait s’accroupir devant le feu

de charbon de bois, avalait son jus et remontait prendre son quart

à la barre en passant prudemment par l’autre bord pour nous

éviter, nous jetant des coups d’œil par en dessous ou prenant son

courage à deux mains pour quémander un papyrosse, et quand je

lui avais jeté la moitié d’un paquet de cigarettes, il s’en retournait

à la « cuisine », où il déchiquetait une cigarette pour bourrer une

pipe, choisissait une braise incandescente, la tenant, le sacré

diable, entre le pouce et l’index, allumait son brûle-gueule pas

plus long que ça et il allait se planter à la barre sans dire mot,

complètement abruti, couvant sa barrique des yeux, et il ne

tardait pas à piquer un roupillon sur le banc, où il s’allongeait

jusqu’à l’heure de la tambouille.

Inutile de surveiller la manœuvre de cette espèce d’ours mal

léché et mal luné, il n’y avait pas de grains à craindre. Le temps

était au beau fixe. La brise de terre tombait régulièrement vers

les dix heures du matin et jusque vers les trois, quatre, cinq

heures de l’après-midi, où nous changions d’amures pour capter
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la brise du soir qui venait du large, nous restions encalminés, les

voiles battantes, et sans l’épatante présence du mousse cette

navigation eût été fastidieuse.

Dans la matinée, Papadakis passait de temps à autre la tête

par l’écoutille, crachait dans la mer, nous disait bonjour, jetait un

coup d’œil sur la voilure, regardait le temps qu’il faisait, humait

l’air, se mouillait le doigt pour se rendre compte de ce qui restait

de force à la brise évanescente, paraissait satisfait, recrachait

dans la mer et disparaissait dans sa cambuse, où il devait passer

du rêve à l’anéantissement, sinon en fumant le narghileh du

moins en égrenant le chapelet oriental aux grosses boules

d’ambre jusqu’à l’heure de la tambouille qui nous réunissait tous

les quatre autour de la cocotte de fonte, drôle de pirate !

La tambouille du mousse, si je m’en souviens ! Tous les

jours, voire deux fois par jour, c’était la même chose : des

garbanzas et encore des garbanzas, c’est-à-dire des pois chiches à

l’huile, plein la fameuse cocotte dans laquelle on pêchait avec

des quignons de pain les premiers jours, puis, le pain de Puzzoles

épuisé, avec les doigts, car on vivait sur un pied d’égalité absolue

quant à la nourriture. Ce n’est pas à bord de cette barque que

j’allais prendre une once de graisse ! Un oignon cru, une gousse

d’ail, six olives noires. À ce menu plus que frugal venait

s’ajouter le poisson (des belles daurades) que le mousse prenait à

la traîne ou du macaroni, du fromage, du ravitaillement en pain

ou en biscuits de mer, des flopées de sardines fraîches et autres

menues denrées d’alimentation quand nous avions la chance de

tomber sur une flottille de pêcheurs (ce qui nous arriva deux,

trois fois) et que nous mettions en panne pour échanger ces extra

de boustifailles contre du café, du tabac, du sucre, dont la

cambuse du Grec semblait regorger, pas du vin, les Italiens en

avaient tous, mais des bouteilles de « résiné », un vin apéritif à la
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tisane de bourgeons de pin, et de « mastic », un autre apéritif à

base de résine de lentisque, et de « raki », une anisette exotique

dans laquelle flottait je ne sais quelle algue marine, bouteilles

dont notre cale était bourrée jusqu’aux bar-rots et qui faisaient

prime au troc, troc bienvenu et inespéré mais qui n’arrivait pas à

nous rassasier, nous, l’équipage famélique.

Après la platée de garbanzas de la méridienne, Papadakis

descendait généralement faire la sieste et le mousse ne tardait pas

à aller le rejoindre en douce pour une heure ou deux, se faufilant

sur ses pieds nus et comme honteux. C’était l’heure la plus

chaude de la journée. Le Bulgare buvait, sirotait, sommeillait,

délirait, rebuvait. Je m’étendais dans le canot, ne dormant que

d’un œil car je me méfiais des lubies du pochard, et la barque,

roulant mollement d’un bord sur l’autre, voguait à la grâce de

Dieu, les voiles mortes, la voile aurique pleine de plis et de rides,

retombante et flasque comme un sein tari. Au moindre frissoulis

j’ouvrais l’œil. Mais ce n’était pas le vent qui venait chuchoter.

Ce n’était pas encore son heure. C’étaient les pieds nus, les pieds

nus du mousse qui se trottait plus rapide qu’une souris, et le

gosse s’évanouissait comme une ombre et allait se dissimuler

dans la soute à voiles ou se lover dans un rouleau de cordage du

cabestan, sur le gaillard ou contre le beaupré, faisant le moins de

bruit possible, se tenant coi, vergogneux. Mais j’avais perçu sa

fuite et au bout de quelques instants je venais le rejoindre comme

si de rien n’était, et pour l’amuser, le distraire, lui redonner

confiance et lui faire oublier sa triste condition auprès de son

oncle et pour lui faire entendre qu’il n’y avait pas de honte qui

tienne aussi bas soit-on tombé, de malheur dont on ne puisse

sortir et se tirer pour devenir un homme, et un homme libre ! Je

faisais le pitre, des tours de passe-passe et de jonglerie avec mon

épine d’Ispahan et des ustensiles de cuisine, des exercices
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d’acrobatie, le tour des reins et le grand écart, et je marchais sur

les mains pour faire rire le petit, et je faisais un saut périlleux sur

le pont comme un grand frère peut le faire pour instruire son

cadet, l’enseigner, lui faire comme une démonstration, lui faire

voir comment on peut toujours rattraper son équilibre, souvent

d’un simple coup de reins, quand on glisse, fait un faux pas au

risque de s’étaler et de se casser la colonne vertébrale et

comment on peut aussi se laisser bouler pour ne pas se faire mal

quand on tombe de trop haut ; et je lui racontais des épisodes de

ma vie, et comment, à Anvers, un vieux Juif, laid, sale, avec une

grosse verrue sur l’œil, un nommé Éliézer Lévy, un ancien

courtier en bijoux qui avait eu des malheurs et aussi pas mal de

malhonnêtetés sur la conscience, se moquait de ses confrères et

de ses coreligionnaires qui l’avaient répudié, mis à l’index et

l’auraient laissé mourir de faim, ne lui confiant plus aucun

travail, ne lui laissant aucune chance, même pas celle, combien

dangereuse, d’écouler des bijoux truqués, filoutés ou volés,

Éliézer m’invitait de partir avec lui faire le tour du monde en

toute sérénité, me disant, à soixante-douze ans :

— Venez donc avec moi, monsieur Blaise. Vous verrez,

quand on sait comme moi faire deux, trois tours de

prestidigitation, oh ! très simples, mais qui amusent et étonnent

les gens, on est sûr d’être bien reçu partout, nourri, logé, blanchi,

bien muni d’argent de poche, ce qui fait qu’on ne se prive de

rien, et traité comme il se doit par ces dames, je puis vous

l’affirmer, indistinctement dans tous les pays du monde, sans

égard à l’origine ou à la religion. Les gens adorent le

merveilleux. Mais il y faut du doigté, un entraînement quotidien,

du bagou, de l’élégance, de faire semblant et de savoir faire rire !

Ce qui prouve que la vie n’est pas ce que l’on dit ou veut

vous faire accroire ; aussi n’a-t-on pas le droit de jamais
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désespérer dans aucune des circonstances où le mauvais sort

semble vouloir vous emprisonner. Il y a toujours une issue, une

chance dernière, une fuite possible, « la belle ». La vie c’est un

amusement, c’est passionnant.

— Imaginez-vous, monsieur Blaise, me disait encore le vieil

Éliézer, même les femmes me trouvent plaisant sinon beau, à

mon âge, parce que j’arrive à les émerveiller avec un jeu de

cartes ou le contenu d’une boîte d’allumettes. Plus le truc est

simple, plus les gens sont épatés quand je le leur démontre,

mettant le doigt sur leur bêtise, et loin de se fâcher, ils rigolent !

Et moi-même je me laisse prendre à mon jeu et j’oublie que je

fais tout cela pour manger. Avouez que c’est farce ! Mais, tout de

même, je contourne la loi et sa dure condamnation au travail

ennuyeux et contraint-contrit. Et ce n’est pas rien, dites ?…

Tels étaient les enseignements d’une vieille crapule de

floueur pratique et philosophe, et le mousse se tordait en

m’écoutant et en me voyant faire des grimaces et des contorsions

d’homme-serpent, suant à grosses gouttes, et le cher gamin allait

tirer une mesure de vin, pas du vin de pontée exposé au soleil

depuis deux mois et qui devait lentement surir, mais du bon, qu’il

allait quérir en bas, chez son oncle, et qu’il me rapportait en se

glissant sur la pointe de ses pieds nus comme une danseuse,

souriant, les dents éblouissantes et l’air surexcité.

— Encore ! me disait-il. Racontez-moi encore des choses…

Alors, pour confirmer les dires du vieux Juif anversois et lui

prouver qu’Eliézer n’était pas un imaginatif ni un menteur, je lui

racontais comment, en l’année 1500, Pedro Alvarez Cabral,

l’amiral qui découvrit le Brésil, à la vue de la première de ses

chaloupes lourdement chargée d’arquebusiers qui avait viré de

bord et faisait, les lâches, force de rames pour se mettre à l’abri
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de la flotte portugaise, le rivage se couvrant d’une multitude de

sauvages armés de flèches et de sagaies et de massues et qui

hurlaient et trépignaient et poussaient leur cri de guerre, Cabrai

fit sortir des fers la plus mauvaise tête de l’escadre, un forçat

irréductible, mais acrobate et contorsionniste fameux à Lisbonne,

et l’amiral chargea cet homme banni d’aller prendre langue avec

les anthropophages, lui promettant sa grâce s’il réussissait dans

sa mission, et l’on vit l’étrange ambassadeur se déshabiller tout

nu, piquer une tête dans la flotte et nager sans hésitation vers le

rivage, et l’amiral qui le suivait dans sa lunette vit le garçon

aborder, faire la roue, marcher sur les mains, faire un double, un

triple saut périlleux au plus grand ébahissement des sauvages qui

faisaient cercle autour de lui, le suivaient pas à pas pour finir par

se prosterner et l’adorer, cependant que le pince-sans-rire faisait

le signal convenu et que Cabrai put débarquer et planter le

drapeau du roi du Portugal sur cet immense territoire vierge et

élever un perdão aux armes de sa lointaine petite patrie pour en

marquer la possession comme les découvreurs lusitaniens en ont

tant élevé de ces pierres taillées, de la mer Blanche aux mers de

Chine et du rio Negro de l’Amazonie au rio Verde du

Mozambique, et le Père Anchieta dresser la Croix, tout cela sans

effusion de sang et en faisant ami-ami avec le chef et les vieux de

l’aidée.

— Tenez, mademoiselle, vous avez de bons yeux, n’est-ce

pas ? disais-je encore au mousse. Eh bien, regardez !… Je colle

une petite bande de papier sur une seule face de ce couteau…

Comme ceci, na, vous avez bien vu ?… Attention ! et une, et

une, et une… Il n’y a toujours qu’une seule bande de papier,

n’est-ce pas ? et toujours sur une seule face de la lame ?…

Regardez bien !… J’accélère le mouvement, un simple

mouvement de rotation du poignet… comme ceci et comme
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cela… et toujours plus vite… plus vite… et encore plus vite…

une, deux, une, deux, une deux… et deux, et deux, et deux…

deux, deux, deux… Le plus vite possible !… Attention !…

Combien de papiers voyez-vous maintenant ? deux-deux-deux…

deux, n’est-ce pas ? deux… une bande de papier sur chaque face

de la lame… et je ralentis… Attention !… et une, et deux, et une,

et deux… une… je freine… Voyez, il n’y en a qu’une, une seule,

toujours la même, l’autre face est toujours vierge… C’est bête

comme chou, c’est simple, vous pouvez en faire autant…

Essayez… Tenez… C’est encore un truc du vieil Eliézer… Cela

rend les gens fous parce que cela se fait sous leur nez et qu’ils ne

comprennent pas comment cela est possible… Essayez encore

une fois… C’est déjà mieux… Tout le secret est dans le

mouvement du poignet et de son accélération méthodique… Ce

n’est pas malin… Essayez une troisième fois et vous y

arriverez !…

Le mousse riait aux éclats. Il était heureux.

— Allons, mademoiselle, un peu de sérieux, s’il vous plaît,

sinon vous n’y arriverez jamais… Ça y est !… Bravo !… Ça

n’est pas malin, hein ?

Les journées passaient sans autre, toutes aussi pleines, toutes

aussi vides, et l’on ne sait jamais celle qui comptera, sinon on

l’arrêterait ! Mais c’est la vie. La joie, la tristesse, la santé, la

maladie. Tout s’écoule. Il n’y a que l’enfance, la tendre enfance

qui brille et que l’on voudrait revivre pour voir, pour mieux voir.

C’est de la magie. L’innocence. Quand le monde est neuf, le

vieux monde. Et la vie, cette pourriture perpétuelle, cette usure

continue, cette renaissance comme le feu de ses cendres, jeune

phénix mystérieux, vieux sphinx sans énigme. La Vie. La Mort.
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C’est tout comme. Équivalence. Équipolence. Un tour

vertigineux. Je suis, tu es, il est…

Nous sommes !

Un tour d’horizon.

Aujourd’hui j’ai soixante ans, et cette gymnastique et cette

jonglerie auxquelles je me livrais pour séduire le mousse, je les

exécute maintenant devant ma machine à écrire pour me

maintenir en forme, et l’esprit allègre, depuis les années que je

ne sors plus, que je ne bouge plus, que je ne voyage plus, que je

ne vois plus personne, glissant ma vie comme une feuille de

papier carbone entre deux feuilles de papier blanc sous le chariot

de ma machine à écrire et que je tape, je tape, au recto et au

verso, et que je me relis comme un somnambule, intercalant dans

la vision directe celle, réfléchie, qui ne peut se déchiffrer qu’à

l’envers comme dans un miroir, maître de ma vie, dominant le

temps, ayant réussi par le désarticuler, le disloquer et à glisser la

relativité comme un substratum dans mes phrases pour en faire le

ressort même de mon écriture, ce que l’on a pris pour désordre,

confusion, facilité, manque de composition, laisser-aller alors

que c’est peut-être la plus grande nouveauté littéraire du

XXe siècle que d’avoir su appliquer les procédés d’analyse et les

déductions mathématiques d’un Einstein sur l’essence, la

constitution, la propagation de la lumière à la technique du

roman ! (Je fais l’âne pour avoir du son !)

En d’autres termes donc, j’écris ma vie sur ma machine à

écrire avec beaucoup d’application comme Jean-Sébastien Bach

composait son Clavecin bien tempéré, fugues et contrepoint, et je

dis que j’en ai encore pour dix ans à orchestrer les trois, quatre

grands livres (des romans) qu’il me reste à écrire en dehors de
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mes souvenirs personnels. Mais je partage ma vie en deux séries,

mes aventures en Occident (les trois Amériques), mes aventures

en Orient (en Chine, où j’ai fait mes débuts) ; et comme j’ai

toujours été frappé par le fait historique que si les Blancs, qui se

sont rués à la possession du monde, à partir du XVIe siècle, et ont

réussi à se partager le Nouveau Monde, occupant tout le

continent, y faisant souche après avoir massacré les races Peaux

Rouges, fait table rase des civilisations indiennes, bouleversé

l’économie séculaire du pays en y introduisant les Noirs comme

bêtes de somme, trafic des bois d’ébène qui plus que le trésor des

Incas et le produit des mines d’or et de diamants est à l’origine

des immenses sommes d’argent, finances publiques et fortunes

particulières que les nations européennes ont investies, dès le

début du XIXe siècle, dans le machinisme et l’industrie lourde qui

bouleversent le monde d’aujourd’hui et le font craquer, ces

mêmes nations européennes, et les Portugais, et les Espagnols, et

les Anglais, et les Français, et les Hollandais – les Russes, à

l’insu des autres, conquérant pas à pas la toundra sibérienne,

pénétrant par les déserts de la Mongolie jusqu’à la Grande

Muraille de Chine où ce flot de hardis piétons fut détourné vers

le nord-est et gagna le Kamtchatka, occupa Sakhaline, franchit le

Pacifique par les Aléoutiennes, gagna l’Alaska, descendit la côte

de l’Amérique, ses pionniers s’établissant en Californie, où ils se

heurtèrent et finalement cédèrent aux aventuriers américains

venus de l’Est, du Far East, peu de temps avant la ruée vers L’OR

de 1848 et la fondation de la ville de San Francisco ! – les Blancs

n’ont jamais pu gagner le cœur de l’Asie, bien que se

cramponnant désespérément à de maigres établissements

provisoires en bordure des plages, où ils ouvraient des comptoirs

de troc et d’échange sur toute la périphérie de l’immense

continent, sans arriver à exterminer ses multitudes d’autochtones

comme ils ont pu le faire ailleurs, par le fer et par le feu, en
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Amérique du Nord et en Australie dans les temps modernes, ni

effacer leurs civilisations antiques, ni entamer leur foi, leurs

croyances, ni éteindre le culte de l’Ancêtre, ni avoir prise sur leur

esprit passif de résistance malgré la supériorité des armes,

l’ardeur des agents de propagande, Pères Jésuites, missionnaires

anglicans et protestants qui allaient de l’avant jusqu’au martyre

et l’emploi de poisons néfastes à dose massive pour l’avenir de

l’intelligence et de la santé de la race jaune, l’opium, l’alcool, la

tuberculose et la syphilis, l’introduction, ces dernières années et

sous la pression des U.S.A., de l’enseignement obligatoire

primaire, après celui si vain du catéchisme ! C’est pourquoi,

tenant compte de ce fait historique, de l’échec et de la faillite des

Blancs dans tout l’Orient, je dois employer une autre technique

et un autre engin pour enregistrer cet autre cycle de mes

souvenirs, ceux de mes jongleries chinoises, que je voudrais

orchestrer non plus à la machine, dont les engrenages qui

grasseyent (et la ridicule petite sonnette au bout de la ligne !)

rendent si bien la crise de conscience grinçante avant-coureuse

de la panne des Occidentaux, mais au piano à écrire, non pour

poétiser mes sensations exotiques, mais pour mieux rendre le

silence humain dans la cacophonie orientale – les gongs, les

cloches, le grand bourdon, les flûtes aigrelettes, les trompettes

bouchées, le crin crin rance et les gammes et les criailleries en

demis et en quarts de tons chromatiques, tout ce que l’on met en

branle pour chasser les mauvais esprits – des pestiférés, des

coolies, des intouchables dont j’ai partagé la vie aux coins des

rues grouillantes, quand je crevais la faim à Pékin, en 1904.

Dieu ! quelle tête aurai-je quand je sortirai enfin de ma

solitude d’Aix-en-Provence (j’aurai alors soixante-dix ans, l’âge

de me payer un voyage à Bénarès par l’entremise de l’agence

Cook, un voyage classique, avec appartement retenu d’avance
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dans les hôtels les plus confortables, les services d’une infirmière

diplômée, a training-nurse en uniforme, et l’assurance d’un

éléphant pas trop brusque), aurais-je l’air émacié, comme hier à

bord de la barque de Papadakis, après ma cure ratée au tombeau

de Virgile et ma fuite de Téhéran à travers l’Anatolie pour

embarquer clandestinement à Smyrne à bord d’un vapeur de

Lloyd Triestino à destination de Naples, ou arborerai-je enfin

mon véritable visage, non plus de bagarreur ou de casseur

d’assiettes pour la galerie, mais de ce contemplatif que je n’ai

jamais cessé d’être, même pas dans les pires moments de ma vie

accidentée où j’ai pu me dérober devant l’obstacle, ce brahmane

à rebours que je connais bien, ce boxeur qui s’entraîne en portant

des coups à son ombre sur le mur, qui redouble de vitesse tout en

s’étudiant de près et qui corrige méthodiquement sa technique,

ses réactions, ses réflexes, ses reparties, son doublé fulgurant,

renouvelle la science de son coup de poing, mais qui sait aussi

encaisser car il y a des jours où il se livre à un furieux adversaire,

pas à son ombre, mais à son semblable, pas sur le ring, mais en

pleine aventure et loin de tout spectateur, et il s’en revient battu,

rossé. Comptez mes cicatrices ! On ne les voit pas toutes et il n’y

a pas de quoi en être fier 5. (Jeux de main, jeux de vilain.)

Je rencontre un jour Picasso devant chez lui, rue La Boétie,

où il était venu se mettre dans la gueule du loup, comme disait si

drôlement le père Laffitte, l’éditeur.

— Monte chez moi, me dit Picasso, je ferai ton portrait. Je ne

travaille plus que pour la postérité.

— Merde alors pour la postérité ! lui répondis-je. Je ne monte

pas.

C’était en 1929, au début de la crise financière mondiale. Je

me sentais las et j’allais tomber malade, malade pour la première
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fois de ma vie.

En effet, toute une série de célébrités étaient venues poser

chez Picasso. C’était après la période « INGRES » où Picasso

avait dessiné de si beaux portraits ressemblants (horresco

referens !) : sa femme, Olga, la danseuse ; Bébé Errazuriz ; Igor

Strawinsky ; la belle Mme P…, « a mais mimosa Paraguaya »,

avait gratté, avec la pointe de son épingle de cravate, une perle

d’eau douce, du lac Nicaragua (qui est aussi le seul lac du monde

contenant des requins, et quels !), l’un de ses fervents

admirateurs (un ambassadeur) sur un volet du grand Coromandel

de son salon. Maintenant Picasso s’adonnait à un genre plus

synthétique, plus composé, plus pompier, ce qui devait l’amuser

probablement mais qui était un genre beaucoup moins pur parce

que tendant à l’effigie, à l’immortalité, tendance que j’ai appelée

l’époque « DAVID », et Cocteau avait posé pour lui dans cette série,

en peignoir de bain ou en péplum éponge, ce qui est tout comme,

mais une ode à la main, et Picasso l’avait fait ressemblant à

Lamartine, car ce diable de peintre, à l’œil droit de jaloux

Espagnol et, le gauche, en entonnoir, tourné en dedans, incisif,

impitoyable et étrangement fixe quand il vous regarde, n’est pas

démuni de sarcasme et de malice, et se laissant aller à son vice

terriblement intelligent, ce démon de la peinture s’était emparé

du sourire ricanant du vieil Arouet pour l’entortiller par je ne sais

quel maléfice en forme de mèche de cheveux et coller ce

postiche sur la tête de son modèle, si bien que ce pauvre Jean

porte encore aujourd’hui cette moumoute cabalistique au milieu

du front, sauf qu’il l’a décolorée et que cette mèche de mulâtre

voltairien tire sur le rouge brique et que l’on ne voit plus qu’elle

aujourd’hui, ce qui me rend tout triste quand je rencontre le

prince charmant de Paris, comme si Jean portait un nœud de

crêpe à son esprit, un deuil qui sent le roussi.
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Qui a fait mon portrait à ce jour ? Des jeunes peintres

inconnus, alors des copains, qui sont restés inconnus ou qui sont

devenus célèbres, comme Marc Chagall, quand Chagall avait du

génie avant la guerre de 14, comme ce pauvre et chic type,

Modigliani, qui a fait mon portrait en Poil de Carotte et ce

portrait se trouve aujourd’hui au musée de la Peinture moderne

de New York, comme Fernand Léger qui a fait mon portrait en

culasse de 75. Léon Bakst, le maître des Ballets Russes, a peint,

m’a-t-on dit, un admirable portrait de moi qui pour moi reste

énigme car je n’ai jamais posé pour. Bakst aurait peint ce portrait

peu de temps avant sa mort alors que dans une crise de démence

il avait fait une fugue, courant se cacher dans un palace de

Monte-Carlo où ce vaniteux de province, un personnage des

Âmes mortes, vivait incognito mais se prenant pour Moïse, et il

avait laissé pousser sa barbe rabbinique, ne se déshabillant plus,

faisant sous lui, lui, l’ex-beau, d’une élégance de daltonien,

complet bois de rose, chaussettes de soie genre Raoul le Boucher

et toujours tiré à quatre épingles, le coq de chez Diaghilew, et il

s’était établi avec son attirail de peintre dans un grand canapé en

cuir de Russie dont on ne pouvait pas le faire issir. Je me suis

toujours demandé pourquoi je l’avais hanté dans un pareil

moment et au point qu’en plus de mon portrait on trouva après sa

mort une trentaine de caricatures de moi comme après la mort de

Caruso on devait en trouver une centaine d’autres chez le fameux

ténor, mais Caruso avait la manie de crayonner ses hôtes et

j’avais passé trois semaines chez lui, à New York, en 1910, alors

que Bakst, je ne l’ai jamais fréquenté intimement et c’est à peine

si nous nous sommes vus une demi-douzaine de fois au Châtelet,

lors des répétitions des Femmes de bonne humeur de Scarlatti, ce

chef-d’œuvre inégalable ; mais il est vrai que le beau Léon était

un peu jaloux de moi parce qu’il croyait que je lui avais soufflé

une danseuse, le pauvre, et nous nous en étions expliqué en riant,
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au Canneton, en buvant de la vodka, et jamais je n’aurais pu

croire que ce léger incident pût avoir une telle importance pour

lui au jour de sa mort. C’est tragique, et de quoi aurai-je à

répondre au jour du Jugement dernier ? Misère de nous ! Un très

beau portrait de moi, romantique à souhait, avec un grand

chapeau de cow-boy et des longs cheveux me tombant sur les

épaules, que j’ai eu la surprise, après trente-deux ans de

séparation, de voir accroché dans le cabinet de mon frère à La

Haye, est du peintre Richard Hall, un membre H.-C. des Artistes

français, mort dernièrement et quasi centenaire à Buenos Aires.

C’était le plus bel homme que j’aie connu. Il est probable que

d’autres peintres m’aient croqué à mon insu, au café ou ailleurs,

et il n’est pas exclu que tout comme Léon Bakst Paul Picasso ne

m’ait peint, en cuistre, en singe, en amputé, en arlequin (certains

ont cru me reconnaître de dos sur le rideau de Parade), en je ne

sais quoi, en rien du tout, lors d’une de ses insomnies dont il

souffre périodiquement, et ne m’ait projeté à travers son atelier

de la rue des Grands-Augustins que j’ai surnommé le Cinéma

Poussière, à cause du cafard du maître de céans, de ses tables

d’anatomies en putréfaction, des mouches à viande qui

grouillent, pondent et déposent dans ses natures mortes et de

Lucky, son hibou, son dernier compagnon, si je dois en croire les

journaux.

« Mon père coupait les pattes d’un pigeon mort, il les clouait

avec des épingles sur une planche… », raconte Picasso. Pourvu

que Pablo ne se mette pas à dessiner et à peindre le hibou qui

hante son atelier, comme don José des dizaines, des centaines,

des milliers de pigeons, des dizaines de mille, des centaines de

mille de hiboux, et des millions et des millions de prunelles

phosphorescentes ! Le hibou, rapace de nuit, l’oiseau de

Minerve, l’oiseau ennemi de la colombe, l’Esprit-Saint.
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Maman, maman, les mouches et les troncs d’arbres, tel était

le cri de terreur que je poussais dans mon berceau, en proie à je

ne sais quel cauchemar.

J’avais dix-huit mois.

« Dors, dors, mon enfant ! »

Les mouches étaient une réminiscence d’Égypte, où elles

sont toujours une plaie ; les troncs d’arbres, une impression de la

journée, ma bonne adorant pousser ma voiture d’enfant dans un

chantier où des scieurs de long débitaient des troncs de mélèzes

et de sapins, et elle me couchait dans la sciure dont la forte odeur

de bois vert me donnait une espèce de rhume des foins qui me

faisait éternuer, larmoyer, mais la jeune bonne ne s’occupait pas

de moi pour bavarder avec son amoureux, un beau gaillard, haut

perché, le torse nu, une large ceinture de flanelle bleue

maintenant son pantalon de velours, qui manœuvrait la grande

scie avec son collègue, un bon vieux, placé par en dessous et qui

me faisait risette chaque fois que le va-et-vient de la lame

inharmonique et menaçante l’obligeait de s’incliner vers moi ou

qu’il la graissait avec une couenne de lard.

C’était à Neuchâtel, en Suisse, où nous étions venus passer

l’été chez grand-papa.

— Maman, maman, puis-je venir dans le tien lit ? demandais-

je.

On ne me répondait pas.

Et comment ne pas rire quand je me vois, un petit bonhomme

assis tout nu dans sa couverture, sur une terrasse, au bord de la

mer, à Alexandrie, et à qui l’on a donné un dictionnaire ou un

annuaire dépareillé du téléphone ou un code Bentley pour le faire

tenir tranquille, et qui arrache les pages et qui rit et s’amuse en
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déchirant des bouts de papier que la brise entraîne et finit par

faire voltiger comme des papillons, et le petit enfant rit et bat des

mains et se renverse dans sa couverture et gigote de joie. Un peu

plus tard, on lui donnera un livre d’images, et il se fera gronder

par sa bonne, sinon fesser pour en avoir déchiré les pages ou les

avoir barbouillées avec un morceau de charbon de bois, et

j’apprends à mes dépens que l’on n’est pas venu au monde pour

s’amuser longtemps et que l’on vit sur terre avec exubérance et

en toute innocence, mais qu’il faut être sage et savoir se taire,

l’humeur des grandes personnes, leur nervosisme se déchargeant

sur les enfants, les parents les ayant fabriqués en toute

inconscience et en prenant leur plaisir, et ils ne leur pardonnent

pas de venir de bien plus loin qu’eux-mêmes et de les déranger et

de compliquer leur vie.

C’est de la magie, et l’enfant participe plus sûrement de

l’hypocrisie générale et des mensonges et des conventions de ses

parents qu’il ne se nourrit de la mamelle de sa mère.

La folie est le propre de l’homme.

Que l’on est bien, la nuit, à la barre d’un bateau pour

remonter le plus loin possible dans les souvenirs de sa plus

tendre enfance et découvrir le feu intermittent de la conscience

qui palpite comme une étoile perdue au fin fond du ciel et qui

cligne et vous envoie un message ! Mais lequel ?…

On est bercé… On rêvasse…

Ne peut-on remonter plus loin, plus haut encore, franchir le

seuil de la conscience embryonnaire et retrouver des sensations

prénatales, au moins une, qui s’est inscrite à force de répétition,

car le fœtus est déjà un être vivant à partir du troisième, du

quatrième mois de son incubation, donc bien avant la fatale

expulsion, et sa mère a souvenir de sa vie indépendante, de
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ruades, de mouvements, de torsions, de succions, d’un

insupportable chatouillement ou prurit parasitaire, et toutes n’en

sont pas attendries, bien au contraire, elles ne voulaient pas ça,

c’est pourquoi elles vomissent, au début, puis elles se mettent à

appréhender les douleurs qui vont suivre. Pourquoi le petit n’en

ressentirait pas autant par réciprocité et ne garderait-il pas un

souvenir abhorré de son séjour dans le ventre de sa mère ?

J’ai vu le Diable dans mon berceau, sous forme d’une boule

électrique qui jetait des flammes et des étincelles crépitantes, et

je hurlais, hurlais de frayeur !

J’avais un an. C’était le jour de mon baptême. C’était à La

Chaux-de-Fonds (Suisse). Maman était venue présenter son

dernier-né à son père. Grand-père était mon parrain.

Cela se passait au vieil Hôtel de la Balance. On festoyait dans

la salle du bas. On valsait. On me laissait hurler dans ma

chambre. Je m’en souviens bien. Je hurlais, je hurlais ! Le Diable

avait fini par disparaître, mais je continuais à hurler, m’entraînant

moi-même, puis par jeu.

Quelqu’un entrouvrit la porte dans le noir et m’envoya une

énorme baffe pour me faire taire. Je tombai à la renverse dans

mon oreiller et je ne sais plus… En tout cas, je me taisais…

Petit Blaise, tu dors ou tu ne dors pas ? (Aide-toi, le Ciel

t’aidera !)

Aujourd’hui, c’est le 1er septembre 1947, c’est le jour de mon

anniversaire, j’ai soixante ans. Qui suis-je ?

Les quelques portraits de peintres que je viens d’énumérer

dans le paragraphe précédent ne me servent à rien pour répondre

à cette question, pas plus que ne me sont utiles pour résoudre ce

problème de l’identité de soi les milliers de photographies
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pittoresques que l’on a pu faire de moi dans tous les pays du

monde, les instantanés, les bouts de pellicule, les chutes de films

de montage et les négatifs que l’on a pu collectionner quand je

faisais du cinéma et parce que j’y figurais comme acteur, ou

comme metteur en scène ou auteur du scénario dans le

générique, les agrandissements et les clichés publicitaires et

jusqu’à cette radiographie en relief que l’on a faite de moi au

lendemain d’un accident d’automobile, où l’on voit par

transparence mon cœur à l’aorte déviée, le docteur Dioclès, le

grand spécialiste de l’Hôtel-Dieu, pointant de son stylomine mes

poumons, mon estomac, mes intestins, mon foie, ma rate et me

faisant toucher du doigt les vraies et les fausses côtes de ma cage

thoracique qui encerclent ces organes comme dans un tonneau et

compter mes vertèbres, du sacrum, entre les os iliaques, jusqu’à

la pinéale, en avant du repli postérieur du cerveau, cette

documentation n’est bonne à rien, ne me livre tout au plus

qu’une image fugitive, chronométrée en telle et telle année, tel

mois, tel jour, à telle heure, sous telle et telle latitude, dans tel et

tel rôle, tout cela ne répondant pas à la question : en vérité, qui

suis-je 6 ?

En vérité, je crois que je ne puis répondre à cette question

qu’en prenant pour échelle des valeurs les vices connus sous

l’appellation des sept péchés capitaux : la gourmandise, la

luxure, l’avarice, la colère, l’envie, la paresse et l’orgueil, en me

mesurant par rapport à eux, à la notion que j’en ai, à l’art, à

l’usure de leur pratique comme on vous fait passer

successivement sous différentes toises pour prendre des tests,

remplir une fiche signalétique, établir une carte d’identité avec

poids, mesures, couleurs des yeux, dentition, oreille droite,

profil, face, pigmentation de la peau, groupe sanguin, empreintes

digitales et autres signes particuliers (des verrues, des grains de
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beauté) ou distinctifs (des tatouages) ou défectueux (bossu, pied-

bot) ou accidentels (par exemple : mon amputation du bras droit)

ou phénoménaux (nain, géant, femme à barbe, hermaphrodisme),

etc., tout ce fatras pseudo-scientifique mais avant tout policier

grâce auquel on croit pouvoir numéroter un individu pour le

ranger dans une classification, afin de lui mettre plus facilement

la main dessus. Je veux bien, moi, mais quelle main ? Une main

sale. Et cela me répugne. Alors je préfère m’en remettre à la

main de Dieu, et voyons ce que les diables ont fait de moi, et

voyons comment je m’en suis tiré à soixante ans, car je n’existe

en vérité, car je ne puis me définir que par rapport aux péchés

que j’ai tous pratiqués. Et Dieu jaugera et Dieu jugera.

Premier péché capital : LA GOURMANDISE. – Ce n’est pas à

cause de son nom de gargouille intestinale et qui prête à rire en

latin d’église : gastrimargia, quod sonat ventris ingluvies (on a

envie, comme les Romains, de saluer chaque pet qui sort ou,

comme les Arabes, de s’incliner en souriant de satisfaction à

chaque rot d’une digestion qui s’avère être laborieuse !) que je ne

puis prendre ce vice au sérieux, quoique connaissant bien cette

gloutonnerie du ventre à laquelle les Pères font allusion dans leur

définition de la gourmandise, goinfrerie et ivrognerie qui mènent

aux pires excès où un homme puisse s’avilir et tomber en

esclavage, la coprophagie (j’en ai connu deux cas, celui du

naturaliste norvégien, le docteur B…, un terrible Viking, mais

décadent, bien connu à Montparnasse, ainsi que sa garce,

Gabrielle, une repasseuse de fin, qui lui fournissait cette

complaisance, et une jeune fille de dix-huit ans, Mlle S…, la fille

unique d’un nouveau riche qui avait payé cash quelques dizaines

de millions – cent quatre-vingts, je crois, les stocks alimentaires

de l’armée anglaise en entrepôt sur le continent au lendemain de
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l’armistice du 11 novembre 1918, et qui avait réalisé quelques

milliards – dix à douze, je crois – dans cette spéculation ; le père

était Suisse, je ne sais de quoi il avait pu trafiquer avant d’avoir

réussi cette mirifique opération de marché noir, la mère de la

petite, une Badoise, était dactylo) et le delirium tremens (cas

classique, les cabanons sont pleins d’alcooliques auxquels on

passe la camisole de force) pour les brutes, les abus de la drogue

et ses attirances toujours décevantes, son accoutumance jusqu’à

la forte dose, la dose massive, le coup de boutoir dans le bas-

ventre qui stupéfie, pour les raffinés et pour les délicats, qui

deviennent finalement féroces vers la quarantaine, la sodomie,

ainsi que le prouvent le procès de Gilles de Rais et le témoignage

du prophète Ézéchiel apostrophant Jérusalem : « En quoi pécha

ta sœur Sodome, si ce n’est qu’elle mangea son pain dans la

satiété et l’abondance ? Et parce que ses habitants avaient été

enflammés d’une ardeur inextinguible de la chair, par la satiété

de pain, ils furent consumés par le jugement de Dieu, au moyen

d’un feu de soufre tombé du ciel… » (Ézéchiel, XVI, 49), et le

fulgurant ascète s’y connaissait en nourriture, lui, à qui Dieu a

fait manger LE LIVRE (Ézéchiel, III, I, 2) 7.

De son côté, Léonard de Vinci constate froidement à

différentes reprises et en des formules lapidaires : « Les hommes

sont indignes de leurs organes, des rouages merveilleux de leur

admirable machine. Ils ne pensent qu’à bourrer leur tube digestif

par en haut et à le vider par en bas… », ou encore : « Les

hommes ne sont que des remplisseurs de tinettes… » ; et je

pâlissais d’aise en lisant cela tellement mon mépris pour les

masses était radical à dix-huit et à vingt ans quand, réchappé de

la première révolution russe et des premiers traquenards de la vie

dans laquelle je m’étais jeté (en aveugle et en imbécile) ; la

révolution et l’aviation, triomphe des fonctionnaires civils et
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militaires, sont les deux grandes déceptions de ma vie, je

raconterai cela ailleurs, en temps et lieu, et aussi comment par

amour pour une lycéenne, qui fut pendue à Viborg (Finlande),

tout un été on a fabriqué des bombes dans ma villa de Terrioki 8,

je voulais composer une symphonie sur le thème du Déluge en

m’inspirant du pessimisme intégral de de Vinci et des fonds

géologiques, voire cosmiques de ses tableaux sur lesquels se

détache le portrait d’une Mona Lisa, car avant d’être saisi par le

démon de l’écriture je pensais devenir musicien, compositeur

(j’étais très doué pour la musique, on m’encourageait de

différents côtés, j’ai poussé mes études musicales très loin, ce

sont même les seules études que j’ai poussées presque jusqu’au

bout, mon professeur était très emballé par mon don comique, si

extraordinairement rare en musique, affirmait-il en me prédisant

un grand avenir, et, justement, en débarquant à Gênes du voilier

de Papadakis, je pensais composer cette symphonie et conquérir

Paris !) ; mais la musique c’est la Chine, comme qui viserait

l’autre face de la lune, celle que l’on ne voit jamais (mais que

l’on devine être plastique grâce à une pipe d’opium, n’est-ce pas,

Dominique Combette ?), et ma main coupée mit fin à mes

velléités et à mon ambition et me fit brutalement sortir de cette

ornière d’esthète où j’allais probablement m’enliser à la suite des

poètes et des peintres des Soirées de Pans, en 1914. C’est la

guerre qui m’a sauvé en me tirant de là et en me jetant anonyme

parmi le peuple en armes, un matricule parmi des millions

d’autres. 1529. Quelle ivresse ! La vérité est dans le vin. La

vérité et la liberté. Vive le pinard et l’aramon dans le ventre, le

gros rouge !

Il faut avoir eu une longue expérience de la vie et avoir bu

beaucoup, beaucoup de petits verres de tord-boyaux avec

l’homme du peuple dans les assommoirs à la Zola pour
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réapprendre à aimer les hommes fraternellement et non tenir, non

pas le crachoir mais le micro au bureau de ses assemblées.

Le prolétaire qui se saoule le samedi soir « après le turbin »

ou l’ouvrier agricole le dimanche matin, jours de paie, ce n’est

pas tant pour oublier sa misère que pour protester contre le

patron qui l’écrase, le politicien qui l’exploite, le militaire qui le

fait baver, l’ordre établi, la loi, la police, l’État qu’il emmerde, ce

régime d’usines, de bagnes, de prisons qu’il faut foutre par terre,

comme ça !… – et il fait trembler le comptoir d’un coup de

poing formidable, et il avale un dernier petit verre, et il flanque

ses sous à la figure du bistroquet, et c’est lui qui se fout par terre,

nom de Dieu !… Il n’y a pas de justice… « Mort aux vaches !…

Mort aux bourgeois !… Taïaut ! sus ! haro !… Pille !… pille !…

À nous les poules de luxe et les stars des capitalistes ! Les

gonzesses sont avec nous !… » Il voit rouge, l’homme, mais il

voit clair. Et Dieu ne lui donnera pas tort qui a mis la révolte

dans son verre, ni le Pape. L’Église est faite de ses saints, des

ivrognes mystiques et transcendantaux, des enfants terribles qui

foulent la vigne de Noé. Donc, si en plus des animaux mâles et

femelles qui étaient à bord de l’arche de Noé, le Seigneur a caché

un pied de vigne c’est que Dieu avait une intention lointaine…,

la rédemption, le cep de la Croix : « Prenez, mangez, ceci est

mon Corps… Buvez-en tous, car ceci est mon Sang… »

(Matthieu, XXVI, 26, 27, 28)… une lointaine atténuation à la

malédiction du travail.

Néanmoins, malgré la mise en garde des Pères, l’apostrophe

du prophète, la condamnation prononcée par le plus grand esprit

et le seul misanthrope de la Renaissance, l’exemple des malades,

des fous, des monstres, des possédés, des intoxiqués, des vicieux

(je pense à cette femme dont parle Huysmans qui souillait des

hosties consacrées pour apaiser sa faim utérine) et l’espoir des
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pauvres ivrognes dont je suis, j’ai peine à prendre la

gourmandise pour un péché mortel car je suis d’une famille

gourmande, tout simplement, et je ne puis croire que Dieu ait

distribué tant de bonnes choses à manger de par le monde et

épandu sa manne pour damner ou contaminer le genre humain,

alors que tant d’autres tentations dans la nature pourraient le

laisser croire. Et c’est pourtant par ce péché mignon, qui est

encore, et cela est bien connu, celui des dévotes et de tant

d’ecclésiastiques, qu’Ève s’est laissé tenter et a failli. Mais qui

lui lancera la première pierre ?… Sûrement pas ce ballot

d’Adam !

Mieux que les fleurs des champs, les papilles gustatives de la

langue et dégustatives du palais chantent la gloire de Dieu, et la

cuisine des hommes qui fume sur toute la surface de la terre, ce

miracle quotidien et qui se renouvelle sans cesse, ce mystère

d’où a jailli toute la civilisation humaine, a son origine dans les

sacrifices et les actions de grâces. C’est le seul moment où

l’homme soit heureux de vivre. Dieu ne peut s’en froisser,

malgré la chienlit du vin – crapula vini – et la turpitude de

certains mets nationaux ou plats locaux – dans les steppes

Kirghiz, le bifteck tartane ; a banana de Paris, à Rio de Janeiro et,

chez les Zoulous, le poisson des deux sœurs, dont parle Rémy de

Gourmont dans sa Physique de l’Amour, et sans oublier les

festins des anthropophages. (Seabrook, le fameux reporter

américain, prétend avoir savouré de l’homme en Afrique et

déclare que cela a un goût d’échine de porc ; mais déjà les

insulaires des Nouvelles-Hébrides appelaient leurs victimes des

« cochons longs » et préféraient les Noirs indigènes aux Blancs,

qui « ont un drôle de goût », affirmaient-ils au capitaine Cook en

faisant la grimace. Ils n’étaient pas difficiles, les potes. Le noble

La Pérouse y a passé, à Vanikoro…)
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Grand-mère, une sainte femme, était un cordon bleu, et son

mari, mon grand-père maternel, un homme de cheval, parlait de

sa cave comme un bibliophile peut le faire de sa bibliothèque,

des bouteilles rares, voire uniques qu’elle contenait et de ses crus

sélectionnés, rien que des grandes années. (Je m’étais fait faire

une fausse clé et je tapais parmi ces vénérables bouteilles pour

les apporter triomphalement aux copains les jours de football.

Sacré garnement, va, qui ne respectait rien !)

L’été, tante Claire, la seule vieille fille de la famille, se faisait

pardonner sa momerie et ses sautes d’humeur en confectionnant

les confitures, les gelées de fruits, les sirops et, l’hiver, les

tisanes, les infusions, les grogs épicés et les punchs au rhum.

(J’ai encore la recette de son vin chaud qui revigorerait un

mort !)

Mon oncle Alfred, chef du Big-Salem, se rendait à sa cuisine

comme une prima donna au théâtre dans un coupé de ville attelé

de deux gris pommelés, ce qui faisait à l’époque sensation à

Chicago, et nombre de plats doux portent son nom.

J’ai mis des années à comprendre que la neurasthénie et les

scrupules de maman étaient une gourmandise refoulée, des

grignotements d’âme, une délectation secrète comme quand on

monte se coucher avec une boîte de bonbons, des dragées aux

amandes ou à la pistache, des fondants au chocolat avec de la

crème à la frangipane ou une coulée de kirsch au cœur, des

marrons glacés, des caramels qui poissent les draps, des pralines.

Qu’il me suffise de dire que le père de mon père, dont je ne

sais rien d’autre, était vigneron (donc, il devait être franc

buveur !) et que mon père, qui a été un moment président de la

Société des cent kilos parce qu’il en pesait cent cinquante, était

non seulement un bambocheur gros mangeur et gros buveur qui
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tenait tête à n’importe qui à table, mais était aussi un gastronome

avisé et nombre de plats raffinés portent également son nom. (La

dernière fois que je l’ai vu dans sa petite usine de mécanique de

précision dans un village haut perché du Jura bernois, où il est

mort à quatre-vingt-sept ans, solitaire et sans le sou, il mangeait

tous les soirs une poularde à la crème et aux champignons, une

timbale de riz à la vapeur, buvait un magnum de champagne, du

Heidsieck extra-brut, faisait des dettes et passait la nuit au billard

dont il avait été champion du monde et challengeait, dorénavant,

avec la mort.)

Moi aussi, j’ai deux plats qui portent mon nom à São Paulo et

qui m’ont été dédiés par Ernestine, la cuisinière d’une amie, une

matrone noire qui me voulait du bien parce que je faisais

honneur à sa cuisine et venais chaque fois la remercier devant ses

fourneaux, ce dont la fière créature était immensément flattée, le

premier : un gâteau au chocolat, épais de cinq doigts, contenant

des tranches d’ananas et des mangues écrasées ; le deuxième : un

cochon de lait à l’estouffade, servi dans une feuille de bananier,

sur un lit de cannes à sucre, de bâtonnets de cannelle, sa bridure

faite d’une liane de vanille et d’un brin de mancenillier. Quant à

l’eau, je n’en ai jamais bu de ma vie en souvenir des fessées que

Lili a pu m’administrer en Égypte pour bien me faire tenir

présents à l’esprit les dangers de la fièvre typhoïde et je partage

absolument l’avis du vieux docteur Bezançon, un maître qui

cultive jésuitiquement le paradoxe mais qui a écrit un si beau

chapitre sur le coup de foudre, une des plus belles pages sur

l’amour, le vieux docteur Bezançon prétend qu’elle est tellement

contaminée que l’eau est impropre à tout usage et même à se

laver ; mais je n’avais nullement besoin des arguments de Lili

pour en être dégoûté pour toujours, notre grand jeu, quand nous

étions enfants, consistant à monter dans les étages et à tourner
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tous les robinets des salles de bains du Palace désert d’Héliopolis

(cette première affaire montée par mon père, trente ans trop tôt, à

une époque où le tourisme n’existait pas encore et qui se termina

par une faillite retentissante et le rachat de toute l’affaire par le

baron Empain), à tourner tous les robinets des salles de bains à

tous les étages et de voir tomber dans les baignoires avant la

venue d’une eau nauséabonde – c’était pourtant de l’eau du Nil,

le Père des Eaux – qui gargouillait dans les tuyaux, des mille-

pattes, des perce-oreille, des scarabées, des lézards et des petits

serpents. Sinon, j’ai bu tout ce qui se fabrique comme eaux-de-

vie sur la terre, par curiosité, en connaisseur, avec soif et si

j’avais été contemporain de Panurge je n’aurais pas manqué

d’embarquer avec lui à bord de la nef qui devait le conduire à

l’île de la dive Bouteille, où sonna l’oracle : TRINK !

J’ai beau avoir la tête solide, naturellement je me suis livré à

beaucoup d’excès, mais dont je n’ai pas honte et je suis prêt à

recommencer, sauf pour une époque dont, vraiment, je ne suis

pas fier. C’était durant l’autre guerre, quand je rentrai à Paris,

j’étais toujours entre deux vins et me mettais facilement en

colère. Il est vrai que je ne mangeais pas tous les jours et que si

je rencontrais à chaque pas des types qui payaient à boire à

l’amputé, personne n’invitait jamais le poète à déjeuner. Paris

était d’ailleurs moche, les nouveaux riches ignobles et il y avait

de quoi se foutre en rogne. Cela n’a duré qu’un an, mais ç’a été

une année terrible. Heureusement que l’on rencontrait beaucoup

de pochards, surtout à Montparnasse, parmi lesquels Modigliani

qui récitait des passages de la Divine Comédie au milieu de la

chaussée et qui commentait Dante à coups de trique, et bientôt,

nous deux, nous fumes inséparables. C’est fou ce que nous avons

pu boire, Modigliani et moi, et quand j’y pense, j’en suis

épouvanté. Malheureusement pour Modigliani, son manager,
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Léopold Zborowski, un poète polonais plus ou moins épileptique

qui, s’il ne craignait pas de doper son poulain en enfermant

l’artiste dans une chambre de bonne où le peintre trouvait un

chevalet, des châssis tendus, des couleurs à profusion, des

pinceaux propres, une femme nue, le modèle qu’il avait désiré, et

l’alcoolique dix bouteilles de vin blanc, deux d’apéritif et un litre

de rhum, de fine, de marc, et, le soir, on lui ouvrait la porte

comme à un fauve, et le pauvre, le génial Modi se ruait dehors,

allait faire du pétard dans les rues ou du boucan à la terrasse des

cafés, une pièce de vingt francs en poche ou un billet de

cinquante, ce satané Zborowski qui ne craignait pas de

commettre ce crime pour faire fortune, avait peur des quelques

obus que la grosse Bertha lâchait sur Paris et n’avait qu’une

seule envie, celle de fiche le camp. Mais comme Modigliani ne

voulait quitter Paris à aucun prix, Zbo eut l’astuce de mener son

peintre chez un toubib, lequel déclara à Modigliani qu’il n’en

avait pas pour trois mois s’il continuait à boire comme il le

faisait. Le médecin avait peut-être raison. Modigliani s’arrêta

net. Il se laissa conduire dans le Midi par Zborowski et sa smala.

Il ne buvait pas. On pouvait le voir passer dans la foule sur la

promenade des Anglais, à Nice, où il promenait sa tête de mort,

ses beaux yeux fixes au fond de ses orbites creuses et bitumées.

Je fus effrayé quand je le rencontrai un jour. Il n’était plus que

l’ombre de lui-même. Il était à plat. Manifestement l’alcool lui

manquait. Comme je tournais un film et que j’en avais, je lui

donnai mille francs pour qu’il aille immédiatement se saouler la

gueule. Je ne demandais pas mieux. Je l’aurais accompagné. Moi

aussi, je commençais à être las de mon travail régulier au studio.

Mais Modigliani ne voulait pas, il refusa l’argent et moins de six

mois plus tard il était mort, d’une tumeur au cerveau, dit-on. Je

raconterai une autre fois les circonstances horribles de cette mort.

Aujourd’hui je voudrais raconter notre plus belle soulographie.
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Un après-midi d’été, je rencontre Modigliani dans le bas de

la rue Dauphine.

— Tu as de l’argent ? me demanda-t-il.

— Cinquante balles. Et toi ?

— Cent.

— Chouette alors, allons boire ! lui dis-je.

Nous entrâmes chez un épicier acheter du vin et nous allâmes

nous installer derrière le Vert-Galant, sur la berge de la Seine, en

face du bateau-lavoir, ou immédiatement nous décalottâmes

deux, trois bouteilles.

— Tu as de la ficelle ? me demanda Modigliani.

— Non, pour quoi faire ?

— Ben, pour faire tremper les bouteilles au frais, il fait

chaud.

Et Modigliani se leva pour aller négocier avec le patron du

bateau-lavoir le prêt d’un peloton de ficelle.

Nous coulâmes les bouteilles au fond de l’eau et de temps en

temps on en repêchait une pour la décalotter et la vider, non sans

avoir porté une santé tonitruante aux vieilles lavandières qui

battaient leur linge, chacune agenouillée dans son baquet.

Les lavandières ont un bon bec et l’on pense bien que tout

cela ne se passait pas sans rires, sans provocations de toutes

sortes, sans paroles et sans gestes obscènes de la part des vieilles

femmes, auxquelles nous répondions pour le mieux, sans

bégueulerie et de bonne humeur ; l’ivresse aidant et l’ivresse

s’emparant de nous, à un moment donné Modigliani offrit une

bouteille à la plus laide à condition qu’elle se laisserait embrasser
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sur la bouche. Sommé de le faire par toutes ces chipies et ne

doutant de rien, Modigliani se mit à vouloir marcher sur les eaux

pour rejoindre la sorcière choisie et coula à fond. Ce fut un éclat

de rire général dans tous les seillons tellement la chose était

inattendue, mais moi, je piquai une tête pour sauver Modigliani

qui naturellement ne savait pas nager. Quand je l’eus saisi par les

cheveux, je me trouvai très embarrassé, n’ayant qu’un bras. Un

vigoureux coup de talon me fit remonter à la surface, et le patron

du bateau-lavoir, qui avait sauté dans son bachot, nous repêcha.

Et ce fut la huée des vieilles diablesses qui se foutaient de

nous pendant que l’on séchait nos vêtements à bord, que le

patron nous enguirlandait et que Modigliani, nu comme la main

et beau comme saint Jean-Baptiste, vidait la bouteille qu’il

n’avait pas lâchée et parlait de recommencer son exploit. On finit

par nous expulser. Il était temps. L’alcoolique était déchaîné et

les vieilles rosières prêtes à nous happer.

— Tu viens, Amédée ?

Alors sa colère se retourna contre moi car Modigliani avait

horreur de son prénom.

C’est sur cette unique anecdote que je désirerais clore ces

considérations sur la gourmandise car j’aurais trop d’anecdotes à

raconter, les compagnons de table et de beuverie étant

généralement des bons vivants, bavards, complaisants, tolérants,

rieurs, magnifiques et s’amusant de tout. Et ce n’est que pour

mémoire que je mentionnerai que les pires excès de la

gourmandise sont les excès d’abstinence, un remède pire que le

mal, ainsi que les anachorètes le savent bien qui souvent en

perdent l’esprit d’humilité et de prière et sont distraits par leur

estomac qui les tiraille. Mais moi, qui n’ai pas la foi, qui ai

souvent manqué de tout, et qui sais aujourd’hui me priver de
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tout, même de fumer et de boire, je puis certifier que la pauvreté

est une grande force spirituelle, à condition d’être réellement

démuni de tout. Une fois, je suis resté sept jours couché dans ma

mansarde de la rue de Savoie. Je n’avais ni à boire ni à manger,

même pas à fumer, et j’étais tellement dégoûté d’être revenu

vivant de la guerre que je m’étais juré de n’aller quémander chez

personne et de ne plus sortir à moins d’un miracle. C’était en

juin 1916. Je restais donc couché dans mon taudis, ayant fait un

vœu, attendant le miracle. Et le miracle eut lieu et quel ! Un pas

pesant gravissait mes sept étages. On frappa lourdement à ma

porte. C’était le facteur des recommandés et il fit une drôle de

tête car je n’avais pas un sou de pourboire à lui donner. Le pli

qu’il m’avait remis contenait un bon de caisse de cent mille

francs et au Comptoir d’Escompte, rue Bergère, ni le caissier ni

le directeur ne voulurent me dire de qui c’était. Ils avaient des

ordres. J’appris cependant que cela venait de la Nouvelle-

Zélande. Or, je n’y connaissais personne. Et ce n’est qu’en 1926

seulement que je finis par savoir, et encore par hasard, d’une de

ses anciennes élèves rencontrée à bord d’un transatlantique,

qu’une vieille demoiselle, Mlle Y. Soubeiran, professeur de

littérature au lycée des jeunes filles de Bovril, Nouvelle-Zélande

(Océanie), et qui avait lu un poème de moi, un seul et je ne sais

lequel, était l’auteur du miracle. Je ne pus même pas remercier

cette âme sœur, la vieille Française exilée était morte. Je me suis

procuré la photo de son tombeau situé aux antipodes et je ne

débouche pas une bouteille sans boire à sa santé. Bien des

vieilles gaupes ont profité de ce miracle car, depuis, je ne puis en

rencontrer une, la nuit, aux Champs-Élysées, sans l’inviter à

venir gueuletonner et boire le coup, et ces vieilles édentées

roucoulantes et combien, combien emmerdantes me racontent

leur vie. Elles sont toutes plus menteuses les unes que les autres.

La première a été La Goulue, qui rôdait autour du Figaro pour
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tâcher d’apercevoir son fils qui travaillait dans la boîte. Il y aurait

un livre à écrire avec ce que La Goulue m’a raconté cette nuit-là.

Mais, sait-on jamais ?…

— Pourquoi est-ce qu’on t’a appelée La Goulue ? lui

demandai-je.

— Ce que tu es bête, tu n’as pas compris ? me répliqua la

vieille grosse femme. C’est que j’étais mince comme un fil et

que j’avais toujours faim quand j’étais môme, et cela faisait

tellement rire les vieux messieurs avec qui je marchais pour

bouffer et que je n’arrivais pas à me rassasier, qu’ils m’ont

appelée La Goulue. Je n’arrêtais pas de boulotter. Tu as pigé,

maintenant ? Dis, tu paies encore un Viandox ? C’est bon.

— Et où habites-tu, maintenant ?

— À Saint-Ouen, dans une roulotte, avec un bel Italien.

— On peut venir te voir ?

— Ne t’y risque pas, petit, l’homme est jaloux.

Tel fut l’essentiel des propos d’une ancienne reine de Paris,

sans rien dire de tout ce qu’elle me raconta sur ma demande de

Toulouse-Lautrec, du prince de Galles, du dressage des lions, des

nuits au Moulin-Rouge, à Tabarin, de Valentin le Désossé, de

Grille-d’Égout, dans la journée clerc de notaire, etc., sans

rancœur et sans un mot d’amertume, elle, qui mendigotait

maintenant en tendant dans le creux de sa main sale un paquet

entamé de chewing-gum.

— Tu comprends, hein, c’est pour la frime, me confiait-elle

en rigolant. Tiens, donne-moi cent sous pour le premier métro.

Tu es gentil.

— Tu ne veux pas que je te ramène à Saint-Ouen en taxi ?
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— Et que dirait mon homme, tu n’y penses pas ?…

On a beaucoup écrit sur elle, mais pas ça.

Il n’y faut pas beaucoup de talent, mais l’amour du vrai.

Et le sens de l’être.

Ce n’est pas de l’existentialisme, ce pas de clerc qui ne veut

pas être le pas de l’oie, malgré Heidegger, malgré Husserl. Mais

déjà Schopenhauer, le dernier philosophe classique, enseignait :

« Méfiez-vous des professeurs de philosophie. Ils n’ont pas

d’originalité, manquent de talent et leur école est une école de

platitude… »

On ne peut parler de ces choses et surtout comme je le fais,

en y mêlant des gens connus, sans prendre immédiatement figure

de pharisien ! Ce n’est pourtant pas mon genre : Je ne me

compare pas à mon prochain. Je me mêle à mes semblables, en

pauvre type, comme les autres, comme tout le monde ! Si j’ai

introduit le nom de certains de mes contemporains dans certains

de mes récits et leur y ai fait tenir un rôle passager, ce qui n’a pas

eu l’heur de leur plaire et a paru surprendre bien des gens, c’est

que ces contemporains sont des hommes publics et font comme

tels partie du « climat » de l’époque au même titre que la tour

Eiffel fait partie du paysage parisien. Or, si la tour est encore

debout et si je l’aime toujours comme symbole de la Ville-

Lumière, je n’ignore pas qu’elle est pourrie jusqu’au cœur et

qu’un de ces quatre matins les Parisiens pourraient bien la

recevoir sur le blair. Ce n’est pas par vertu qu’elle tient encore,

mais c’est parce que c’est la mode, comme on dit dans le peuple,

une veine ! et quand elle dégringolera ce ne sera pas par vice

mais, tout simplement, parce qu’à l’époque de son édification on

ne connaissait pas la trempe spéciale des métaux, ces aciers
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légers et inaltérables que l’on emploie aujourd’hui dans la

construction des œuvres d’art, gratte-ciel, ponts suspendus

gigantesques, et que la brave et trop lourde tour Eiffel, qui se

tasse sous son propre poids, est en fer, en simple fer, en vulgaire

ferraille à un sou les cent kilos, et que la rouille la ronge et l’a

déjà rongée.

« C’est miracle », me disait un ingénieur spécialisé qui a eu à

s’occuper d’elle, qui l’a auscultée, palpée, examinée, fait

repeindre à neuf la dernière fois et a pratiqué sur elle des

ponctions et des injections sans garantie dans sa vieille carcasse,

« c’est miracle qu’elle ne soit pas déjà par terre. Elle est rouillée

jusqu’à l’âme. Elle ne tient plus et va s’affaler. J’ai prévenu qui

de droit. On ne veut pas me croire. Je m’en lave les mains. Mon

rapport date de 1936. De l’Exposition… »

Et ainsi en va-t-il de nos grands hommes. Ils ont eu leur

époque, leur jour, leur illumination, lampions, drapeaux,

discours, mais eux pensent durer indéfiniment et, qu’après eux,

tout est fini. C’est comique, et il serait par trop déraisonnable de

vouloir prendre leur pose ou leur toise (même statufiée) comme

terme de comparaison ou instrument de mesure, tout au plus

comme guide-âne, oui, quand on se mêle d’écrire et que l’on fait

le con. Écrire n’est pas mon ambition, mais vivre. J’ai vécu.

Maintenant j’écris. Mais je ne suis pas un pharisien qui se bat la

poitrine parce qu’il se met dans un livre. Je m’y mets avec les

autres et au même titre que les autres. Un livre aussi c’est la vie.

Je ne suis qu’un con. Et la vie continue. Et la vie recommence. Et

la vie entraîne tout. Je voudrais savoir qui je suis ?…

Perdu en mer, je me demandais souvent : « Et si je mets la

mer en bouteille, continue-t-elle à être la mer ou n’est-ce qu’une

bouteille d’eau sale et salée ? » Mettez la vie en cercueil, est-ce
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la mort ? Non, n’est-ce pas, mille fois non ! C’est un

redoublement de vie, une explosion, un éblouissement, un

grouillement d’une véhémence telle que si le marbre du tombeau

éclate sous la pression intérieure et se déchausse, se fend,

s’éparpille, et disparaît dans l’anonymat les paquets des vers sont

des myrophores, des pilules phosphorescentes, du pemmican

pour explorateur athée, des millions d’années-polaires. (On

change d’étoile polaire tous les 26 920 ans !) La Chose n’est pas

la Foi et les Pratiques de la religion ne sont pas le Salut. Voyez

les Dents. Vivantes, elles mastiquent – et mortes, elles se

découvrent. Et c’est le Rire. C’est Dieu. C’est la Vie. C’est la

Grimace. Ce n’est pas la Condamnation, mais c’est une chance

de plus… La Chance. Merci de me la laisser tenter. Tout est dans

tout. Et où commence le vice dans la conscience, où le péché, la

sainteté, le crime, l’innocence, la peur, la force, la culpabilité, la

gloire… et l’évasion ?

Quand on a tourné longtemps autour d’un sujet sans arriver à

l’épuiser, comme je viens de le faire pour la gourmandise, le plus

bénin des péchés capitaux, on se rend compte que l’on ne peut

secouer un vice sans secouer tous les autres tellement cette

broussaille vivace est passionnément enchevêtrée par les

branches, les tiges, les troncs, la ramure et les racines plus

longues et plus noueuses et plus emmêlées que le chiendent. J’y

renonce. Je n’ai pas le temps. Et d’ailleurs, n’y a-t-il que sept

souches capitales ? – une pour chaque sens, car selon je ne sais

plus quelle théorie des mages en Babylonie, aux cinq sens

classiques il faut encore ajouter la parole qui sort de la bouche et

le sperme qui jaillit de l’organe de la reproduction, comme si

l’homme n’avait pas assez de ses sales passions !

Et voici, d’après une tapisserie espagnole ancienne,

accrochée dans le hall d’un château d’Écosse, un château à



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

revenants, un château à vendre, l’arbre généalogique du

pullulement des mauvaises passions, cet arbre est une forêt :

« De la gourmandise naissent les excès de table et les actes

d’ivrognerie ; de la fornication, les propos honteux, les

bouffonneries, les railleries et les discours insensés ; de l’avarice,

le mensonge, la fraude, les vols, les parjures, l’avidité des profits

honteux, les faux témoignages, les violences, l’inhumanité et la

rapacité ; de la colère, les homicides, les clameurs de

l’indignation ; de la tristesse, la rancœur, la pusillanimité,

l’amertume, le désespoir ; de la paresse spirituelle, l’oisiveté, la

somnolence, la mauvaise humeur, l’inquiétude, le besoin de se

déplacer, l’instabilité de l’esprit et du corps, le bavardage, la

curiosité ; de la vaine gloire, les contentions, les hérésies, la

jactance, la présomption des nouveautés ; de l’orgueil, le mépris,

l’envie, la désobéissance, le blasphème, le murmure, la

détraction. »

Ouf ! il n’y en a plus ? J’ai pratiqué tout cela, tout cela car

tout cela c’est la vie. On ne se croirait pas dans un château

enchanté, mais au bagne.

L’homme qui pénètre dans ce maquis pour s’y jeter enfonce

dans un humus séculaire et bientôt il y est jusqu’au ventre. Il

patauge dans la pourriture. Il s’accroche aux branches, il secoue

les troncs et il ne sait plus où il en est dans cet emmêlement et

tout ce qui tombe dessus à chaque pas qu’il fait en proie à une

idée fixe pour sortir de ce fouillis d’eau, d’herbes, de feuilles, de

mousses, de plantes parasitaires, les cheveux pleins de toiles

d’araignée, des chenilles brûlantes dans le cou, du pollen qui lui

dévore les yeux comme du poivre, les vêtements déchirés, les

mains en sang, le corps pris dans les ronces ou tailladé par les

joncs, des baguettes lui fouettant le visage, les pieds dans une

termitière, engagé comme un bagnard dans les marais du Maroni,
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et si ce n’est pas « la belle » qu’il tente cette fois-ci c’est un de

ces superbes papillons rarissimes qu’il chasse pour le compte

d’un collectionneur, ce qui augmentera sa planque en vue de « la

belle » qu’il tentera un jour ou l’autre. Il s’agit pour lui de

profiter d’une occasion, de s’en tirer coûte que coûte, de faire

peau neuve et d’émerger un jour de tout cela et de se refaire une

vie. Et voilà où nous en sommes tous !

Je n’ai pas le temps. Je renonce donc à mon projet d’analyse et

de chercher une commune mesure, qui prêterait d’ailleurs à

confusion sans dégager ma personnalité et qui alourdirait

singulièrement mon récit. La vie m’emporte et mon écriture me

presse. On ne peut faire l’analyse d’un grain de blé sans

démontrer l’univers, a dit un encyclopédiste. Ce n’est donc que

par acquit de conscience que je parlerai des autres péchés

capitaux, non plus pour voir qui je suis, mais pour montrer ce

que je ne suis plus, comme un bagnard qui ouvre son mouchoir

sur le quai du petit port exotique où il débarque hâve et crevé

après son évasion et met en vente quelques objets rapportés de

Cayenne, un peigne, une pipe, une cuiller à pot, une blague à

tabac en peau humaine, une boussole fabriquée par un

compagnon de chaîne et dans une Bible maculée, la seule lecture

autorisée là-bas, dans la « maison des morts », un volume dérobé

non pas à l’Administration pénitentiaire qui s’en bat l’œil mais à

une œuvre de bienfaisance, à un sergent de l’armée du Salut,

ultime larcin du vieil homme, une photo jaunie d’enfant, un

éblouissant papillon des tropiques, un ver rouge en spirale dont

la succion, qui le détend, est mortelle parce que l’animal filtre

dans le sang comme un infusoire, une punaise qui se mimétise en

châlit et dont le crissement vous rendait fou en cellule, des

plumes d’oiseau-mouche rutilantes comme des pierres précieuses

et, pourquoi pas, mise à sécher entre les pages, une fleur de la
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solitude, autant de signets et de souvenirs strictement personnels

que l’on expose au public pour en tirer quelques maigres sous, ce

que le poète a appelé Les Fleurs du Mal, et avec quelle joie ne

bazarde-t-on pas ce que l’on a été !… L’homme n’a plus

d’amour-propre. Il vit et il va encore une fois vivre. C’est la

liberté. Elle est gagnée. Peu importe dans quel état et ce qui va

suivre. Il a payé. Il se sent libre. Et il l’est envers et contre tous.

Voici donc mon balluchon :

Deuxième péché capital : LA LUXURE (fornicatio).– Selon la

parabole de l’Évangile : « Les premiers seront les derniers et les

derniers seront les premiers » (Marc, X, 31), la dernière venue

est pareille à la première venue, même cœur pur, même âme

tranquille, même sourire mais transfiguré par une passion dont la

flamme couve sous la cendre après trente ans de vie commune

(quand j’y étais !), et c’est pour la dernière venue que je copie le

sonnet du poète qui s’écriait : « J’ai fait mes premiers vers par

enthousiasme de jeunesse, les seconds par amour, les derniers par

désespoir. La Muse est entrée dans mon cœur comme une déesse

aux paroles dorées, elle s’en est échappée comme une pythie, en

jetant des cris de douleur ! » ; car, moi, dès que je l’ai eu connue,

la dernière venue, ce fut le coup de foudre, et j’ai tordu le cou à

la Muse pour ne jamais l’entendre crier, geindre et bonimenter.

Le pôle de ma vie s’était déplacé.
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La treizième revient… C’est encore la première ;

Et c’est toujours la seule – ou c’est le seul moment :

Car es-tu reine, ô toi ! la première ou dernière ?

Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ?…

 

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ;

Celle que j’aimai seul m’aime encore tendrement :

C’est la mort – ou la morte… Ô délice ! ô tourment !

La rose qu’elle tient, c’est la rose trémière.

 

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,

Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule :

As-tu trouvé ta croix dans le désert des deux ?

 

Roses blanches, tombez ! vous insultez nos dieux :

Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qui brûle ;

— La sainte de l’abîme est plus sainte à mes yeux 9 !

Une façon d’être charitable à l’égard de la dernière venue et

pour éviter des curiosités malsaines, des inquiétudes, des

tristesses, des perquisitions qui n’aboutissent pas, des questions à

l’infini quand on lui ouvre sa maison, c’est de jeter au fond du

puits la petite clé d’argent de la chambre noire de Barbe-Bleue,

où sont serrées les chères victimes, décousues main ; et une autre

façon d’avoir été charitable à l’égard des chéries défuntes avant

le retour de la première venue, c’est de les avoir rangées chacune

avec sa belle robe, son chapeau extravagant, son manteau de

fourrure, une paire de gants impeccables, son carnet de rendez-

vous dans son sac à main avec l’adresse de son coiffeur et celle

du pédicure chinois, un grand flacon de son parfum, des bas de
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soie, une paire de petits souliers de bal (les bijoux, il y a

longtemps qu’ils ont été lessivés ou renvoyés à la famille car les

bijoux ne se conservent pas et se ressemblent tous !) si bien

qu’elles se réveilleront toutes avec le sourire le jour du Jugement

dernier et que l’on pourra rapidement les identifier, même si l’on

a oublié leur nom, et Dieu ne pourra être que compatissant pour

elles après un si long oubli si ces larves redeviennent pour un

jour des brillants papillons qui se brûleront les ailes à sa

Lumière…

Troisième péché capital : L’AVARICE (phïlargis, id est avaritia

sive amor pecuniae). – Il ne s’agit pas d’être sorcier, malin ou

savantasse, mais si les médecins voulaient s’en donner la peine,

je suis convaincu qu’ils trouveraient l’origine morale de toutes

les maladies du corps dans l’avarice : la restriction mentale,

l’adoration secrète du Veau d’Or, étant la mère de la peste et du

choléra. Comme dans l’ancienne Chine on devrait faire

« trinquer » les médecins quand on tombe malade ou tout au

moins leur administrer cent coups de bambou sur la plante des

pieds, ou les faire empaler comme chez les Vieux Turcs. Mais

voilà, le vice des morticoles est justement l’amour de l’argent,

l’avidité des titres honorifiques, des décorations, des distinctions,

la jalousie de leur renommée, de leur école, de leur

enseignement, de leur pratique, l’épate de leur standing de vie,

l’officialité à tous les degrés, il n’y a donc pas d’espoir possible

ni de rémission. Le capital prolifère comme le cancer en portant

des intérêts. Heureusement que l’or n’est pas potable ; mais j’ai

connu le cas d’un ami très riche qui absorbait de l’or colloïdal et

qui a été bien attrapé : il s’est vu transformé en bronze, El

Dorado, et il se faisait de la bile ! J’ai été deux fois malade dans
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la vie et chaque fois je n’avais pas le rond. C’est peut-être

pourquoi. (J’en reparlerai.)

Quatrième péché capital : LA COLÈRE (ira). – Et c’est bien là le

scandale, c’est que l’on ne peut plus se mettre en colère tellement

l’apathie est générale aujourd’hui que la guerre et les assassinats

sont automatiques grâce à l’homme-machine, cette machine-

outil, immatriculée mais irresponsable. C’est du propre ! J’ai tué.

Des milliers de gens ont tué des millions de gens du haut des airs

et ne s’en soucient pas plus que d’une balade en taxi.

(Dédié au Seigneur des armées et à ses prêtres en uniforme

national, évêques, popes, pasteurs, rabbins qui l’invoquent des

deux côtés de la ligne de feu ! Assez de cette hypocrisie, il y en a

assez…)

Cinquième péché capital : L’ENVIE OU LA VAINE GLOIRE (acedia,

id est anxietas seu taedium cordisy et conodoxia, id est jactancia

seu vana gloria). – C’est Monsieur tout le monde, l’homme de la

rue, le parfait citoyen de la démocratie, celui qui s’habille en

série, mange en série, baise en série, a une petite 5 hP de série et

ne se distingue et ne se particularise en rien. Il vote. C’est Gogol

qui l’a identifié comme la dernière personnification, ton frère.

C’est le cocu du XXe siècle ! Il est universel, dit-il. C’est le

danger 10.

Gare à toi, Blaise, on parle beaucoup de faire les États-Unis

d’Europe ou les Soïouz de l’Est, mais on n’en veut plus, des

libres citoyens du monde, comme toi.

Sixième péché capital : LA PARESSE (otiositas). – La grève sur le

tas, le cul dans l’herbe, adossé à la berge on regarde s’écouler
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l’eau derrière un rideau de peupliers dont les milliards de feuilles

sont comme la trame d’un cliché par ailleurs vide, le ciel d’été, le

ciel à l’infini. J’ai tombé la veste et les doigts de Dieu, qui me

compte les cheveux pour voir s’il ne m’en manque pas un sur la

tête, peuvent me descendre beaucoup plus bas dans le cou, et je

me contracte à leur passage, et je me laisse aller à la renverse.

C’est exactement le contraire de la lutte avec l’Ange qui vous

suffoque dans la touffeur de ses ailes. Ma nuque est prise sous

une aisselle rasée, froide, diamantine, sans odeur, sinon celle de

l’escarboucle. Contemplation.

Septième péché capital : L’ORGUEIL (superbia). – Un pur-sang

en liberté, qui saute les haies, se cabre, rue, hennit dans les

herbages et part au galop, la crinière au vent, à longues foulées

souples et gracieuses, puis ventre à terre, tambourinant. Il m’en a

donné du fil à retordre, l’animal, un crack dressé en secret, mais

pas autant que Dufort, Roux et le vieux Rimbaud, l’entraîneur, le

jockey et le palefrenier, trois fiers Ardennais qui, voyant déjà

triompher les couleurs de l’écurie, dans leur superbe buvaient

l’avoine des chevaux, faisaient des dettes dans les boutiques du

petit pays, violentaient les filles du canton et, flambards et

provocants, me mettaient la gendarmerie sur les bras, tout cela en

l’honneur du patron, malheur, car c’était moi le patron ! Et je

rentrais à Paris dans ma cent-chevaux et les poches vides.

Aujourd’hui que je n’ai plus rien et ne veux plus rien posséder

d’autre que ma plume, tout cela me fait rire car j’étais alors

propriétaire du cheval et de la 100 hP. Mais il n’y a rien à faire :

la 100 hP passe encore de temps à autre dans mes phrases, et

l’étalon fait un temps de galop dans mon vocabulaire ! On a dû

s’en apercevoir. Orgueil et vanité. Ah ! zut… Que c’est difficile !
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Et LA TRISTESSE (tristitia), ce huitième péché capital et le seul

mortel car il n’y a pas d’autre remède que la prière, affirme saint

Cassien qui analyse la tristesse, et personne ne sait plus prier,

dans le monde entier, depuis juin 40, la France s’abandonnant, la

fille aînée de l’Église.

Je n’ai pas été touché par la grâce… Je n’ai jamais su prier…

BLACK-OUT… NACHT UND NEBEL… LE RIDEAU DE FER… BIKINI…

C’est une prière à rebours. Une litanie laïque… On entre dans

une éclipse totale… La jeunesse meurt par asphyxie… La nuit

noire… Une congestion par manque de lumière… LA RÉVOLUTION

OU AMEN…

Mais ce n’est pas vrai. La vie n’est pas un dilemme. C’est un

acte gratuit. Et l’action libère. C’est pourquoi Dieu est le

Créateur. Son souffle donne vie. C’est l’évasion.

Vivez, ah ! vivez donc, et qu’importe la suite ! N’ayez pas de

remords, vous n’êtes pas Juge.

(Durant les années de l’occupation, il n’y a que les novices

du couvent que j’ai vus sauter à la corde, embarrassés de leur

robe blanche, et entendus rire comme des jeunes filles dans le

cloître de Saint-Maximin. Plus tard, ils s’abîmeront dans la prière

pour ne pas être tristes.

Leur Révérend Père tenait le maquis, aumônier des F.F.I., et

l’on se faisait du mauvais sang pour lui quand on lui faisait

franchir la ligne de démarcation. Mais il revenait, même de

prison, plein de joie. Il venait de découvrir les jeunes

communistes. « Des gars, disait-il, des chouettes petits gars… »

Un soir, bêchant dans mon jardin suspendu des environs

d’Aix, je voyais défiler sur la vieille route du Tholonet les

Boches, en colonne par cinq. Leur pas cadencé et leur chant sur
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commande, une espèce de cantique provocant, montaient jusqu’à

moi. Pauvres Michel, ils ne savent pas qu’ici même, dans ce

vallon de Provence, dans ces champs, dans ces vignes, dans ces

oliveraies des bords de l’Arc la grande horde des Teutons a été

massacrée et la toute première invasion des Germains arrêtée par

Marius au pied de Sainte-Victoire, la montagne chauve, la

montagne de Paul Cézanne. À l’horizon brillait la Sainte-Baume,

la montagne de Marie-Madeleine, et, derrière elle, l’à-pic du

mont Cassien qui clôt ces solitudes, un des hauts lieux du

christianisme. Messieurs les Nazis, vous vous fourrez dans une

impasse. Ici il n’y a pas d’issue. Vous crèverez ! Et je me

remettais à bêcher et à semer et à arroser. Et j’allais déboucher

une bouteille du Jase de Bouffant car le père Cézanne, oui, le

peintre, lui aussi faisait son vin. Et j’avais soudainement le cœur

gai. Et j’allais appeler un voisin qui sarclait ses asperges ou qui

nouait ses tomates et qui avait, lui aussi, un fils prisonnier.

— Tu as vu, vieux, maintenant ils sont foutus ! disais-je.

Et je remplissais deux verres.

— Il est bon, faisait l’homme en portant le verre à son œil

pour faire chatoyer le vin doré dans le soleil couchant qui

incendiait le paysage grandiose.

Mais l’homme ne comprenait pas pourquoi j’étais

soudainement si gai et il me demandait :

— Tu as eu des nouvelles de tes fils ?

— Non, lui répondais-je. Mais cela ne fait rien. Maintenant je

sais qu’ils sont foutus.

La colonne allemande avait été mangée par la poussière. On

n’entendait plus leur bruit de bottes et, dans le lointain, leur
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chant tremblotait comme les bêlements d’un troupeau qu’on

mène aux abattoirs.

Et je me réjouissais.

Les trois croupes saintes concentraient sur elles tous les feux

du couchant.

La nuit tombait rapidement.

Tout cela comme une vision. En un clin d’œil. Mais j’avais le

cœur desserré, et pour la première fois depuis juin 40 qui m’avait

laissé stupide.)

C’était la nuit noire. Le vent était portant. Étant à la barre

pendant que sommeillait le mousse, j’eus une sensation nouvelle,

mélange de crainte et de fierté de la responsabilité encourue

devant l’inconnu : mes yeux n’étaient pas assez grands pour

scruter les ténèbres.

On a les yeux mangés par les ténèbres et à force de vouloir

percer la nuit noire dans l’attente d’un abordage toujours

possible, on a des visions ; on voit des voiles fantomatiques à

bâbord et à tribord, les feux d’un cargo qui vous arrive droit

dessus, un paquebot tout illuminé qui passe à contrebord, à vous

frôler ; et si on lève les yeux au ciel, non pas tant pour y chercher

sa route que pour se détourner des phantasmes nocturnes et des

apparitions décevantes, c’est comme si l’on fourrait sa tête dans

une fourmilière, tellement les étoiles grouillent et que cela

pétille. Ajoutez à tout cela d’autres illusions, le plongeon d’un

monstre marin dans votre sillage et, quand la lune se lève, les

féeries, les mystifications du clair de lune, sa clarté trompeuse et

les jeux des brumes qui montent de l’eau et s’évanouissent en

tourbillonnant. La brise murmure entre haut et bas, les voiles
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chuchotent, le gréement siffle dans le vent quand la mer

moutonne, la barque palpite comme un cœur lourd. Quelle

angoisse ! C’est la panique. Alors je poussais le mousse qui se

réveillait en sursaut, craignant que ce ne fut son oncle qu’il savait

jaloux, et le mousse se mettait à me parler de sa marina dont il

avait la nostalgie, de son village natal qui s’accroche aux pentes

abruptes de l’île, les chevreaux agiles broutant une herbe rare

tandis que le gros du troupeau, entraîné par des boucs bruns aux

cornes torves et aux clochettes sonores, circule sans discontinuer

à la recherche de la nourriture dans la pierraille, de la ferme

minuscule de sa mère occupée aux travaux domestiques et de sa

petite sœur, à l’ample jupe de toile bleu clair bordée de couleurs

vives et le caraco brodé, qui le remplace maintenant à la suite du

troupeau, s’attardant à gober, comme lui faisait, les figues mûres

dans les rangées des vieux arbres rabougris qui soutiennent

d’étage en étage les murettes croulantes.

— Pourquoi avoir quitté tout cela ?

— Pardine, c’est l’orgue de Barbarie jouant le dimanche dans

l’auberge des pêcheurs sur le port qui m’a fait tourner la tête et

finalement embarquer avec mon oncle.

— Et votre père ?

— Mon père est mort.

Mais le mousse tombait de sommeil. Il posait sa tête sur mon

épaule, ou se recroquevillait contre mon flanc, ou s’allongeait sur

le banc de quart, la tête sur ma cuisse gauche.

— … parfois on rencontre le matin un papa (un moine) dans

les sentiers, les mains croisées dans ses amples manches, perdu

dans ses méditations mais qui ne manque pas de vous rendre

votre salut d’une inclinaison de tête accompagné d’un sonore
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« Kalliméra, paysan ! » (bonjour !) ou de ses bons souhaits le

soir…

— Kallinecta, mademoiselle !… disais-je.

Et le mousse souriait, dormant pour de bon.

Les illusions passées et le trouble et la panique apaisés et

l’angoisse tue que fait naître au fond de vous-même la

profondeur incommensurable de la nuit, que l’on est bien à la

barre d’un bateau pour remonter le plus loin possible dans les

souvenirs de la plus tendre enfance et découvrir la lueur

intermittente de la conscience qui palpite comme une étoile

perdue et qui cligne et vous envoie peut-être un message ! Mais

lequel ?…

J’ai publié un jour un poème, Le Ventre de ma mère 11, où je

décrivais mon premier domicile sur la Terre et m’évertuais de

préciser comment à la suite d’une sensation extérieure, toujours

la même et fréquemment répétée, a jailli la première étincelle de

ma conscience. J’étais encore fœtus. Ce poème a scandalisé les

femmes. Je ne voulais scandaliser qui que ce soit ; mais je

cherchais à localiser cette sensation externe, toujours la même et

qui se répétait du fait des bourrades de mon père, m’ébranlait le

crâne dont les soudures n’étaient pas encore faites, me touchait le

cerveau, sensation si désagréable que je finis par l’intérioriser et

en prendre conscience, au point de m’en être souvenu et d’avoir

pu l’exprimer en poésie. Il n’y a pas scandale. Ce poème est le

seul témoignage connu jusqu’à ce jour de l’activité de la

conscience chez un fœtus ou, tout au moins, de l’ébauche d’une

conscience prénatale.

Puis-je conclure, comme pour les taches solaires, que la

mémoire obscure est une frange qui ronge la matière grise mais
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témoigne d’un grand feu intérieur en pleine activité d’ignition et

de fusion ?

Si oui, toute pensée serait de nuit.

Généralement, Papadakis faisait son apparition deux, trois

heures avant l’aube, donnait un coup de barre, larguait, abattait

vers la terre, relevait un cap, un phare, la croupe d’une montagne

éloignée, redonnait un coup de barre, serrait le vent, remontait

grand large, plein nord.

La maintenance de cette direction me surprenait. Elle nous

menait en pleine gueule du loup, à Gênes. Mais je ne disais rien.

Le patron n’était pas causant. Il ne m’adressait presque jamais la

parole, et, quand il avait la lubie de prendre le quart de minuit,

après avoir réveillé le mousse d’une claque et l’avoir envoyé

coucher à l’avant, nous restions des heures côte à côte sans

souffler mot, lui, plongé dans je ne sais quelle sombre

méditation, dont il ne sortait que pour aller cracher et, moi, qui

m’étais taillé un poncho, un trou rond pour y passer la tête dans

un carré de toile à voile car l’humidité est pénétrante la nuit,

fumant cigarette sur cigarette.

Je commençais même à me méfier de Papadakis qui avait dû

revenir sur l’incident qui nous avait mis aux prises le premier

jour et qu’il devait considérer maintenant comme un affront. Je

m’attendais donc à ce que le Grec prenne sa revanche. J’avoue

qu’à reconsidérer la chose j’avais dû mettre son autorité et son

amour-propre de patron de bord à une dure épreuve, et pour qui,

grands dieux ? – pour un chien de Bulgare ! Quant à ce dernier, il

ronflait toutes les nuits auprès de son tonneau, la face aux étoiles,

avec l’ombre des agrès qui lui marbrait la peau du ventre selon le
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roulis et l’ombre portée de la pomme du mât qui lui faisait

comme un trou noir au beau milieu du visage. Il était immonde.

Une fois, Papadakis, qui avait perdu sa façonne de Puzzoles

quand il s’était agi de me convaincre d’embarquer, me dit

d’improviste :

— Hein ! l’homme, tu as été bien content de me rencontrer

pour pouvoir embarquer et t’en tirer en douce. Tu avais donc fait

un mauvais coup ?

— Pourquoi, Papadakis ? C’est toi qui dois te féliciter de

m’avoir à ton bord comme homme de confiance. C’est pas vrai ?

— C’est pourtant vrai, fit Papadakis en crachant par-dessus

bord. Mais…

— Mais quoi ?

— Rien, fit le patron.

Une autre fois, c’est moi qui lui demandai :

— Je ne comprends pas. Pourquoi filons-nous droit sur

Gênes ? Je croyais que tu faisais de la contrebande, Papadakis.

— Hé ! l’homme, je t’ai déjà dit de t’occuper de tes oignons,

me répondit le Grec en me tournant le dos.

Puis, ayant craché dans l’eau, il se retourna pour

m’expliquer :

— Si l’on construit des ports modernes qui prennent une

immense extension, c’est que l’administration des Douanes se

réserve la contrebande. Les plages désertes et les gabelous ont

fait leur temps. Nous autres, nous débarquons directement dans

les bureaux des fonctionnaires, à compte à demi. Tu as compris ?
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— Ah ! bon, fis-je.

Mais je n’étais pas convaincu. Le patron me paraissait trop

fruste.

Une autre nuit, Papadakis m’interrogea :

— Il était riche, ton grand-père ?

— Grand-père, pourquoi donc ?

— Pour t’avoir payé un bateau.

— Ah ! mon lougre ? L’Albatros ? Oui, grand-père était

millionnaire.

— Mais pourquoi t’avoir payé un bateau. Il était donc

marin ?

— Tu veux rire, Papadakis ! Grand-père était un homme de

cheval, il n’a jamais mis les pieds sur un bateau. Mais voilà, il

faisait mes trente-six mille volontés, et je lui avais demandé un

bateau.

— Un lougre ?

— Penses-tu ? Un jouet mécanique que j’avais vu dans la

vitrine d’un bazar et qui me faisait envie. Mais comme grand-

père m’adorait et qu’il était fier de moi, il m’a fait construire

L’Albatros.

— Un vrai bateau ?

— Comme tu le dis, Papadakis, un vrai et un fameux ! C’était

chic, hein ! pour mes dix ans ! J’étais capitaine ! Grand-père est

le seul homme que j’aie jamais aimé.

— Mais je ne comprends pas. Pourquoi ce bateau ?
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— Pourquoi ? Mais grand-père ne faisait pas les choses à

demi. Tu vas comprendre. Grand-père est mort à cent seize ans,

grand-mère, six mois plus tard à cent un. À eux deux ils avaient

eu sept fils et trois filles. À part tante Claire, qui vivait avec ses

parents, tous se sont mariés, ont fondé une famille, ont eu des

enfants, si bien que le jour de sa mort, nous étions quatre-vingt-

deux à sa table, rien que ses enfants, petits-enfants et arrière-

petits-enfants, et grand-père est mort le verre à la main. Nous

étions réunis pour je ne sais plus quelle cérémonie et, à la fin du

repas, grand-père a fait servir le champagne, s’est levé, a

prononcé quelques paroles, a élevé sa flûte, a trinqué avec grand-

mère, s’est rassis dans son fauteuil et, tout à coup, quelqu’un a

dit : « Chut ! grand-père dort… » Comme il lui arrivait de

s’endormir à la fin des repas, on fit sortir les enfants, mais grand-

père ne dormait pas, il était mort. Il n’avait jamais été malade.

C’était un gaillard. Le seul coup de fusil tiré à la révolution de

1848 l’avait été par lui et sur les Prussiens qui fuyaient la

principauté de Neuchâtel. Il avait une chevelure bien touffue, or

pâle, décolorée plutôt que blanche car il était blond de nature.

C’était encore un bel homme. Il ne lui manquait qu’une dent

qu’il avait eu la coquetterie de faire remplacer. Il sciait du bois

une heure tous les matins et pour ses cent ans il avait fait un

malheur à grand-mère, l’accusant de l’avoir mal soigné, parce

qu’il n’avait pu monter à cheval ce jour-là, ayant une jambe

raide, son premier accès de goutte ! C’était un ancien hôtelier,

mais il avait l’allure d’un lord anglais, toujours élégant et bien

soigné. D’ailleurs, son père était d’origine écossaise. C’était un

homme terriblement autoritaire devant qui tout le monde

tremblait, surtout grand-mère, sa sainte femme, à qui il en avait

fait voir de toutes les couleurs. De tous ses enfants, petits-enfants

et arrière-petits-enfants, j’étais le seul à pouvoir lui adresser la

parole et lui demander et obtenir tout ce que je voulais. Il avait
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un faible pour moi et il me gâtait. Ça ne s’était encore jamais vu

dans la famille, et tout le monde savait en profiter, en me

poussant en avant quand ils avaient une faveur à demander à

grand-père, et le premier de tous, mon père, dont les besoins

d’argent étaient toujours pressants et que grand-père détestait

cordialement depuis qu’il avait mené sa fille aînée à l’étranger et

lui avait mangé plusieurs fois sa dot. Maman, qui intercédait

pour ses frères et sœurs et obtenait gain de cause pour eux, me

laissait faire, son père lui retirant sa confiance dès qu’il s’agissait

des affaires de son mari qu’il ne pouvait pas plus prendre au

sérieux que l’homme, « l’inventeur », comme il disait avec

mépris, et cela dura jusqu’au jour où je pris parti pour grand-

père. Alors ce fut la brouille avec mon père et l’éloignement de

maman. Et maintenant tu vas comprendre pourquoi grand-père

avait un tel amour pour moi et pourquoi quand je lui ai demandé

un bateau comme jouet il m’a acheté un vrai bateau pour mon

anniversaire. C’est que grand-père m’a toujours traité en homme.

Je t’ai dit que grand-père était un homme de cheval. Quand un de

ses fils atteignait l’âge de deux ans, il avait coutume de placer le

petit bonhomme à cheval sur le dos d’un coursier de son écurie,

de faire détaler la bête d’un grand coup de fouet et si le bambin

avait le malheur de tomber à terre, jamais plus grand-père ne lui

adressait la parole, sauf dans les grandes occasions comme la

réunion de famille le jour de sa mort. C’est ainsi qu’il avait traité

ses fils, ses petits-fils et ses arrière-petits-fils. Or, il se trouva que

parmi ces douzaines d’enfants, un seul petit garçon ne roula pas

sur le sol et, m’a-t-on dit, ce fut moi. Naturellement je ne me

souviens pas de la séance, mais il paraît que lorsque grand-père

m’eut installé à califourchon sur le dos de l’animal, un fougueux

alezan, et qu’il eut fait claquer le fouet, je ne tombai point de

cheval et je réussis à m’agripper je ne sais comment à la crinière

de la bête qui galopait ventre à terre. Bref, je restai en selle. Pour
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un temps, mon père rentra même dans les bonnes grâces de son

beau-père, quant à maman, elle fut portée aux nues.

— Enfin, tu as fait un fils, disait grand-père. Et c’est un

homme !

Bien qu’il ne chiquât pas, Papadakis salivait beaucoup et, une

fois de plus, il me tournait le dos pour cracher dans la mer.

Quand il eut craché, il se retourna vers moi et me dit, au bout

d’un moment :

— Je me demande ce que tu es venu faire à bord de ma

barque ?

— Pour une fois, tu as raison, patron, je me le demande aussi,

et même je me demande souvent ce que je suis venu faire dans la

vie ?… C’est comme les autres…

Je jouais avec ma badine que je faisais tourner entre mes

doigts.

— Oui, les autres, pourquoi sont-ils là ? Et toi-même,

Papadakis…

— Moi ?

— Oui, toi, qu’est-ce que tu fous dans la vie ? Ça rime à quoi

ton fourbi, tu le sais ?

— Mais je…

— Ne cherche pas la réponse, patron. Il n’y a pas de réponse.

Et ce n’est déjà pas mal de savoir cracher dans la mer, comme tu

le fais. Dis voir, qu’est-ce que tu vises, une étoile ou la pleine

lune ?…

Je jetai mon épine d’Ispahan en l’air et je la rattrapai au vol,

tournoyante.
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— … Heureusement que l’on peut toujours en sortir !

ajoutai-je à mi-voix.

— Hé ! l’homme, qu’est-ce que tu dis là ? demanda

Papadakis.

— Rien, patron, rien.

Le Grec paraissait courroucé.

Il se tortillait les bacchantes entre le pouce et l’index.

Il était pensif, sombre.

Il cracha dans l’eau.

« Il va sûrement te jouer un sale tour », pensai-je.

Une autre nuit que j’étais seul à la barre, je suivais

distraitement de l’œil les mouvements du grand mât, qui, se

déplaçant comme une sphère céleste, me montrait

successivement toutes les étoiles du doigt, et il me revint à

l’esprit l’histoire du Fœderis Area, une histoire fort connue dans

le Midi et qui m’a été racontée pour la première fois, à Longages,

par mon ami Marcellin Castaing, dont le père était un gros

négociant en vins de la région de Toulouse. Il y a longtemps que

je voulais tirer une nouvelle de cette sombre histoire, nouvelle

que j’aurais intitulée Une romance de la mer, quand, l’autre jour,

je la trouve résumée de la façon suivante dans l’un des bouquins

passionnants du capitaine Louis Lacroix, un vieux de la marine à

voile 12 :

« … En ce qui concerne les vins, ils avaient le gros

désavantage d’offrir trop de facilité aux équipages pour s’enivrer

s’il leur en prenait fantaisie et c’est un chargement de cette

nature qui causa l’un des plus terribles drames de la mer dont on

ait gardé le souvenir dans les annales de la marine de commerce
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française sous le nom de tragédie du Fœderis Area. Ce navire,

affranchi du port de Nantes et commandé par un capitaine de

cette ville, avait chargé des vins à Cette au dernier tiers du siècle

dernier. Dès le départ, l’équipage, qui s’était ménagé un passage

secret dans la cale, puisant à même dans le chargement, but plus

que de raison, se montra indiscipliné puis finit par refuser

obéissance au capitaine et au second qui prévinrent les mutins

que des sanctions seraient prises contre eux dès l’arrivée à

destination. C’est alors que sous l’influence de la boisson

l’équipage assassina les deux officiers en les torturant, coula le

navire et se réfugia dans les embarcations afin de se faire passer

pour des naufragés. Toutefois, avant d’arriver dans les parages où

ils étaient susceptibles de rencontrer des navires pouvant les

recueillir ils jetèrent à la mer le mousse qui avait assisté à la

tragédie et aurait pu les trahir. Trouvés peu après par un voilier,

aux hommes duquel ils racontèrent une fable soigneusement

apprise d’avance, ils auraient échappé à tout châtiment si le

novice du bord, épargné par eux, pris de remords, n’avait tout

raconté à sa mère à son retour en France. Retrouvés presque tous

après de longs mois, emprisonnés et condamnés à mort, ils furent

guillotinés à Brest. »

Et les femmes, qu’est-ce qu’elles font sur terre ? Peut-on

réellement les considérer comme du genre humain ? On en

douterait parfois. Et si oui, alors c’est une sacrée variété de

vermine…, une femme dans chaque port.

Un grand soupir venait de la terre lointaine.

C’était par une autre nuit. Nous étions une fois de plus

encalminés, par le travers de l’île d’Elbe, en dehors, fuero da ilha

comme notaient les vieux nautoniers portugais pour marquer
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qu’il y avait du danger et qu’ils ne s’étaient pas engagés dans le

bras de mer entre l’île et le continent mais passaient au large.

La lune était en son plein et la mer paraissait d’autant plus

irréelle que sur toute sa surface venaient crever en glougloutant

des millions de globules je ne dirai pas d’hydrogène sulfuré mais

dégageant cette odeur de rouille et de pourriture organique

indéfinissable relevée d’une pointe d’alcali qui caractérise

certaines eaux thermales, celles de Capvern, par exemple, dans

les Pyrénées, ou celles de Montecatini, en Toscane, ou celles de

Chichana, en Andalousie, qui sentent de loin la lessive moite, sur

place les dessous sales, et sont nauséeuses quand on les prend, et

que l’on dit radioactives – des vesses, oui, pour les grandes

dames de la bourgeoisie qui ont besoin d’une étiquette médico-

légale pour tremper leur délicatesse !

Cela sentait donc subitement la mort, cette nuit-là, et le pont,

avec ses futailles en jonchée et leur fond blanc de gypse portant

la marque de Papadakis

comme une inscription sur une pierre funéraire et les ombres

perpendiculaires faisant cyprès, évoquait un petit cimetière

musulman sous la lune, la grande voile comme le dôme renflé du

tombeau d’un émir ou la coupole d’un marabout. Et abandonné

comme au milieu des décombres le Bulgare, étendu comme un

mort boursouflé, le réseau du gréement nattant son corps de

cordes, de nœuds et de mailles indécises et l’ombre portée de la
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pomme du mât tombant à pic sur son visage bouffi, tranchante,

lui dessinant un masque, un loup étroit qui lui descend des

arcades sourcilières en pointe jusqu’au menton, découvrant les

joues enflées, les pommettes enduites de lune qui saillent, et je

ne puis détourner les yeux de ce triangle noir, à l’emporte-pièce,

qui me rappelle le trou lingual du lépreux qui me faisait si peur,

le vieux Roi de la Calade que j’ai tué à neuf ans et dont le faciès

horriblement ravagé et le calamiteux regard ne s’effaceront

probablement jamais de ma mémoire.

Et voici que l’ivre mort bouge, se tourne, se retourne, se met

sur son séant, éternue, éternue, hume l’air de la nuit, regarde

éploré autour de soi, se dresse péniblement debout et, voyant que

personne ne vient à son aide, comme Lazare entravé sortant à

cloche-pied du tombeau, se met en marche, m’arrive droit

dessus, s’arrête devant moi en cherchant son équilibre, les

jambes molles mais trouvant un point d’appui derrière lui, contre

le « charnier », la tonne d’eau douce contre laquelle il s’adosse,

se laisse aller, glisse, s’affaisse soudainement, et je crois bien qui

si l’insane m’eût étranglé je me serais laissé faire tant sa venue

était macabre et les quelques pas qu’il avait pu parcourir en

titubant sur le pont avant de retomber assis contre la cuve étaient

cauchemardesques, dans un monde monté d’un cran, machiné,

où les velléités sont les ficelles du Grand-Guignol, la barque

transportée dans une mise en scène truquée, les voiles battantes,

et le grand éclairage nocturne comme celui du théâtre aussi

mensonger et trouble que les paroles préméditées que

l’ahurissant personnage prononce d’une voix éraillée :

— Iebi, iebi, me faisait-il. Viens ici, viens ici que je te tue,

iebi… 13.
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Non, ce n’était pas une attaque de delirium tremens car,

tombant à quatre pattes, il s’approcha encore plus près et levant

sa tête vers moi, il ne se met pas à hurler à la lune comme un

lycanthrope et comme je m’y attendais, mais me récite avec

désolation, en catimini, un rôle appris d’avance et tout

bafouillant :

— Iebi, tu n’as pas connu le beau Boris, mon maître, ni Oleg,

le meilleur ami de mon maître ? Dans la journée Boris était

lieutenant dans son régiment et son ami, Oleg, était lieutenant

dans le même régiment ; mais, le soir, ils étaient poètes et ils se

rendaient bras dessus, bras dessous au Club de la Noblesse où,

assis à une table jumelle, chacun de son côté écrivait un long

poème d’amour que j’allais porter au journal car si j’étais le

cocher de Boris, mon maître, j’avais ordre de tenir la voiture à la

disposition de son ami Oleg, et les poèmes paraissaient le

lendemain matin dans les deux journaux rivaux de la ville et

toute la ville s’en gaussait car les deux poèmes étaient adressés à

la même femme, une femme sans cœur, Jasmine, la danseuse,

dont les deux amis étaient également et éperdument amoureux, et

comme pour la politique la ville se scindait en deux, et il y avait

les partisans de Boris et il y avait les partisans d’Oleg, et les paris

s’engageaient sur celui des deux amis inséparables qui allait

toucher et enlever la belle ; mais Jasmine se moquait des

lieutenants. Cela dura des mois et, un beau matin, les deux amis

se trouvèrent sur le terrain, ayant décidé d’un duel à mort,

chacun poussé par ses partisans. On tomba la tunique d’uniforme

dans un pré et l’on se battit d’abord au sabre de cavalerie puis au

parabellum, une arme de guerre. Ni l’un ni l’autre ne fut tué.

Mon maître eut le nez emporté d’un coup de sabre et je ramenai

son ami dans la voiture avec une balle dans l’aine. Mon maître

défiguré mais guéri, son ami en convalescence en province,
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Jasmine interdite de séjour dans la capitale par décision des

autorités, les partisans des deux amis ayant ri à leurs dépens et

ayant trouvé autre chose pour se divertir, plus personne ne

pensait à cette vieille farce, les deux amis s’étant réconciliés sur

le terrain et les deux journaux rivaux ne publiant plus de poésies

d’amour, quand un soir, Boris me remit trois cents levas en

billets de banque et un bulldog, un gros petit revolver à barillet et

me dit : « Cocher, tu vas prendre le train de nuit et demain matin,

avant l’aube, tu vas surprendre ce cochon d’Oleg dans son lit et

lui déchargeras le barillet dans la tête, à bout portant, tu as

compris ? Et si jamais il n’était pas seul, tu serviras deux, trois

balles à sa compagne, c’est un revolver à douze coups. Allez,

marche, imbécile, et sois prudent, et que jamais je ne te revoie en

ville, tu es congédié. C’est ton copain Youssip qui te remplace. Je

l’ai déjà engagé. Ne t’inquiète pas des chevaux. Tu n’as pas

besoin de revenir ici, tu as compris ? Rompez !… » J’avais

parfaitement compris. J’ai pris le train et au petit jour, sans avoir

été vu de personne, j’ai proprement rempli la mission dont mon

maître m’avait chargé. J’ajoute qu’Oleg, le fidèle ami de mon

maître, était seul au lit ; c’est donc lui qui reçut tout le lot dans le

crâne, mais une balle aurait suffi, la première, qui lui fracassa la

tempe. C’est alors que mon embarras commença. Que devais-je

faire ? Boris m’avait donné trois cents levas. Le train ne m’avait

coûté que cent quatre-vingts et quelques. Il me restait un billet de

cent, deux pièces d’argent, une de cinq et l’autre de deux levas,

et je ne sais combien de stotinki, de la menue monnaie de nickel

et de bronze. Alors, comme je ne suis pas un voleur, je suis

retourné dans la capitale pour rendre cet argent à mon maître et

pour ne pas dilapider la fortune de mon maître, j’ai fait le chemin

à pied. Mais quand Boris me vit rentrer chez lui, il se mit en

fureur et sans vouloir écouter mes explications, il me chassa à

coups de cravache, me poursuivant jusque dans la rue, hurlant à
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tue-tête : « Imbécile ! Disparais et ne te présente jamais plus à

ma vue. Va-t’en, te dis-je, et que le diable t’emporte !… » Cela

n’est pas juste, hein ? Cela ne lui remettait pas le nez en place,

n’est-ce pas ? Je comprends bien qu’il était exaspéré d’avoir

perdu sa beauté virile et pour toujours. C’est tout comme ce

damné vin qui me rend malade, tu n’aurais pas un peu d’alcool,

iebi ? Je préfère l’alcool. Alors, donne-moi un papyrosse…

Des années et des années plus tard, dînant un soir chez Max

Hyène 14 dans son rez-de-chaussée de l’avenue du Bois, j’avais

raconté à table ma croisière à bord de la barque de Papadakis

chargée de vin de Samos, quand Max m’interrompit pour me

demander :

— Cela vous ferait plaisir, Blaise, de boire une bouteille de

vin de Samos ?

— Certes, Max, lui répondis-je, d’autant plus que je n’en ai

pas bu depuis lors.

Et Max d’appeler John, son butler dévoué qui était depuis

toujours à son service et qui avait accompagné partout le grand

ingénieur dans ses voyages, même les plus aventureux, et Max

lui remit la clé de la cave en lui recommandant de choisir la

bonne bouteille dans tel et tel casier.

— Je sais, dit John majestueusement. Que Monsieur soit sans

inquiétude, il n’y a pas d’erreur possible. C’est le vin du Grand

Turc.

— C’est ça, fit Max.

Et Max de nous expliquer :
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— Vous savez que je ne bois pas, mais ce vin doit être

fameux car il vient des caves de Yildiz Kiozk, de la réserve

personnelle du Sultan. J’ai là cinquante bouteilles de vin de

Samos qui m’ont été données par Abd-ul-Hamid, le Sultan

Rouge, lorsque je construisais le chemin de fer de Bagdad…

Et Max de nous parler du Padishah, un vieillard au teint

cireux, au nez aquilin, aux longues moustaches grises, aux yeux

clignotants, chagrin et voûté, toujours engoncé dans un gros

pardessus couleur tourbe quand il se promenait dans les jardins

du Vieux-Sérail car le Chef des Croyants était frileux, et, comme

il avait toujours peur d’être assassiné, il se promenait avec deux

pistolets chargés passés dans sa ceinture à l’orientale. Un jour, un

très vieux jardinier qui travaillait derrière un massif se releva

brusquement à son passage et Abd-ul-Hamid n’hésita pas, il tira

et abattit le jardinier comme un chien ! Puis la conversation se fit

plus générale, et nous parlâmes d’autre chose, mais je ne voyais

toujours pas venir la fameuse bouteille.

À la fin du repas, Max me demanda :

— Mais vous ne me dites rien de mon vin de Samos, Blaise,

comment le trouvez-vous ?

— Mais, Max, je l’attends toujours. On ne l’a pas servi !

— Excusez-moi, dit Max. Je suis distrait. C’est l’âge. Où

avais-je la tête ?

Et il fit revenir son loyal serviteur.

— Alors, John, et ce vin pour M. Cendrars, vous avez trouvé

la bouteille ?

— Que Monsieur me pardonne, dit John avec émotion, je

suis désolé, mais il n’y en a plus !
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— Comment ça, John ? Ce n’est pas Dieu possible ! Je n’y ai

jamais touché et je n’en ai jamais fait servir, n’y pensant pas.

— C’est justement pourquoi, hélas ! fit John avec

componction, car c’est moi le coupable. J’avais pris l’habitude

d’en boire une bouteille tous les ans, le jour de mon anniversaire,

et aujourd’hui j’ai pu constater avec stupeur qu’il n’en restait

plus. J’avais oublié que j’étais au service de Monsieur depuis

cinquante et un ans. Comme le temps passe !…

Nous éclatâmes tous de rire.

— Il ne me reste plus qu’à m’excuser, Blaise, dit Max en

souriant. Allons prendre le café au salon et je vous ferai déguster

une fine Napoléon… s’il en reste.

— Mais oui, Monsieur, à votre service, dit John en poussant

cérémonieusement les deux battants du salon. J’ai un magnum

des Tuileries, et ce n’est pas le dernier.

Depuis trois, quatre jours Papadakis prenait le quart de

minuit. Il était nerveux. Il s’approchait de la terre au plus près

pour prendre ses points de repère et faire ses relèvements, amers,

feux et alignements. Dans la journée nous croisions des navires

de plus en plus nombreux. Nous arrivions à destination. Mais, la

nuit, nous naviguions toujours sans feux. Le patron était

irritable ; il voulait avoir tout le monde sur le pont, aux postes de

veille. C’était heureux, car depuis la séance louftingue avec le

Bulgare, j’étais plutôt distrait, je pensais au vieux lépreux de

Naples, que j’avais tué.

Aujourd’hui, je ne vais pas chercher à me disculper. Et même

si l’on me prouvait qu’une jatte de lait n’est pas forcément fatale

aux lépreux comme je l’avais entendu dire et comme je le
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croyais alors – et depuis j’ai vu en Amérique du Sud des lépreux

boire du lait de vache, d’ânesse, de jument, de chèvre, de brebis

et même de vigogne sans en ressentir aucun effet contraire –

cette démonstration ne changerait rien au fait que j’ai fait servir

au Roi de la Calade du lait dans une mauvaise intention et avec

l’arrière-pensée de me débarrasser de lui, de cet infâme lépreux

qui me donnait le frisson, pour toujours. J’ai donc commis un

crime. Et j’en avais la conviction, et c’est ce sentiment secret de

ma culpabilité qui a bouleversé toute mon enfance en me nouant

le caractère, nœud que je ne pouvais dénouer sans l’aide de

personne, nœud gordien que je n’aurais pu que trancher en me

suicidant ; ce qui me familiarisa de très bonne heure avec l’idée

de la mort comme d’une délivrance, et c’est cette familiarité avec

l’idée de la mort volontaire que l’on a toujours à sa disposition

qui m’a forgé ce caractère sauvage, fier, indépendant, rétif qui est

le mien, dur envers moi-même, qui ne se paie pas de mots, et

pénétrant, inquisiteur et affûté à un point inimaginable et

révoltant pour les autres ; ce qui fait que des tas de gens ne

peuvent pas me supporter et que d’autres ont peur de moi ayant

l’impression que je lis au travers d’eux-mêmes, et que je ne suis

pas dupe ; ce qui fait que bien peu ont gagné mon amitié, mais

ceux qui l’ont, la tiennent. Chose extraordinaire : ce sont plutôt

des femmes (les hommes, avec leur raison, voulant se faire

disciples d’un solitaire : les femmes ont les raisons du cœur pour

meubler ou trahir la solitude – elles n’en font pas un système).

Et voici comment j’ai tué mon premier homme :

La cloche de la petite poterne donnant sur la Salita de San-

Martino retentit un matin plus tôt que de coutume.

— C’est Pascuali ! dis-je à la cuisinière qui se hâtait avec son

pot au lait.
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C’était Bépino avec Caroline, la vache, et une dizaine de

chèvres seulement.

— Pascuali est malade, il a la colique, il ne viendra pas ce

matin, dit Bépino. Il n’y a pas du lait pour tout le monde. Mais

demain matin il y aura des fromages, je vous en mets un de

côté ? C’est Carminella qui les fait.

— Bépino, tu veux bien ? je viens avec toi ! lui dis-je quand

il eut servi notre cuisinière. Depuis le temps que j’ai envie de

faire la tournée du quartier ! Profitons de l’occasion…

Et je calai la poterne avec une grosse pierre pour pouvoir

rentrer sans sonner et à l’insu de tous. Et c’est ainsi que je me

trouvai tout à coup en plein cœur du pays ennemi, conduisant la

vache, Bépino, son petit troupeau de chèvres fantaisistes et

cabriolantes, alors que je m’étais toujours figuré être équipé sur

pied de guerre et armé jusqu’aux dents, avec le revolver de mon

père, ma fronde, des billes plein les poches, et un bon couteau à

cran dans ma manche, le jour où je me risquerais de tenter cette

folle aventure !

Comme je l’ai dit, il était de grand matin, il n’y avait pas

encore trop de monde dans la ruelle malfamée et je passais

inaperçu, bien qu’on eût pu facilement me reconnaître à ma

casquette anglaise, striée de bleu, de noir et d’orangé. Mais tout

se passait bien, on allait de porte en porte, et Bépino annonçait

partout aux gens qui venaient, qui avec une tasse, un verre à

boire, une bouteille, un carafon, une jatte, un saladier, une

écuelle, un petit tian, un biberon ou une saucière :

— Pascuali est malade, il a la colique, il ne viendra pas ce

matin. Aujourd’hui il n’y a pas du lait pour tout le monde. Mais

demain il y aura des fromages, je vous en mets un de côté ? C’est

Carminella qui les fait.
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Et il trayait Caroline devant chaque porte ou tirait sur le pis

des chèvres, remplissant à moitié les récipients les plus divers

qu’on lui tendait et encaissant attentivement les sous, vingt sous

pour le lait de vache, trois sous pour le lait de chèvre, et les

bonnes gens de bougonner parce que personne n’avait son

compte.

— Il n’y en a pas pour tout le monde ce matin, répétait

Bépino. Demain il y aura les fromages de Carminella. Je vous en

mets un de côté ?…

Et nous descendions lentement les longs gradins de la

Calade, moi, conduisant la vache et Bépino, sa dizaine de

chèvres, et tout allait bien et se passait sans incident, quand nous

débouchâmes au grand tournant, à mi-côte : le lépreux y était ! Et

je me mis à trembler…

Le vieux était à sa place habituelle, son escarcelle bien en

vue exposée sur un balustre, et le Roi, entouré de ses mendiants

feudataires, au pied de la statue de la Madone, accoté dans ses

hardes, son trou horrible tout palpitant au beau milieu de son

visage, la respiration chargée de mouches, et les yeux grands

ouverts.

— Bépino, chuchotai-je, il est là ! Tu le vois ? J’ai peur…

Jamais je n’aurai le courage de passer devant lui… Voilà ce que

tu dois faire… Tu vas lui porter une jatte de lait et pendant qu’il

la boira, je passerai en trombe avec le troupeau… Tu as

compris ?

— Bon, fit Bépino. Tiens, voici mon fouet. Mais je n’ai pas

de bol.

— Prends ma casquette, lui dis-je, et apporte-la-lui…
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Bépino traya Caroline et apporta à petits pas comptés ma

casquette débordante de lait écumeux au Roi de la Calade,

cependant qu’après avoir fait claquer le fouet, cramponné au

collier de Caroline, je tapais sur le flanc de la vache avec le gros

bout du manche pour la faire détaler, et comme nous prenions le

tournant en trombe, les chèvres semant la panique, bondissant

autour de nous avec leurs diaboliques sonnailles, j’eus juste le

temps d’apercevoir le vieux lépreux tomber à la renverse, le

visage inondé de lait, et les dignitaires de sa cour se porter vers

lui dans un mouvement d’épouvante, et quand Bépino m’eut

rejoint vers le bas de la ruelle, hors d’haleine et le cœur battant,

sa première parole fut pour me dire :

— Tu sais, tu l’as tué !…

Puis il ajouta avec ce bon sens napolitain que ces sortes de

choses ne prennent jamais au dépourvu :

— Je vais remonter chercher ta casquette, c’est une pièce à

conviction ! Et puis tu rentreras chez toi par le Corso, Ernest

t’ouvrira la grille. Surveille les bêtes en attendant, hein ?

— Mais non, je remonte avec toi. Maintenant je n’ai plus

peur…

Et, en effet, je n’avais plus peur, maintenant que je savais le

vieux sorcier vulnérable.

Nous remontâmes donc, sans nous presser, comme si de rien

n’était, sauf que Bépino refusait de satisfaire sa clientèle.

— Il n’y a plus de lait, annonçait-il aux retardataires. Mais

demain il y aura des fromages, je vous en mets un de côté ?…

Et nous prîmes le grand tournant. Le lépreux avait disparu,

ainsi que son conseil de mendiants. La place était nette comme si
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la cour des Miracles n’y eût jamais siégé. Devant l’oratoire de la

Madone, il y avait une flaque de lait répandu ; mais nous ne

retrouvâmes pas ma casquette.

Je rentrai à la maison satisfait et je fis cadeau à Bépino d’un

magnifique fouet esquimau qui lui faisait envie depuis

longtemps, dont le manche trapu était fait de barbes de baleine et

la longue lanière tressée de cuirs de différentes couleurs.

L’angoisse ne devait naître que plus tard, beaucoup plus tard,

et s’épanouir petit à petit, et me travailler insidieusement, en

secret, m’entraîner dans un monde de rêves insensés,

d’affabulations, de raisons déraisonnantes, d’actes gratuits,

d’épreuves de force mensongères, de voyages inutiles en risque-

tout, et me dérégler l’esprit et me détraquer les nerfs pour me

munir d’un sang-froid imperturbable dans les drames qui me

permet d’en savourer l’essence comique ou l’humour, et mettre

ma sensibilité à vif, au point que, certaine nuit, je vis à l’avant de

la barque le vieux marquis napolitain donnant la main à Elena,

qui tendait l’autre à Lénotchka, la douce lycéenne pendue à

Viborg l’année précédente, et la jeune étudiante me faire signe…

et je me suis vu aller les rejoindre, une fleur rouge à la tempe et

un revolver fumant à la main… me mêler à leur ronde… entre les

vagues…

— Patron, les Alpes !

C’était un quart d’heure avant l’aube. Très haut dans le ciel

j’observais une crête neigeuse se détacher à l’horizon, blanche

comme une traînée de lait, rosir rapidement et disparaître avec la

naissance du jour.

— Tu es complètement fou, l’homme ! me dit Papadakis qui

n’avait rien vu.



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Mais je t’assure, patron, il n’y avait pas moyen de s’y

tromper. C’est ce qu’on appelle en Suisse l’alpenglühn. C’était le

mont Blanc ou le mont Rose.

— Penses-tu ! C’était la barre du jour. Une couche de

nuages…

— Je te dis que c’était les Alpes, patron !

— Alors, l’homme, si tu as vu juste, demain soir nous serons

à quai, dit Papadakis.

J’avais vu juste, et Papadakis avait dit vrai, le lendemain soir

nous pénétrions dans le port de Gênes, GÊNES, avec ses deux

bassins arrondis en forme de rognons.

Nous étions amarrés au fond du bassin parmi les écraseurs de

crabes, les vieilles bailles, les vieilles pataches, des pontons et

autres débris qui avaient jadis navigué, entre le Confundulum, un

cargo panaméen, plus rouge qu’il était avec ses écailles de rouille

et ses tôles passées au minium qu’une écrevisse ébouillantée, et

le Pathless de Londonderry, un grand trois-mâts, avec une

chaudière auxiliaire sur le pont et une longue et étroite cheminée

noire montant jusqu’à la hauteur des vergues salies et dont

l’étambot, curieusement encorbellé, nous dominait en plein, au

bout d’un quai en construction ou en voie de démolition,

encombré de bétonnières et de matériaux.

À peine à quai, Papadakis s’était éclipsé en courant pour

arriver avant la fermeture des bureaux, avait-il dit, fourrant dans

sa ceinture les papiers du bord. Mais malgré sa hâte d’aller se

mettre en règle, il s’était retourné deux fois, une première fois

comme il grimpait les échelons de fer scellés dans la muraille du

quai et qui menaient de niveau, une deuxième fois dans sa course

même ; comme s’il eût oublié quelque chose à bord, la première
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et la deuxième, comme si méditant un mauvais tour il eût voulu

s’assurer que l’équipage restait bien à bord ; et comme je me

méfiais de lui, ces deux hésitations m’avaient paru suspectes.

— Hé ! cocher, dis-je au Bulgare, tu restes à bord ? À ta

place je foutrais le camp.

— Et pourquoi, iebi ? fit le Bulgare.

— Et si le patron revient avec la police ?

— Ah ?… fit le Bulgare.

— Eh ! oui, couillon, tu n’y avais pas pensé ! Allez, habille-

toi, enfile tes bottes, moi, je suis prêt. On ne sait jamais…, lui

dis-je.

Et au mousse :

— Mademoiselle vient avec nous ? On part.

— Comment cela ? fit le mousse.

— Oui, lui dis-je. Le Bulgare et moi, on se trotte. Remarquez

ce quai mal fichu, sans aucune manutention. Très peu pour nous

de virer à la main les palanquées et d’élever les charges au treuil

à bras et de coltiner les tonneaux durant des jours et des jours !

On n’est pas des esclaves. Le Bulgare et moi, on se trisse. Allez,

venez avec nous. Vive la liberté ! Papadakis peut se passer de

nous. Papadakis…

Et comme le mousse discutait, défendant les intérêts de son

oncle, nous accusant de lui faire du tort, une voix tomba du haut

de la poupe en balcon du Pathless qui nous dominait :

— Ohé ! du bateau ! Vous n’avez pas fini de vous chamailler,

en bas ? Vous avez du pinard à bord ?…
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Et un bidon de pétrole descendit au bout d’une corde jusqu’à

nous, une touque de cinq gallons au moins.

— Remplissez-la bien ! criait la voix. Je vous donnerai les

dernières nouvelles de la ville. J’ai le meilleur tuyau…

Le corps à moitié passé hors de la rambarde du trois-mâts un

homme se penchait vers nous, le torse nu, un maigriot, velu et vif

comme un écureuil, un rouquin d’Irlandais qui nous souriait et

nous faisait des grimaces d’encouragement pour nous décider, et

qui tenait l’autre bout de la corde des deux mains, prêt à haler :

— Allez-y, les petits gars, disait-il. Il fait soif à bord et le

vôtre doit être bon. Vous arrivez de Grèce, n’est-il pas vrai ?

Alors, vous ne pouvez pas savoir : il y a à Gênes un orchestre de

femmes ! Ça ne vous dit rien ? et je vais vous y conduire si vous

êtes généreux ! Le temps de me mettre en tenue comme le gros

père, là, qui passe sa chemise…

Je lui remplis son bidon de vin. Le Bulgare, qui avait enfilé

ses bottes, nouait en effet sa chemise, une chemise brodée, par-

dessus son pantalon, à la russe.

— Viens avec nous ! dis-je au mousse. On se sauve. On

déserte…

« Allez, grouille, fis-je au Bulgare. Passe devant…

« Alors, tu ne viens pas, petit ? répétai-je au mousse, le pied

sur le premier échelon.

« Tu aurais pu coudre ton fond de culotte, salaud ! criai-je au

Bulgare en m’engageant derrière lui sur les crampons de fer qui

montaient à pic au quai. On te voit tout…

D’en haut, je me penchai encore une fois sur la barque. Le

mousse étreignait le mât. Des sanglots lui secouaient l’échine.
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Ma parole, le gosse pleurait.

— Kallinecta, mademoiselle ! lui criai-je en brandissant mon

épine d’Ispahan en guise d’adieu.

Et nous nous mîmes à nous cavaler le Bulgare et moi.

— Attendez-moi, je viens avec vous ! Ne courez pas si vite,

nom d’une bite, les femmes ne vont pas s’envoler !… criait

derrière nous le rouquin du Pathless qui, tout en remuant

diablement ses quilles pour nous rattraper, enfilait un maillot

sans manches par-dessus sa tête.

— Attendez, fit-il quand il nous eut rejoints, attendez que je

vous guide. C’est au Gambrinus et vous ne savez même pas où

c’est ! Vous n’êtes rien pressés, vous deux. Vous m’en direz tant !

Je m’en souviendrai. Ah ! les femmes pour les marins…

Et, s’insinuant entre nous, il nous prit chacun par un bras et il

se mit à chanter :

Dandle, dandle, dandle…

— Tu en as une belle épine, me fit-il. Bats donc la mesure

avec ! On va rigoler…

Et il reprit sa chanson natale et esquissa un pas de gigue :

Dandle, dandle, dandle…

I am not Mahomet !

Far from it,

This is the mistake

You all seem to make…

Il y avait cinq femmes sur une espèce de podium décoré de

petits drapeaux, d’ampoules versicolores et de plantes vertes,
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quatre s’étaient mises en rang pour nous accueillir par ce premier

couplet de la chanson, le violon, la celliste, le trompette et la

contrebassiste, toutes les quatre se trémoussant, longues jambes

noires, hauts talons, jupe pailletée et rigide ne leur arrivant même

pas au genou, longs bras nus, étoiles de clinquant dans le

chignon, ailes de libellules sur fil d’archal battant dans le dos,

tandis que la cinquième, une grosse mémère, en robe du soir

outrageusement décolletée, attaquait avec une grâce d’éléphant

au piano le fameux et ridicule et attendrissant refrain :

I am a sailorman !…

C’est dire que notre entrée fit sensation au Gambrinus, une

brasserie ouverte la nuit, débordante de petits-bourgeois italiens

qui venaient s’initier aux mœurs internationales… et je rigolais

in petto, car le Gambrinus était encore une de ces fameuses

affaires de mon père qui avait introduit et lancé en 1894 la bière

de Munich, pasteurisée et glacée selon un procédé à lui, et avait

ouvert une semblable brasserie dans chaque grande ville d’Italie

parce qu’avec sa corpulence et la chaleur du pays il suait

beaucoup et avait toujours soif, et avant l’idée qu’il avait eue de

sa pasteurisation, on ne trouvait pas de bière potable en Italie,

pas plus que dans les autres pays du bassin de la Méditerranée,

où le Gambrinus ouvrit partout des succursales et fit des affaires

d’or (mais papa n’en faisait plus partie, étant allé s’établir à

Londres pour lancer et mettre à la mode la publicité lumineuse !),

et je rigolais en pensant au destin de mon père quand la grâce

alanguie d’une petite Anglaise qui s’émoustillait, les pommettes

rouges de fièvre, le teint pâle, les yeux bridés de fatigue, me

toucha droit au cœur et m’attendrit indiciblement, c’était le

premier violon, qui n’avait pas vingt ans, que je surnommai illico

la môme Fil de Fer tellement elle paraissait fragile et qui

ressemblait comme une sœur à ma gentille petite cousine Rosy,
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de Londres, qui se mourait dans un sana à Arcachon, et, comme

ma chère petite cousine Rosy, la môme devait être tuberculeuse

jusqu’aux os.

Les femmes vinrent à notre table. On commanda des

bouteilles. J’avais la môme Fil de Fer sur les genoux. Ses mains,

ses tempes étaient moites.

Dandle, dandle, dandle…

chantait le rouquin du Pathless qui était monté sur les

planches et esquissait un pas de gigue, une bouteille de gin en

équilibre sur la tête, cependant que très entouré par les autres

femmes, à l’autre bout de la table que nous avions occupée

d’autorité en bordure de l’orchestre, le Bulgare ne sortait pas de

son mutisme et s’envoyait coup sur coup des verres d’alcool.

— … Mamy, disais-je à la grosse pianiste venue s’asseoir

dans un fauteuil à côté de moi et qui ressemblait à une de ces

damnées pochardes comme on en rencontre tant dans les pubs de

Londres à la nuit tombante mais qui voulait se faire passer à mes

yeux pour une lady respectable ayant eu des malheurs et ayant

maintenant charge d’âmes et des responsabilités, Mamy, c’est

entendu, on vous enlève toutes les cinq. Vous avez bien une

carrée ? On monte. On boira. On fera de la musique…

— Impossible, dear. Nous avons un engagement. Nous

sommes de service jusqu’à deux heures du matin. Mes filles sont

des filles sérieuses…

— Mais oui, Adélaïde, vieille adorée, tout le monde le sait

que tu n’as jamais trinqué sur le cœur d’un homme. Attends que

je te remplisse le ventre de whisky, on verra bien s’il ne te giclera

pas par les yeux comme du champagne. Dépêchez-vous, on

attendra le temps qu’il faut et puis, on se saoulera, tous…
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L’orchestre remonta en loge, et les cinq femmes jouèrent

avec brio l’ouverture de Guillaume Tell, dont les harmonies

imitatives mais poétiques et l’expansion de grands sentiments

exagérés enthousiasmeront toujours un public petit-bourgeois.

Les beautés réelles de cette musique savante passent en silence.

Dandle, dandle, dandle…

chantait le rouquin du Pathless à chaque entracte et à chaque

entracte les femmes venaient boire à notre table. Le public

applaudissait aux excentricités du rouquin qui ne perdait jamais

l’équilibre de sa bouteille de gin. Puis le public réclamait encore

de la musique. Après une autre symphonie, il y eut une séance de

harpe, un solo de violoncelle, du Chopin, un solo de la môme Fil

de Fer, une page de Paganini, diabolique et enragée, dont la

petite se tira fort bien, mais exténuée, avec une angoisse

cardiaque à la clé, et, à la demande générale, Mamy éructa des

vocalises au piano, des chansons sentimentales ou naturalistes ;

puis, le vide se faisant petit à petit autour des tables, l’heure

avançant, on réclama encore quelques numéros à la trompette et

le trompette, une blonde, chevelue, bouclée, mamelue, joufflue

s’exécuta jouant comme un clown virtuose de la trompette, de la

clarinette, de la flûte, du basson et nous fit mourir de rire avec les

sons éplorés qu’elle réussissait à tirer du cor anglais et des effets

coulissés et rétrogradés de vents. Enfin, l’heure ayant sonné, on

put monter, la contrebassiste, une bossue, soutenant le Bulgare.

Les femmes habitaient dans l’immeuble, dont les trois

derniers étages étaient occupés par un hôtel, l’Albergo del

Vapore. Nos musiciennes perchaient au dernier étage qui, comme

beaucoup de vieilles maisons de Gênes, se composait d’une

immense salle formant loggia à triples arceaux sur la façade, et

c’est là que nous nous installâmes, sur cette terrasse aérienne qui
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donnait sur le port et avait vue, au large, sur la mer, femmes

folles, matelots ivres, bouteilles pleines qui se vidaient,

instruments concertants qui mieux que les bouteilles déversaient

amour, sentiment, poésie et faisaient déborder l’âme, le cœur, le

corps, également insouciants et fantaisistes, orgie sonore et

bruyante qui devait durer huit jours, quinze jours, trois semaines,

un mois, et à laquelle tout amateur de bel canto, de rire, de vin,

de musique instrumentale, de gourmandise et de gais propos ou

d’histoires salaces pouvait monter de la rue pour y participer, et

que paya, ainsi qu’un gros dédit pour le quintette, l’incomparable

parangon de mon épine d’Ispahan, cependant que les deux autres

perles, les deux princesses au bel orient, montées en boucles

d’oreilles, reluisaient doucement à gauche et à droite du visage

détendu de la môme Fil de Fer, enfin reposée, heureuse, que

j’avais fait habiller en pensionnaire des Dames de Sion, dans une

simple petite robe prune, le petit chapeau rond sur le front, ses

beaux cheveux nattés avec un grand nœud dans le dos, un étroit

petit col blanc autour du cou, des bottines montantes et qui se

tenait bien sagement dans le fiacre qui me menait à la gare (car,

moi, une fois de plus je partais !) et dont la ressemblance avec

ma chère petite cousine Rosy, de Londres, était à chaque tour de

roue de plus en plus troublante.

— Chérie, promets-moi de ne jamais te défaire de ces perles,

non pas en souvenir de moi, mais parce qu’elles te porteront

bonheur.

— Oh ! oui, mon cœur. Je sais qu’elles me porteront chance.

Je prenais le train de Paris.

Passant par Monte-Carlo, j’allai tâter la chance au Casino.

La chance s’étant montrée contraire, je remontais le

lendemain matin dans le train de Paris. Ce n’était plus le même.
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C’était le train de jour. J’avais joué jusqu’à mon sleeping, et mon

épine d’Ispahan, qui ne contenait plus rien, était réellement une

épine creuse, et mes poches étaient vides, comme mon cœur,

comme ma tête…

Et dire que je pourrais consacrer tout un chapitre à la

description de mes perles, du parangon et des deux princesses,

énumérer sur des pages et des pages tous les noms des femmes

que je connais, et que j’ai beau descendre au plus profond de

moi-même, là où tout est sincérité, et que je ne retrouve pas le

nom, le vrai nom de la môme Fil de Fer qui ressemblait comme

une sœur à ma petite cousine de Londres, et que l’on pourrait me

battre à mort sans que son nom chrétien, son simple petit nom de

baptême me revienne !… sweet, sweetheart… Une fille que j’ai

aimée…

De la musique.

Adieu, adieu !

Adieu, adieu à la musique !…

Ce n’est pas encore cette fois-ci que j’allais conquérir Paris.

Qu’est-ce que j’en savais ?… Depuis quelque temps j’étais

de plus en plus en proie à la poésie et je déchirais mes poésies, et

je déchirais mes poèmes au fur et à mesure que je les écrivais.

Que pouvais-je savoir ?… 15.

À Toulon monta dans le train le lot habituel des

permissionnaires de la marine qui se répandirent dans les

wagons, chantant, buvant, s’interpellant ; à Marseille ce fut

comme toujours la bousculade ; à Avignon vint s’installer dans le

compartiment une jeune femme, avec des dizaines de petits colis

éparpillés et un beau bébé dans les bras. À Lyon et à Laroche je

ne vis rien d’autre que cette jeune femme installée sur la
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banquette en face de moi qui, avec mille tendres précautions, des

petits gestes d’une pudeur infinie et un sourire divinement

humain, donnait le sein à son enfant, ses petits colis éparpillés et

déficelés contenant des langes, des compresses, des biberons, des

choses de toilette intime, éponge, boîte de talc, coton hydrophile,

pommade, bandes Velpeau, épingles de nourrice, une bouteille

d’eau de Vals…

Moi, j’ai eu comme sein le bout noir d’une fellah d’Égypte et

je me demande jusqu’à quel point le lait d’ânesse de cette

plantureuse nounou ne m’a pas incorporé le goût de la mort

antique, de son culte et de ses mystères ? Je dis le goût, c’est-à-

dire ce qu’il y a de plus inconscient dans l’hérédité d’une race,

une race pigmentée à laquelle, comme Moïse (mais l’Hébreu

n’en a pas bu le lait !), je suis resté étranger…

Paris… Paris…

— Tout le monde descend !

Quel livre n’y aurait-il pas à écrire sur tous ces jeunes gens

inconnus qui viennent conquérir Paris, de Victor Hugo à Juliette

Drouet, de la Païva à Offenbach, du capitaine Dreyfus ou de

Mata-Hari au maréchal Joffre, de Willy à Colette et de Coco

Chanel à Pierre Reverdy, de monsieur Ritz, de Saint-Exupéry à

l’Étoile à Matelas cousue dans le ciel de Paris, cette crèche, que

même un avion à réaction ou supersonique ne saurait franchir, du

Petit Chose à Sapho, de la poésie à l’action ! Ce n’est pas de la

littérature, c’est la vie. Ma vie. Leur vie. Notre vie à tous. De

profundis.
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1.

2.

NOTES

Jean Cassien, né en 360 (?), à Marseille (?), mort vers 435

(?) dans le couvent de Saint-Victor, qu’il avait fondé, pour

les hommes, à Marseille, une vingtaine d’années

auparavant, ainsi que celui de Saint-Sauveur, pour les

femmes, dont sa sœur semble avoir été la Supérieure.

Tout ce qui concerne saint Cassien, dans ce paragraphe,

ainsi que dans le paragraphe suivant, résumé, traduction et

citations, est tiré du beau livre que le chanoine Léon

Cristiani, doyen de la Faculté catholique des Lettres de

Lyon, vient de consacrer au grand maître, au théoricien de la

mystique cénobitique en Occident. – Cf. Chanoine Léon

Cristiani : Figures monastiques, Cassien, Éditions de

Fontenelle, Abbaye Saint-Wandrille, 1946, 2 vol. in-8o. –

Pour les Œuvres de Jean Cassien v. Migne : Patrologie

latine, t. XLIX-L.

En me relisant, je me demande, la mémoire d’un enfant

n’étant pas une synchronie, jusqu’à quel point j’ai pu

confondre et embrouiller les dates et les événements ? Au

contrôle, il s’avère que la défaite d’Adoua est de 1896,

l’assassinat du roi Umberto Ier de 1900 et la naissance du

prince de Turin de 1904. Les souvenirs de mon enfance

napolitaine vont de 1891, 1892 à 1897, c’est-à-dire de ma

quatrième ou cinquième à ma dixième année ; en 1900

j’habitais Paris et en septembre 1904 je débarquais en

Chine ! J’admets, mes souvenirs d’enfance étant pour moi

plus vrais que vrais dans leur innocence, j’admets un

décalage dans le temps, au maximum un décalage d’un an
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ou deux pour certains détails ou scènes accessoires. Ainsi

l’assassinat du Roi a pu me frapper en 1900 et j’ai pu

inconsciemment l’intégrer par la suite à mes souvenirs

personnels bien que j’eusse quitté l’Italie quand

l’événement historique a eu lieu. Mais comment expliquer

l’erreur que je commets en situant la naissance du fils du

prince de Naples avec une telle anticipation dans le temps –

près de dix ans d’avance ? Je ne sais que répondre et cela

me stupéfie.

À la réflexion, je me dis que mes souvenirs d’enfance ont

formé une cristallisation autour de la famille Ricordi et du

petit frère d’Elena qui devait venir et que toute la famille

attendait chaque fois, et dont tout le monde parlait sans

cesse en famille comme on devait s’entretenir du prince du

Sang à venir dans la famille royale et tenir propos officieux

au Palais, propos qui se répétaient et suscitaient tant

d’espoir et de déception à la Cour et à la ville et que le

photographe avait à cœur de faire connaître, en les

exagérant selon son habitude, dans son foyer, non pour

excuser, mais pour fortifier et multiplier les exigences de sa

paternité ; si bien que, pour moi, enfant étranger, l’héritier

futur de la Couronne n’était qu’un pâle reflet, le double, du

petit frère d’Elena que nous attendions tous et qui, quoique

jamais venu au monde, était tous les jours présent à la

maison.

La cristallisation de mes souvenirs autour d’un fantasme

peut avoir faussé le sentiment que j’ai du déroulement

chronologique des événements de mon enfance napolitaine

mais non pas me tromper sur la réalité de ces événements ;

or, la réception à la Cour, la revue de la flotte des cuirassés,

le défilé des troupes, dont les pauvres soldats partant pour

ou revenant de l’Abyssinie, la grande fête populaire
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nocturne et son terrifiant feu d’artifice ont réellement eu

lieu ce jour-là et comme je le raconte, bien que je ne puisse

en préciser l’année – et je reste vexé si je me dis que le

berceau vide mais tant admiré était peut-être celui d’une

fille, et je suis singulièrement déçu si je m’avoue que le

bébé solennellement présenté et qui dormait les poings

fermés, les pouces en dedans, n’était après tout qu’une

princesse, encore une Mafalda, une Iolanda, une Margarita,

comme chez les Ricordi, et les mêmes noms propres que les

prénoms des sœurs d’Elena… et ma déception et ma

vexation me font croire aujourd’hui que je n’ai pas commis

d’erreur de date, mais, après coup et par amour sublimé, une

erreur de sexe pour qu’on ne baptisât pas ce bébé ELENA !

Étrange inhibition, en vérité, si je ne me trompe pas moi-

même aujourd’hui…

P.-S. – Cette question me préoccupant et ayant trouvé dans

un dictionnaire que Iolanda, l’aînée des enfants de Victor-

Emmanuel III, est née en 1901 seulement, si je renonce à

vouloir démêler l’embrouillamini chronologique de mes

souvenirs d’enfance, qui tiennent plus de l’almanach que du

calendrier, je continue à me pencher sur le berceau vide du

Palais Royal et à vouloir mettre un nom sur cette entité ou

fausse couche qui dormait les pouces en dedans. Qui était-

ce ? Peut-être que la réception n’était qu’une répétition

générale en vue de l’événement que l’on attendait à la Cour

comme chez les Ricordi : l’Héritier ? Quoi qu’il en soit,

nous étions venus voir le berceau exposé. Et nous l’avons

vu et il était féerique, et, comme il était vide, Elena et moi

aurions bien voulu avoir un petit bébé pour le mettre dedans

et jouer à la poupée, et au papa et à la maman comme tous
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les enfants font. Naturellement j’aurais été le Roi et Elena,

la Reine, et comme dans les contes de fées notre enfant eût

été une princesse belle comme le jour et infiniment

malheureuse et, aussi, le prince charmant qui, après des

aventures… L’avenir de la Maison d’Italie ne nous

intéressait pas particulièrement, mais ce berceau vide rempli

de rêve…

Peut-on parler d’ambivalence ? Les jeux de l’enfance sont

la seule réalité. Ils viennent du cœur. C’est une création. Les

historiens ont tort de ne pas en tenir compte. À quoi pouvait

bien jouer Hitler quand il était petit garçon ? Et Napoléon ?

Et Mahomet ? Je vois très bien l’enfant Jésus nouant en

croix les copeaux qui jaillissaient du rabot de son père, le

charpentier, et je l’entends répondre à saint Joseph, qui lui

demande ce qu’il fait : – Rien, papa !…, et l’enfant de

s’absorber dans les mystères célestes et de s’entretenir avec

son autre Père et improviser :

Notre Père, qui est aux Cieux,

Que ton Nom soit sanctifié,

Que ton Règne vienne,

Que ta Volonté soit faite…

(Mat., VI, 9 à 13.)

 

Quelle énigme que le cœur humain ! Il a sa mémoire propre.

Un abîme.

Cf. L’Homme foudroyé (Éditions Denoël, 1946).

En France, lors de l’inauguration de l’Exposition de 1936,

seul un Paul Valéry connut pareil tarif pour trois lignes

posées au double fronton du palais « retapé » du Trocadéro.
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Cf. ma plaquette : Vol à voile (Éd. des cahiers romands,

Lausanne, 1932), où j’ai amorcé ce cycle de mes souvenirs

chinois.

À titre de complément, je donne mon portrait astrologique

tel que je le trouve dans l’hebdomadaire La Bataille du

3 septembre 1947 : Sous le signe de la Vierge.

« La Vierge, signe de beauté, qui rend les femmes

singulièrement belles et fait souvent les hommes bien de

leur personne, occupe dans le Zodiaque, cercle immense où

roulent nos destins, la sixième Hiérarchie qui gouverne le

travail et ses fruits, la moisson représentée par l’Épi, le

Grand-Œuvre en un mot.

« Ce signe, de nature magnétique, attirante et féminine,

favorise les femmes. Il appartient à l’élément Terre. Il est

représenté par une divinité, celle de la terre féconde, dont

les attributs, le Soleil et l’Épi de blé, sont précisément ceux

de la résurrection.

« Ces attributs que la haute antiquité savante attachait à

l’Épi nous expliquent les rites funéraires alors en usage,

lesquels consistaient à placer près des restes des morts des

grains de blé contenus dans les urnes dont des fouilles

archéologiques ont révélé la présence dans les pyramides

d’Égypte, et dans les nécropoles mycéniennes. C’est ainsi

que, dans l’attente de leur résurrection, les morts reposaient

sous la garde de la Terre nourricière que les civilisations

anciennes représentèrent successivement par l’Isis

égyptienne, la Démèter grecque et la Cérès romaine.

« Dans l’hémisphère nord, le signe de la Vierge influence la

période de l’année comprise entre les 23 août et

22 septembre, celle où la terre a produit ses fruits.
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« À une époque reculée, ce signe a personnifié l’Âge d’Or,

celui du règne de Saturne, le Temps, représenté sous la

forme d’un serpent qui se mord la queue, comme s’il

retournait d’où il vient, pour montrer le cycle perpétuel de

la vie.

« Le signe de la Vierge est représenté par un symbole ayant

approximativement la forme de la lettre “m” au troisième

jambage de laquelle la lettre “p” est accolée. Ce symbole est

une altération des lettres hébraïques Koph et Tau qui, en se

lisant de droite à gauche comme dans toute écriture

orientale, lui ont donné naissance.

« En Kabbale, la lettre Koph représente l’esprit de Jupiter.

Elle correspond à l’arcane XIX, celui de l’Intelligence

planétaire, de la Vérité, de la Lumière resplendissante. La

valeur numérique de cette lettre est 100, nombre du Soleil,

symbole de l’individualité, de la force positive, de l’unité.

Ses significations sont : la joie de vivre, l’extase, le début

du Grand Œuvre, la Lumière et la Vérité.

« Quant à la lettre Tau, esprit planétaire du Soleil, elle

correspond à l’arcane XXII, celui du résultat, du succès, de

la fortune par le travail. Ses significations sont la

réintégration universelle, le royaume divin sur la terre, la

grande initiative, la réalisation du Grand Œuvre. Sa valeur

numérique est 400, nombre qui correspond à l’affirmation

de la volonté.

« Telle est la “Généalogie” des natifs de la Vierge.

« Ayant de qui tenir, on comprend que les hommes

appartenant à ce signe détestent la vulgarité, aiment avant

tout à garder leur rang, à ne pas se commettre.

« Au contact assez froid, ayant envers autrui une certaine

rudesse, peu familiers en général, ramenant tout à eux, ils ne

se livrent guère.
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« Leurs travaux sont pratiques, utilitaires, de caractère

parfait. Il faut en voir l’origine dans leur grande

persévérance intellectuelle. Ils possèdent d’heureuses

dispositions pour les affaires des autres.

« Actifs et vifs dans leurs pensées, ces natifs apprennent

avec une facilité étonnante. Ils ont sur autrui une force

redoutable, celle de la persuasion ; mais étant eux-mêmes

sensibles aux influences extérieures, faiblesse à laquelle leur

nature magnétique les prédispose, ils seront toujours

conduits dans une mauvaise voie chaque fois que leur

jugement les abandonnera.

« Aspirant le savoir sans effort, ils s’adaptent

merveilleusement aux situations nouvelles. En général, ils

changent fréquemment d’emploi ou alors leur métier, qui est

sous le signe de la “transformation”, se renouvelle

constamment dans ses applications. Brillante réussite dans

la tenue d’un restaurant.

« Ces natifs n’ont jamais une hérédité financière puissante.

Souvent ils sont pauvres au début de leur vie ; cependant

leur intelligence les conduit toujours au sommet de leur

carrière. L’argent leur viendra par les emplois au service

d’autrui, notamment les grandes administrations, de

préférence celles de l’État, les situations aux colonies, la

marine de guerre, le haut professorat, la littérature, les arts,

le journalisme, les usines mécaniques, la danse, ainsi que les

entreprises comportant de longs déplacements à l’étranger.

Ils feront de hauts policiers, les hommes qui tiennent entre

leurs mains les fils invisibles qui remuent le monde.

« Les natifs de la Vierge n’ont pas accès à l’or, soit par eux-

mêmes, soit en dehors de tout travail. Le jeu, les

spéculations boursières, les “combines”, les conseils

d’administration, les opérations de finances en général leur
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sont néfastes. S’ils passent outre, c’est la ruine fatale et

totale.

« Par contre, leur clientèle étant heureusement configurée

au regard de l’argent, sera riche, de bonne paie, se

renouvellera à un rythme rapide, tout en demeurant fidèle.

« Il y a toujours présage pour ces natifs de gains élevés dans

les travaux où leurs mains, prolongement de leur cerveau et

de leur intelligence, interviendront.

« Leur vie est basée sur ces quatre mots : Savoir, Vouloir,

Oser, se Taire.

« Abel Leiga. »

Cette façon de voir est confirmée par l’étymologie du mot

tente (sodomite, tapette, tata) que le maître argotier Émile

Chautard, un simple prote d’imprimerie, donne dans La Vie

étrange de l’argot, ce dictionnaire à nul autre pareil du

langage secret des malfaiteurs. (Denoël et Steele, éditeurs,

Paris, 1931.)

Cf. Moravagine (Grasset, 1926).

Cher Gérard de Nerval, homme des foules, noctambule,

argotier, rêveur impénitent, amant neurasthénique des petits

théâtres de la capitale et des grandes nécropoles de l’Orient,

architecte du temple de Salomon, traducteur du Faust,

secrétaire intime de la reine de Saba, druide et eubage,

tendre vagabond de l’Ile-de-France, dernier des Valois,

enfant de Paris, bouche d’or, tu t’es pendu dans une bouche

d’égout après avoir projeté au ciel de la poésie, devant

lequel ton ombre se balance et ne cesse de grandir entre

Notre-Dame et Saint-Merry, les Chimères de feu qui

parcourent ce carré du ciel en tous sens comme six comètes

échevelées et consternantes. En faisant appel à l’Esprit
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nouveau tu as troublé pour toujours la sensibilité moderne :

l’homme d’aujourd’hui ne pourra plus vivre sans cette

angoisse :

L’aigle a déjà passé, l’esprit nouveau m’appelle…

(Horus, str. III, v. 9.)

 

Qu’il me soit permis de citer encore une strophe qui, avec

d’autres vers épars dans les Chimères, est une des clés

secrètes du présent récit :

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,

Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,

Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

(El Desdichado, str. II, v. 5 à 8.)

Cf. Dmitri Merejkowsky : Gogol et le Diable (Gallimard,

éd., 1939).

V. p. 280 des Poésies Complètes de Blaise Cendrars

(Denoël, Paris, 1944).

Je profite de l’occasion pour rendre hommage aux bons,

gros bouquins du capitaine Lacroix, cap-hornier, qui a

bourlingué sur les sept mers du globe et qui a fourré dans

ses livres, en plus des mirobolantes photographies et des

documents que l’on ne trouve nulle part ailleurs, tout ce

qu’il a pu apprendre et voir de ses yeux durant ses longues

croisières et ses dures campagnes de mer, sans parler des

aventures de mille navires et des mille et un secrets du

métier dont les marins ne sont jamais chiches. Ses livres

constituent l’épopée de la marine à voile, et qu’importe son
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tour de plume puisque le vieux loup de mer a tant de choses

à nous dire et à nous apprendre, et qu’il est profondément

humain ! Le capitaine Lacroix est en train d’écrire, sans

s’en douter dans sa bonhomie, l’Histoire de la marine

marchande française, la vraie, et dont tout le pays se

désintéresse ! C’est déjà un monument, et ça n’est pas

fini…

Quel malheur qu’il n’y ait pas quelque part, perdu dans sa

province natale, un retraité colonial qui ne soit en train d’en

faire autant pour les Colonies, dont tout le pays se

désintéresse également ! Je pense à un trafiquant ou à un

planteur, plein de verve, d’expérience, d’anecdotes vraies,

de choses vues, d’aventures vécues pour nous donner une

idée de conquête pacifique, de lente pénétration de la

civilisation, et non à un militaire de plume.

Voici la liste des ouvrages du capitaine Louis Lacroix, tous

sont copieusement illustrés et ont paru Aux Portes du Large,

à Nantes, entre 1936 et 1946 : Les Derniers Grands

Voiliers ; Les Derniers Cap-Horniers ; Baye de Bretagne ;

Les Derniers Voyages de Bois d’Ébène, de Coolies et de

Merles du Pacifique ; Les Derniers Voyages de Forçats et de

Voiliers en Guyane et les Derniers Voiliers Antillais ; Les

Écraseurs de Crabes sur les Derniers Voiliers caboteurs ;

Les Derniers Clippers (en préparation).

Iebi, en bulgare : Foutre !

Cf. Dan Yack (Éditions de la Tour, 1946).

L’autre jour, j’ai eu soixante ans, et ce n’est qu’aujourd’hui

seulement, comme j’arrive au bout du présent récit, que je

commence à croire à ma vocation d’écrivain.
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IX

Rotterdam

LA GRANDE RIXE

À HENRY MILLER, en souvenir de la dèche qu’il

battait à Paris quand je l’ai connu, au début du

deuxième tiers du XXe siècle, et pour lui rappeler

l’enfer grouillant d’une capitale et ses bas-fonds,

dans le désert de Big Sur, Californie (U.S.A.), où il

se tient confiné depuis son retour de Grèce en 1940,

désert aussi affreux et minéralisé que celui de

Nitrie, en Égypte, où les Pères ont inauguré la vie

d’anachorète, au IVe siècle, pour tenter « l’escalade

de Dieu », conduits par SAINT-ANTOINE, en

l’an 340, à Pispir, lequel solitaire s’écriait dans sa

prière : « Ô SOLEIL, POURQUOI ME

TROUBLES-TU ? »

Avec ma main amie,

Blaise Cendrars.
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Toutes les capitales du monde ont leur jour de liesse ou leur

nuit de folie : la semaine du Carnaval à Rio de Janeiro ; les trois

jours de la San Pedro à Mexico ; la nuit du Nouvel An à New

York et à Pékin quand les nègres de Harlem envahissent

Broadway avec leurs cloches et leur sonnaillerie, qu’amplifient

les échos des gratte-ciel, et que les Chinois, riches et pauvres,

font partir leurs pétards et lâchent sur la campagne extra-muros

qui ressemble à un immense cimetière englouti dans la boue

leurs montgolfières incendiaires en l’honneur du Dragon du

Ciel ; le jour et la nuit de Piedigrotta, à Naples, qui est le grand

concours des chansons, une fête populaire, avec défilé,

tarentelles, retraite aux flambeaux et qui ne se termine jamais

sans un assassinat retentissant ; à Marseille et à Limoges le

Vendredi Saint et la Saint-Martial, le jour des garçons bouchers

qui font alors la bombe et célèbrent ripailles ; toutes les nuits que

le Bon Dieu a faites, à Montmartre, à Miami, à la Nouvelle-

Orléans, à Chicago, à Shanghaï, dans les bars et les dancings

éclairés a giorno et plus nombreux que les saints du calendrier,

quand, d’impromptu, entre leurs mouvements de danse, les
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constellations des seaux à glace, le débouchage pétaradant des

champagnes et le glouglou du whisky frelaté, éclatent les

sanglants règlements de comptes entre danseurs, soupeurs,

gangsters, entraîneuses, drogués, souteneurs, prostituées et

apprentis voleurs et jeunes marlous vendeurs de came dans le

noir soudain de l’électricité ; jours et nuits de folie où il est bon

de sortir avec un revolver dans sa poche, et c’est ce que me

recommandait encore Peter Van der Keer, l’écrivain du bord,

comme le cargo venait à quai à Rotterdam, en cette veille de

Noël :

— Tu viens avec moi. On ira réveillonner chez ma sœur.

Mais n’oublie pas de fourrer ton revolver dans ta poche car, au

retour, il faudra traverser le Jordaan, et le quartier sera en liesse,

voire en effervescence, c’est de tradition, cette nuit, la rixe, la

grande rixe, la rixe de Noël ! Il faudra peut-être se battre pour

rentrer à bord !…

C’était mon dernier voyage à bord du Volturno à destination

de New York, où je devais mettre sac à terre et quitter le bord.

Nous avions été les derniers à sortir de la Baltique avant la

formation des convois derrière les brise-glace russes, à Libau,

notre port d’embarquement, et l’offensive du froid avait été telle

en haute mer et puis en mer du Nord, où nous avions été déroutés

sur Rotterdam pour charger je ne sais quoi, que nous arrivions

maintenant à quai comme le vaisseau d’une expédition arctique,

émergeant d’un épais brouillard, l’avant caparaçonné, le pont

couvert d’une sale couche de glace, tous les agrès du cargo noués

de stalactites dégoulinantes, l’équipage gelé et maugréant, des

civières massées à la hanche bâbord car il y avait eu des jambes

et des bras cassés parmi les émigrants à qui je servais

d’interprète à bord, et les éclopés, dont deux, trois membres de
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l’équipage qui avaient fait des chutes, sacraient, juraient,

grognaient dans le froid, impatients qu’ils étaient de prendre

place dans les voitures-ambulances rangées sur le quai et de

quitter le damné bateau pour la quiétude de l’hôpital.

Il était quatre heures du soir.

La nuit tombait rapidement. Les lampes à arc s’allumaient

par saccades. On mettait les projecteurs en place. Des filins, des

câbles se déroulaient. Les haussières étaient jetées. Déjà

montaient à bord les débardeurs de l’équipe de nuit qui

s’engouffraient dans les cales ouvertes et dégageant une haleine

chaude et pestilentielle. Il fallait faire vite. On appareillait à

quatre heures du matin. Il n’y avait pas une minute à perdre. À

l’échelle, la bousculade était grande. Derrière les docks, les

grues, les mâts, les cheminées d’usines et par-dessus les toits se

diluait un brouillard jaunâtre, véritable purée de pois qui gouttait

de la suie mêlée à des emplâtres de neige tombés des fenêtres et

à des tuiles et des ardoises soufflées des pignons par les

premières rafales du suroît. C’était le début du dégel. On

pataugeait dans la boue glissante. Les pans des imperméables et

des manteaux, les rubans des bonnets, les capuchons des

vareuses et les ailes tronquées des pèlerines battaient au vent

comme pataugeaient dans la crasse en suspension et s’arrachaient

au ciel des pannes de nuages bas qui se déchiraient en pissotant.

ROTTERDAM, un des ports les plus maussades et les plus noirs

qui soient, était plus rébarbatif que jamais. Seul Van der Keer

avait le sourire car cela faisait des années qu’il n’avait pas eu

l’occasion de remettre les pieds dans son pays, passant toujours

au large, et, d’Anvers, notre port d’attache, cela lui paraissait

trop compliqué d’aller voir les siens ; et puis, il aurait eu alors à

prendre le train, ce qui aurait été une humiliation pour lui qui
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avait quitté son village à quatorze ans pour aller faire le tour du

monde et devenir marin.

— Tu comprends, me disait Peter, cela va faire tantôt dix ans

que je ne suis pas retourné chez nous. Les vieux sont morts

entre-temps. Je n’ai plus qu’une sœur, et elle s’est mariée, et elle

a eu des enfants, son mari travaille au chemin de fer, et à chaque

escale j’achetais des joujoux pour les gosses sachant bien qu’un

jour je reviendrais pour voir mes neveux ; mais je ne sais pas

combien elle en a eu, des petits, et même si Hanna en a fait plus

d’une demi-douzaine, nous serons bien reçus, tu peux être

tranquille, car j’en ai plein mon sac, des joujoux, et pas des

jouets ordinaires, des trucs exotiques, des poupées japonaises et

des santons mexicains, des grands fétiches polynésiens et des

idioties de nègres avec un bout de miroir dans le ventre, et des

colliers de coquillages et de la verroterie, et des oiseaux indiens

dans leur touffe éblouissante de plumes ébouriffées que l’on

suspend à un fil invisible et qui semblent voler tant ils sont

sensibles au moindre courant d’air, et des grenouilles du

Guatemala qui ont un élastique entortillé dans le ventre et qui

coassent et se culbutent quand on les lâche sur une table, et des

chouettes petites mécaniques à ressort que j’ai achetées la

dernière fois à New York pour les garçons. Ah ! sais-tu, on va

bien rigoler, et je me réjouis d’aller voir la famille. Dépêche-toi,

tu viens ?…

Et Peter Van der Keer d’allonger le pas tellement il était

pressé d’aller vider son sac à surprises.

Nous avions contourné les bassins et franchi les grilles du

port et passé le pont d’un canal pour pénétrer dans le Jordaan, le

vieux quartier de Rotterdam aux ruelles chaudes que nous

devions traverser pour aller prendre le tramway d’Overschie, une
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lointaine banlieue, où habitait la sœur de mon camarade, à une

heure de marche du terminus, en rase campagne.

— Ce sont des gens pauvres, m’expliquait Peter. Ils élèvent

sûrement un cochon. Ma sœur s’occupe d’une petite ferme

qu’elle tient de mes parents. Mes frères et sœurs sont morts

aussi. Elle possède peut-être deux, trois brebis, marquées d’une

raie bleue sur le dos, et peut-être aussi deux, trois pommiers

rabougris, le bas du tronc également enduit d’une bande bleue, à

cause de la vermine que c’en est une misère. C’est en plein

polder, tu vas voir. Une hutte. Pas plus haute qu’un tas de tourbe.

Un enclos bordé de bouts de planches goudronnées. Tout fout le

camp. L’eau suinte de partout. J’ai bien fait de m’en aller Pauvre

Hanna ! Mais je me demande combien elle a pu faire de gosses ?

Cinq ou six d’après ses lettres. Et peut-être même sept. Je ne sais

pas trop. Quelle vie ! C’est une honte. J’aurais peut-être mieux

fait de lui adresser un mandat de New York…

Et l’écrivain du bord de changer son sac d’épaule et de se

dégourdir les mains en soufflant entre ses doigts et de remonter

le col de sa vareuse et de raffermir sa casquette.

Il bruinait.

Les coups de vent se faisaient rageurs.

Nous avions passé un deuxième pont enjambant un autre

canal étroit et très encombré.

Nous passions au cœur du Jordaan.

Le fameux quartier réservé n’était pas brûlant du tout, ou

alors ce n’était pas encore l’heure. Les maisons étaient lépreuses

dont les assises plongeaient dans l’eau noire du canal et les

hautes façades à pignon et à deux ou trois fenêtres accouplées

semaient leurs briques désagrégées qui s’écrasaient sur la
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chaussée comme des chiques molles et juteuses. L’odeur

cancéreuse du canal faisait flaques dans une nuée verdâtre

nourrie des eaux mortes et les quintes de toux convulsives des

pianolas automatiques ou les crises sonores de coqueluche des

orgues pneumatiques s’échappant par la porte vivement rabattue

des estaminets et les lamentations enrouées des orgues de

Barbarie s’élevant des arrière-cours tournoyaient misérablement

dans les goulées du vent.

Une foule taciturne et plutôt triste, mais bruyante des pieds

car tout le monde allait chaussé de sabots et de socquettes de bois

qui claquaient sur les pavés en rondebosse, traînaillait dans les

rues étroites autour des petites voitures des poissonnières et des

marchandes des quatre-saisons, faisant son marché du samedi

soir, dont beaucoup de ménagères, pas du tout tirées à quatre

épingles ce soir de veille de fête sainte, mais débraillées, en

pilou, sans fichu, les mèches moisissantes dans le crachin, la jupe

crottée, les bas défaits, trempés, qui retombaient sur les chevilles,

le cabas ou le filet à provisions au bras, le porte-monnaie à la

main, faisant la queue, bousculées par toute une marmaille,

devant les charcuteries particulièrement bien approvisionnées

pour le Réveillon, avec des choucroutes copieusement garnies en

montre, des grands plats de galantine truffée et des monceaux de

pâté décorés de fleurs en papier, de guirlandes, de petits

drapeaux, des écheveaux de gros boudins noués d’une faveur,

des quenouilles de saucissons de foie succulents, des chaînes de

saucisses rouges suspendues à tous les crocs de la boutique

écrasée de lumières et des jambons joufflus empilés en

pyramides luisantes jusqu’à hauteur du plafond, des ampoules

électriques allumées dans les interstices entre les étiquettes des

spécialités renommées, les inscriptions publicitaires, les bons

vœux de Joyeux Noël ! givrés d’or et d’argent, les cochonnets
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hilares en terre cuite, le dos tendu faisant tirelire, que l’on offrait

en prime aux enfants et les chiffres, dessinés avec des encres de

couleurs dans des écussons fantaisistes, des prix, prix toujours

par trop pharamineux pour la bourse, quels que soient le cours du

porc et l’envie et l’appétit du client, et que le boutiquier doit

adorner et savoir présenter pour y faire croire et les rendre

séduisants, ô subtile jonglerie métaphysique escamotant la dure,

la prosaïque réalité ! Plus un quartier est pauvre, plus la publicité

donne, insidieusement.

Aux coins des ruelles baguenaudaient des groupes de

matelots fanfarons, les mains dans les poches, ce qui dessinait

leurs fesses en faisant se tendre le drap de leur pantalon, et

devant la porte des bars stationnaient des types, la casquette sur

leurs yeux fureteurs encadrés de rouflaquettes ou le chapeau

melon en arrière sur la nuque dégageant leur face rasée,

ébouillantée, porcine et rose, aux lourdes mâchoires nerveuses et

comme crispées sur le long cigare qu’un tic fait et refait valser

d’une commissure des lèvres à l’autre, un foulard de soie jaune

autour du cou, leurs mains énormes bosselées de bagues, une ou

deux dents en or qu’ils découvrent pour cracher droit devant soi

après s’être longuement raclé la gorge en vous toisant d’un air

provocant. Les cabarets et les brasseries se remplissaient et l’on

voyait, violemment éclairés à l’intérieur, mais à travers les vitres

embuées qui les déformaient, les costauds et les fortiches du port

assiéger les comptoirs, avalant alternativement des petits verres

d’eau-de-vie et des grandes chopes écumeuses, mêlés à des

travailleurs en blouse bleue, à des mariniers en caban qui

buvaient debout, mangeaient sur le pouce, les joues pleines,

s’empiffraient, entonnaient et, d’autres, rêveurs, accotés aux

cloisons enfumées des brasseries et des tavernes pour échapper à

la bousculade des gros buveurs de squidam et de bière et à la
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rage masticatoire des mangeurs insatiables, comme des

Orientaux, allumer et suçoter amoureusement leur pipe, pétuner

et souffler de la fumée.

— Viens boire le coup ! dis-je à mon compagnon. C’est ma

tournée.

— On n’a pas le temps, me répondit Peter. Il ne faut pas rater

le tram. Tu sais, c’est loin chez ma sœur…

Et il mania encore une fois son sac pour se le fourrer sous le

bras, sur la hanche.

Ça pleuvait.

La rue débouchait sur un large canal, un des nombreux bras

de la Meuse, et nous tournâmes le coin pour longer un quai

balayé par le vent qui éteignait les réverbères et faisait

s’entrechoquer les branches des arbres dénudés dont une rangée

mal venue bordait les maisons, les soudaines rafales gonflant la

toile de tente des baraques foraines plantées en bordure de l’eau.

Ce n’était pas encore l’heure. La kermesse ne commençait qu’à

six heures. Le quai était sombre. Le vent violent qu’il fallait

vaincre, en se penchant parfois en avant pour progresser, chassait

devant lui des feuilles de platane pourries et de journaux, de la

paille en balle, des menus débris d’emballages, du sable qui

venait on ne savait d’où et jusqu’à des fragments de coquillages

et des brins de varech. La pluie cinglait par paquets, par flagelles,

ses tornades remontant au nord. Nous aurons sûrement la

tempête, pour appareiller, cette nuit, et nous nous trouverons au

petit jour pris dans l’ouragan, au large. Dieu sait ce que cela

promettait en mer du Nord et dans l’Atlantique ! Nous hâtions le

pas. Les péniches et les barcasses qui sont censément les

roulottes d’eau des forains qui font les foires dans ce pays de

canaux qu’est la Hollande, tiraient sur leurs amarres et la voile
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mal entortillée autour de la longue guigue se déroulait, claquait

dans le vent. Par les hublots on voyait les gens des baraques à

table dans leur habitacle, à l’arrière de leur bateau, et, suspendu à

une membrure, le bec d’acétylène ou la lampe à pétrole qui

éclairait la famille se balancer, s’incliner, se déplacer par rapport

à la soupière. Les passerelles grinçaient contre la berge. L’eau

morte clapotait. Les dos arrondis des chalands, les coffres

ventrus des pontons à l’hivernage dans le coude de ce canal mis à

l’abri comme dans un bief, roulaient lourdement leur masse

plongeante et l’on entendait des chocs et des contrechocs et des

coups sourds qui se répercutaient entre les carcasses immergées,

ainsi que la friction des caissons contre le quai.

À part une bande de galopins qui soulevaient la bâche

frissonnante des manèges pour admirer les chevaux de bois ruant

dans le noir, des vauriens qui élargissaient les déchirures de la

toile d’une boutique de pains d’épice et de nougats ou les trous

dans le rideau abaissé d’un stand de tir, probablement pour y

allonger le bras dans l’espoir plein de convoitise d’arriver à

s’emparer d’une friandise problématique ou d’une poignée de

pipes, la tête de Turc dressée sur son échafaud, qui allait être tout

à l’heure assommée à coups de maillet et qui pour l’instant

faisait seule face à la bourrasque, le quai semblait désert ; mais à

chaque fenêtre des rez-de-chaussée et sous chaque embrasure des

portes comme nous passions, s’agitait un rideau, flottait une jupe,

des têtes blondes ou brunes s’engageaient dans les fenêtres à

guillotine, des corps maigres ou gras faisaient un pas en avant

dans la lumière clignotante des réverbères, des femmes nous

interpellaient, les prostituées au repos et tout de même à l’affût

bien que l’heure fût creuse ; et les têtes ingénument fardées se

retiraient des fenêtres, et les femmes en peignoir rentraient dans

l’ombre des portes sans insister, et les filles se sentant à l’abri se



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

remettaient à tricoter, les bras charnus ou fluets, les seins

exposés, les croupes en devanture, les jambes tendues vers la

cheminée ou écartées devant le feu pour les veinardes qui étaient

assises à l’intérieur et, au contraire, croisées, serrées, contractées

chez les pauvresses en station debout dans les passages,

frileusement nues sous leur imperméable ou drôlement

emmitouflées, rien que des jeunesses, les unes et les autres

veules, étrangement placides et passives à un degré inimaginable,

toutes suggérant des voluptés ensommeillées et maternelles, des

jeux de poupées plutôt que des fiévreuses débauches comme à

Marseille, par exemple, ou à Alexandrie, ou à Cristobal où les

putains piaillent comme perruches en volière, jouent des griffes,

des yeux, de l’éventail, de la lame plantée dans leur chignon, se

trémoussent sur un air de cucaraja, sont métissées, malsaines,

stupides, mais diaboliques, la plus dangereuse des escales pour

un jeune marin, après la fièvre jaune et le vomito negro.

Au bout du quai il y avait une confiserie.

— Tu permets ? dis-je à Peter. Je voudrais acheter quelque

chose pour les enfants de ta sœur.

— C’est une bonne idée, dit-il.

Sortis de la confiserie, nous passâmes encore un pont, lui,

son sac de jouets sur l’épaule, moi, un fragile carton aux doigts et

bien encombrant, et nous nous mîmes à courir pour rattraper un

tramway qui démarrait justement sur la place du Marché-Vieux,

un tramway à courbes gémissantes, et qui se mit à accélérer dès

qu’il eut atteint les faubourgs, et qui avait l’air de foncer au

hasard en rase campagne, dans la brume, la pluie, le vent, la nuit,

et qui sentait les lainages mouillés, le suint, les sabots, la neige

fondue.
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— Comment t’appelles-tu ?

— Jantje.

C’était le plus grand, un garçon de neuf, dix ans, qui tenait

sur les genoux son petit frère, le dernier-né, dont on voyait la

quéquette, un poupon d’un an, à qui il donnait le biberon.

— Et cet innocent, comment s’appelle-t-il ?

— Sjanke.

— Et toi ? dis-je à un autre.

— Fons.

— Et toi ?

— Peer.

— Et toi ?

— Flip, me répondit un petit morveux assis par terre dans son

pipi et qui se mit à pleurer.

— Et cet autre, quel âge a-t-il et comment s’appelle-t-il ?

— Ça, c’est Guust et il a deux ans, c’est un rigolo, me

répondit Jan, l’aîné des garçons.

En effet, le petit, couché à la renverse dans une vieille caisse

à savon et enveloppé d’un châle déchiré, une tétine au cou nouée

au bout d’une ficelle, me suivait des yeux en souriant, la bouche

ouverte, montrant ses tendres petites quenottes, me tendant les

bras, les mains potelées, les doigts écartés.
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— C’est entendu, tu es une mignonne petite canaille ! dis-je

au bébé en lui faisant une papouille, ce qui le fit gigoter, se

pâmer.

— C’est une fille ?

— Mais non, voyons. C’est encore un garçon, me dit le

grand.

— Dis-moi, Jantje, combien êtes-vous ? Attends, je vais

compter sur mes doigts et voir si je me rappelle tous vos noms.

Toi, Jantje, l’aîné…, et d’un ; Sjanke, le tout petit…, et de deux ;

trois, Fons, le costaud ; quatre… Peer, qui a une grosse tête

comme son oncle, le navigateur, et qui sera marin comme lui ;

cinq…

— Fons et Peer sont jumeaux, s’écria Jan, goguenard, et c’est

l’oncle Peter qui est leur parrain, mais eux ne veulent pas

naviguer, ils disent que c’est trop dangereux !

— C’est vrai ? demandai-je aux jumeaux.

Mais Fons et Peer ne me répondaient pas, l’air hostile.

— Et toi, qu’est-ce que tu veux faire plus tard, Jantje ?

— Je ne sais pas encore, me déclara le garçon. En tout cas, je

ne veux pas rester à la maison à faire la servante, et à m’occuper

des petits !

— Tu veux peut-être travailler au chemin de fer avec ton

père ?

— Non, c’est trop éreintant et par trop bête ! Je veux… je

veux…

— Quoi ?
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— Je ne sais pas encore, dit le garçon avec un sourire

malicieux. On verra bien…

— Bon, fis-je, on verra. Voyons, où en étions-nous ? Cinq…

Cinq et six, Flip qui pleure et Guust qui rit. C’est bien ça, n’est-

ce pas, vous êtes six… ?

— Non, nous sommes sept ! Tu bisques, hein ? s’écria l’aîné

en me faisant la nique.

— Sept ?

— Il y a encore Tontje, la vipère noire !

— Et où est-il ?

— Oh ! celui-là ! Il est allé se cacher, comme font les

serpents, quand tu es entré. Il est méchant, tu sais. Tu devrais

aller le chercher. Il est dans les fagots, tiens, là !…

J’appelai Tontje et j’allai le tirer des fagots. C’était un

mioche de cinq, six ans ; mais alors que tous ses frères étaient

blonds, d’un blond pâle, et avaient les sourcils comme faits de

bourre soyeuse et les cils faufilés de duvet de chanvre argenté,

les yeux bleu héliotrope posés comme deux œufs de colibri dans

un nid, lui était un noiraud aux yeux de braise et il était mince,

souple et dégingandé, alors que ses frères, tous faits sur le même

moule, étaient trapus, râblés, courts de taille et empâtés comme

leur oncle Peter, l’écrivain de bord, mon copain, qui ne

m’arrivait qu’à l’épaule, et comme leur père était, que j’avais

entrevu en arrivant, et c’est peut-être de cela que Tontje avait

honte, de ne pas ressembler à ses frères, et c’est peut-être

pourquoi il se débattait, hurlait, m’envoyait des coups de sabots

dans les jambes, me mordait la main comme je l’entraînais par le

bras sous le quinquet du sombre réduit où j’avais trouvé les sept

frères enfermés et où les plus grands se tenaient à croupetons
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autour d’un fumeux feu de tourbe sur lequel chauffait de l’eau

dans un chaudron, M. Tontje ne voulait pas se montrer.

— Entre là-dedans, m’avait dit Peter, tu y trouveras les petits.

Mon beau-frère m’annonce que Hanna est en train d’accoucher.

On n’a pas de chance. Tiens, prends le sac, tu distribueras les

trucs pendant que je vais embrasser ma sœur. J’en ai pour une

minute et l’on se trottera.

Et derrière son beau-frère, le cheminot que nous avions

trouvé en train de scier du bois dans la cour et qui en emportait

une brassée à la maison, Peter avait disparu dans la petite ferme

perdue entre digue et polder, autour de quoi la tempête,

maintenant déchaînée et fonçant comme un express lancé à toute

vitesse dans le tunnel de la nuit, des nuées qui tombaient du ciel,

ces vapeurs qui montaient du sol en décomposition et sursaturé

d’eau, ne rencontrant pas d’autre obstacle dans toute l’étendue

que cette misérable petite ferme isolée autour de quoi l’ouragan

aboyait de furie – et je saisissais le drame des pauvres paysans

des Pays-Bas obligés de vivre quasiment sous terre, de ne

construire que des taupinières et de s’y tenir cois, entre digue et

polder.

— Ne crie pas, Tontje, dis-je au gosse hurleur. Tais-toi.

Regarde, ton oncle t’a rapporté des beaux joujoux pour la Noël.

Approchez tous, voyez, il y en a pour tout le monde.

L’automobile rouge des pompiers de New York et la grande

échelle…, ça c’est pour toi, Tontje… Calme-toi, donc !… Et

voici des grenouilles qui sautent et qui coassent…, je vais les

donner à Flip qui pleure et à Guust qui rit… Tiens, voici des

masques d’Afrique pour Peer la Grosse tête ; l’arc et les flèches

sont pour toi, Fons, tu es costaud, et ces statuettes te serviront de

cible… Vous n’avez pas une petite sœur, Jantje ?
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— Non, pourquoi ? Nous ne tenons pas à avoir une petite

sœur !

— Parce que j’ai encore des poupées, des colliers, des

anneaux, des bracelets, des bagues, et de la verroterie. On va

donner une poupée à Sjanke et encore une autre à cette autre

petite canaille de Guust, et tu remettras ces peignes d’écaille et

ces longues épingles de corail et tous ces petits machins qui

brillent à ta maman pour qu’elle les mette de côté, ça lui fera

sûrement plaisir, ainsi que ces mouchoirs imprimés et ce châle…

Et je vidai le sac à même le sol en terre battue, alignant les

fétiches d’Océanie et de Guinée, mettant les poupées en rang,

poussant la menue camelote et la bimbeloterie féminine en tas

pour qu’elle ne s’éparpillât pas, remontant et faisant rouler les

petites autos américaines. Les enfants étaient sidérés, mais Tontje

ne se taisait toujours pas et ne voulait rien voir.

— Regardez tous, dis-je, regardez les oiseaux de feu qui

volent la nuit !

Et je suspendis les oiseaux des Indiens du Guatemala au

quinquet, où ils se mirent à planer et à tournoyer dans la fumée.

Cela tenait du prodige. Jamais la misérable cahute n’avait été

illuminée d’une pareille féerie.

— Et voici encore la crèche, et ses bonshommes et ses

bonnes femmes et les animaux, et son petit Jésus de Mexico, je

donne encore tout cela aux jumeaux ; et je ne t’oublie pas, Jantje,

pour toi, puisque tu es l’aîné et que je suppose que tu aimes

bricoler, voici pour toi la grande boîte du Meccano et tout un

attirail de clés anglaises et d’autres outils, une pince coupante,

des limes, un marteau, un fer à souder, du fil de cuivre bobiné, un

tournevis, un vilebrequin, des mèches dans ce sachet, des

boulons de toutes dimensions dans ces boîtes, un fil à plomb, un
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niveau, une équerre, ramasse tout ça et tu pourras construire des

grues, des ponts, des gares, des wagons, un gros camion, un

grand navire, un aéroplane, tout ce qui te passera par la tête… Et

ce n’est pas tout, mes enfants, moi, j’ai pensé au ventre. Tenez,

servez-vous !…

Et j’ouvris l’encombrant carton de confiserie qui n’était pas

trop abîmé quoiqu’un peu gondolé par la pluie, et qui contenait

des tartelettes, des cornets à la crème, des meringues, des

millefeuilles, des gâteaux fourrés au chocolat ou semés

d’amandes, de cannelle, de vanille, d’angélique, de guignes

confites, saupoudrés ou glacés de sucre, des babas au rhum, des

puits d’amour – j’avais dévalisé la boutique, et c’était une belle

confiserie parisienne ! Mais les gosses n’y touchaient pas. Ils

n’avaient jamais vu ça. Ils ne savaient pas ce que c’était. De

même, les jouets étalés les épataient trop, pour ne pas dire qu’ils

les épouvantaient. Tontje leur envoyait sournoisement des coups

de pied. Flip, qui n’avait cessé de pleurnicher, se mit

soudainement à brailler et Fons et Peer l’imitèrent, poussant des

sanglots à fendre l’âme. Je ne savais que faire. Même le petit

Sjanke, que Jantje avait déposé dans son berceau pour

s’intéresser aux jouets, réclamant sa tétée, criait à tue-tête. Sur le

feu l’eau bouillante débordait et la vapeur qui s’en dégageait

trempait et ternissait le brillant plumage et les ailes délicates des

oiseaux du tropique. Seul Guust dormait paisiblement dans sa

caisse, une Japonaise entre les bras. L’aîné, Jan, me défiait. Il

serrait les poings, et je crois bien qu’il se serait jeté sur moi pour

me sommer d’avoir à ramasser « toute cette saloperie déballée »

si, au moment même où il allait bondir, exaspéré, la porte ne

s’était ouverte et que Peter Van der Keer ne m’eût dit :

— Foutons le camp. Tu viens… ?
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Je sortis.

Dans la cour, ce n’est pas l’ouragan qui me saisit et me fit

tourner et me retourner comme une toupie que l’on fouette avant

que je me misse à courir après Peter qui avait déjà atteint la

chaussée pleine d’ornières débordantes, au bout de l’enclos, mais

des imprécations, des cris suraigus, des onomatopées et des

gémissements, des plaintes jaillissant du logement de la petite

ferme, comme si l’on eût saigné le cochon à la cuisine.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à Peter quand j’eus

rejoint mon compagnon.

— C’est ma sœur qui accouche. C’est atroce…

épouvantable… on n’a pas idée…

Nous courions comme des voleurs.

Une fois installés dans le tramway qui nous ramenait en ville,

mon camarade reprit :

— On n’a pas idée… Will… Oui, le mari de Hanna… C’est

une brute… Sans imagination… Insensible… Incapable de

participer aux souffrances de ma sœur… Il restait là… Il

regardait… Il m’a dit qu’il avait l’habitude… un moment à

passer… que ce n’était rien…

Et jusqu’à l’arrivée en ville, Rotterdam, une frange de

pignons, de dômes, d’usines au fond de la plaine, les lumières de

la grande kermesse de Noël faisaient rougeoyer par en dessous

les nuages menaçants qui s’amoncelaient sur la mer, Peter ne

desserra plus les dents.

Le navigateur n’avait même pas vu ses neveux pour lesquels

il était venu de l’autre rive des océans leur apporter un monde de

joujoux.
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Il ne me réclama pas même son sac vide que j’avais oublié

dans la remise et auquel les marins tiennent comme à un chien

fidèle.

Il était en colère.

Tout comme tout à l’heure Jan.

Ces gosses…

Un coup de tonnerre retentit. Les écluses du ciel s’ouvrirent,

et tout s’assombrit d’un cran. Il se mit à pleuvoir de l’eau tiède,

étrange, jaunâtre, saumâtre, entraînant des particules d’écailles

de harengs, comme s’il se fût déversé du sauris.

3

Curieux pays, drôles de gens ! Nous étions entrés au

Middemacht’s-Tango et comme notre bateau n’appareillait pas

avant quatre heures du matin et qu’il était loin d’être minuit,

assis au fond d’un box nous mangions sans nous presser, Peter et

moi, un vrai gueuleton de réveillon, dont j’avais pris la charge.

Dans ce vieux quartier malfamé du Jordaan le Tango de

Minuit était le seul immeuble moderne, un cube en béton armé,

trois, quatre, cinq, six étages au milieu des tortueuses ruelles

avec une enseigne lumineuse sur le toit et d’innombrables globes

électriques devant chaque fenêtre et chaque baie. C’était le

restaurant à la mode cette année-là. L’intérieur était

soigneusement compartimenté selon les catégories et les prix,

étage par étage, les richards soupant au dernier, dans un jardin

d’hiver ayant vue sur le delta du port, le tout-venant, le vulgaire



Bourlinguer

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

en bas, mais même cette salle du rez-de-chaussée était

compartimentée comme il se doit en une série de petites cases

séparées par des cloisons arrivant à hauteur de poitrine, les

Hollandais, et même le populaire, adorant s’isoler et rester entre

soi, même à table et dans un lieu public comme ce dancing, et

c’est, je pense, par esprit de puritanisme que l’architecte de

l’endroit ou je ne sais quel diabolique metteur en scène hypocrite

et opportuniste avait eu l’idée, que je n’ai vue appliquée nulle

part ailleurs au monde, d’installer l’orchestre de la boîte de nuit

dans un ascenseur qui dans un incessant va-et-vient desservait

successivement chaque étage, où il ne stationnait que le temps de

faire danser les soupeurs de chaque catégorie, cette cage

acoustique, ce kiosque à musique baladeur s’encastrant

hermétiquement entre parquet et plafond, divisant ainsi les salles

de danse superposées en autant d’isoloirs, où chaque classe

pouvait s’en donner à cœur joie, sans immixtion, entre soi, à

l’insu des autres, à l’abri des curieux, des indésirables. Il faut

croire que l’idée était bonne et que le patron connaissait bien son

affaire car le Tango de Minuit ne désemplissait pas et toutes les

tables étaient occupées.

Naturellement, notre box était dans la salle du bas et c’est

d’un œil amusé que je suivais le manège des clients, des gens qui

me paraissaient paisibles, les hommes endimanchés, les femmes

dans leurs plus beaux atours, tous gros mangeurs, copieux

buveurs, attablés sans parler, le nez sur les plats et ne le relevant

d’un air visiblement satisfait que quand ils avaient saucé leur

pain, torché leur assiette, et, sans ironie, quand c’était à notre

tour de bénéficier de l’orchestre, l’ascenseur s’immobilisant pour

un petit quart d’heure au rez-de-chaussée où il siégeait le plus

longtemps, des couples se levaient, à peu près tous du même

acabit, en tout cas tous également lourds et démodés, et ils se
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mettaient à danser devant le damier des cloisonnements, sans

charme, sans élégance, sans aucun sens du rythme, pénétrés de la

seule langueur sensuelle des tangos argentins qui sont pourtant

orchestrés comme de la musique de Bach et qui, comme elle,

sont en contrepoint et vont s’accélérant comme le tracé serpentin

des trois, quatre fugues glissando qui s’entrecroisent, et j’avais

du mal de ne pas rire de ces patapoufs et de ces femmes lentes et

sentimentales abandonnées aux bras de leurs cavaliers traînards

qui, l’orchestre disparu par la trappe du plafond, ramenaient les

danseuses à leur place, à table (où un nouveau service avait été

dressé pendant que les dégourdis s’ébaubissaient), et ils se

rasseyaient sans rien dire, sans épanchement, sans expansion, et

se remettaient à boire et à manger (le menu de Réveillon était

abondant !), le ventre à l’aise, la ceinture désagrafée d’un cran, la

serviette au menton, la fourchette plantée dans leur poing, et

devant cette absence manifeste de passion, cette passivité de tout

le monde, je me demandais si mon ami Van der Keer n’avait pas

exagéré en parlant de rixe possible, de la rixe traditionnelle, la

grande rixe de Noël, m’ayant même recommandé de ne pas

oublier de fourrer un revolver dans ma poche, ce que je n’avais

naturellement pas fait puisque nous devions, ce soir-là,

réveillonner chez sa sœur et célébrer la Noël en famille, parmi

les enfants, rixe qui éclata soudainement comme un coup de

tonnerre et se déchaîna avec une telle brutalité dans cette

ambiance de simili-luxe et de véritable bonhomie que le

restaurant à la mode fut à moitié démoli en un clin d’œil, qu’il y

eut beaucoup de casse, des morts et des blessés dans les rues et

que nous dûmes nous battre, et comment ! et avec quelle joie !

(moi, parce que j’adorais la bagarre et aimais me tabacer à

l’époque, j’étais jeune, c’était en 1911, j’avais vingt-quatre ans ;

Peter, parce qu’il était exaspéré depuis sa visite chez sa sœur et

qu’il devait manifester sa révolte contre les injustices de la vie,
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coûte que coûte et d’une façon ou de l’autre !), et que nous

dûmes cogner tous les deux durant des heures pour percer et

regagner notre bord, d’où Peter fut renvoyé à l’hôpital, les deux

poignets foulés, sinon démis ou cassés tellement il avait tapé dur

(il n’aurait pu tenir sa plume, ce qui le rendait impropre d’assurer

son service d’écrivain à bord), et d’où je débarquai trois

semaines plus tard à New York, la tête encore enflée et

enveloppée d’un pansement qui faisait ressembler ma boule à

celle mirobolante de Je Sais Tout, le précurseur de Bibendum ou

du Bébé Cadum dans la famille des macrocéphales, et dont je

sortis, quand on me débarrassa enfin de ce ridicule rembourrage,

la face couturée de cicatrices, dont une profonde qui me coupe

encore la lèvre supérieure et qui me fait rire quand, au souvenir

de la façon dont je fonçais la tête en avant sur tous ces épais

Hollandais du Jordaan pour me frayer un chemin et gagner le

bord, je me regarde dans une glace et pense au Volturno, le

damné cargo sur lequel j’ai tant bourlingué avant de mettre sac à

terre à New York.

Une semblable bagarre ne se raconte pas, de même qu’on ne

peut rien dire de l’origine d’une rixe. Cette nuit de Noël il y avait

eu de l’orage dans l’air et durant toute la soirée le Jordaan avait

été secoué par les rafales du suroît. Même dans les solitudes du

Far West les cow-boys savent que les nuits où il y a de l’orage

dans l’air et que souffle le vent du Sud qui vous met les nerfs en

pelote et vous trousse à rebrousse-poil, les bêtes sont inquiètes et

les bergers montent à cheval et tournent toute la nuit autour de

leurs immenses troupeaux en chantant pour éviter la panique, car

même les bœufs sont sensibles. Tout marin qui a tant soit peu

bourlingué sait combien les quartiers bas des ports sont

inflammables et combien facilement les ruelles chaudes prennent

feu sans qu’on sache jamais comment ni pourquoi. Il y a des
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nuits fatidiques. Ce ne sont pas toujours les mauvais garçons qui

ont, certes, la lame facile, qui en sont cause, ni la soulographie

des marins qui est inhumaine, monstrueuse, histrionne,

spectaculaire et pousse au néronisme. Si cela éclate avec la

soudaineté et la violence d’un typhon dévastateur, c’est qu’il y a

trop de misère, donc trop d’électricité contraire dans les quartiers

vieux ou les baraquements tout neufs qui circonvoisinent les

ports sous toutes les latitudes, et maints et maints navigateurs y

ont laissé la peau, poignardés au coin des ruelles fameuses ou

étranglés dans les barbelés anonymes d’un settlement. La police

le sait bien dont les enquêtes n’aboutissent pas après coup ; il ne

s’agit qu’exceptionnellement d’histoires de femme, ou de

règlements de comptes, ou de crimes crapuleux, car la vie des

uns et des autres est bien assez dure comme ça et cela n’en vaut

réellement pas la peine, quoi que les journaux puissent raconter,

mais neuf fois sur dix, de folie collective, de panique, de

tristesse, de cafard, de coup de bambou qui dégénèrent en

émeute, voire en révolte gratuite. On n’y peut rien. C’est la

misère des hommes qui veut ça et qui les pousse avec

mégalomanie. C’est irrésistible et infreinable. Les individus n’y

sont pour rien. C’est tout ce que l’on en peut dire.

Cette nuit de Noël, au Middemacht’s-Tango l’orchestre

s’était tu, et tous les convives s’étaient levés pour observer, tête

nue, une minute de silence et écouter les cloches du Dôme qui

célébraient la Nativité, comme cela se pratique en Hollande, et

c’est à cette minute solennelle que la rixe sans nom éclata. Un

homme était debout une chope à la main, prêt à trinquer avec une

femme. Un autre lui tapa par-derrière sur le bras. La bière se

répandit sur le devant de la femme. Celle-ci poussa un cri

indigné. L’homme qui allait trinquer avec elle cassa le fond de sa

chope sur le marbre de la table et avec les tessons qui adhéraient
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encore à l’anse du pot qu’il avait au poing, il envoya un grand

coup en pleine figure de sa compagne. Mais était-ce bien sa

compagne ? N’était-ce pas celle de l’autre ? Je n’en sais rien et

n’eus pas le temps de me le demander. Déjà Peter cognait comme

un sourd et les verres, les bouteilles, les assiettes, les plats, les

couverts de voltiger. Quelle fête ! Quelqu’un coupa l’électricité.

Alors retentit un rugissement énorme et la bagarre générale de se

déclencher. Les tables s’effondraient dans un grand bruit de

vaisselle, les chaises volaient, un lustre s’abattit sur la tête des

gens, les glaces, les miroirs éclataient d’un rire hystérique,

fracassés par les pots de fleurs qui tapaient dedans, lancés

comme par catapulte. Les femmes piétinées hurlaient de terreur.

Les dressoirs, les dessertes cascadaient et je ne sais comment je

me trouvai tout à coup porté dans la rue, déjà en pleine

révolution, les lampadaires démolis, les becs de gaz renversés,

les vitrines défoncées, les devantures pillées par toute une

vermine de gosses qui arrivaient à fond de train par toutes les

ruelles, et nous fumes happés, Peter et moi, par une colonne de

marins qui remontait la rue principale et à laquelle se ralliaient

tous les pauvres types portant défroque de navigateur, bleu de

chauffe, bonnet, vareuse, bottes gommées, ciré huileux, qui

s’échappaient des bordels et des estaminets du quartier et sur qui

tapait toute la population du Jordaan. Donc, la rixe n’était pas

née de l’incident du restaurant, tout le quartier du port était déjà

en effervescence et mis à sac. On marchait sur du verre pilé. Il

n’y avait plus de vitres aux fenêtres. Les portes étaient

défoncées. On se servait de leurs montants comme de battoir et

de massue. On s’assommait. Tout le long de la colonne qui

progressait sous la huée des putains qui nous bombardaient des

étages avec tout ce qui leur tombait sous la main dans les

chambres, pots à eau, poubelles, fers à friser, flacons de parfum,

fers à repasser, pots de chambre, nécessaires de toilette, seaux à
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charbon, disques de gramophone, bouteilles de mousseux, ce

n’était que distribution et échange de coups. En tête et en queue

de colonne les mecs du Jordaan nous barraient la rue et les mecs

étaient durs. On n’avançait que pas à pas. Il y eut des reflux et

plusieurs fois nous fûmes refoulés dans les ruelles latérales,

cependant que le populo s’ameutait et que loin de se fondre le

nombre des bagarreurs grossissait à vue d’œil dans les deux

camps. À un moment donné je me trouvais en pointe devant un

mur de poitrines qui barraient la rue et je fonçais avec méthode la

tête en avant dans le ventre de nos adversaires, forant mon trou,

cependant qu’à ma droite Peter cognait dur des deux poings,

visant consciencieusement les mentons, et qu’à ma gauche un

inconnu, un grand matelot américain, armé de deux fragments de

disque ramassés sur le pavé et tranchants comme des rasoirs,

faisait des moulinets avec ses longs bras, tailladait des visages,

fendait des nez, entamait des joues, coupait des oreilles. Le sang

pissait de ces vilaines balafres. On reculait devant l’escogriffe. Et

c’est alors seulement que les couteaux furent dégainés, que les

revolvers se mirent à claquer et qu’il y eut de la débandade.

Le plus dur fut de conquérir le passage d’une passerelle,

donnant sur une des grilles du port, de l’autre côté d’un canal, et

où la bataille fut particulièrement sanglante et que nous

n’aurions, je crains, jamais réussi à gagner tellement la mêlée

était inextricable à cet endroit et dégénérait en tuerie, si, tout à

coup, un piano n’était venu tomber au milieu de nous, venant

d’un troisième étage et creusant un vide, dont nous sûmes

profiter, Peter et moi, pour franchir cette maudite passerelle jetée

sur le canal et escalader les grilles du port qui étaient fermées

comme de bien entendu, suivis d’une bande de lascars qui

couraient avec nous et qui n’appartenaient pas à notre bord. Le

bateau était sur le point d’appareiller, nous nous étions donc
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battus plus de trois heures. Comme toujours police et gabelous

s’étaient terrés.

J’ai déjà dit que Peter fut évacué sur l’hôpital, avec d’autres

types plus ou moins grièvement touchés. Je n’ai jamais revu

Peter Van der Keer. Je ne puis donc dire comment cette affaire

tourna pour mon copain ni comment elle se termina pour les

autres et quel en fut le bilan définitif, stupide et inutile.

C’est la rixe la plus chaude à laquelle j’aie jamais pris part. À

windy corner. On oublie tout. Mais je ne pourrai jamais oublier

ce que c’est qu’un piano venant se fracasser au sol, tombant d’un

troisième étage. Mille chats qui miaulent dans la nuit faisant

l’amour sur le rebord d’un toit ou mille chattes en chaleur

menant leur sarabande parmi les gargouilles sur la façade d’une

cathédrale n’existent pas et comptent pour rien par rapport à un

piano dont toutes les cordes se rompent d’un coup en faisant

éclater le ventre de la caisse de résonance et miaulent en arpège

toutes les notes, du grave à l’aigu et de l’aigu au grave. C’est

aussi assourdissant mais exactement le contraire que le boum !

d’un coup de canon parce que l’explosion d’un piano reste

malgré tout inscrite dans une échelle harmonique.

J’ai parlé d’une fête. C’en était une. J’ai souvent la nostalgie

de réentendre ce piano providentiel. Mais qui inviter parmi les

plus fameux virtuoses pour faire sonner et résonner ce foutu

piano-forte ? Je ne vois que Rubinstein capable d’improviser sur

cet instrument tombé du ciel, Arthur Rubinstein, l’infatigable

globe-trotter qui a fait plusieurs fois le tour du monde avec son

piano comme le Voyageur et son Ombre et qui répand de la joie

partout, dans les salons, chez les banquiers, à la cour d’Espagne,

au Vatican, en avion, à bord des cinglants paquebots, dans les

glaciales salles de concert où il déchaîne l’enthousiasme ou le
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délire dionysiaque, mon bon ami Rubinstein, Arthur le bon

vivant, ou encore Oscar, l’homme-canon de Luna-Park, s’il est

pianiste, cet athlète qui tombe également du ciel et qui est

entraîné, ou Savinio, le charlatan 1.
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1

NOTE

.

Le pianiste Savinio, le frère de Chirico, le peintre de la

mauvaise conscience qui voulait intenter un procès au

White Horse et au Black and White parce qu’il venait de

découvrir à New York que les célèbres marques de whisky

exposaient dans tous les bars des statuettes de chevaux et de

chiens blancs et noirs et qu’il était persuadé que cette

publicité plastique était l’œuvre de Salvador Dali, dont il

était mortellement jaloux, l’accusant de concurrence

déloyale et les marques universellement connues du whisky

de plagiat. Ceci en 1936 ! En 1914, Savinio se troussait les

manches et s’ensanglantait les doigts sur les touches du

grand Érard de la Baronne, l’amie d’Apollinaire, celle qui

avait accroché dans son studio La Noce du Douanier

Rousseau, l’Égérie des Soirées de Paris. J’ai la mémoire du

ventre. La noble Polonaise m’a fait manger pour mon

Réveillon 1918 des oignons farcis, des gros, d’Espagne. Il

n’y avait pas deux mois que ce pauvre Guillaume était

enterré. Elle voulait refaire les Soirées de Paris. Elle signait

Roch Grey…

Comme si l’on pouvait faire revivre les choses ! Les corps

peut-être, oui. Mais pas l’esprit. Et même s’il ne manquait

pas aujourd’hui Max Jacob dans la ronde, la deuxième

guerre mondiale l’a encore prouvé. Ça n’est plus ça.

Les garçons sont pour les filles,

Les filles pour les garçons…
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Serrons-nous. Bouchons les trous. Ou écartons-nous et

tendons les bras pour laisser entrer les nouveaux venus dans

la ronde. On aura beau faire. C’est une danse macabre.

J’ai trop vécu.

Mais je veux vivre encore l’entrée de l’actuel, du nouveau

moyen âge et ne pas rater l’époque atomique. J’ai même

retenu ma place dans le premier train en partance pour la

Lune !…

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre.

Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,

Nos cœurs, que tu connais, sont remplis de rayons !

 

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe !

Au fond de l’Inconnu pour trouver du NOUVEAU !

 

Baudelaire : Les Fleurs du Mal.

Introduction de Blaise Cendrars

1 vol., Collection Vox ; Paris, 1946.
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X

Hambourg

CHOC EN RETOUR

Au cousin Blaise (du Jura), passeur émérite, son

correspondant, l’autre cousin, qu’il n’a jamais vu

Blaise

(de Provence).
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« Qu’est-ce qu’ils leur mettent aux Boches, vos amis

anglais ! » me dit le patron du Restaurant de l’Opéra comme je

m’installais dans sa cuisine à la fameuse « table ronde » où

durant quatre ans, jusqu’à la Libération, j’ai pris tous mes repas

et où, malgré le contrôle économique, défilèrent tant de petits et

de grands plats cuisinés, le patron de l’Opéra étant avant la

guerre le chef de prédilection de Gustave V quand le roi de

Suède venait en résidence à Menton et descendait toujours à

l’Ermitage, à cause de Félicien, son chef préféré, qui réussissait

si bien le poisson dont le roi était fort friand.

— Il est venu un type ce matin casser la croûte et il va

revenir pour déjeuner. C’est un S.T.O., ou je ne sais quoi, en

faite, en perm’, en convalo, je ne sais pas trop, mais qui arrive

tout droit d’Allemagne, et qu’est-ce qu’il ne raconte pas des

bombardements ! Vous devriez l’interroger et le faire parler. Il

paraît qu’il y a eu plus de deux cent mille morts, l’autre jour, à

Hambourg…

— Deux cent mille ? Il exagère…
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— Non, je vous assure, c’est ce que le petit gars disait. C’est

un cheminot. Il conduit les locomotives.

Son train ne pouvait plus passer. Il s’est planqué. Il a assisté

au bombardement. Toute la ville était en flammes. Le port de

Hambourg est détruit. Il a profité du désordre pour se carapater.

Il n’a pas l’air d’un menteur. Au contraire, il cherche quelqu’un

qui le tuyauterait. Il veut prendre le maquis. Il ne veut pas

retourner en Allemagne. Il a compris. Il dit que les Boches sont

foutus. Les avions anglais viennent toutes les nuits et détruisent

les villes les unes après les autres. Partout où il est passé ce

n’étaient que ruines et décombres.

— C’est bon. Faites mettre son couvert à côté du mien et que

Renée lui dise de venir à ma table, on verra ce qu’il a dans le

ventre, ce type. Mais qu’est-ce qu’il y a au menu ?

— C’est plutôt maigre aujourd’hui. Des fricandeaux…

— Peuh ! fis-je. Je n’aime pas ça. Si encore vous me les

faisiez à la grecque, nageant dans l’huile d’olive et la farce

pimentée, grains de poivre alternant avec des raisins de Corinthe

et des câpres. Et puis, j’ai horreur de la crépine. En Grèce, on les

roule dans des feuilles de vigne et des aromates, laurier et

muscat. Sont-ils à la viande ou au poisson, vos fricandeaux ?

— Hélas ! vous savez bien qu’on ne trouve plus de poisson,

monsieur Cendrars…

— Comme s’il n’y avait plus de poissons dans la

Méditerranée !…

Drôle d’époque ! On risquait l’amende ou la prison pour

consommer cent grammes de pain en trop ou un bifteck les jours

sans viande. Trois fois dans les vingt-quatre heures la radio de

Vichy bourrait le crâne des Français pour les convaincre de
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manger du soja, comme les coolies chinois, et les émissions,

qu’elles fussent de Londres, de New York ou de Paris, prônaient

des sous-produits et des synthèses chimiques où il s’agissait

moins de nourrir les gens à l’écoute que de les tromper avec des

statistiques et des additions de calories. La belle jambe ! Je me

souviens d’un savant de Chicago prétendant que l’herbe de la

Prairie était la plante la plus riche en vitamines et recommandant

aux peuples des démocraties d’aller paître, comme si depuis la

nuit des temps l’humanité n’avait pas su tirer de l’herbe sauvage

et le blé et les asperges, et un journal suisse avait publié

l’information selon laquelle, je ne sais plus où en Hongrie, un

villageois avait été condamné à mort pour avoir continué à

cultiver des roses dans son jardin et ne pas avoir voulu y planter

que du rutabaga et des choux-raves, comme cela avait été

prescrit par les autorités locales ! Voilà où en était arrivé le

monde moderne dirigé par les savants en guerre, et la stupidité

triomphait jusque dans les pays neutres impressionnés par tant de

propagande. Cependant les Boches se gobergeaient en France,

mangeaient notre cuisine, prenaient du ventre, buvaient nos vins,

avaient bonne mine. On était fin juillet 1943. Je ne savais pas

trop comment allait la guerre ; il n’y avait plus beaucoup

d’espoir, sauf les Russes ; mais depuis que les Boches avaient

envahi la zone Sud, c’est-à-dire depuis le mois de novembre

précédent qu’ils occupaient Aix-en-Provence, je ne mangeais

plus qu’une seule fois par jour, non pas tant à cause de la disette

générale et de la pauvreté, mais parce que je ne tenais pas à me

montrer trop souvent dans la rue ; je ne descendais donc qu’une

seule fois par jour au restaurant et n’y prenais qu’un seul repas,

mais je tenais à ce qu’il soit bon, par esprit de contradiction, par

goût, pour pouvoir tenir jusqu’au bout, mais aussi pour maintenir

une tradition essentielle, et loin de se plaindre d’avoir un client

difficile à contenter, le patron de l’Opéra était ravi de mon
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assiduité, dégoûté qu’il était de la tambouille qu’il se voyait

contraint de servir à sa clientèle d’étudiants, de petits commis, de

demoiselles de magasin dont la bourse était mince et qu’il

s’évertuait à nourrir honnêtement malgré la pénurie, les

imbéciles prescriptions économiques, la surveillance bébête de la

police et les prix astronomiques du marché noir depuis juin 1940,

date à laquelle il avait été évacué d’office de Menton, « après le

coup de poignard dans le dos des Italiens ». Félicien avait tout

perdu, maison, meubles, vaisselle, batterie de cuisine, vêtements,

linge, sa barque avec quoi il allait pêcher de nuit (Félicien était

un pêcheur passionné !), ses viviers pleins de langoustes et sa

situation hors rang au palace de l’Ermitage. Il était venu se

réfugier à Aix avec femme et enfant, avait ouvert ce restaurant où

il se crevait devant son fourneau à vouloir faire manger le monde

décemment et y réussissait à force de travail, d’astuce, de

dévouement, de risques réels et disproportionnés, et aussi par

amour, j’en suis témoin, non pas de la clientèle affamée, ingrate,

râleuse, pingre, jamais satisfaite, portée à la délation, mais par

amour de l’art et pour ne pas perdre sa renommée de chef

incomparable. J’aimais bien Félicien. C’était un bon Français.

Comme beaucoup de cuisiniers de l’Histoire, c’était un

scrupuleux, un consciencieux. Il se tourmentait beaucoup. Il

avait eu une jeunesse difficile et avait dû traîner ses grolles un

peu partout pour apprendre son métier et se faire une situation.

C’est ainsi qu’il avait bourlingué juste dans les mers de Chine à

bord des long-courriers, et qu’en plus des bonnes recettes dont

nous discutions à l’infini et de la grande cuisine dont nous ne

nous lassions pas de parler, d’autant plus que le moindre petit

plat tant soit peu raffiné était pour le moment une immense

réussite, quelque chose de miraculeux, pour lui, qui le faisait,

pour moi, qui le dégustais avec gourmandise, nous avions

quantité de souvenirs communs à échanger, d’escales en Orient
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et en Extrême-Orient, Djibouti, Ceylan, Shanghaï, Yokohama,

danses du ventre, bayadères, bateaux de fleurs, geishas, où nous

avions erré, jeunes et à la même époque, où nous étions initiés,

que nous avions goûtés, émerveillés, et où nous aurions pu mais

nous n’étions jamais rencontrés, lui, ayant été mis par son père à

la rue à l’âge de dix ans et, moi, m’étant sauvé de chez mes

parents à dix-sept, lui, atteignant le Japon par le sud et, moi, la

Chine, par le nord, puis, tous les deux, ayant pas mal roulé notre

bosse par la suite, bourlinguant, rôdant, vagabondant plus ou

moins dans les mêmes parages, lui, apprenant son métier et, moi,

perdu, gagnant ma vie avec des hauts et des bas, dont une

plonge, hiver 1904, dans les sous-sols de l’Hôtel des Wagons-

Lits à Pékin, tous les deux partant du même niveau, c’est-à-dire à

zéro… et ayant faim.

— Voilà le jeune homme. Alors je le mets à votre table ?

annonça Renée, la plus jolie serveuse d’Aix, une fille de Saint-

Martin-de-Crau, rieuse, travailleuse, infatigable, toute à son

boulot et qui gagnait sa dot.

— C’est ça. Amène-le, dis-je à Renée.

Et au patron :

— Tâchez de nous faire un bifteck, il n’y a pas moyen ?

— Non, pas aujourd’hui. Mais je vous servirai une côte de

porc, ça va ?

— Avec un pot de cornichons ?

— Pas de cornichons.

— De la moutarde ?

— Pas de moutarde.
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— Ah ! zut ! Des frites ?

— Si vous voulez.

— C’est parfait. Et une bonne bouteille, une pelure d’oignon.

Encore une que les Boches n’auront pas !

— … Je suis mécanicien de locomotive. J’appartiens au

dépôt d’Arles. Je suis parti volontaire pour l’Allemagne. Je

voulais voir du pays. Et puis, on parlait beaucoup de la relève.

J’y ai cru. Je m’appelle Albarelle, Louis Albarelle,

matricule 212/731. Je suis des Cévennes, de Fonterault, où mon

père est toujours garde champêtre. C’est du côté de Saint-

Germain-de Calberte. Tout le monde nous connaît dans le pays,

me dit le type quand la femme de Félicien nous eut servi en

douce un pâté de campagne dissimulé sous une serviette, et des

cornichons !… la bougresse, et eut débouché une bouteille de

vin, pas de la pelure d’oignon, elle n’en avait plus, mais un

malicieux petit vin du Roussillon, qui se laissait boire…

— … Non, ce que l’on est bien en France !… disait le type.

Il avait une chemise à fermeture Éclair qui dégageait son cou.

C’était un jeune homme aux tempes pâles dans son visage adulte

comme chez ceux habitués au port de la casquette à longue

visière en usage à bord des locomotives pour protéger les yeux

des escarbilles, aux joues creuses, aux traits tirés. Il était rasé de

frais, sortant de chez le coiffeur, et avait une belle chevelure

ondulée. Il était visiblement fatigué ou surmené et m’eût paru

inquiet, mal assuré, peu à l’aise n’eût été son regard qui reposait

franchement sur le mien quand il parlait et qui voulait moins

convaincre qu’il n’était émouvant par tout ce qui se dégageait ou

se laissait deviner de manque de sommeil, d’errance, de foi

perdue, de trouble, je ne dirai pas de mauvaise conscience, mais

de longs débats de conscience, d’erreur lentement reconnue,
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d’hésitation pénible, de trébuchets intimes, de piétinements, de

trac. Il y avait quelque chose de pathétique, non pas dans ses

paroles mais dans ce qu’il refoulait et s’exhalait malgré lui de

toute sa personne, son corps d’athlète épuisé, habillé d’un

méchant complet civil, gris, plein de grands cercles de déteinte

verdâtre et trois fois trop grand pour lui. On le sentait prêt aux

aveux. Il avait encore aux pieds ses gros souliers de mécanicien,

charbonneux, au cuir cuit et recuit par le foyer de la chaudière.

— Cela doit vous sembler drôle d’entendre un jeune avouer

qu’il radine tout droit d’Allemagne où il était parti volontaire

pour travailler pour les Allemands ; mais, que voulez-vous, c’est

la vérité, je ne puis dire autrement. Je me suis trompé.

Maintenant j’ai compris. Je ne me suis pas évadé, non. Je me suis

sauvé. J’ai profité du désordre pour les mettre. Je ne veux pas y

retourner. Et comme je ne puis pas paraître à mon dépôt, en

Arles, à cause des copains qui doivent m’avoir à la merde, je

voudrais rejoindre le maquis. J’aime mieux recevoir une balle

dans la peau si l’on me juge mal que de crever en Allemagne.

J’ai longuement débattu la chose. Sauf erreur, je ne crois pas

avoir démérité. Le patron m’avait laissé entendre que vous

pourriez peut-être…

— N’allons pas si vite en besogne, petit. D’où viens-tu ?

— De Hambourg.

— Tu es parti quand ?

— Il y a cinq jours.

— Comment, pas à pied ?

— Non, par le train.

— Rive gauche, rive droite du Rhin ?
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— Rive gauche.

— Tu as pris un billet ?

— On ne délivre plus de billets, il y a un tel désordre

partout !

— Tu avais un laissez-passer, des papiers, tu as été contrôlé

en cours de route ?

— J’ai déchiré mes papiers, on ne contrôle plus en cours de

route, il y a un tel désordre. Vous n’avez pas idée de ça. Tout est

détruit en Allemagne, des villes entières.

— Tu sais l’allemand ?

— Non.

— Alors, comment as-tu fait ?

— Je n’en sais rien. Personne ne s’occupe de vous. Chacun

pour soi. J’ai passé. Il y a trois jours que je n’ai rien mangé.

— Tu as de l’argent ?

— Des marks.

— Et par où es-tu entré en France ?

— Par Strasbourg. Et puis je suis arrivé à Lyon, où j’ai

changé de train pour Grenoble, Veynes et c’est ainsi que j’ai

débarqué à Aix. J’ai préféré prendre le train des Alpes pour ne

pas passer en Arles, toujours à cause des copains. J’avais peur

qu’on ne me reconnaisse. Je suis connu tout le long de la ligne.

— Tu as honte ou tu as la trouille ?

— Ni l’un ni l’autre. Et si vous voulez, je suis prêt à me

rendre en Arles et tant pis pour moi si les copains ne
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comprennent pas qu’on peut se tromper ! J’y ai pensé. Je suis

prêt. Mais je voudrais d’abord me rendre utile. Le maquis…

— Dis-moi, on peut aller aux renseignements à Arles ?

— Je suis inscrit au Syndicat. J’y ai mon dossier. Vous

pouvez vous renseigner.

— Tu peux être assuré qu’on ne manquera pas de le faire !

Dis-moi, tu avais une adresse à Strasbourg ? Qui t’a donné ton

habit civil ?

— Non, je n’avais pas d’adresse. Je suis allé voir un prêtre.

C’est lui qui m’a donné la défroque que je porte. Mais il n’avait

pas de chaussures. J’avais entendu dire que les curés d’Alsace

aidaient les évadés.

— Bon. Et l’argent de ton billet en France ?

— J’ai vendu mon ciré.

— Et alors ?

— J’ai changé de train à Lyon.

— Et comment as-tu franchi la ligne de démarcation ?

— Je ne sais pas. Je ne m’en suis pas aperçu. J’ai passé.

J’étais dans l’express de Strasbourg. Personne n’est descendu à

l’arrêt. Il n’y a pas eu de contrôle. À Lyon j’ai changé de train.

— Tu en as de la veine ! Mais je te crois. Les Boches

deviennent négligents. C’est un signe. Il y a quelque chose de

changé. Je me méfie. Ils ne vont pas tarder à devenir enragés. Je

les connais. Dis-moi, pourquoi n’es-tu pas allé directement chez

ton père ?

— Je voulais y aller. Mais j’y ai renoncé.
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— Et pourquoi n’y retournes-tu pas d’ici ?

— À cause des gens. On doit savoir que j’ai été volontaire

pour l’Allemagne.

— Tu as donc peur ?

— Je vous ai déjà répondu que non. Mais je suis embêté pour

le vieux. Je préférerais aller me battre.

— Ça n’est pas toujours facile.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— ?…

— Oui, lui dis-je, il y a des traîtres…

Le type paraissait navré.

Félicien, qui secouait sa lèchefrite sur le feu, n’avait l’air de

rien, mais il tendait l’oreille et clignait de l’œil.

— Vous exagérez, monsieur Cendrars, me chuchota-t-il en se

penchant sur moi quand il vint à notre table servir les frites

brûlantes et découper la côtelette dans mon assiette avec son

grand coutelas de cuisine comme il était accoutumé de le faire.

Vous ne vous rendez pas compte que le jeunet est à bout. C’est

un brave petit mécano ! Je m’y connais. Il avoue qu’il s’est

trompé. Il faut le tirer de là. Souvenez-vous, nous aussi nous

avons fait des conneries à son âge. On ne rigolait pas tous les

jours…

Je me rendais parfaitement compte de la fausse situation dans

laquelle le pauvre type se trouvait et je comprenais très bien les

transes par lesquelles il avait dû passer avant de prendre la
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décision de rentrer en France. Mais en rentrant en France, il était

venu se fourrer dans un guêpier. C’est facile de vouloir aller

rejoindre le maquis, mais le maquis ne voudrait peut-être pas de

lui. C’était un cas. Non, il ne devait pas rigoler…

Je remplis les verres.

— De quelle classe es-tu ? demandai-je au type.

— De la classe 40, me répondit-il. J’ai été mobilisé sur place,

dans les chemins de fer. J’étais chauffeur.

— Et les Boches t’ont engagé comme mécanicien de

locomotive. Tu prenais du galon, hein ? Elles sont belles, leurs

locos, pas vrai ?

— Bien meilleures qu’en France et beaucoup moins fragiles.

Mais ce qui m’a tout de suite épaté, c’est leur entretien. On n’est

pas plus tôt entré en gare qu’une équipe monte à bord. On n’a

plus à s’en occuper. On peut aller se coucher, se détendre au

réfectoire et quand on reprend son service, la machine est parée,

tout est astiqué, rien ne cloche, et ce sont des femmes qui font

ça ! C’est incroyable. En Arles…

— Je sais, dis-je. Chez nous les locos sont dégueulasses et

aujourd’hui elles sont déglinguées. Combien de temps es-tu resté

en Allemagne ?

— Pas tout à fait un an. Je suis parti en septembre. Le 21…

— Et où travaillais-tu à Hambourg ? À la gare d’Altona ?

— Vous connaissez ?

Et je vis le type sourire, pour la première fois depuis que je

l’interrogeais, et respirer avec soulagement.
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— Si je connais Hambourg ? J’y suis allé plus de vingt fois !

Le patron aussi. C’est une belle ville, pas vrai, Félicien ? gaie,

animée, propre, c’est la seule ville d’Allemagne où l’on ne

s’embête pas, à cause du port. Ah ! le port, et Hagenbeck, et le

populo. Les Hambourgeois ne sont pas des Prussiens, ils ne sont

pas embochés pour un sou, c’était une ville libre, et les

charpentiers de la marine, qui sont tous communistes et qui ont

fait la révolution en 18-19, en 21 et 23, sont les seuls gars dans

toute l’Allemagne qui ont tenu tête aux nazis et se sont débattus

jusqu’à la dernière heure. On en rencontre encore dans les rues,

de ces compagnons, avec leur grimpant ballonné, leur chapeau

de velours et leur grosse canne nouée ? ce sont des joyeux

drilles !

— Je n’en ai jamais rencontré.

— Et le cimetière de la marine, tu connais ?

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— C’est le vieux cimetière qui entoure l’église, justement

dans le quartier des charpentiers, à Stefani, il est toujours désert,

mais il n’est pas comme les autres. Un enclos y est réservé pour

les hommes perdus en mer et il est tout encombré d’ancres

vétustes, de chaînes rouillées, d’épaves, d’avirons cloués en

croix, de bordées, de fragments de barques, de tableaux de poupe

peinte, de monuments hétéroclites faits des débris incrustés de

coquillages et des planches pourries par leur trop long séjour

dans l’eau de mer et des membrures noircies recouvertes d’algue

élevés par les marins en mémoire d’un naufrage, et le sol est

jonché des bouteilles contenant le modèle réduit des bateaux

perdus corps et biens, avec le nom du bâtiment sur un parchemin

et le rôle de l’équipage, du mousse au capitaine ! C’est émouvant

au possible et je ne manquai jamais de visiter le cimetière de la
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marine quand je n’étais pas devant les cages de chez Hagenbeck,

à Hambourg ! Une fois, j’y ai rencontré un petit mousse étendu

dans le sable et qui pleurait à chaudes larmes. Je croyais qu’il

pleurait l’un des siens, parent ou camarade ; mais quand je

l’interrogeai, il me répondit qu’il venait de signer son premier

engagement, qu’il embarquait à bord d’un quatre-mâts, le

schooner Markus qui allait charger du nitrate au Chili, qu’il

n’avait encore jamais navigué et qu’il pleurait de frayeur. Pauvre

gosse ! J’y ai encore d’excellents amis, les Wœhrman, les

armateurs, mais tu ne dois pas connaître. Et tu dis qu’il ne reste

plus rien de Hambourg ? Quand donc est-ce que cela est arrivé ?

Raconte-moi ça ! Alors, il paraît que tout serait réduit en

cendres ? Comment cela ? Les journaux n’en ont pas encore

parlé, ni la radio de Londres. Et tu dis qu’il y aurait deux cent

mille morts ? Ça se saurait !

— Les Allemands ne laissent rien filtrer de ces nouvelles,

mais c’est partout pareil en Allemagne. C’est une catastrophe.

Toutes les villes y passent. Les unes après les autres. C’est la fin.

Tout le monde en est convaincu, dit le type. Les avions anglais

viennent chaque nuit.

— Peut-être que la B.B.C. attend d’en avoir le détail pour

l’annoncer, dit Félicien, réjoui et surexcité.

— La coventrisation d’un port comme Hambourg, vous

appelez ça un détail, Félicien ! Mais c’est la plus formidable

nouvelle de la guerre depuis la fin de la bataille de Stalingrad, à

Noël, le Verdun des Russes. C’est le tournant de la guerre. Si

c’est vrai, les Boches sont foutus. Et si c’était vrai les Anglais

n’auraient pas pu se taire, pas plus que les Fritz en septembre 40

quand ils annonçaient de Blitz dans le ciel de Londres et la

destruction des docks. Souvenez-vous, leur radio jubilait ! Sale
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radio, à laquelle nous sommes voués, on lui fait dire tout ce que

l’on veut de par le monde. Je n’en crois plus aucune et je les

écoute toutes. J’y passe mes nuits. C’est par trop décevant. J’en

ai marre…

— … C’était vendredi dernier, dit le type en s’accoudant sur

la table, se penchant en avant et baissant la voix comme s’il eût

encore été en Bochie et que des oreilles ennemies eussent écouté

la nouvelle sensationnelle dont il était porteur.

La patronne servait le café, un ersatz de café, le café des

Borgia comme j’appelais cette mixture à laquelle je ne goûtais

pas, jamais, malgré l’insistance de la femme de Félicien qui était

vexée et m’assurait chaque fois que son café était pur, sans

chicorée, sans ingrédients, ni orge, ni glands, ni racine de

chiendent, baies de sureau, graines de pavot, écorce de frêne,

brou de noix, haricots d’acacia, et Dieu sait quoi encore et

quelles autres herbettes, brindilles ou févettes que les gens

allaient glaner dans les collines pour faire le jus.

— Oui, madame, lui disais-je, je sais. Mais que voulez-vous,

il sent le Boche, et je n’aime que le café noir qui sent le nègre du

Brésil ! Attendez la fin de la guerre et je vous en ferai goûter, du

café du Morro Azul, le café de Sarah Bernhardt, et qui vient

directement de la plantation !

L’heure du déjeuner tirait à sa fin. Dans la grande salle du

restaurant la clientèle des habitués sortait, était partie. Renée

entassait sa vaisselle dans un tian et versait de l’eau bouillante,

lavait, curait, essuyait, toute à son travail, se fichant pas mal de

ce que nous pouvions raconter à « la table ronde », pensant à son

fiancé, le violoniste. Félicien, en revanche, s’était installé à

califourchon sur une chaise, s’essuyait les mains à son tablier, un

bout de chiffon à l’un ou l’autre doigt car il s’était coupé, roulait,
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allumait une cigarette, se balançait en équilibre instable, les

manches retroussées, son haut bonnet de chef planant sur sa tête

comme une émanation mais collant au front, un ou deux boutons

manquant au col de sa blouse blanche, le cou, la nuque en sueur,

les pieds nus dans des savates. Il faisait une chaleur irrespirable

dans l’étroite cuisine. Et les mouches agonisantes adhérant aux

bandes ignobles du papier tue-mouches qui était suspendu au

plafond ou à moitié engagées dans le fin treillis métallique de la

moustiquaire tendue sur un châssis mobile devant la fenêtre

susurraient, tandis que celles qui avaient échappé aux pièges

s’abattaient par paquets sur la table, dévorantes, agaçantes,

faisant l’amour bref, en piqué, s’envolaient étourdiment se faire

prendre. De La Mule Noire, l’hôtel de l’autre côté de la rue,

réquisitionné par les Boches qui y avaient installé les bureaux de

je ne sais quel service d’intendance et un corps de garde, nous

parvenaient des éclats de voix, des rires grossiers, un bruit de

bottes, de vaisselle, de bancs remués, de bousculades ; eux aussi

avaient fini de déjeuner et de temps en temps passait devant la

fenêtre ouverte un gros ventru, toujours le même, un officier qui

déboutonnait et reboutonnait son uniforme, allant ou revenant

des chiottes, le cigare au bec ; les autres, plutôt des hommes

âgés, dont beaucoup du service des chemins de fer en campagne,

déjà sur le rang dans la rue, répondant à l’appel rogue d’un

Feldwebel ou d’un sous-off’, puis ayant reçu leur consigne ou

leur feuille de route, s’en allaient par deux ou trois vers la gare,

la tête comme entraînée par le poids de leur pipe en porcelaine,

un panier noir au bras ou une sacoche pendante, s’en allaient

prendre leur service de nuit, taciturnes, vannés d’avance et pas

rassurés du tout car on commençait à faire sauter les trains en

France.
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— Regardez-les, ceux-là, il y a des chances pour qu’on ne les

revoie pas demain matin, faisait Félicien exalté et en suçotant

son mégot, l’œil vache. Ils n’ont pas l’air mariol. Peut-être qu’ils

sont de Hambourg et qu’ils savent déjà. Oh ! vous pouvez parler

à haute voix, jeune homme. Moi, j’ai envie de leur courir après et

de leur annoncer la nouvelle et de leur botter le cul, à ces pieds-

plats !

Mais le jeune homme ne se laissait pas distraire et nous

racontait le bombardement :

— C’est la fin. Tout le monde le croit en Allemagne. C’est la

fin de la guerre… Ils disent qu’ils l’ont perdue… Les avions

anglais viennent toutes les nuits… Mais vous ne pouvez pas

savoir… C’est l’enfer… Hambourg n’existe plus…

Aujourd’hui, 1947, je lis dans un rapport anglais : « C’est au

printemps de 1942 que les Nations Unies passèrent à l’attaque

sur le front aérien. Depuis, cette offensive s’est poursuivie sans

arrêt. Au cours d’une série de raids violents, Lubeck, Rostock,

Kiel et Tronthjem furent bombardées tour à tour. Le 30 mai,

mille avions britanniques, c’est-à-dire beaucoup plus que les

Allemands n’en avaient jamais envoyé en une seule fois sur la

Grande-Bretagne, bombardèrent Cologne.

« En 1940 et 1941, les usines anglaises, travaillant jour et

nuit, avaient fabriqué des milliers de puissants avions Lancaster,

Sterling, Hallifax et Wellington, et les appareils construits aux

États-Unis arrivaient en nombre croissant. Avant même l’entrée

en guerre de l’Amérique, l’Angleterre était devenue un immense

aérodrome, et les Alliés y concentrèrent le plus gros de leurs

forces de bombardement, pour l’attaque des centres industriels et

des bases de sous-marins de l’Allemagne.
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« Les bombardiers anglais, volant de nuit et à basse altitude,

portèrent des coups terribles à plusieurs centres industriels

soigneusement choisis. Les Allemands, escomptant une victoire

rapide et croyant leur pays à l’abri des raids, avaient négligé leur

défense antiaérienne. En hâte, ils s’efforcèrent de réparer cette

erreur. À cet effet, ils transportèrent certaines industries en

Pologne, en Bohême et en Autriche ; celles qu’ils ne pouvaient

transporter furent entourées de batteries contre-avions. Les

bombardements devinrent plus coûteux aux Alliés, mais ils

continuèrent de plus belle. Des Liberators et des Forteresses

Volantes, fabriquées aux États-Unis pour les vols à haute

altitude, se joignirent à ces attaques. À partir du 27 janvier 1943,

quelques jours après la clôture de la conférence de Casablanca,

les raids diurnes et nocturnes des aviations anglaise et américaine

pilonnèrent systématiquement et sans interruption la forteresse

sans toit d’Hitler. Et bientôt les Russes se mirent à bombarder

l’Allemagne, venant de l’est.

« Ville après ville, la région industrielle de la Ruhr fut

embrasée par les bombes incendiaires et réduite en ruine par des

projectiles d’une puissance inouïe. Les objectifs étaient choisis

avec soin : usines de guerre, chantiers navals, docks, voies de

communication, centrales électriques et aérodromes. Presque

chaque nuit, depuis le printemps de 1942, des avions alliés,

pilotés par des Américains, des Anglais, des Belges, des

Tchécoslovaques, des Français, des Polonais, des Norvégiens,

des Hollandais, déversaient des pluies de bombes sur les rouages

de la machine de guerre allemande.

« Au cours de raids audacieux effectués le 17 mai 1943, la

R.A.F. détruisit deux grands barrages allemands, celui de l’Eder,

près de Hamfurth, et celui de la Moehne, près de Soest. Des

tonnes d’eau envahirent la vallée de la Ruhr, inondant les usines,
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arrêtant les génératrices et paralysant les transports. Les bases de

sous-marins furent ensuite l’objet de bombardements

systématiques. Puis ce fut le tour des grandes villes industrielles

de Cologne, Hambourg, Brême, Dusseldorf, Hanovre et

Mannheim. En juillet 1943, dix raids, dont trois très violents,

détruisirent complètement Hambourg, le plus grand port

d’Allemagne… »

Je ne vais pas raconter à mon tour ce que le jeune mécanicien

de locomotive qui avait dû assister à l’un des premiers de ces dix

raids mentionnés dans le résumé anglais au sujet de la

destruction de Hambourg nous racontait, le cheminot parlant

comme halluciné encore par le terrifiant spectacle. Son train

stoppé en avant de la gare d’Altona avait été volatilisé. Ce qu’il

ne comprenait pas, c’est que les avions anglais venaient de la

même direction que lui, c’est-à-dire de l’est, comme si c’est lui

qui les eût amenés, les eût guidés, et que son convoi commença à

se liquéfier par le wagon de queue, et, tout aussitôt, tout entra en

fusion. Il avait l’impression que Hambourg avait été attaqué dans

le dos, en traîtrise, et leur besogne faite, les escadrilles anglaises

s’enfuyaient au large, vers la haute mer, chaque groupe de

bombardiers laissant derrière soi des navires flambant sur l’Elbe,

grésillant le long des estacades, leur gréement enduit de

phosphore, les vaisseaux fusant, explosant. Le port n’était plus

qu’une mer de feu qui se déversait sur le centre de la ville. En un

clin d’œil des quartiers entiers étaient engloutis, les églises se

tordaient comme des torches et tout disparaissait dans un

brouillard rose-rose, soudainement envahi par les nuages d’une

épaisse fumée noire, vivement éclairée par en dessous et par en

dessus, son plafond crevé par les gigantesques « arbres de Noël »

enflammés qui descendaient en se dandinant du haut des nues,

une pluie d’étincelles et d’éclats tourbillonnant, les essaims
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vertigineux des balles traçantes, la culbute, la course, les

moulinets, les coups de faux des projecteurs, les globules de la

Flak qui montent, le plongeon des chasseurs de nuit qui virent du

ventre, noir et or dans le sillage rougeoyant des bombardiers

abattus dont la coque s’ouvre et lâche son tonnerre en percutant

au sol. Cela était démesuré, les bombes s’ébattaient comme des

joyeux marsouins et l’élément humain comptait pour rien. C’est

ainsi que le mécanicien mentionna incidemment et comme une

vision furtive, un détail, une anecdote le sort des milliers et des

milliers de prisonniers russes et français qui travaillaient cette

nuit-là à l’établissement d’un pipeline en bordure de la voie

ferrée et qui, dès le début de l’alerte, s’étaient réfugiés dans les

tuyaux de fonte qu’ils accouplaient en les mettant en place dans

une tranchée et dont il ne restait rien, aucune trace, même pas

poussière, quand lui-même, cherchant abri, voulut se glisser à

l’intérieur de l’une de ces bouches, l’immense conduite ayant été

aspirée d’un bout à l’autre par le souffle brûlant des bombes

faisant le vide, la tranchée se refermant comme une mâchoire

automatique sur cette horreur. Mais ce qui semblait l’avoir le

plus frappé dans ce spectacle sans nom de la destruction d’une

grande ville et d’un grand port et de la convulsion du ciel et de la

terre, c’était son aspect de féerie.

— Je ne puis plus fermer l’œil, disait-il. Il y a huit jours que

je ne dors pas. Cela tenait de la fête et, au petit jour, des milliards

de feuilles d’argent jonchaient les ruines, voltigeaient parmi les

morts, flottaient accrochées aux décombres, montaient au ciel

portées par la fumée des incendies, et, malgré la tragédie, on se

serait cru au lendemain d’un carnaval tant la zone ravagée était

recouverte de confetti et de serpentins argentés…

— Drôle de carnaval ! dis-je.
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— Mais qu’est-ce que c’est que ces feuilles d’argent ?

demanda Félicien.

— Je ne sais pas, répondit le rescapé accablé. Ce sont des

feuilles de papier argenté, des grandes et des petites, et d’autres

embobinées et qui se déroulent dans le vent exactement comme

des serpentins. Je ne sais pas à quoi cela peut servir. Les gens

prétendent que ce sont les avions anglais qui les jettent. Elles ne

portent aucune inscription. C’est peut-être un désinfectant contre

les épidémies, car il y a des milliers, des dizaines, des centaines

de milliers de morts, soufflés en tas et abandonnés comme après

un raz de marée, et c’est peut-être un poison. On dirait du papier

de chocolat. En tout cas, personne n’y touche…

Cela nous laissait rêveurs. Moi-même, je n’avais encore

jamais entendu parler du radar. Je savais qu’il y avait des avions

brouilleurs d’ondes, hérissés d’antennes qui tissaient un rideau

mouvant de signaux incompréhensibles autour de chaque

formation de bombardement survolant l’Allemagne ; je

connaissais bien l’asdic, le détecteur de sous-marins, pour l’avoir

entendu fonctionner jour et nuit lors d’une longue patrouille en

mer du Nord que j’avais effectuée, en qualité de War-

Correspondent, à bord d’un contre-torpilleur de Sa Majesté, en

mars 1940 ; mais j’ignorais tout du radar et ne savais pas qu’à

chaque raid les avions anglais jetaient par-dessus bord dans le

ciel allemand des millions et des millions de rubans de papier

argenté propre à brouiller toute détection par radar.

— Faites circuler le flacon de rhum, dis-je à la patronne.

Et au jeunet :

— C’est gai, ce que tu racontes ; mais, en somme, tu nous

apportes une bonne nouvelle puisque tu nous annonces la fin de

la guerre et la défaite du Boche. Voici ce que je puis faire pour



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

toi, petit. Écoute bien et que Dieu t’aide ! Tu vas repartir illico

par la ligne des Alpes. Tu as un train à cinq heures. Tu n’as pas

une minute à perdre. Va-t’en. À Veynes, tu demanderas au

guichet un billet pour chez le cousin Blaise, c’est dans le Jura. Et

si l’employé te demande d’où tu viens, tu lui diras de chez le

cousin Blaise, de Provence. C’est tout. Tu n’as pas besoin d’en

savoir plus long. Et ne te frappe pas si l’on ne te reçoit pas à bras

ouverts. Je crois que ça peut coller. Vas-y. Grouille.

— Merci, monsieur…, monsieur…

— Le cousin Blaise, c’est tout. Tu n’as pas besoin d’argent ?

— Non, monsieur.

— Alors, bonne chance !…

— Pauvres jeunes gens ! s’exclama la femme de Félicien.

— Vous auriez dû lui donner un casse-croûte à emporter, il

n’est pas encore arrivé et ce n’est pas encore cette nuit qu’il

pourra dormir ! dis-je à la patronne.

— S’ils sont tous comme lui, au maquis !… remarqua

Félicien. Il est vrai que ce n’est pas rigolo d’avoir vingt ans

aujourd’hui. Quelle époque de merde !…

Renée chantonnait en cousant sur une chaise.

— Tu fais ton trousseau, ma belle ? lui demandai-je.

Et brusquement :

— Au revoir ! dis-je aux autres. Peut-être à ce soir, très

tard…

Et je sortis de l’Opéra.

— Satanée époque ! murmurais-je en rentrant chez moi.
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C’était l’heure du facteur.

— Il n’y avait pas de lettres.

Et depuis juin 40 mon fils aîné était prisonnier à Ziegenhain,

de Kassel, dans le Hesse. Impossible de le faire évader.

Et il ne revenait pas…

Ce soir-là je n’allai pas à l’Opéra voir si le type était bel et

bien parti, n’avait pas manqué son train et n’était pas revenu par

hasard se remettre à table.

Il y avait alerte.

L’électricité fut coupée.

J’allumai une bougie.

Pas de radio.

— Licht ! Licht ! criaient les patrouilles allemandes en bas,

dans la rue, et les sacripants tiraient des coups de fusil dans les

fenêtres mal camouflées qui laissaient filtrer le moindre rayon de

lumière.

Des vitres volaient en éclats.

Impossible de lire quoi que ce soit, et je me mis à tourner en

rond dans ma chambre comme tournent les prisonniers entre

quatre murs et comme ils devaient tourner en effet, à cette même

heure, par centaines de mille dans tous les cachots de la Gestapo,

aveuglés par l’œil électrique vissé au plafond de leur cellule, les

malheureux au secret et dont la présence m’obsédait.

De guerre lasse j’allai m’étendre tout habillé sur mon lit.

Encore une nuit où je ne dormirais pas !
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Je soufflai ma chandelle.

On entendait le ronron des avions Alliés qui passaient très

haut dans le ciel. Des gens descendaient à la cave. Qu’allaient-ils

bombarder, nos amis, Arles, Avignon, Lyon, Marseille, le viaduc

d’Anthéor, Grenoble, Toulon ou Turin, de l’autre côté des

Alpes ? Ils n’en finissaient pas. Il devait y en avoir beaucoup.

— Licht ! Licht ! criaient les Boches.

Comment avait-il dit, le type ?… du papier de chocolat,

auquel personne ne touche par crainte du poison, du papier

d’argent…

Et je me mis à imaginer Hambourg recouvert d’un suaire en

papier d’argent et, alors, je me mis à revivre avec intensité mon

dernier séjour en Angleterre, quand j’y fus envoyé à titre de

Correspondant de Guerre et que parcourant la grande île de l’est

à l’ouest et du sud au nord, je visitais les nouvelles manufactures

d’armement, les arsenaux royaux, les écoles de guerre, les camps

d’entraînement, les bases de sous-marins, les canonneries, les

avionneries et avais des rendez-vous avec des ministres et des

généraux 1. C’était à la fin du terrible hiver 1939-1940. J’arrivais

de la ligne Maginot. Les falaises de Douvres étaient plus

enneigées que les montagnes des Vosges. Je ne reconnaissais pas

le pays. Où étais-je ? Au Spitzberg ? L’Angleterre était

enveloppée d’un suaire de neige et de frimas. Les brouillards

flottaient comme des feuilles de papier argenté. Qu’allait-il

advenir de la « drôle de guerre » ? Nul ne le savait. Mais les

Anglais s’apprêtaient à subir le choc et à porter un coup terrible

en contrechoc, et tout le monde s’y préparait sans rien dire. KEEP

SMILING, disaient des pancartes accrochées partout, dans les

ministères comme dans les chaumières, aux mess des officiers

comme à bord des destroyers et des sous-marins, chez les
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tankistes et les aviateurs, et dans tous les pubs populaires de

Londres comme dans les cabarets à la mode, les théâtres, les

dancings et le hall des grands hôtels et des palaces pour

milliardaires, comme celui du Dorchester, où l’on m’avait

royalement installé, on pouvait lire des affiches d’une infinie

variété de présentation et d’impression disant toutes la même

chose : Taisez-vous. Méfiez-vous. Les oreilles ennemies vous

écoutent ! C’était le secret et le sourire aux lèvres. Il me fallait

tenir les yeux grands ouverts pour que rien ne m’échappât de ce

mauvais rêve éveillé d’un peuple entier s’attendant à vivre un

cauchemar et ne laissant rien percer de ses craintes et de son

espérance et s’adonnant, surtout dans les hautes sphères, à son

insouciance apparente et traditionnelle et si énigmatique pour un

étranger qui sait, pour avoir beaucoup voyagé de par le monde,

combien les Britanniques sont âpres au gain, possessifs et

procéduriers sous leur air bien-pensant et conventionnel de

grands garçons sportifs, élégants, ou de vieux messieurs bien

soignés, qui ne manquent jamais le sermon du dimanche.

Qui n’a lu Alice in Wonderland, son voyage à travers le

miroir et ses aventures au pays, je ne dirai pas de la quatrième

dimension, mais au pays de la féerie qui est l’univers des enfants,

le seul vrai, car rien n’y est impossible ? Le livre de Lewis

Carroll est un livre clé qui ouvre toutes les portes, toutes les

âmes de l’Angleterre. On dit communément qu’impossible n’est

pas français, mais je crois que pour les Français cet

« impossible » reste surtout sur le plan moral, alors que pour les

Anglais l’Impossible est une victoire quotidienne, une victoire

matérielle, une réalisation puisqu’ils ont édifié l’Empire

britannique, et Dieu sait avec quelle foi dans les puissances du

rêve !
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Depuis ma plus tendre enfance, et chaque fois que j’y suis

allé, la Grande-Bretagne m’a toujours paru être le pays des

contes. Son paysage semble se situer hors du temps et ses

habitants, qui obéissent comme des initiés à une loi non écrite,

semblent mener une vie inattendue, car chaque citoyen, fort

d’une longue tradition de civisme et de liberté, cultive sa

personnalité à outrance, si bien qu’aux yeux d’un étranger

chaque Anglais de marque prend facilement figure d’amateur ou

d’excentrique, et, sur le plan historique, de héros ou de

conquérant car toutes les réussites anglaises, et même les plus

terre à terre et les plus intéressées dues à l’esprit de concurrence

ou d’entreprise de simples marchands ou négociants, comme par

exemple, récemment, entre les deux guerres, la conquête du

marché du caoutchouc dans le monde des affaires, ou celui de la

viande en Argentine, se racontent comme des légendes.

Je me faisais ces réflexions dans la petite voiture militaire qui

me transportait de la côte ouest vers la côte est, d’un chantier

naval à un centre d’essai de torpilles. Les glaces de la voiture se

givraient. Une tourmente de neige effaçait le paysage. Sous la

neige, la route était dérapante. Comme chauffeur j’avais un

fantaisiste d’Écossais qui faisait faire de la haute école à sa

voiture légère, qu’il poussait à fond. Ce n’était pas pour me

déplaire. Mais nous étions perdus dans une lande déserte. Le

chauffeur ne savait pas où l’on était. Et je m’impatientais, ayant

le soir même rendez-vous avec un ministre, à Londres.

Cela tient de la magie, me disais-je. Dans son état d’alerte

perpétuel, avec son blocus, ses raids lointains, ses ordres

transmis par T.S.F., sa radio de propagande, ses engins qui volent

ou qui plongent, avions et sous-marins, ses écouteurs, ses

détecteurs, ses rideaux de fumée noire que l’on tend à la surface

de la mer, ses usines qui se mimétisent selon leur entourage ou
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qui rentrent sous terre, avec tous ses trucs de camouflage et sa

machinerie ultra-moderne, la guerre actuelle tient de la magie des

Mille et une Nuits et c’est pourquoi les Anglais, qui ont le goût

inné de la féerie, s’y installent si bien et ont réussi le black-out

total de Londres qui se répand sur tout le pays, d’une côte à

l’autre, comme le mauvais génie, le géant noir échappé de la

bouteille du pauvre pêcheur dans l’histoire de Sindbad le Marin.

Tout à coup, mon phénomène de chauffeur donna un brusque

coup de volant. Où étions-nous ? J’essuyai la glace. Je vis à un

poteau indicateur planté de travers que nous bifurquions sur

Londres. La neige avait cessé de tomber avec abondance. Les

derniers flocons planaient. Mais bientôt je poussai une

exclamation de surprise. Des centaines de saucisses flottaient

dans l’atmosphère. Il y en avait à tous les niveaux, à quelques

mètres du sol et très haut, très haut en l’air. Celles qui étaient le

plus proches, luisantes et paisibles, ressemblaient à des grosses

vaches au piquet dans un clos, mais les plus hautes, arrêtées dans

les nues au bout de leur câble surtendu, avaient quelque chose

d’irrité, d’agité, d’impatient et semblaient prêtes à rompre leur

attache et à foncer, bondir. Ce troupeau suspendu en l’air offrait

un spectacle inattendu et assez extraordinaire ; mais, un peu plus

loin, quand au détour de la route la voiture passa devant la

bergerie de ces bêtes instables d’un nouveau genre, je me crus

transporté au pays de mon enfance tellement l’usine devant

laquelle nous ne nous arrêtâmes pas et où se fabriquent les

ballons captifs dont le barrage établi dans le ciel assure la

défense des villes et des ports anglais, tenait de la vieille boîte à

joujoux et du miracle de l’anticipation scientifique.

Imaginez des hangars hauts comme les tours de Notre-Dame

mais dont les portes à glissière grandes ouvertes nous laissaient

voir à l’intérieur des centaines et des centaines de saucisses
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toutes neuves, rangées comme des jouets dans un bazar, des

centaines et encore des centaines de saucisses toutes brillantes,

vernies qu’elles étaient à la poussière d’aluminium, chacune

munie, non pas de son étiquette et de son prix, mais de son

matricule car ces beaux joujoux sont tout de même des engins de

guerre, et leur nombre est menaçant, chacune logée dans un des

alvéoles superposés qui montaient jusqu’au faîte de ces

immenses ruches en tôle ondulée ou blindée car la bergerie est

tout de même un arsenal, chacune inquiétante comme la larve

endormie d’un monstre antédiluvien ou d’un insecte géant

appartenant à une autre époque, mais que l’on voyait ressusciter

et les flancs prendre forme et se mettre à battre au gonflage

comme la gorge d’un lézard du tertiaire qui vient de perdre ses

branchies externes, et le tout avoir une allure de bête tout à la

fois étrange et familière quand on les extrayait l’une après l’autre

de leurs cellules pour leur donner vie dans le vent et les mener au

bout d’une corde en pâture, haut, très haut dans les prairies du

ciel.

Ce spectacle m’enchantait par sa nouveauté, mais aussi par

ce qu’il réveillait en chacun de nous des réminiscences de son

enfance, jeux, rêves, lectures, pour moi, Jules Verne, et pour mon

Écossais volant, si le phénomène savait lire, ce dont je doutais

car il ne savait déchiffrer une carte routière, Wells.

Où étions-nous ?

Cette usine de la défense passive ne figurait pas dans mon

programme. Je ne l’ai pas visitée. Nous n’avons fait que passer

devant. J’ai toujours soupçonné mon fantaisiste de chauffeur de

m’avoir fait faire un crochet pour me montrer ça et voir l’effet de

surprise. Il me semblait qu’il me surveillait du coin de l’œil et

s’amusait. Et à un nouveau détour du chemin, et la bergerie et ses



Bourlinguer

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

bêtes argentées en pâturage au ciel disparurent comme par

enchantement. Mais longtemps je restai dans l’étonnement de la

chose vue.

Où étions-nous ?

Bien sûr, sur la route de Londres dont nous approchions dans

le black-out et que rien ne laissait deviner, quand mille canons se

mirent à carillonner. Ce n’était pas encore le Blitz et les habitants

de Londres devaient en voir bien d’autres d’ici peu, du

crépuscule à l’aube. Mais déjà la veille au soir nous avions roulé

deux heures durant sous les feux croisés des projecteurs qui

tigraient, zébraient le ciel nocturne et faisaient des taches et des

ronds de ventouses dégorgeantes, de maladie à vilaine et lente

évolution comme un métachromatisme sur la peau d’un léopard

anémié et captif. Je m’attendais donc à tous les spectacles, mais

tout de même pas, quand mon chauffeur me déposa, en passant,

au ministère des Fournitures ou de l’Armement, à Adelphi, à

Londres, où le ministre m’avait fixé rendez-vous pour un

entretien d’une heure, je ne m’attendais pas à visiter un ministère

shakespearien. On n’a de ces surprises-là qu’en Angleterre !

À Adelphi le spectacle est à l’intérieur. Extérieurement le

Ministry of Supply ressemble beaucoup plus à une grande

banque new-yorkaise qu’à un palais de Bagdad. Mais à

l’intérieur de ce cossu et puissant bâtiment, il y a tout de même

une féerie et ce n’est pas tant le ministre, qui a la puissance d’un

grand vizir, que ce qui sort d’étonnant et de prodiges de la

bouche de ce fonctionnaire qui était probablement depuis la

déclaration de la guerre l’homme le plus occupé de la Grande-

Bretagne car il assumait l’écrasante responsabilité de ravitailler

les armées et la population civile, de les habiller, de les équiper,

de les armer, de mettre tout l’Empire sur pied de guerre, de
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transformer les anciennes industries de paix, d’accélérer, de

modifier leur production, de faire naître des industries nouvelles,

de faire construire des usines géantes et des arsenaux, de les faire

mettre en marche dans un délai donné, puis de veiller à ce que

rien n’arrêtât la bonne marche et la cadence de ces milliers et

milliers d’ateliers qui tournent jour et nuit pour produire dans les

vingt-quatre heures des milliers de kilomètres de tissu kaki, des

dizaines de milliers de paires de chaussures, des centaines de

milliers d’obus, des millions de balles, des milliards de rivets et

de contre-écrous, des millions de fusils, de sabres, de

baïonnettes, de revolvers, de couteaux de poche, de clés à ouvrir

les boîtes de conserve, de bouteilles de bière, des centaines de

milliers de mitrailleuses, des douzaines de milliers de canons, de

tanks, d’avions, une escadrille de sous-marins par semaine, une

flottille de destroyers ou de vedettes rapides par mois, une flotte

de haut-bord au bout de l’année, et il devait assurer la

consommation en huile et en pétrole de tous ces engins

motorisés, compenser à leur usure, prévoir leur destruction dans

la bataille, il devait penser à tout, même à stocker du lait

condensé pour les nouveau-nés, car rien ne doit venir arrêter, ni

une crise de main-d’œuvre ni une épidémie la terrible cadence

industrielle que cet homme a imposée au pays et dont dépend la

vie des armées, c’est-à-dire l’existence même de la nation ou,

mieux, l’existence du Commonwealth britannique et de ses

Alliés… et peut-être aussi du monde entier, car c’est des cinq

parties du monde que l’on s’adresse quotidiennement par câble et

par téléphone à cet homme qui préside aussi le comité des Dix,

qui siège à Adelphi, et dont dépend la distribution des matières

premières aux neutres.

Il suffit de l’écouter parler pour se rendre compte de la

complexité des problèmes qui se posent cent fois par jour à cet



Bourlinguer

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

homme qui doit les résoudre séance tenante, sans une seconde

d’hésitation, le demandeur étant neuf fois sur dix au bout du fil,

et il doit savoir tenir à ses décisions et savoir les imposer envers

et contre tous, quelles que soient les solutions, souvent d’une

audace folle ou pour le moins inattendues, qu’il a trouvées à ces

problèmes qui touchent à toutes les questions et qui se

renouvellent sans cesse. On tremble pour la responsabilité de cet

homme. Mais M. Leslie Burgin, le ministre du Supply qui me

recevait, est un homme souriant, affable, qui n’a nullement l’air

d’être écrasé par sa tâche. C’est un homme fin, cultivé, qui parle

cinq langues, dont excellemment le français. Son discours n’est

pas dénué d’humour, et son œil est malicieux. On le sent très en

forme, maître de soi.

— Déjà les seules demandes en aluminium de l’aviation

dépassent de beaucoup les stocks existants dans le monde et

même les possibilités de production en aluminium dans le monde

entier…

Tous les problèmes qui se posent à M. Burgin sont de cet

ordre de grandeur et l’on devine qu’il a l’habitude de raisonner

sur le plan mondial.

C’est un plaisir de l’entendre car c’est un esprit vif.

— De 1914 à 1939 l’indice de la vie est passé de 3 à 5. Mais

dans le monde entier tout a progressé dans les mêmes

proportions : la vitesse des avions et des autos, mais aussi la

consommation des moteurs ; la rapidité du tir des mitrailleuses

ou la portée des canons, mais aussi leur consommation en

munitions et leur usure ; la cadence des industries, mais aussi le

prix de revient, sans parler de l’amortissement des machines-

outils. Voyez-vous, il n’y a que les effectifs en ligne qui aient

diminué ou qui soient restés stationnaires par rapport à 1914 car
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dans la guerre actuelle il faut sept hommes à l’arrière pour

alimenter, équiper, armer un homme en première ligne et

subvenir à tous ses besoins, mais cette légère déficience du

nombre des combattants sur la ligne de feu est largement

compensée par l’efficacité et la puissance de feu des armes

automatiques dont, dans cette seconde guerre mondiale, les

combattants sont dotés.

Mais le ministre est aussi un enthousiaste.

M’interrogeant sur les nouvelles usines de guerre que je

venais de visiter et sentant combien était sincère mon admiration

pour ce que j’avais vu et mon étonnement et ma stupeur devant

tant d’inventions secrètes, comme je lui demandais comment tout

cela avait été possible en si peu de temps, M. Leslie Burgin me

confia :

— C’est que j’ai la chance d’avoir auprès de moi un homme

extraordinaire, une espèce de visionnaire, comme il n’en paraît

pas un par siècle. C’est mon directeur des arsenaux. C’est un

ingénieur qui, si on le mène dans une lande déserte où nous

avons l’intention d’édifier une de nos grandes usines de guerre,

voit déjà tourner en imagination des machines-outils qui ne sont

pas encore commandées en Amérique et qui, immédiatement, se

met à jalonner le terrain, indiquant l’emplacement des chaudières

et des fours dans ce site écarté, la suite des marteaux-pilons, des

tours et de tout l’outillage qui constituera la chaîne et par

laquelle passera la production en série de l’usine envisagée. Si on

lui demande combien de temps il lui faut pour construire cette

usine et la mettre en marche, il répond qu’il lui faudra par

exemple trois mois et quatre jours. Et si on lui demande :

« Pourquoi ces quatre jours ?… » il répond : « Mais qu’est-ce

que ça peut vous faire ? J’en ai besoin. Accordez-les-moi… » Et
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le plus extraordinaire, c’est que ce mathématicien ne se trompe

jamais et qu’à la date indiquée, à l’heure dite, l’usine commence

à fonctionner. Il est vrai que souvent les murs ne sont pas encore

édifiés ou le toit pas encore posé et que les machines ronflent en

plein air, mais cela n’a aucune importance puisqu’elles sont là,

sur leur fondation de béton, chacune à sa place dans la chaîne et

exactement dans l’ordre jalonné le premier jour dans la lande

déserte et exactement à l’endroit choisi, et qu’à la date indiquée

elles marchent et produisent. Les murs, les toits, s’édifieront,

s’achèveront plus tard. C’est une grande chance pour moi d’avoir

un pareil homme comme collaborateur et de pouvoir en disposer

dans un pareil moment, alors que nous n’avons pas le droit de

perdre une minute, vu que nous luttons tous contre la montre

pour rattraper le temps perdu à écouter master Hitler vociférer,

tempêter et proposer tour à tour à chacun des pays Alliés

secrètement la paix, pour les lanterner et les avaler finalement

l’un après l’autre.

— Pardon, monsieur le Ministre, peut-on savoir le nom de ce

personnage shakespearien et aurai-je le droit de le publier ?

— Mais certainement, me répondit M. Leslie Burgin. Il s’agit

de mon ami Mac Claren, un visionnaire, mais un grand réaliste.

« Tenez les Allemands par la marine, détruisez-les par les avions,

a-t-il coutume de dire, mais laissez-moi le temps de fabriquer le

nombre d’engins qu’il faut. Ce ne sont pas les bombes qui

manqueront ! » Je vous assure qu’il ne perd pas son temps.

D’ailleurs, vous avez vu ses usines. Le choc allemand produira

un choc en retour, tant pis pour eux… Mac Claren en a calculé

l’effet.

La destruction de Hambourg n’était que l’illustration de cette

théorie du choc et de son choc en retour.
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Et, cette nuit, j’entendais le ronron des avions Alliés qui

repassaient très haut dans le ciel, retour de leur mission de

destruction. Ils n’en finissaient pas. Il devait y en avoir

beaucoup. Je ne sais pourquoi Aix était leur centre de ralliement,

où ils tournaient longtemps en rond avant d’aller rejoindre leurs

bases à tire-d’aile, en Afrique du Nord, en Sicile et peut-être déjà

en Italie méridionale ou en Corse. Mais d’où revenaient-ils ?…

Pauvre France !…

— Licht ! Licht ! criaient les Boches dans la rue.

C’était exactement la parole de Goethe sur son lit de mort ;

mais contrairement à leur grand homme, les salauds d’en bas ne

réclamaient pas plus de lumière en tirant des coups de fusil dans

la camoufle.

Je rallumai ma chandelle.

Des vitres volaient en éclats.
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1

NOTE

.

V. Blaise Cendrars : Chez l’Armée anglaise, reportage de

guerre, avec des photographies (I vol., Corrêa, éditeur,

Paris, 1940) édition saisie et détruite par les Allemands.
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XI

Paris, Port-de-Mer

LA PLUS BELLE BIBLIOTHÈQUE DU MONDE

À toi, vieille branche, vieille vache, vieux copain,

William S. KUNDIG, libraire à Genève.

Tu as mille fois mérité ta croix de la Légion

d’honneur pour ton amour de la France, et de ses

livres, et de ses tableaux, et de ses virus, et de sa

table, et de ses fleurs, et de ses théâtreuses, et de ses

filles, et de ses fils de toutes les provinces que tu

n’as pas hésité à aller rejoindre, en 1914-1918,

accomplissant certaines missions pas tout à fait de

tout repos, ainsi qu’en 1940, et en 1944-1945,

franchissant la frontière suisse, allant faire le coup

de feu en Savoie pour participer à la Libération. (Je

n’oublierai jamais, au milieu de ta collection de

livres rares et rarissimes, ce casier secret que tu

m’as montré, plein de Colt, de parabellums et de

mitraillettes, SUB VITRO mais usés IN ANIMA

VILI. Quelle expérience !…) Tu es mon pote, mon

frère

Blaise.



Bourlinguer

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

1

Comme le serpent de mer, Paris, Port-de-Mer, est encore un

de ces sujets qui passent en première page, les jours creux, au

mois d’août, quand les journaux n’ont rien à monter en vedette

(on ne peut avoir tous les ans une guéguerre, la der-des-ders à

annoncer comme vacances !) et que l’équipe des rédacteurs

restée au boulot et qui dénigre et envie les copains en villégiature

sur les plages ou en excursion dans les montagnes, et attendant

impatiemment son tour de partir aussi, ne sachant que mettre ni

que faire pour se tirer d’ennui, se bat les flancs et finit par

succomber à la routine (aussi paradoxal que cela puisse paraître,

même cette profession alerte de mise en pages, d’improvisation,

de chasse à la sensation, de concours de manchettes et de titres

quotidiennement renouvelés, a sa routine !) et au sommeil devant

un dernier demi, tout le monde en bras de chemise, la visière

verte ou les lunettes noires sur les yeux, bâille, s’étire, s’allonge,

les pieds sur le bureau, les chaises à vis et les fauteuils tournants

dangereusement inclinés en arrière, la tête renversée, la bouche

ouverte, les pipes éteintes ou, même, roulant sur le sol, toute la

salle de rédaction écrasée par la chaleur et ronflant du sommeil
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du juste malgré les rotatives qui impriment les mensonges et les

histoires d’été à dormir debout et qui ébranlent tout l’immeuble,

des sous-sols à la terrasse du dernier étage.

Paris, Port-de-Mer !

J’ai souvent ambitionné d’aller faire ce reportage. Mais j’y ai

chaque fois renoncé, me disant qu’au ministère des Travaux

publics j’allais trouver la même ambiance qu’au journal, c’est-à-

dire des bureaux aux trois quarts désertés, le directeur absent, les

ingénieurs et les chefs de service compétents qui eussent pu

répondre à mon interview et me renseigner, en vacances, les

fonctionnaires sommeillant sur les dossiers poussiéreux dans les

locaux par extraordinaire aérés, portes et fenêtres ouvertes pour

établir un courant d’air, une mouche à viande dansant dans un

rayon de soleil que laisse filtrer çà et là dans la pénombre la

déchirure ou l’emboîtement défectueux d’un store, tous abaissés,

les honorables ronds-de-cuir suant, sans faux col, déboutonnés,

plus morts que vifs, cependant que monterait de la rue de

Grenelle ou du boulevard Saint-Germain l’odeur lourde de

digestion des égouts au mois d’août et passeraient, dans un

bringuebalement de ferrailles qui ébranle tout le quartier, le

roulement des autobus sursautant sur les pavés et le camionnage

des autocars de touristes ahuris visitant la capitale, du tombeau

de Napoléon à celui de Victor Hugo.

Pourtant, quel joli scandale, et que de colles à poser à ces

fonctionnaires et des questions bien indiscrètes sur ce port

inexistant dont on parle de puis cent ans et qui, en dehors des

journaux, figure périodiquement dans des discours officiels,

déclarations du gouvernement, interpellations, vœux des

Chambres de commerce, programmes des maires de banlieue au

moment des élections, promesses, assurances formelles, chiffres
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à l’appui, main sur le cœur, discussions de crédits aux Finances,

et, depuis le temps, les sommes astronomiques émargées aux

différents budgets, de l’État, du Département, de la Ville, des

Communes intéressées n’ont pas toutes été dépensées en épures,

bleus, graphiques, projets contradictoires, études économiques,

techniques rivales, travaux chimériques, inutiles, amorcés,

annulés, recommencés, stoppés, poussés, abandonnés sur le

terrain mille et mille fois jalonné par les géomètres et les experts,

toute l’affaire revenant une fois de plus aux bureaux du ministère

sous forme d’un nouveau flot de paperasses et de dossiers ; mais

c’est aussi une affaire politique et de partis, une bonne combine,

et depuis cent ans qu’on en discute des générations de requins,

sénateurs, députés, conseillers, édiles, spéculateurs de terrain,

propriétaires riverains, entrepreneurs se sont rempli les poches de

bon argent et ont eu le temps de grossir, sans parler des

fonctionnaires de tous grades qui, à l’abri des contingences mais

bien arrosés, ont eu, eux, le temps de se multiplier à l’infini, de

faire carrière, d’avoir de l’avancement à l’ancienneté et prendre

enfin leur retraite méritée pour avoir su défendre les prérogatives

de l’Administration et veiller à ce que cette conception grandiose

ne déborde pas de leurs cartons verts et ne devienne une

réalisation bouleversante, Paris, Port-de-Mer !

Certes, il y a des amorces, des ébauches de travaux exécutés

sur le terrain, des tranchées, des bassins, des pilotis, des murs de

soutènement coulés en béton armé, de la ferraille en tas, des

canaux sans débouché, des lacs artificiels et des étangs asséchés,

des pylônes, des seuils, des portes d’écluses non assemblées, des

rails, des wagonnets, des aiguillages en épis qui mènent nulle

part, des tracés, des pistes de roulage parmi les flaques de boue

datant des inondations du printemps, des montagnes de

matériaux avariés ou qui se déglinguent sous les intempéries de
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l’hiver, des baraquements montés, lumière et force, des lignes à

haute tension, des palissades et des barbelés éparpillés dans la

nature et envahis par les mauvaises herbes, dans un immense

secteur qui s’étend tentaculaire d’Argenteuil et Gennevilliers à

Ivry et jusqu’aux approches de Villeneuve-Saint-Georges, mais

cet immense chantier de travail sans lendemain et d’entreprise

sans échéance est la plupart du temps à l’abandon, les dragues,

les maries-salopes, les chalands envasés dans les eaux noires de

rouille où mijote et se détériore une machinerie en panne, les

poteaux de mine, les barrières, le toit des baraques inoccupées

renversés ou croulant sous le monceau des détritus de la grande

ville que les bennes automobiles y déversent chaque fois que les

excavatrices sont à l’œuvre ; et chaque fois que j’ai visité au

mois d’août ces lieux sinistres, dont le paysage à jamais

désespéré eût enchanté J.-K. Huysmans – sa promenade préférée

était d’errer sur les grèves de la Bièvre ou sur les buttes pelées

des fortifs – j’ai trouvé s’ébattant sur ces plages de galets

rapportés ou faisant trempette dans l’eau pestilentielle suintant

on ne sait d’où, tout un monde de clochards venus de Paris, ceux

des Halles, et ceux du Maubert, ceux de Bercy et ceux de Javel

qui logent habituellement sous les ponts, se pouiller, boire, se

chamailler, faire le gros dos et le ventre au soleil d’été, soigner

leurs plaies, leurs chancres, vider une querelle ou en train de

faire l’amour avec des chineuses en vacances et des radeuses sur

le trimard, ou roupillant parmi les champs de chardons de carde

atteignant deux mètres de haut, les avoines folles et toute une

floraison de plantes exubérantes dont j’ignore le nom vulgaire et

que je signale à Alexandre Arnoux, à lui qui a su tracer l’histoire

et la migration d’une mousse exotique qui fleurit annuellement

dans les interstices de l’Obélisque, place de la Concorde ! Et je

m’en revenais le cœur joyeux de ces expéditions hasardeuses

dans la banlieue parisienne qui n’aura jamais fini de me livrer ses
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secrets, émerveillé, comme si j’avais assisté tout le long du jour

aux ébats de lézards, de salamandres, de têtards et des batraciens

chers à Jean Lorrain et aux étranges libations et cérémonial que

font ces tortues qu’on appelle la bête à deux dos et n’est celle de

des Esseintes, précieuse et casanière, mais, tout au contraire, qui

se roulent en ricanant odieusement dans les touffes d’orties et les

herbes piquantes, la tête pleine d’images, me disant : « Quel

film ! Quel film cocasse il y aurait à faire, une cascade de gags

inépuisable et saugrenue, avec les enflés du ministère, les

fielleux de la politique, les combinards, les profiteurs, cette faune

et cette flore de Paris, autour d’un sujet aussi sérieux et

pathétique et gros d’avenir économique et révolutionnaire : PARIS,

PORT-DE-MER, dans un décor de bled industriel, un cimetière de

machines, des gazomètres défoncés, des pyramides

dégringolantes de tonneaux de goudron éventrés, des vannes

flottantes, des pistes de cendré, une étendue de tessons de

bouteilles, des monticules de bidons déchiquetés, des remblais

criblés de ressorts à matelas et autres débris sans nom de la

civilisation, et jusqu’à une énigmatique machine à coudre

échouée sur une digue et à une poussette d’enfant abandonnée, se

mettant à rouler d’elle-même au bas d’un talus pour culbuter

dans un trou de rat, et l’on se demande comment ces objets

usuels sont là et pourquoi, dans cette solitude, devant cet horizon

de cheminées d’usines en herse qui les encercle, les fumées

empuantissant l’atmosphère.

Paris, Port-de-Mer !

Je ne pensais plus à un reportage pour imaginer un film. Et il

me revenait le triomphe de Jouvet dans La Folle Journée d’Émile

Mazaud, lors de la création de cet acte, une tragédie à allure de

farce psychologique amère, inénarrable, catastrophique, le grand

Jouvet remarquable et remarqué, et inoubliable dans le rôle de
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Truchard, au Vieux-Colombier, ce théâtre ingrat, avant la guerre

de 14, et je voyais Jouvet entraîner mon film, Jouvet,

l’animateur. J’en parlai un soir à Jouvet, lui vidant mon sac

d’embrouillaminis et de cocasseries, traçant à grands traits mon

sujet, campant son personnage, inventant des gags qui saillaient

au fur et à mesure de mon exposé. Jouvet riait aux éclats. Mon

histoire de Paris, Port-de-Mer l’amusait. Nous bûmes des verres

fort avant dans la nuit. Nous étions Chez Francis, à la porte de

son théâtre et à deux pas de chez moi, Jean Giraudoux devait y

situer La Folle de Chaillot. Le Tout-Paris a défilé dans ce grill-

room à la mode, un ancien bistrot de cochers de fiacre qui

s’appelait vers 1900 À la Vue de la tour Eiffel, les soirs de

première à la Comédie des Champs-Élysées. Quand l’ami

Francis nous mit à la porte, car il se faisait tard, très tard, nous

nous quittâmes en riant. J’avais parlé à Jouvet de M. Friede,

agent rabatteur, de Mlle Margoline, agent producteur, de

M. Pérez, agent commanditaire prêt à risquer des millions pour le

lancer au cinéma, et autres Juifs apatrides, parlant à peine

français, avec des noms à coucher dehors, Zuckor, Nathan,

Kastanienbaum, Szmigelsky, Baranowitz, Himmelfarb, tous

associés pour faire la publicité mondiale d’une vedette et sortir

un grand film à succès international, tous venus d’Allemagne et

des pays limitrophes de l’Est-Europa, fuyant les bandes

assermentées des nazis et Hitler qui se révélaient, tous disparus

depuis dans la tourmente de juin 40, en Amérique ou du côté

d’Auschwitz ou de Buchenwald (le Iéna de Hegel, le Weimar de

Goethe !) les malheureux (qui me rendra mes Champs-Élysées et

leur belle insouciance cosmopolite de l’Entre-Deux-Guerres ?) ;

mais Jouvet ne paraissait pas s’intéresser à mon affaire. Louis

Jouvet n’avait pas encore fait de cinéma aussi invraisemblable

que cela puisse paraître aujourd’hui. Et pourtant cela est. C’était

à l’avènement du parlant, donc en 1930-1931, peu de temps
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après le beau film de René Clair, Sous les toits de Paris, film

sentimental qui venait de remporter un succès fou. Jouvet ne

croyait pas au parlant. L’affaire en resta là. Quinze jours plus tard

j’embarquais pour l’Amérique du Sud tourner des bêtes

sauvages. Je n’y pensais plus.

Paris, Port-de-Mer !

Un interminable éclat de rire. Et j’en ris encore, rien qu’à

l’évocation de la bobine qu’auraient faite les officiels. Les

meilleurs films sont ceux qu’on ne tourne pas.

2

Néanmoins, malgré la carence de la Commission du Port, il y

a des bateaux de haute mer qui viennent se mettre à quai à Paris,

et pas en banlieue, mais en plein cœur de la ville. En effet, des

petits steamers, dont la tête de ligne est au Tower-Bridge et le

terminus aux Guichets du Louvre, assurent régulièrement la

liaison directe entre Londres et Paris, descendant la Tamise,

traversant la Manche, remontant la Seine et viennent s’amarrer

discrètement dans cette perspective royale que forment la façade

du Louvre, la terrasse des Tuileries du front de l’eau, rive droite,

la coupole de l’Institut, les vieilles maisons du quai Voltaire, rive

gauche, le rideau des plus beaux peupliers argentés du monde et

les premiers à jaunir au déclin de l’été se resserrant, masquant le

fleuve en aval, plantés que sont ces trembles centenaires à

contrebas des quais sur les berges des deux rives, le tronc incliné

dans le sens du fil de l’eau, les branches pendantes sur les

remous qu’elles criblent, à la moindre brise, de feuilles roussies
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qui accrochent – et se dorent et se cuivrent ! – les derniers rayons

du soleil couchant qui perce à travers les hautes branches

dénudées, toute cette gloire aveuglant les yeux éblouis du

spectateur qui contemple du haut du pont des Arts le panorama

grandiose, l’écoulement majestueux des eaux dans le lit étale du

fleuve, la dégradation émouvante de la lumière dans un ciel

immense et découvert, le passage des choses de la lumière

agonisante à l’ombre qui se libère, des gens que gagnent les

ténèbres envahissantes comme si gens et choses s’engageaient

déjà de leur vivant dans l’histoire, dans la légende de la Ville, un

pied dans la beauté éternelle de Paris comme on a un pied dans la

tombe de toute éternité, tandis que les premières étoiles

s’allument, que reflètent les premiers lumignons des quais que

l’on voit comme en transparence dans une buée crépusculaire

faite de poussières et de miroitements et que l’on devine au fond

du siècle et tout au fond de l’eau la nuit qui vient, trop pleine,

trop mûre, trop riche, trop habillée, trop profonde, débordante et

d’une beauté qui vous imprègne de volupté, tristesse angoissante

dont on reste amoureux pour la vie.

Je n’ai personnellement jamais emprunté cette ligne de

bateaux, ni dans un sens ni dans l’autre, mais les rares amis

anglais à qui je l’ai signalée débarquaient enthousiasmés comme

s’ils avaient fait la plus merveilleuse des croisières à bord d’un

yacht, alors que ces petits vapeurs de fret ne comportent aucun

confort, même pas une cabine, et qu’il faut la croix et la bannière

pour monter à bord. Ce furent, les premiers, successivement trois

jeunes poètes, comme il n’y en a qu’à Londres, les derniers

tenants d’Oscar Wilde, pour qui la vie était un art, un art

appliqué, et ils s’y appliquaient consciencieusement ; deux

musiciens séraphiques et délicieusement ridicules ; un peintre de

talent qui publiait des sketches honnêtes dans un quotidien à gros
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tirage, un homme qui avait beaucoup voyagé et qui adorait

Paris ; et, le dernier en date, le septième, un radio-reporter,

encombré de valises et de sacoches, de tout un matériel

d’enregistrement et d’émission, un abruti, un damné pochard,

bon enfant et sympathique comme il y en a, et qui connaissait

son métier, le bougre, pour qui j’avais retenu une chambre à

l’Hôtel Lotti, rue Castiglione, et qui n’en revenait pas de

débarquer à deux pas de son hôtel, en pleine cour du Louvre et

d’avoir découvert la France par cette voie royale :

— J’ai l’impression d’avoir remonté l’aorte et d’avoir

pénétré en plein cœur, me déclarait-il comme si j’avais été son

public à l’écoute. C’est une sensation inexprimable. Et Paris !

Toute cette beauté de la vallée de la Seine qui aboutit à Paris…

— Mais non, lui disais-je, moqueur. Cette beauté se jette, se

noie dans la mer. Tout est à jamais perdu…

— Mais jamais de la vie ! répliquait-il. C’est une

purification. Le sang remonte au cœur. C’est royal. J’en ai plein

le plexus solaire…

— Allons boire !… disais-je. Sinon, vous risquez la

congestion, une angine de poitrine, un transport au cerveau.

— Allons boire !… disait-il. Et vive la France !… Mais

Paris… Cette beauté… Cette émotion…

Et il recommençait son dithyrambe. Il ne trouvait pas ses

mots. Son enthousiasme n’avait plus de borne et il était comme

soulevé de terre. C’était pourtant un lourd Irlandais qui devait

peser dans les 200 livres. Il bafouillait. Il chancelait. Et nous

n’avions pas encore bu ! Alors, plutôt que de le pousser dans un

bar, rue de Rivoli, boire des cocktails, je le menai chez la Veuve
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Moreau, rue de l’Arbre-Sec, au coin du quai du Louvre, place de

l’École.

— Tenez, lui dis-je. Voici ce que la France produit de plus

raffiné. C’est un bistrot unique au monde, sans pareil, vous

n’avez pas ça à Londres.

Et je lui montrais les bocaux, les bouteilles, les carafons

rangés sur les étagères et lui énumérais tous les beaux fruits

conservés dans les alcools parfumés : les pêches à la fine

champagne, les cerises à l’eau-de-vie, les quetsches, les

mirabelles, les reines-claudes chatoyant dans l’alcool de

framboise, l’alcool de fraise, l’alcool de myrtille, les grains de

raisin mûrissant dans leur marc de bourgogne, les pruneaux

d’Agen tout ruisselants de vieil armagnac et les brugnons

imbibés de cherry-brandy ; mais ce qui déchaîna l’ivrogne

glouton qui avait voulu goûter à toutes ces gourmandises à

bouche que veux-tu et sans même prendre le temps de les

déguster comme il se doit, ce fut de découvrir tout à coup la

carafe de calvados avec, à l’intérieur, une bergamote en

suspension. L’Irlandais n’arrivait pas à comprendre comment on

avait pu introduire cette poire charnue par le goulot étranglé. Le

beau fruit prisonnier et combien il était tentant ! Le fanatique

voulait acheter toute la boutique. La mère Moreau était à la joie.

On alla chercher un taxi pour conduire le bouillant impatient, qui

avait eu les yeux plus gros que le ventre et qui commençait à

avoir mal au cœur, à son hôtel. Ses emplettes étaient déjà dans la

voiture. Mais mon ami ne voulait pas sortir et réclamait

maintenant de la bière comme les Anglais ont coutume de faire

quand ils ont un peu trop bu.

— Taisez-vous, dis-je à l’intempérant qui s’était emparé d’un

jeu complet de mesures d’étain, soufflait dedans et demandait, le
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damné pochard, ce que chacune de ces burettes pouvait contenir

d’Esprit-Saint. Un petit séjour à Paris vous fera comprendre la

contenance de ces pots et leur usage qui ne sont pas les mêmes

que les pintes anglaises. Ici, on ne débite pas de bière et ce n’est

pas de la pale-ale que l’on boit !…

Il était plus que pompette.

Je fis servir du ratafia.

Le petit groupe des habitués de la maison et des amateurs

étaient outrés du tapage que nous menions, nous deux, glorieux

au comptoir de zinc, eux, qui dégustaient paisiblement leur verre

de liqueur extra où nageait du fruit de chez nous, sans rien dire

des exotiques de nos Colonies, cédrat de la Réunion,

pamplemousse, ananas, cacao-chouva ou fèves de la Martinique,

et à petites gorgées, assis chacun à son guéridon de marbre,

chacun pour soi, chacun comblé et devenu méfiant comme

Robinson Crusoé dans son île déserte, des gardiens du musée du

Louvre, des artisans en blouse longue et en savates, des

coloniaux frileux et neurasthéniques, des archivistes sortis

comme des chats rêveurs de la bibliothèque de la Marine, alors

tout proche, et des pipelettes du quartier qui sirotaient debout

leur crème de cassis ou sifflaient leur arquebuse, vulnéraires

alcoolisés, spécialité de la maison dont la Veuve Moreau avait un

choix considérable, savamment dosé, ainsi que des toniques, vin

de noix de Mirefleurs, vin cuit de Palette, quinquina de sa

fabrication, sans souffler mot des astringents et des

emménagogues réservés aux employées de la Samaritaine et aux

midinettes de l’Auxerrois, l’eau de la Reine de Hongrie servie

dans un siphon, le « triple sec » de l’Échaudée, une limonade

fusante, bleue, qui écumait dans les coupes, et le foutouille de

coing dont la recette est, dit-on, de Restif de la Bretonne et qui
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restitue le pucelage aux filles, ni, sous le nom d’un digestif,

chartreuse, bénédictine, ou l’étiquette d’un vulgaire apéritif, un

petit quelque chose d’encore plus rare et beaucoup plus secret,

un électuaire pour vieux messieurs, décorés ou non mais portant

beau, dont l’un ou l’autre s’attardait toujours en faisant beaucoup

d’embarras dans l’arrière-boutique et s’éclipsait discrètement

avec son achat, le « Saint-Antoine », un élixir, un aphrodisiaque

vendu dans un cruchon, que l’on réchauffe au bain-marie et qui

donne la crampe.

Je dis à la mère Moreau de nous servir également un doigt

d’arquebuse. Cette distillation pharmaceutique était

diaboliquement pailletée d’or et avait un arrière-goût de

camphre. Puis je fis servir de tous les toniques le plus étrange,

une tisane dans laquelle macérait un bouquet de plantes des

Alpes et trempait une racine ou un rameau chargé de

cristallisations comme une branche de corail noir de ses

pendentifs en griffe et que contenait un bouteillon biseauté, à

facettes. Cela était épais, sirupeux, poissant comme j’imagine

qu’est le jus filandreux des mandragores et cela avait la saveur

de la gentiane. C’était d’un amer déconcertant. Personnellement,

j’ai horreur de la gentiane, et cela nous acheva, tous deux. Moi

aussi, je commençais à voir double. Alors, je fis servir à mon ami

un « cintième » de noyau pour rétamer le gars, et ce fut le coup

de grâce ! Je voulais partir. Mais le satané Irlandais ne voulait

pas s’en aller avant d’avoir fait déboucher le grand flacon

contenant le Christ en Croix, entre les deux larrons, le Bon et le

Mauvais, ce Golgotha en miniature et grotesquement bariolé,

grossièrement taillé dans un bois de santal et noyé dans un

liquide clair comme de l’eau, flacon cubique, aux angles dorés de

feuilles d’acanthe, muni d’un tout petit goulot en forme de mitre

d’évêque ou de tiare papale sommée d’un cabochon en couronne
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d’épine pour mieux assurer la prise du pouce et de l’index et qui

faisait office de bouchon à l’émeri, flacon que je croyais être une

chose purement décorative et que j’avais toujours vu trôner au

centre du bistrot, au-dessus de la caisse, et jamais encore je

n’avais vu la mère Moreau servir de cette eau à un client et qui se

trouva être, quand le bouchon eut crissé et que l’eau se mit à

glouglouter, non de l’eau lustrale comme sa transparence aurait

pu le laisser croire, mais une eau-de-feu capable de ressusciter un

mort et qui nous fît faire une sacrée grimace quand nous nous en

jetâmes un gobelet dans la figure.

— Goddam !… Pourquoi est-ce que ce feu de l’Enfer n’est

pas teinté au rouge de sang ? cria mon radio-reporter en titubant

comme foudroyé. C’est de l’eau du tonnerre de Dieu, elle devrait

être rouge, Sang de Dieu ! Je la veux rouge, c’est de la

foudre !… Donnez-m’en encore !… Versez-m’en encore un

verre… que je crache cent mille bougies, comme ça, d’un

coup !… Je sens mon sang entrer en ébullition, par saint

Janvier !… Passez-moi l’ampoule, par Barabbas !… Je

l’achète… On l’exposera Fleet Street 1, au bar de la Presse…

Mais le flacon n’était pas à vendre. Je ne sais plus comment

l’affaire se termina. Probablement très bien, car nous sommes

toujours amis, après une légère brouille, toutefois, brouille due

au fait que le lendemain de cette cuite mémorable l’Irlandais

avait la langue paralysée et ne put jamais parler à la radio ni faire

son reportage. Mais son enthousiasme se maintint et dure encore

aujourd’hui. Le garçon a la nostalgie de Paris et déplore avec

moi que la veuve Moreau soit morte et que sa boutique

paradisiaque (l’adjectif est de lui, le menteur, c’est le métier qui

veut ça !) n’existe plus. Sic transit gloria mundi. Ainsi se perdent

les traditions. Autres temps, autres mœurs.
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3

Par un bel après-midi de fin d’été je flânais le long des quais.

J’allai m’accoter entre deux boîtes de bouquinistes, suivant dans

son mouvement un homme qui, à son insu, me traînait à sa suite

depuis un bon moment déjà et qui était allé s’installer dans cette

espèce d’embrasure donnant sur le fleuve, accoudé sur un in-

folio, genre antiphonaire à reliure cassée, qu’il venait de dénicher

dans un fatras d’imprimés. Un touilleur, ces sortes de

remorqueurs qui circulent en embobinant et en désembobinant

sur leur roue à aubes comme sur un cabestan central inclus dans

leur machine à vapeur une chaîne sans fin coulée au fond du lit

de la Seine et le long de laquelle ils se hissent en quelque sorte à

contre-courant, faisait grand tintamarre et beuglait en rabattant sa

cheminée pour passer le pont des Arts. J’avais le cœur qui me

battait dans la gorge tellement j’étais ému d’être là, tout contre

cet homme célèbre qui s’était rangé de mauvaise grâce pour me

faire place, comme s’il eût craint une indiscrétion. Le fleuve

encaissé était criblé de soleil et les feuilles tourbillonnantes des

trembles tombaient par essaims à l’eau à chaque rafale d’un vent

aigrelet qui comme le train des chalands remontait à contre-

courant, troussant la fumée du remorqueur et des vaguelettes

crachoteuses, couleur de vert-de-gris. Je me serais fait écharper

vif plutôt que de me permettre d’adresser la parole à cet écrivain

que je vénérais entre tous et que je mourais d’envie

d’apostropher, et qui ne soufflait mot, suivant des yeux le train

clapotant des barges – à bord de la dernière, très haute sur l’eau,

flottait une lessive à la corde et le marinier et sa femme, lui, les

cheveux au vent, elle, les jupes battantes, étaient debout à

l’arrière, s’arc-boutant contre la longue barre du gouvernail

poussée toute, faisant effort pour éviter de justesse une des piles
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du pont, le remorqueur donnant fortement de la bande bâbord

pour se redresser, amorcer la courbe de la Cité et s’engager

correctement sous le Pont-Neuf ; puis, le regard de mon voisin se

porta sur la rive d’en face, Port-du-Louvre, où l’on

manutentionnait des centaines et des milliers de caisses de

liqueur par le panneau avant, les hommes faisant la chaîne à bras,

du quai jusqu’à l’un de ces petits steamers, que j’ai dits, de la

ligne de Londres, qui complétait son chargement en embarquant

des dizaines et des dizaines de pianos à queue, des immenses

caisses que lui amenaient des camions et qu’un treuil pivotant

transbahutait dans le panneau arrière.

« Il va lever l’ancre cette nuit. Il a son plein. Les liqueurs

sont pour l’Angleterre, mais les pianos sont pour la Chine, où les

pianos à queue viennent à la mode, maintenant que les Chinois se

font couper la natte et se modernisent. J’en ai beaucoup vendu à

Pékin… »

On passerait des heures à regarder travailler les autres,

surtout au bord de l’eau, quand un bateau doit appareiller. J’avais

parlé dans le vague, à haute voix, poussant des paroles devant

moi, comme malgré moi, sans avoir l’air de rien, pensant, par ce

détour, obliger mon voisin, non pas à s’intéresser à ce que je

disais mais à me regarder ; j’aurais tant voulu saisir au moins une

fois son regard depuis le temps que je le suivais sur les quais

quand je le rencontrais, fouinant dans les boîtes des bouquinistes,

tout à la fois absorbé et distrait, ne prenant garde à personne, le

nez dans un livre, les yeux dissimulés derrière un lorgnon ; mais

le grand homme accoudé sur l’antiphonaire faisait le sourd et ne

tourna même pas la tête à mon propos. Il n’était pas complaisant.

On le sentait seul. C’était un bourru et il n’avait pas l’air

commode. Il resserra d’instinct le foulard blanc noué autour de

son cou, les pans fixés par un camée représentant une tête de
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Méduse. Des mains étaient gantées de filoselle noire et usée au

bout des doigts. Son bouc était mal planté, les poils rares et des

cheveux raides, mal fichus, débordaient par-derrière d’un petit

chapeau tout rond, cabossé, d’un feutre noir et léger comme en

portaient à l’époque les collectionneurs d’estampes japonaises à

la Goncourt et les intellectuels parisiens. Il était boutonné

jusqu’au menton dans un long manteau noir, à pèlerine

retombant des épaules jusqu’aux hanches, plus longue par-devant

et par-derrière, lui couvrant le ventre, qu’il avait arrondi, lui

dégageant la taille, qu’il tenait voûtée. Plissé dans le dos, cambré

au bas des reins, mal porté, le drap tendu par-devant et tiré sur les

côtés par les poches déformées, toujours pleines de livres que

l’inlassable chercheur savait dégotter sur les quais, se terminant

vers le bas en soutane, ce long vêtement avait quelque chose de

recherché et de démodé ecclésiastique qui me faisait penser par

contraste à la redingote raide et tuyautée de Barbey d’Aurevilly,

le connétable des lettres, dont la tenue provocante et les manières

de duelliste sont restées légendaires. Mais le corps soufflé, enflé,

spongieux, mou plutôt que gros et bien portant qui se devinait

sous cette drôle de vêture, se remarquait par son effacement

voulu et mon taciturne voisin n’avait rien d’un conquérant,

malgré sa rigueur. Il avait l’air d’un misanthrope. Un méchant

pince-nez en équilibre instable venait compléter sa silhouette de

vieux faune malade faisant la moue et corriger ce qu’il y avait en

lui de trop orgueilleux. Mais je n’osais pas trop le dévisager. Il

avait le teint brouillé. Je n’arrivais pas à saisir son regard

lointain. Il avait l’air conscient de sa valeur. Je le guettais du coin

de l’œil. Il avait l’air d’une gargouille accoudée, conscient de sa

force, de son prestige, mais une gargouille. Je parlais sciemment

de la Chine pour allumer en lui sa curiosité bien connue dont des

milliers de lecteurs, dont j’étais depuis des années, attendaient

mensuellement la flambée, se demandant avec impatience et une
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joie anxieuse quelle serait la prochaine proie et la victime de cet

esprit sans préjugés, dévorateur, destructeur, universel, sceptique,

vulgarisateur, irrespectueux, érudit et philosophique, dissociateur

d’idées, transmutateur des valeurs qui lâchait de si belles fusées,

et exprès je montais en épingle comme autant d’apostrophes et

d’interjections des images populaires de la Chine actuelle, un

choix d’instantanés, des photographies faisant voir les

contradictions paradoxales entre les coutumes traditionnelles et

les mœurs révolutionnaires apportées par l’américanisation de

l’Empire du Milieu : les pieds mutilés des Chinoises montant en

taxi, la robe d’un juge-mandarin rembourrée pour l’hiver avec le

supplément illustré et épais d’un doigt de Shanghaï-Times du

dimanche, les vélos de femme faisant fureur, les cyclistes chinois

faussant leur nouvelle monture nickelée dans les ornières

creusées depuis des millénaires profondément dans les dalles en

granit des chaussées historiques des invasions par l’incessant

charroi impérial, les gramophones remplaçant les rossignols dans

les volières et faisant danser le pi-hi 2. Il était méprisant. Je

parlais de la Chine moderne et de toujours pour ne rien dire, mais

en le surveillant. Il ne tiquait pas. Comment la guillotine n’avait

pas encore remplacé le bourreau mandchou, mais que le rustre

avait tendance à se servir de plus en plus de la mitrailleuse, et à

bout portant, pour décapiter un homme ou le clouer d’un coup de

revolver dans la nuque ! Il ne tournait même pas la tête. Aucune

réaction apparente. Alors, pour violer cette indifférence que je

devinais être affectée, je me mis à raconter, toujours dans le vide,

comment tous les matins j’allumais le calorifère du chauffage

central de l’Hôtel des Wagons-Lits, dont j’avais la charge à Pékin

durant le terrible hiver 1904, avec une collection complète du

Mercure de France et autres imprimés provenant du pillage du

Consulat par les Boxers en 1900. Sa réaction fut alors aussi

spontanée qu’inexpectée : le grand homme fit demi-tour et s’en
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alla sans rien dire, son lourd antiphonaire sous le bras. Je

l’aimais. J’aurais voulu lui courir après pour lui demander la

faveur de me laisser porter le gros bouquin qui paraissait

beaucoup trop lourd pour lui. Je le suivais des yeux. Il traversait

la chaussée en aveugle, fonçant droit devant soi, sans s’occuper

des voitures, et je le regardais s’éloigner par la rue des Saints-

Pères, têtu, mais allant d’une étrange démarche, mal articulée,

mal équilibrée, hésitante et difficile dans sa progression, le poids

du corps mal réparti, déjeté, les jambes en coton, faible comme

une chèvre malade. L’endroit est très passant. La rue étroite était

retentissante des teufs-teufs et des coups de pompes. Le

crépuscule venait. J’avais beau tendre l’oreille. Je n’entendais

pas une voix s’élever pour crier : Le grand Pan est mort ! et

pourtant, cela ne m’eût point surpris en plein Paris. J’avouerai

même que je m’y attendais, tellement l’aspect physique du plus

illustre de mes contemporains, l’écrivain que j’admirais le plus

au monde, tenait de la Bête : Rémy de Gourmont. Mais ce n’est

là que la carcasse.

J’aurais pu l’être, mais je n’ai jamais été des intimes de

Rémy de Gourmont. Et pourtant, depuis quarante ans, je ne crois

pas avoir publié un livre ou un écrit sans que son nom y figure ou

que je ne le cite d’une façon ou de l’autre. C’est dire combien

profondément j’ai subi l’emprise du maître que je m’étais choisi

à vingt ans. Tout ce que j’ai appris dans les livres c’est à ses

livres que je le dois car j’ai lu tous les livres qu’il cite, mais j’ai

surtout appris dans la fréquentation de ses propres ouvrages

l’usage des mots et le maniement de la langue. Un livre comme

Le Latin mystique a été pour moi une date, une date de naissance

intellectuelle. Je la célèbre tous les ans en m’achetant un tome de

la Patrologie, mais aussi en souvenir de l’antiphonaire qu’il

portait ce jour-là sous le bras et qu’il emporta chez lui, 71, rue
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des Saints-Pères, où je le vis disparaître. Mais l’ex-conservateur

de la Bibliothèque nationale était trop homme de lettres pour

pouvoir m’enseigner la vie, malgré Le Joujou patriotique qui

venait de lui coûter sa place à la Nationale, j’y étais déjà plongé

jusqu’au cou, enragé, pas dans la politique, mais luttant, emporté

par le grand rythme de la vie. Et c’est pourquoi, le lendemain,

quand je le rencontrai encore une fois sur les quais, je l’abordai

franchement et il me suivit au cinéma, place Saint-Michel. Rémy

de Gourmont n’avait encore jamais mis les pieds dans un

cinéma ! On y donnait entre autres choses un documentaire sur

les chutes du Zambèze et plus que par les porteurs nègres et les

négresses Rémy de Gourmont parut intéressé par une branche

d’arbre coincée entre deux pierres qui résistait dans le courant et

il me demanda si je croyais que les terribles rapides finiraient par

l’arracher. C’était un enfant. Le surlendemain, c’est lui qui

m’entraîna chez lui et je vis la tanière du maître tapissée de livres

du haut en bas, sa table furieusement en désordre, une pile de

papier blanc à gauche du sous-main où il passait ses nuits à écrire

et une pile de papier noirci à la droite. C’était sous les toits, un

étroit grenier, pas commode et inconfortable. C’est curieux

comme les écrivains ont besoin de se fourrer dans une trappe où

ils ne sont pas à l’aise comme pour mieux se contraindre d’écrire

et comme pris à leur propre piège, ce qui prouve que l’écriture

n’est pas un don naturel mais une longue discipline qui

s’acquiert. Tous ceux que j’ai connus étaient logés à la même

enseigne et, aujourd’hui, c’est mon tour de m’être mis à l’étroit.

En montant à son septième étage Rémy de Gourmont m’avait

demandé de retirer mes chaussures pour ne pas faire de bruit. Il

était à peine six heures du soir. Lui-même avait retiré ses souliers

de curé et c’est en tapinois que nous pénétrâmes chez lui. Je me

demandais s’il avait quelqu’un de malade. Son logis sentait la

pharmacie ; mais cela sentait aussi le pissat de chat, la valériane
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ou l’huile de Harlem. Comme chez l’ami Lerouge j’avais hâte de

filer pour aller me rincer la gorge au bistrot du coin. Je lui donnai

mon épine d’Ispahan que j’avais apportée pour lui et j’eus à

insister pour qu’il l’acceptât. En échange, il me donna un

exemplaire de La Vie des mots d’Arsène Darmesteter tout rempli

d’annotations de sa main. Je sortis confus et j’oubliais de retirer

mes chaussures en redescendant. Au bruit que je fis en passant, la

porte donnant sur le palier du sixième s’entrouvrit, une femme

passa son buste dans l’entrebâillement et éclata d’un rire

méprisant. Elle n’était plus toute jeune, outrageusement

maquillée et recouverte de faux bijoux. Mais elle avait dû être

belle. Était-ce la fameuse Mme de C…, son égérie, dont je

connaissais l’existence ?

Je ne suis jamais retourné chez Rémy de Gourmont. J’étais

trop occupé de mes amours avec Antoinette, la fille du

scaphandrier 3 ; puis je suis encore retourné en Russie et ai mené

MA vie. Je ne lui avais pas donné mon nom. Je ne lui ai jamais

écrit. Il n’a donc jamais su qui j’étais. J’avais trop de respect

pour lui faire adresser les petites revues auxquelles il m’arrivait

de collaborer sous tel ou tel faux nom, La Foire aux chimères,

Les Actes des poètes et un journal estudiantin dont j’ai oublié le

titre qui publiaient des poèmes dont j’étais immensément fier et

qui ne valaient rien ; de même je ne lui ai pas adressé davantage

mes premières plaquettes signées, par discrétion et par un

absurde sentiment de pudeur. Je m’étais détaché de lui, mais je

restais sous son influence morale comme on reste longtemps

fidèle, tout au moins dans le souvenir, à un vieil amour qui a

démérité. Je n’ai commis aucune indiscrétion. Je ne devais revoir

Rémy de Gourmont que sept ans plus tard, à la veille de la guerre

de 14, au Café de Flore, comme je l’ai mentionné dans La Main

coupée 4 et je lui ai alors raconté comment j’avais tué un lépreux.
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Si le policier, présent à cette dernière entrevue, savait peut-être

qui j’étais, Rémy de Gourmont ne s’en est jamais douté. Je sais

qu’une indiscrétion a été faite alors que j’étais au front et,

naturellement, par une femme, ma femme, trop heureuse de

soumettre au maître les plaquettes que j’avais publiées, dont la

grande édition du Transsibérien, et de papoter et d’intriguer avec

la maîtresse et avec l’amie de Rémy de Gourmont, sa vieille

égérie de toujours et sa plus récente inspiratrice, Mme de C…, et

miss B…, une richissime Américaine, bas-bleu et tout et tout, et

d’intéresser de si grandes dames de lettres au sort de son mari-

soldat. On ne sait jamais ce que cela aurait pu donner que ce

mélange détonant de mondanité et de littérature si je n’avais été

victime d’un autre genre d’explosif. Voici le type même de

l’offense secrète qui empoisonne lentement la vie de deux êtres

et qu’aucun juge présidant une affaire de divorce ne veut

reconnaître, qualifiant cet impondérable qui rend la vie à deux

désormais impossible d’inconsistant. Comme s’il n’y avait pas

des atomes crochus ! Il lui faut des griefs caractérisés, des

sévices graves. Il y faudrait un prêtre ou l’aide de Dieu. Mais…,

tout est depuis longtemps entériné.

…pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à

ceux qui nous ont offensés… Rien n’est aussi étranger à la nature

de l’homme que le pardon de l’offense et le pardon le plus

sincère s’arrête en bordure de l’offense mortelle et se situe en

marge de sa démangeaison cuisante. Qui se gratte longtemps

s’envenime.

J’ai été très impressionné d’apprendre que Rémy de

Gourmont est mort le jour où j’allais perdre mon bras, le

27 septembre 1915.

Il avait cinquante-sept ans.
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Il était lépreux…

Quelle était la couleur de ses yeux ? C’est curieux, je n’arrive

pas à me le rappeler, mais je vois briller, comme jamais je ne l’ai

vu de son vivant, son regard désespéré, l’œil animal de la

souffrance, la Douleur de vivre, ce même regard d’hypnose que

m’avait déjà jeté le vieux lépreux de Naples…

Je pense aussi à la farine de fatigue intellectuelle qui poudrait

ses cils atrophiés. Exactement vingt ans après sa mort, en 1935,

arrivant un samedi soir, très tard, après une longue journée

d’automobile, d’impromptu chez des amis, à Carpentras, je

passai la nuit chez eux. Le dimanche matin de très bonne heure,

quelqu’un vint déposer un pain à ma porte, un pain fait

spécialement pour moi, à la fine fleur de froment. Je croyais à

une erreur, mais mes amis me firent remarquer que ce pain

m’était dédié et lorsque je demandai comment cela était possible,

vu que je n’avais prévenu personne de mon arrivée à Carpentras,

mes amis me firent savoir que le boulanger de Carpentras n’était

pas un boulanger ordinaire, mais le plus grand poète provençal

vivant et que rien ne lui était impossible, car il était visionnaire,

c’était connu dans tout le Vaucluse. J’allais donc trouver maître

François Jouve à son Four des Blondins, fondé par son arrière-

grand-père en 1825, Jean-Joseph, dit le Blondin, et je tombai en

arrêt devant le plus émouvant portrait de Baudelaire que je

connaisse, accroché entre les deux portes du fournil. Mais le

maître fournier aussi avait un visage émouvant, tout enfariné de

fatigue, des cils jusqu’au plus profond de ses rides qui couraient

de son visage émacié trois fois autour de son cou maigre et

descendaient comme une corde de pénitent tout le long de son

échine aux poils gris. Le boulanger était le torse nu, le tablier

noué à la ceinture et il n’était plus d’âge à passer la nuit à son

pétrin, même pour faire le pain du poète voyageur ! J’en étais
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gêné et le vieil homme était ému de me tenir dans son fournil.

Nous bûmes le vin laure et nous rompîmes mon pain blanc. La

dédicace disait :

Quau fai fortuno dins un an,

Sièis mes après vai en galèro…

Cela sonnait plein. Ce proverbe était le début d’un très beau

poème.

Jouve m’en récita tout ce dimanche après-midi, me disant ses

poèmes par cœur, ses mains nettes de boulanger voltigeant

autour de son regard perdu dans le fournil vide et s’en venant de

temps à autre se poser sur des cahiers d’écoliers entrouverts sur

la table, comme des oiseaux du ciel venus picorer du grain entre

les lignes inégales de sa grosse écriture appliquée de vieil

ouvrier, et ses mains enjouées repartaient, laissant un blanc sur la

page, emportant au doigt un tortil de poésie, un vers, comme la

colombe le rameau d’olivier. Mais l’homme était triste. Jouve, le

pétrarquisant, allait prendre sa retraite de boulanger et il n’avait

pas de fils pour prendre sa succession. Je crois qu’après le mien,

il n’a plus cuit de pain.

Ainsi tourne la Roue des Choses.

4

Que de livres, que de livres ! Il passe plus de livres dans les

boîtes des quais qu’il ne coule d’eau sous les ponts de Paris.

C’est décourageant. Des esthètes imbéciles demandent s’il faut

brûler le Louvre ? Ils le demandent par envie, par jalousie, pour
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faire de la place pour y entrer de leur vivant, car ce sont tous (il

suffit de voir les signatures au bas de leur bruyant manifeste pour

être fixé !), ce sont tous d’ignobles ratés de la peinture.

D’ailleurs, comme ils sont fort bien renseignés sur la valeur des

tableaux anciens, tous s’empresseraient de liquider ces tableaux

au marché noir et de faire de l’argent, avant de faire le vide.

Brûler le Louvre, moi, je veux bien, mes enfants, si c’est un feu

de joie, mais patientez, attendez les premières bombes atomiques

qu’on nous promet et qui vous feront passer le rire en vous

déchaussant les dents et ne laisseront à bord de la nef Paris, si sa

fière devise flotte toujours à la pomme du mât, qu’un équipage

de chiens misérables frappé d’un mal mystérieux, cent fois pire

que le scorbut. Je ne sais plus qui m’a raconté que l’on avait

brûlé publiquement La Physique de l’amour, en 1910, dans la

cour d’un collège à Cambridge ou à Oxford. Je ne sais quelle a

pu être la réaction de Rémy de Gourmont à cette nouvelle, ni si

le fait est exact ; mais j’ai vu brûler deux fois la bibliothèque de

Louvain, en août 1914 et en mai 1940, sans en ressentir le

moindre soulagement et toute notre génération m’est témoin que

nous n’avions pas besoin d’assister au triomphe sophistiqué et

domestique du XXe siècle pour connaître combien la civilisation

est périssable, les progrès mêmes de sa technique, les fouilles et

les ouvrages archéologiques, les films et une abondante

documentation illustrée nous l’avaient déjà démontré. Plutarque

a menti, la destruction des capitales antiques est l’œuvre des

militaires et l’autodafé des livres dans les temps historiques est le

produit de l’officialité, de l’intolérance, de l’intransigeance, du

fanatisme, quel que soit le régime ou l’idéologie de l’État

moderne qui veut ça, et non de la barbarie. Je regrette l’incendie

de la bibliothèque d’Alexandrie et celui de la Tour des livres à

Mexico, ces bouquins me manquent, et pourtant, chaque fois que

je pénètre dans une des grandes bibliothèques du monde, à la



Bourlinguer

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Nationale à Paris, au British à Londres, à la Bibliothèque

Impériale à Saint-Pétersbourg ou à la Royale à Berlin, à la

Carnegie à New York, à la Congress-Library à Washington ou à

la Livraria de Don Pedro à Rio de Janeiro, dont on est obligé de

tremper le million de volumes deux, trois fois par an dans un

bain de paraffine tellement les vers du tropique sont virulents et

y font de sinistres ravages, le papier devenu fragile, et la chose

imprimée, à force de triturations, j’évoque malgré moi les

nécropoles de la Mésopotamie dont j’ai parcouru les décombres

immenses et dont les couches de briques agglomérées et

couvertes de caractères d’écriture sont cimentées les unes à côté

des autres comme sont rangés les livres sur les rayons dans les

immenses salles de lecture de nos bibliothèques contemporaines

qu’on se lasse de parcourir à la fin et dont le catalogue ne peut

être tenu à jour à la longue, tellement il paraît de livres. Que

serait-ce au Louvre si l’on obligeait les peintres de faire

également un dépôt légal ! Sortant de la Nationale, Pierre

Reverdy me disait un soir d’hiver (la nuit vient de bonne heure à

la Nationale qui n’avait pas d’éclairage mais était chauffée, et

c’est pourquoi nous y avions passé la journée et nous y étions

rencontrés, lui et moi, pauvres poètes !) Pierre Reverdy me disait

que chaque fois qu’il entrait dans la salle de lecture, il avait une

sensation d’étouffement et qu’il était pris d’une envie de faire

son trou dans cet amas de livres, de s’user les ongles, les doigts,

les mains jusqu’à ce qu’il ait réussi comme une taupe à force de

gratter à faire une fissure, une prise d’air, à se dégager de ce

capitonnage de livres, à percer les murs de la bibliothèque et à

retrouver la lumière ! C’est peut-être pourquoi il a publié une

plaquette, La Lucarne ovale, pour respirer ; mais aussi mince

soit-elle, cette plaquette aussi fait bloc, avec d’autres plaquettes,

tout aussi minces, et qui ne laissent pas toutes passer, comme la

sienne, un rayon de lumière par une lucarne. Mais voilà, Pierre
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Reverdy est cardiaque. Comme nous arrivions place du Théâtre-

Français, sur le terre-plein de la rue Saint-Honoré, un bon endroit

pour semer quelqu’un en ville, comme Reverdy m’avait déjà fait

le coup, j’en profitai, sous prétexte d’aller chercher quelques

cigarettes À la Civette, pour m’éclipser en abandonnant le poète

à ses transes, devant son gouffre, car Reverdy comme Pascal a le

sien, pensant à ce qu’il venait de me raconter de son travail de

taupe à la Nationale, ce qui me remit en mémoire par

associations d’idées et d’images les fameuses taupes de Rémy de

Gourmont qui m’ont tant fait rire, ces jeunes taupes femelles

dont parle le notoire amoraliste dans sa préface à La Physique de

l’amour, justement, qui fuient devant le mâle, s’usent les griffes,

les pattes jusqu’au sang en creusant un tunnel sous terre pour ne

pas se laisser prendre, ce qui n’est pas d’une stricte rigueur

scientifique de la part d’un auteur qui se piquait de normaliser

tous les gestes de l’amour en les replaçant dans la nature et qui

devenait aussi ridicule que ses adversaires quand, dans sa haine,

de toute interprétation morale en la matière, il s’écriait sans

ironie : « Quelle est la vierge chrétienne enfermée dans les sous-

sols d’un château fort, qui s’userait les mains jusqu’aux coudes,

les bras jusqu’aux épaules pour creuser un souterrain et fuir

l’approche de son ravisseur qui veut s’en prendre à sa vertu ?… »

(Je cite de mémoire, très, très approximativement.) Les bons et

les mauvais livres échouent sur les quais. Ce n’est, certes, pas un

pilori. Mais il faut savoir oublier ce que l’on a appris pour mieux

savoir. Pour cette phrase unique le livre de Rémy de Gourmont

méritait d’aller au pilon ou de subir sa condamnation réelle ou

fictive à Oxford ou à Cambridge. Grands dieux, je sais bien que

ce n’est pas pour cela qu’il a été condamné, s’il l’a été par ces

hypocrites d’Anglais. Mais que de livres, c’est de la folie, que de

livres sur les quais ! Paris, Port-de-Mer, donne sur des livres. La

plus belle bibliothèque du monde ! devait écrire Rémy de
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Gourmont, qui connaissait les quais et qui avait inventorié

chaque boîte des bouquinistes. Et là, il disait vrai. C’est une

bibliothèque en plein air. Pierre Reverdy aurait dû y venir pour

lutter contre son vertige. Je ne l’y ai jamais rencontré. On peut

lire, flâner, se balader, rêvasseur, faire le gros dos au soleil,

zyeuter les passantes, apprendre tout sans avoir l’air de rien ou

aller boire en face, chez la grosse Félicie. Au Rendez-vous des

Mariniers. Mais Reverdy préférait son trou, au fond duquel

roulait le métro, dont il tira Nord-Sud, sa revue de poésie, qui le

mena à Saint-Benoît chez Max Jacob, lequel l’aiguilla sur Ligugé

ou Solesmes, je ne sais trop, dont il sortit converti pour entrer

chez Coco Chanel avec l’équipe du comte Étienne de Beaumont

qui mettait des bijoux en vente, bijoux faits avec des fragments

de miroirs taillés en petits morceaux pour refléter à l’infini tout

ce joli monde d’élégantes et de dandys, le fin du fin pour les

hommes étant dorénavant de se faire habiller chez les grandes

couturières, comme on a pu le voir à la mobilisation de

septembre 1939, une Jeanne Lanvin ayant ouvert un rayon

d’uniformes pour officiers d’état-major, et ces grands dadais

s’amenaient au front en kaki mauve, ou bleu pastel, leur haut

képi amidonné trempé dans des teintes d’aquarelle, les basanes

crayeuses, les galons en tresse vieil-or comme ceux sous-cousus

et faufilés des figurantes au Châtelet, infiniment précieux et

passéistes (lui-même, Étienne de Beaumont, mis en scène par

Édouard Bourdet dans La Fleur des pois et dans Le Bal du comte

d’Orgel par Raymond Radiguet, a une voix de fausset et une

effigie effacée de timbre-poste estampillé !). J’étais resté près de

vingt ans sans revoir Reverdy lorsque je le surpris habillé comme

un milord, dans une boîte de nuit, La Boule Blanche, où il

pérorait, entouré d’une bande de métèques dadaïstes attardés à

Montparnasse, s’écoutant parler de poésie, se prenant pour le

nombril du monde, pontifiant. Comment cela se fait-il que Pierre
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Reverdy ne soit pas encore académicien ? Cette nuit-là, il

ressemblait à Sainte-Beuve, il était gras, mauvais, avait la

dentvenimeuse et j’eus du mal à reconnaître le poète. À vingt-

cinq ans il ressemblait à Victor Hugo jeune et j’ai toujours parié

qu’il serait le premier de nous tous à entrer à l’Académie, bien

avant Cocteau pour qui les autres tenaient, car il y faut une

certaine candeur, et Cocteau est beaucoup trop intelligent pour

parvenir, et puis, on ne la lui fait pas, Jean à la Houppe est de

Paris ! Il n’y a pas de justice. Je tiens à gagner mon pari, ne

serait-ce que pour vider une bouteille à la santé de Reverdy.

Hélas ! pas chez la grosse Félicie, car elle est morte en buvant

son fonds avec les mariniers, ses amants. C’était un

tempérament. Elle riait des histoires que je tirais du livre célèbre

de Rémy de Gourmont. Je ne lui rapportais que les faits, pas la

morale ni la contre-morale. Un jour, je l’ai menée au Jardin des

Plantes voir les tortues géantes de la Nubie faire l’amour. Je lui

expliquais la physiologie et l’anatomie bizarres de ces reptiles

chéloniens, le trident du mâle, le cloaque de la femelle, et loin de

lui répugner, le spectacle la passionnait comme un tour difficile

du métier.

— Pauvres de nous, femmes, s’exclamait-elle, nous n’avons

que les ennuis !

Elle avait des yeux pour voir et ne savait pas lire, mais elle

jaugeait très bien les hommes. Elle n’a jamais été dupe. Si elle le

voulait, c’est qu’elle le voulait bien.

— Je n’emporterai pas mon fonds de liquoriste au Paradis,

n’est-ce pas ? avait-elle coutume de dire. Alors, buvons-le. C’est

mon défunt qui me l’a légué. Il y a du bon. Il s’y connaissait. Je

ne suis qu’une bistrote d’occasion. À la mienne ! à la vôtre !

Et elle entonnait sa chanson préférée :
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Pan, pan, pan, qui frappe à la porte :

Je crois bien que c’est mon mari…

Et les mariniers d’enchaîner au refrain

Si c’est lui, oui, oui, oui !

Si c’est lui, non, non, non !

Si c’est lui, que le Diable l’emporte !

Les gars étaient du Nord et du Pas-de-Calais. La grosse

Félicie était de Dunkerque. Ils chantaient tous en chœur et

faisaient un boucan de tous les diables, auquel je mêlais

volontiers ma voix et participais en tapant, comme eux, avec les

culs de bouteilles sur les tables. Les voisins protestaient. Alors,

on accrochait les volets, on fermait boutique, même en plein jour,

et nous partions tous faire la bringue dans des lointaines

banlieues, danser, festoyer, boire dans les estaminets du bord de

l’eau, des bouchons que seuls les mariniers fréquentent, des

moulins abandonnés, comme celui de Ballancourt, et qui sont des

rendez-vous galants qu’ils atteignent et où ils demeurent amarrés

après des jours et des jours de voyage fastidieux à bord de leurs

péniches, et où les taxis (les taxis de la Marne !) nous menaient

en une petite heure. Souvent, le bistrot du quai restait clos pour

un jour ou deux et, en belle saison, pour une ou deux semaines

quand il avait pris à Félicie la fantaisie d’aller faire un tour à

bord d’une barcasse qui remontait par les canaux dans le Nord,

car comme toutes les filles des Flandres la pétulante bistrote qui

scandalisait par son inconduite tout son voisinage de paisibles

boutiquiers, quai des Grands-Augustins, avait le mal du pays.

Loin de me détourner d’elle, que je jugeais être une maîtresse

femme, et de sa bande de rigolboches, mon amour des livres et

de la lecture me faisait participer à la noce de ces insouciants

avec frénésie, à croire que l’on m’a sevré en me mettant un livre
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à la main et que je suis resté sur mon appétit. Il est vrai que c’est

maman qui m’a appris à lire et que pour cela elle me prenait sur

ses genoux. C’est tout ce que j’ai eu d’elle. Son cœur était

ailleurs. Et depuis…, comme la grosse Félicie, je veux vivre, et

j’ai soif, j’ai toujours soif… L’encre d’imprimerie n’étanchera

jamais cette soif. Il faut vivre d’abord. Si aujourd’hui je me

dépêche d’écrire c’est que je veux le faire tant qu’il me reste du

feu dans l’esprit, car l’âge vient et je veux me libérer des deux,

trois gros bouquins que je porte en moi et que je nourris depuis

toujours, comme Charles Baudelaire Mon cœur mis à nu, qu’il

n’a jamais écrit, ce qui est à la base de tous ses malheurs. J’ai dit

que je pensais en avoir pour dix ans. Durant ces dix ans, le

monde aura fait peau neuve, j’en suis convaincu, et je veux

encore en être. Je suis d’une famille où l’on vit vieux. La souche

est solide. Je pense à ma vieillesse et je serai un homme comblé

si je puis aller mourir, le jour dit, au point choisi et disparaître

anonymement, sans aucun regret du monde, à la source même du

monde, en pleine mer des Sargasses, là où pour la première fois

la vie s’est manifestée et a jailli des profondeurs de l’océan et du

soleil.

Si Deus quizer, amanha…, inscrivaient dans leur livre de

bord les découvreurs portugais qui les premiers ont navigué dans

ces parages peu fréquentés. Oui, si Deus quizer, demain…

demain nous aborderons au nouveau monde ; déjà les flots ont

changé de couleur, des oiseaux volent à notre rencontre et les

courants qui viennent de l’ouest nous apportent les détritus d’une

végétation inconnue, dont un vieux tronc rongé, peut-être par le

feu du ciel, mais où certains veulent voir le travail de la main de

l’homme, prétendant que c’est une pirogue. Nous avons

vainement essayé de le repêcher. La nuit venait. Nous

changeâmes d’amures pour la première fois depuis que nous
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étions établis dans l’alizé du sud-est. Nous en profitâmes pour

louvoyer et tâcher de découvrir un cap de cette terre inconnue,

encore invisible, chargée de lourds nuages et qui nous envoyait

une brise chaude, fortement épicée. Était-ce une île ou le

continent de Cathay 5 ? On en discuta longtemps ; certains

affirmaient avoir vu des feux mouvants ; ce sont toujours les

mêmes, et la question de cette pirogue reste toujours obscure…

Des hommes.

Ils avaient la chance de découvrir des hommes nouveaux en

partant à l’aventure et en naviguant droit devant soi.

Je ne compte pour rien. Mes livres non plus. Mais on ne dira

jamais assez la part du féminin dans l’écriture. On croirait par

moments que la Psyché de Platon se reconstitue, et c’est cette

rencontre inopinée de l’Hermaphrodite endormi ou Éros qui

donne une sensation de plénitude au lecteur et qui fait le charme

et la séduction de la lecture, ce qui expliquerait la terrible passion

dont sont possédés les hommes pour le monde imaginaire. C’est

de la magie. Que de livres, que de livres ! Il n’y a pas de fin à

faire beaucoup de livres, dit l’Écclésiaste (XII, 14). Pas un livre

qui n’émette un rayon de lumière. Même le plus mauvais. Une

lumière sous le boisseau. Alors, c’est un cône d’ombre.

5

Un, que ne dérangeait pas le boucan que l’on pouvait faire

chez Félicie, c’était, porte à porte, son voisin Chadenat, le roi des

libraires, que rien, sauf l’arrivée intempestive des pompiers chez

lui, n’aurait pu distraire de sa passion. C’est que Chadenat n’était
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pas un libraire comme les autres, il lisait ses livres et je me suis

toujours demandé s’il ne tenait pas boutique pour acheter les

livres plutôt que pour les vendre, les acheter de peur de manquer

de lecture, les acheter tous et toujours, et de plus en plus anciens,

et les plus rares, et les plus introuvables, et des exemplaires

uniques qui ne se trouvent pas, même pas dans les plus grandes

bibliothèques du monde, non pas pour les posséder comme un

avare une collection inestimable, mais pour les lire, pouvoir lire,

lire, lire, lire du matin au soir et du soir au matin. C’était un

personnage balzacien.

Le Figaro du 13 novembre 1947 annonce dans sa chronique

des ventes à l’Hôtel Drouot, chronique signée André Fage :

« … La bibliothèque Chadenat est en train de devenir légendaire. Est-elle enfin

épuisée ? Le sera-t-elle jamais ? En tout cas, voilà la quatrième année qu’on le vend et

elle semble intarissable. La semaine dernière, Me Étienne Ader en a entamé la onzième

partie avec son entrain coutumier et ce sont encore 300 volumes de géographie et de

voyages, sans luxe mais introuvables, relatant des explorations très anciennes dans des

pays inconnus, qui ont fait le bonheur des bouquinistes.

« Çà et là on rencontre dans le catalogue quelques gros prix : 37 000 francs pour la

traduction allemande de la relation publiée en 1550 par Fernand Cortès sur ses

découvertes ; 30 000 francs pour un curieux ouvrage de Guillaume Guéroult contenant

les « pourtraitz des villes les plus renommées d’Europe » (notamment Paris, Lyon,

Tours et Perpignan) au XVIe siècle ; 68 000 francs pour l’Opéra Mathematica de

Johannes Schoner, paru en 1551, avec planches coloriées, sur la navigation de Colomb,

de Vespuce et de Magellan ; 51 000 francs pour un manuscrit persan à miniatures du

début du XVIIIe siècle, Histoire des prophètes musulmans ; 68 000 francs pour

l’édition originale rarissime des neuf traités publiés en 1552 à Séville par Las Casas

pour la défense des Indiens.

« Tous ces ouvrages ne s’adressent évidemment qu’à un public très restreint mais

ils sont probablement uniques au monde… »

C’est ainsi que j’ai appris la mort de Chadenat car je ne

pouvais croire qu’il eût laissé disperser ses livres de son vivant,
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même par voie de ministère ou contraint par un huissier. Il y

aurait plutôt mis le feu et serait mort avec eux, dans les cendres !

D’après l’information du Figaro, Chadenat a dû mourir en

1943, donc durant l’occupation, et je n’en ai rien su, les journaux

parisiens ne parvenant pas dans la zone « nono » et les journaux

de la zone sud ne publiant que des actualités d’un parisianisme

éphémère, plus que superficiel, alléchant, distrayant, souriant,

passé au crible le plus fin, posé sur velours, fardé pour ne laisser

paraître qu’une image séduisante, un pin-up girl propre à servir

de modèle à la province comme si les Boches n’eussent pas été là

et que la capitale bâillonnée ne se fût pas débattue hagarde dans

les affres de la torture, je ne les lisais pas, tant cela était

outrageant ; d’autre part, comme je ne suis pas « remonté » à

Paris depuis que je me tiens prisonnier volontaire dans mon

taudis d’Aix-en-Provence et m’adonne à mes écritures, je ne sais

pas comment ni de quoi Chadenat est mort. Cependant, j’ai eu la

curiosité de me procurer les neuf ou dix catalogues des ventes

précédentes et j’ai eu la joie, comme je le pensais, d’y voir

figurer tous les livres que Chadenat avait pu acquérir dans sa

longue carrière et de me dire qu’il en avait donc pu jouir jusqu’à

sa dernière heure, j’ai eu le chagrin de constater qu’aucune

notice introductive, pas plus professionnelle que sentimentale, ne

présentait l’homme, rien, pas un mot, ni sur sa formation ni sur

ses origines, comme s’il se fût agi d’un libraire obscur et non pas

d’un roi, d’un fonds quelconque de boutique et non pas d’une

librairie unique en son genre par les pièces rares et rarissimes

qu’elle contenait, composée avec amour, science, érudition,

patience, longues recherches, temps perdu en correspondances,

soucis de tous les instants, mais aussi et avant tout parce que

choisie et entretenue avec une passion qui frisait la frénésie et

défendue envers et contre toutes sollicitations, convoitises et
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tentations d’honneurs et d’argent, d’une succession ordinaire et

non pas de la fin pathétique d’un être, d’un caractère comme on

n’en fait plus, tout d’une pièce, bourru, pas accueillant, peu

aimable, certes, vous flanquant facilement à la porte, un esprit

méprisant, exclusif, une âme d’une autre époque, entièrement

adonnée à sa passion unique, la lecture. M’est-il permis de

souhaiter que la mort qui est venue le tirer de sa boutique l’ait

fait doucement et que Chadenat soit mort paisiblement de

vieillesse ?

Chadenat était sans âge. Sa santé n’a jamais été très bonne. Je

l’ai toujours connu cacochyme et crachoteux. Sa vessie aussi lui

donnait pas mal de tintouin. Comme Montaigne, il souffrait de la

pierre. Il devait peser dans les soixante kilos et était très

négligent de sa personne, mangeait n’importe quoi, couchant je

ne sais où. Comme mon boulanger de Carpentras, c’était un

homme plutôt triste et encore comme le pétrarquisant Jouve il se

plaignait de n’avoir personne pour prendre sa succession, son fils

et son gendre n’aimant pas les livres, l’un employé à Bercy et

l’autre tenant un négoce de vins en gros, je crois, dans le Poitou,

tous les deux bien décidés à mettre la bibliothèque aux enchères

après sa mort, et Chadenat de se faire du mauvais sang sur le sort

qui attendait ses livres et leur dispersion qui risquait de les faire

tomber entre mauvaises mains, c’est-à-dire d’aller aux gens à qui

il n’avait jamais voulu les vendre de son vivant, et il ne manquait

pas d’amateurs, dans tous les pays, dont Maggs Brothers, les

fameux libraires de Londres spécialistes des grandes ventes

publiques, qui raflaient tout et à n’importe quel prix, dont le nom

seul faisait bondir Chadenat, leur firme étant sa bête noire, car il

détestait les Anglais, les rendant responsables de la décadence de

la France pour avoir machiné tous ses malheurs, depuis le bûcher
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de Jeanne d’Arc jusqu’aux récents revers de Charleroi, les

Anglais nos ennemis héréditaires…

Merde pour le roi d’Angleterre

Qui nous a déclaré la guerre !…

chantonnait-il, la seule fois que je l’ai entendu chanter 6.

Ce jour-là, il était guilleret et rageur, allait et venait dans sa

boutique, soulevant des traînées de poussière. C’était le jour de la

visite de Leurs Majestés britanniques à Paris, en juin 1938.

— S’ils sont ici, disait-il, c’est que la guerre est décidée.

Mais, cette fois, ils ont peur de recevoir la pile. Et c’est encore la

France qui trinquera, car ils sont forts en intrigue… Pauvres

petits Français ! Je pensais louer une maison à Cabourg pour

mettre mes livres à l’abri, avec ces histoires d’avions, on ne sait

jamais… Mais c’est sur la route de l’Angleterre et je préfère

rester à Paris. Quand je pense qu’on déménage déjà le musée du

Louvre. C’est une honte ! Pauvres gens, qui n’ont plus la foi en

leur destin et ne veulent pas courir de risques… Nous serons

battus, ignoblement battus…

Si ma mémoire ne me trompe pas, t’Serstevens a publié, en

mai ou juin 1921, en première page de Comœdia, un grand

article entièrement consacré à Chadenat ; il a donc été le premier

à parler de ce libraire extraordinaire, dont il a tracé le portrait en

pied, à la manière des peintres historiques, drapant le personnage

pour en faire le seul connaisseur actuel de la mer des Caraïbes,

comme s’il se fut agi du dernier successeur vivant des pirates qui

ont écumé en tous sens ce secteur de l’océan et y ont fait régner

leur loi durant tout le XVIIIe siècle, du Grand-Maître, non pas de

l’Ordre de Malte, mais de l’Ile de la Tortue, et le portrait était

juste, quoique un peu trop poussé, dans une seule attitude ou
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pose, comme on pouvait s’y attendre de la part d’un écrivain qui

a une préférence marquée pour une certaine époque, un certain

secteur de livres et une vue de l’esprit optimiste et colorée, le

Flamand qu’il est ayant subi une greffe latine ; j’aurais donc pu

écrire à t’Serstevens pour me renseigner sur la fin du grand

bonhomme en boutique, savoir s’il n’avait pas écrit un article

nécrologique et lui demander des précisions et des dates d’ordre

biographique, t’Serstevens ayant la curiosité de ces sortes de

choses, étant aussi annotateur et chercheur scrupuleux, les

marges des livres composant la bibliothèque du romancier sont

couvertes de remarques et de renvois pertinents dont j’ai

souventes fois tiré parti ; mais l’ami t’Serstevens séjourne

actuellement aux Marquises, où il bourlingue d’île en île,

d’Hiva-Oa à Nuku-Hiva, à Va-Pou, à l’atoll de Napuka, s’est

marié le 4 février 1947 à Papeete avec Amandine Doré, m’écrit-

il, fait frère avec les doux indigènes qui l’ont surnommé TETEVINI

et lui ont offert un tamaara ou festin monstre, paraît heureux, et

j’aurais scrupules d’empoisonner sa lune de miel en lui posant

fortuitement des questions inopportunes d’ordre professionnel

susceptibles de lui rappeler qu’il possède en l’île Saint-Louis une

riche bibliothèque où il a passé studieusement son existence, ce

qui serait capable de lui fiche le cafard et de le faire rentrer dare-

dare à Paris, ce que je me reprocherais comme attentatoire à sa

liberté. Pour une fois qu’il a secoué le joug de la civilisation et

vient de découvrir la grande nature vierge, des hommes et des

dieux, qu’il en profite tant qu’il pourra ! t’Serstevens, non plus,

n’est plus jeune. Et la fin de sa dernière lettre est toute chargée

de mélancolie : « … ces admirables Marquises, où je finirais ma

vie si je n’étais un incurable civilisé, avec quatre mille ans de

lectures dans le ciboulot. Comme nous voudrions, Amandine et

moi, t’avoir avec nous !… » Curieux chassé-croisé ! Pour moi il

ne saurait en être question, maintenant que mes écritures montent
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au premier plan pour boucher toutes les issues de ma vie et que

me voici un homme de cabinet, comme on dit. Drôle de cabinet !

Il est vide et serait morose si j’employais une plume d’oie.

Heureusement que retentit le cliquetis de ma machine à écrire et

sonne sa sonnette au bout de chaque ligne, très sportivement. Les

livres, depuis que Korzakow m’a débarrassé de ma bibliothèque,

il y a longtemps que je les ai semés tout le long de mes

itinéraires, les distribuant aux amis de toujours et de rencontre

car c’est un bagage beaucoup trop encombrant pour un

voyageur ; mais ils me manquent parfois, par exemple quand je

veux faire une citation comme celle, à l’autre page, de Rémy de

Gourmont, et je suis furieux, car, comme Schopenhauer que cela

rendait malade, j’ai horreur des citations approximatives ou

faites de travers. Que le lecteur m’excuse ! Rien n’est aussi

difficile que de ne pas porter un pli ou un faux pli mental et les

citations sont un plissé à la mode scolastique. C’est du galon que

l’on se donne. C’est de la vanité. Comme une plume

surnuméraire qu’une femme plante dans son chapeau déjà trop

bien garni, de paradis, d’autruche, de coq de roche ou un couteau

de corbeau. Madame a son idée. Une idée de derrière la tête. Elle

veut plaire. Au risque du ridicule. C’est inconscient et de bon

goût. La Parisienne adore courir ce risque, surtout quand elle

vole rejoindre un nouvel amant. Regardez-la passer. Elle est cent

fois mieux et beaucoup plus brillante que les oiseaux qu’elle

porte sur la tête. L’une d’elles était peut-être la mère de

Chadenat. Ah ! ces Français, on ne sait jamais d’où ils sortent, et

Chadenat l’était jusqu’au bout des ongles, et peut-être bien de

Paris 100 %, comme on dit à Chicago, où il n’y a pas de doute

possible. Il était tout en vif-argent. Il était pur. Et sensible comme

un thermomètre. La sensibilité à fleur de peau. Et par là, il était

moderne. Mais il suffisait de la rencontrer deux fois pour se

rendre compte qu’il était un homme d’un autre âge, à cheval sur
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son ressentiment, l’esprit braqué sur la rivalité entre la France et

l’Angleterre. Je suis convaincu qu’il eût été enthousiasmé par le

maître livre de Jean de La Varende s’il eût connu Guillaume le

Bâtard, conquérant 7, et bien qu’il eût reproché à l’auteur de

n’être pas allé toujours jusqu’au bout de sa pensée intime pour

qui sait lire entre les lignes, il lui aurait certainement décerné des

points pour l’anglophobie de ses notes vengeresses au bas des

pages, notes qui désignent toutes du doigt une actualité récente et

des faits révoltants, telle que l’exorbitante destruction de

l’ancienne capitale du duché de Normandie et de ses sanctuaires,

qui n’était pas inévitable et restera dans l’histoire comme un

exemple typique de l’esprit de revanche anglo-saxon exercé avec

des siècles de retard et pas tout à fait comme un fair-play, mais

comme l’expression prévoyante d’une concurrence économique

à très longue échéance, la destruction totale de nos ports sur

l’Atlantique, tels que Cherbourg, Brest et Le Havre. Et il en a été

de même dans le passé, dans d’autres domaines et en terres

lointaines.

La haine de l’Angleterre est la clé secrète du caractère de

Chadenat. Mais ce sentiment de l’ennemi héréditaire est

beaucoup plus vivace chez le peuple anglais à l’égard de la

France qu’il ne l’est chez nous à l’égard de notre voisine,

l’Angleterre ; le peuple français étant beaucoup plus oublieux

des fastes de son histoire, il s’est affranchi, et la haine totale d’un

Chadenat, loin d’être typique, est un sentiment exceptionnel en

France, à peine partagé par une poignée de marins qui se

souviennent, un clan de militaires qui ont de la tradition et

quelques orgueilleux hobereaux de province, relégués dans leur

manoir et qui ne jouent plus aucun rôle, ne tiennent aucun rang,

boudent, ainsi le plus grand d’entre eux qui ait de la branche, le

dernier des Biron, dont un ancêtre fut décapité par le roi de
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France, un autre par le roi d’Angleterre, en veut à mort à la

République, qui n’habite plus son château féodal en plein

Périgord noir, dans un site incomparable, à la crête des eaux,

entre la Garonne et la Dordogne, un des plus beaux et grandioses

châteaux de France, mais une petite pension bourgeoise, avenue

des Sycomores, à Genève, Suisse. Quelle fin pour une lignée qui

remonte à Eudes d’Aquitaine, lequel porte le titre de Rex

Francorum dans l’inscription de l’an 710 découverte lors de

l’invention des reliques de sainte Madeleine à l’abbaye de Saint-

Maximin, le jour de l’ouverture du sarcophage de saint Sidoine,

le 12 septembre 1279 ! Le dernier rejeton ressemble

physiquement à ce fantoche, créature de Jules Romains,

Monsieur Le Trouhadec, comme une noix creuse ressemble à une

noix pleine, et c’est Le Trouhadec qui fait pencher la balance…

Ce n’est donc point pour son pittoresque ni pour sa variété

que le monde entier coulait dans la bibliothèque de Chadenat et

se reconstituait dans sa boutique, continent par continent, mais

parce que l’irascible libraire, en proie à son idée fixe, traquait

l’Anglais, plaidait une cause et constituait le dossier de la longue

rivalité franco-anglaise pour la domination du monde ; ce qui

l’avait amené à ajouter au secteur des livres racontant la guerre

de course des pirates et des Frères de la Côte dans la mer des

Caraïbes et l’Amérique centrale, de Campêche à Darien, mis en

évidence par t’Serstevens, tous les livres traitant de la

découverte, de la lente pénétration, de la conquête pacifique et de

la perte, jouée à la fortune des armes et des alliances, du Canada

par les Français (la capitale devait s’appeler primitivement

Villemarie-en-l’Isle, m’apprenait Chadenat, qui avait tout lu et

savait tout, et qui me racontait à propos de la fondation et la

première église en l’île de Montréal que l’huile venant à manquer

pour l’entretien de la lampe du tabernacle, comment, selon une
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Vie anonyme de Jean-Jacques Olier, le fondateur de Saint-

Sulpice et le cousin du chancelier Séguier, qui s’intéressait

vivement au Canada, « on ramassa des mouches luisantes, on les

enferma dans un petit lustre environné de réseaux » pour signaler

aux premiers colons l’heureuse arrivée et la présence du saint

sacrement, etc. ; de la perte par les Français, insouciants et

contrits, de la Virginie et des Bouches du Mississipi, la Louisiane

et sa capitale La Nouvelle-Orléans (et c’était à mon tour, à moi

qui en revenais, de lui raconter combien l’influence française est

encore vivante dans cette ville malgré les Yankees, et de vouloir

lui citer mille traits populaires à l’appui de mon dire, mais

Chadenat avait tout lu et savait tout, et il me faisait feuilleter un

album d’estampes représentant les fêtes du carnaval à La

Nouvelle-Orléans, etc. ; de la perte par les plus vaillants officiers

de la marine du Roi des Indes et de l’île Maurice, de l’abandon

de la propagande de la foi en Chine par le roi Très-Chrétien qui

ne soutenait plus l’œuvre des Jésuites, oublieux de sa promesse

et de la perte de prestige du Roi-Soleil au Siam comme aux

Échelles du Levant et dans les Antilles sous l’effet de la pression

des troubles intérieurs nés de la religion ; des efforts éparpillés et

non suivis par Versailles des colons et de la marine en Océanie et

dans la grande île royale de Madagascar, ce bastion avancé sur la

route des Indes qui faisait échec au Cap comme la batterie

flottante du prince de Nassau, un temps l’amant de la Clairon, ce

chérubin des courtisans qui divertissait tout Versailles en donnant

des nouvelles des feux de sa passion et de son artillerie, a tenu un

temps le Roc, Gibraltar, sous ses bombardes ; de la conquête et

du partage en zones d’influence souvent illusoire et plus souvent

encore décevante du continent noir (et nous passions la nuit à

bavarder et à parler du trafic des « Bois d’Ébène » qui est à

l’origine des plus grosses fortunes de l’Angleterre et du

développement du port de Liverpool, mais Chadenat avait tout lu
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et savait tout, même quelles étaient les qualités des nègres

exigées par les planteurs du Nouveau Monde et les races qui

faisaient prime sur les marchés d’esclaves à Bahia, à la

Jamaïque, à Galveston, etc., transplantés dont j’avais étudié sur

place et de visu l’origine et le destin aux ports d’embarquement

et de débarquement, etc.) ; de Suez et de Panama, à cause des

Lesseps, dont le baron Jean-Baptiste-Barthélemy avait fait le tour

du monde avec Lapérouse et était rentré, portant à la cour la

nouvelle du succès de la circumnavigation en un voyage express

qui fait date et bat tous les records du Kamtchatka (départ de la

forteresse de Pétropavlowsk), à l’Ile-de-France (arrivée à la

ferme de Trianon), de la mainmise de la City sur le premier canal

et de la présence des Anglais en Égypte et au Soudan, du

scandale financier du second canal, savamment orchestré dans

les coulisses, à Londres ; naturellement de la chute de Napoléon

et du rôle occulte de la Loge écossaise à Paris durant la

Révolution ; de la France antarctique ou équinoxiale qu’a été le

Brésil, sa capitale occupée sept ans (sept années de malheur !)

par Villegaignon sans ressources, abandonné par les bureaux sans

esprit de suite, sacrifié aux intrigues de ministres sans parole ; du

littoral du Chili, la dernière plage (Ultima-Speranza, je m’y suis

rendu avec le lieutenant Errazuriz y Errazuriz, à bord de sa

canonnière garde-côte. « Grand merci, pour le voyage,

Eugenio ! »), où sont morts de misère, de froid, de scorbut, les

derniers chasseurs de baleines de chez nous, des Basques, de la

province du Labourd, qui jouissaient de franchises séculaires ; de

Kerguélen, de la Guyane (je parlais de Galmot, que j’avais

connu, mais Chadenat avait lu mon livre, c’est le plus mauvais,

etc.), du Mexique et des expéditions désastreuses des futurs

Maréchaux de 70, là-bas et en Crimée, de la politique de petite

grandeur de Napoléon III qui aboutit à Sedan, de l’abdication de

la IIIe République devant l’impérialisme anglais à Khartoum et
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de l’humiliation de Marchand et de son escouade de héros devant

Kitchener, quand le trois-couleurs fut définitivement mis en

berne, voire amené à Fachoda 8.

Avouez que si tout cela devait constituer une fameuse

bibliothèque, il y avait de quoi broyer du noir et qu’un esprit

moins vigoureux y eût succombé, surtout qu’à tous ces livres de

guerre, d’histoire, de diplomatie secrète ou désavouée venait

s’ajouter de proche en proche et à force de lectures qui se

multipliaient selon une progression géométrique tout ce qui a été

écrit sur chacune de ces contrées du globe, les relations des

missionnaires et des religieux français établis dans l’Extrême-

Nord chez les Esquimaux comme dans les léproseries des mers

du Sud, les ouvrages scientifiques des explorateurs et des

géographes les plus modernes comme les chroniques, les

mémoires, les lettres, les livres de bord des navigateurs, les

confessions des aventuriers les plus oubliés du passé, les

publications économiques, ethnographiques, les bulletins, les

revues, les rapports financiers, les statistiques, les grammaires,

les traités du langage, les dictionnaires, les encyclopédies,

l’histoire des religions, les considérations philosophiques sur

l’origine des races humaines, les atlas, les estampes, les gravures

de costumes et de modes, les photographies et jusqu’à des cartes

postales illustrées, tout était bon pour alimenter la haine qui le

dévorait et Chadenat savait tirer parti du moindre document pour

entretenir le feu qui l’alimentait et le faisait flamber, sa haine de

l’Angleterre, un brasier, sa passion, et c’était beaucoup plus

pathétique que la charge des moulins à vent par don Quichotte,

qui était un illuminé, l’esprit faussé par les hauts faits des romans

de chevalerie, alors que Chadenat se battait avec des milliers et

des dizaines de milliers de bouquins qu’il recherchait partout,

faisait venir à grands frais, payait de sa poche et dont il faisait
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lui-même tourner les pages fébrilement, soufflant de colère,

désespérant d’avoir raison et dont chacune, plus elle était lucide

et probante, lui endeuillait le cœur et l’esprit. Il n’en démordait

point. Il était d’une humeur noire. Une langue de chien sortant

d’une nuée de livres, tel était l’univers de ce pessimiste, une

langue pendante de chien enragé. Ô féroce ironie ! Un vrai bull-

dog. En somme, digne d’être Anglais…

Faisons la part des choses et tenons compte de l’entraînement

auquel me voue mon comportement d’écrivain qui laisse courir

les cinq doigts de sa main gauche sur le clavier de sa machine à

écrire dans la solitude d’un meublé, loin de toute contingence,

mais l’esprit extralucide, le portrait est synthétique, donc

déformé. Mais je jure que je n’exagère pas, ou à peine…

Cependant, comme j’en ai déjà noté quelques-uns au début du

présent paragraphe en introduisant le personnage, je vais encore

ajouter quelques traits familiers dans les deux, trois anecdotes

qui vont suivre pour corriger ce que ce portrait a de trop abstrait.

On ne vit pas dans l’absolu. Nul homme n’est coulé d’une seule

pièce. Même un robot connaît la panne. Sans contradictions il

n’y a pas vie. Le cœur, le corps, l’âme, l’esprit, le souffle, tout

peut être en contradiction dans le même individu et jusque dans

son entêtement, l’intelligence est en contradiction avec la nature

profonde de l’homme. La vie n’est pas la logique, l’art du

portrait, la perspective, la création de l’écrivain, la ressemblance.

Le monde est ma représentation et c’est pourquoi les journaux

paraissent toutes les vingt-quatre heures, avec leurs fautes de

français et leurs bourdes et leurs coquilles. Nous ne connaîtrons

jamais d’autres traces de vie – vie de la planète, vie de

l’individu – que ce qui monte à la conscience sous traces

d’écriture. Des pattes de mouche. Parlez-moi de beau langage, de

style et de grammaire. Et c’est pourquoi l’écriture n’est ni un
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songe ni un mensonge. De la poésie. Donc, création. Donc,

action. Et l’action seule libère. Sinon, il se forme un court-

circuit, l’univers flambe et tout retombe dans la nuit de l’esprit.

6

Quai des Grands-Augustins. Un porche. Une voûte. Sous la

voûte, à main droite, une plaque de marbre de la dimension

d’une carte de visite et presque invisible parce que jamais

époussetée depuis plus de cinquante ans qu’elle était apposée

dans le passage, portant un mot, un mot gravé et quasi

indéchiffrable sous la crasse accumulée : Americana.

On traverse une cour. On gravit trois marches.

Le porche vétuste, la voûte affaissée, la cour caillouteuse,

verdie de flaques de mousses maladives, la façade de la vieille

maison toute noircie par la suie qui tombe des cheminées

circonvoisines et l’humidité qui monte des quais, les trois

marches déchaussées par lesquelles on entre dans la maison,

l’escalier aux pierres usées qui mène à un rez-de-chaussée

surélevé, le palier obscur, sans aucune prise de lumière, même

pas un carreau sali, qui donne sur une porte sans aucune

inscription et que l’on pousse sans que retentisse, contre toute

attente, une maigre sonnette avertissant de l’entrée d’un visiteur,

tel était le cadre auquel Balzac aurait consacré un de ces

chapitres dont il avait le secret pour recréer l’atmosphère qui se

dégage d’un vieil hôtel parisien, construit entre cour et jardin,

tombé en quenouille et dont il racontait avec minutie la longue,

la lente déchéance, sans vous faire grâce d’un panonceau
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d’atelier ou d’artisan, zinguerie, plomberie, vitrier, plumassière,

modiste, couturière en chambre ou à la journée aveuglant à

moitié les fenêtres donnant sur la cour et qui se complaisait à

décrire les voussures et les derniers beaux restes d’une

architecture d’époque, hélas ! condamnée par les dégradations et

les détériorations des siècles, des hommes et des intempéries, les

chéneaux crevés pissant, dégueulant des toits ; et tels étaient le

décor et l’entrée de la librairie fameuse dans le monde entier :

AMERICANA, l’antre de Chadenat. Mais la porte repoussée, on

était perdu. On entrait dans un univers à part, sans dimensions,

sans repère. On craignait de s’y engager. Des livres, des livres,

des livres. On hésitait. On restait sur le seuil.

Ce qui vous frappait d’abord c’est qu’aucune sonnette n’avait

fonctionné pour signaler votre présence et qu’il n’y avait

personne, personne pour vous recevoir. On se tenait sur le seuil

d’une salle immense, ou qui paraissait telle à cause de l’infinité

des livres, trois fenêtres en façade, très haute de plafond, avec

des traces de dorures anciennes un peu partout, sur les volets

intérieurs qui se repliaient, sur le chambranle et les battants des

portes ouvertes, dont deux ou trois donnaient sur des pièces

adjacentes et qui paraissaient tout aussi grandes que la première

et infiniment vastes parce que également remplies, débordantes

de livres. Pas âme qui vive. Silence. Rien que des livres.

On était impressionné. Du parquet au plafond, en rangs serrés

sur les rayons, en piles branlantes et de tous les formats, surtout

des livres anciens aux belles reliures et des épais in-folio cousus

dans leur parchemin, et des montagnes de portefeuilles bourrés

d’estampe, un déluge de catalogues de librairie de toutes

provenances et rédigés en toutes les langues étalés sur les tables

et, dans les coins sombres, une coulée d’imprimés et de papiers

par terre, des revues, des brochures, des tomes dépareillés, tout
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un fouillis, un désordre fou, et de la poussière partout. Pas un

bruit. On devinait une présence, mais on ne voyait personne,

même pas un matou endormi, roulé en boule dans les paperasses

ou vous contemplant mystérieusement de sa niche préférée entre

les vieux bouquins. Personne. Pas un souffle. Et si l’on faisait un

pas en avant, on reculait d’émotion car les lames criardes du

parquet gondolé se mettaient à bruire comme des castagnettes ou

comme si l’on eût eu des claquettes aux pieds, et l’on reculait

encore d’un pas tellement ce bruit de danse semblait absurde et

funèbre en pareil lieu de recueillement et de silence. Et l’on se

tenait sur le seuil de l’entrée devinant une présence énigmatique.

On regardait. Toujours rien. Personne ne bougeait. Un grand

poêle de fonte, genre Godin, mais monumental, obstruait de sa

masse noire le centre de la grande salle. Quelle que fut la

température extérieure, il était allumé, été comme hiver, et sa

tiédeur rayonnante créait dans la pièce une atmosphère de serre

chaude, malsaine, un voile de fumée jaunâtre traînant toujours

dans la librairie, à mi-hauteur, fumée qui vous picotait les yeux à

la longue et dont l’âpreur vous raclait la gorge à la fin, et vous

donnait envie d’éternuer, de tousser. On devenait inquiet. On

était sur le point de se retirer. Une pile de livres ou de papiers

s’éboulait dans la poussière. Et l’on toussait ou l’on éternuait… ;

alors venait du poêle comme un écho et l’on remarquait

seulement alors comme une petite vapeur d’eau écumeuse giclant

comme par une fissure imperceptible, un jet continu de mince

salive qui tombait dans un crachoir de dimension respectable que

l’on avait d’abord pris pour le cendrier du poêle, mais qui était

rempli jusqu’aux bords d’un fin poudré de sable dont la surface

s’humectait, formant tache : c’était Chadenat qui crachotait et

toussotait derrière le poêle et que l’on découvrait enfin, perdu

dans un grand fauteuil Voltaire, engoncé dans un garrick à
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carreaux, les pieds dans une chancelière, un foulard autour du

cou, un plaid sur la nuque, une toque en tête, des besicles sur le

nez, le nez dans un livre que tenaient ses mains habillées de

mitaines, ses longs doigts nus, les manches d’un lainage usagé

dépassant sur ses poignets maigres, plongé dans sa lecture, en

proie à sa passion et qui ne s’occupait pas plus de vous que si

vous n’existiez pas. Pourtant, il avait ses têtes, et s’il bondissait

pour jeter à la porte un fâcheux, il était d’une patience et d’une

affabilité extrêmes envers le visiteur qui, le tirant de sa lecture,

savait l’intéresser par une conversation adéquate qui ne le

distrayait pas trop de sa passion exclusive et lui demandait des

renseignements ou un livre rentrant dans le cadre de ses

préoccupations habituelles.

Étaient considérés comme fâcheux les simples curieux qui

venaient de tous les pays du monde visiter la célèbre collection,

et il y en avait tous les jours ; les collectionneurs qui

collectionnent pour collectionner, ces maniaques, et il n’en

manque pas, qui dépensent une fortune pour ranger sous vitrines

aussi bien des boutons de culotte que des livres rares, peu

importe ; tous ceux qui parlent, vous interrogent, ne vous

écoutent pas, et pérorent, et pérorent pour ne rien dire, et Dieu

sait si la satanée engeance en est répandue qui prend plaisir à

vous faire perdre votre temps ; les amateurs de fadaises et les

pieds-plats, parmi lesquels Chadenat classait, en premier, ses

confrères, qu’il traitait d’ânes ignares et honorifiques, et, en

second, les spéculateurs, qui ne pensent qu’à placer, planquer

leur argent et faire une bonne affaire.

En vérité, Chadenat n’aimait pas vendre ses livres et ne le

faisait que contraint par les circonstances, neuf fois sur dix en

rechignant et toujours à bon escient et comme une grâce,

conscient de rendre service à l’un ou à l’autre de ses bons et
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loyaux clients de toujours, mais spécifiant des conditions et prêt

provisoire et d’échange ou de compensation et encore, en

choisissant entre les doublets qu’il pouvait posséder l’exemplaire

le moins détérioré ou le plus complet ou avec des encartages et

des notes marginales ou provenant de tel ou tel cabinet de savant

ou muni de tel ou tel ex-libris célèbre ou portant l’estampille

d’une des grandes bibliothèques du monde et d’une vente

fameuse ou une première édition ou un premier tirage pour le

garder pour soi, ne cédant le doublet qu’à bon prix et se refusant

par principe à tout marchandage. Je n’ai connu qu’un autre

marchand aussi difficile et toujours prêt à rembarrer le client.

Ambroise Vollard, cet ours mal léché que j’ai également

beaucoup fréquenté, qui aimait tellement la peinture

contemporaine qu’il rachetait par la suite les tableaux qu’il avait

été contraint de vendre pour faire de l’argent afin de pouvoir

nourrir son écurie de peintres à ses et à leurs débuts et que j’ai vu

racheter trois cent mille des Cézannes qu’il avait vendu trois

mille, dix ans auparavant pour assurer une rente de trois cents

francs par mois au vieux maître d’Aix, déboursant la forte

somme sans sourciller, non par lucre ni pour se livrer à une

spéculation up to date et profiter d’un boom avec le sourire, mais

par amour, et les peintres qui ne pipaient mot de son vivant et le

laissaient faire estomaqués, trop heureux d’être mis sous contrat

par un tel supporter, ont eu le front de se plaindre de lui après sa

mort ! Voyez le procès Rouault ; j’en parlerai ailleurs et une autre

fois… Mais moi, je me croyais en Chine, où j’ai encore connu

Ma 9, le chef de la caravane transcontinentale du thé, qui aurait

plutôt vendu son harem, toutes ses femmes et remis son fils aîné

en esclavage plutôt que de céder un tapis de prière auquel il

tenait et dont il était amoureux. Voilà les marchands qui font la

grandeur du monde et assurent la pérennité de l’art et d’une

époque. Quoi qu’en pensât Chadenat, les Anglais d’aujourd’hui
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n’en sont pas exclus. Au contraire, et les docks de Londres le

prouvent où s’accumulent tous les trésors du monde et ses

traditions vivantes, la race des chiens, le pedigree des pur sang,

la taille des diamants, la trempe d’une noble lame, le fini d’une

Rolls-Royce, la qualité de tout ce qui est bon à manger, à fumer

et à boire et qui rend la vie des hommes supportable, et non pas

seulement, comme dans un musée, les œuvres mortes. Les

Russes, qui usinent, n’ont pas ça, ou pas encore, et les

Américains, qui s’apprêtent à prendre la succession de la

civilisation, n’en sont encore au stade que du faux luxe et du

brillant et du chichi des empaquetages en papier de cellophane.

Le cœur me dole d’avouer qu’aujourd’hui la France est hors-

rang, en tant que pays, son prestige restant assuré, comme au

Moyen Âge, par quelques rares et fortes individualités, dans tous

les domaines, mais plus particulièrement dans celui de

l’intellectualité, de la pourpre sur la fin du monde occidental.

7

Pour mon ami Paulo da Silva Prado, un Brésilien, qui était

l’un des bons et fidèles clients de l’Americana depuis une

trentaine d’années déjà quand je l’ai connu en 1924. Chadenat

était un tout autre homme que j’ai dit. Nous parlions de lui quand

nous sortions de la librairie du quai et que je raccompagnais

Paulo Prado à son hôtel, au Claridge, avenue des Champs-

Élysées ; nous parlions encore de lui à bord de l’Almanzora

quand je raccompagnais Paulo Prado chez lui, au Brésil, avenida

Hygienopolis, à São Paulo, et pas un jour ne se passait à San

Martinho, la fazenda où Paulo Prado avait eu la bonté de
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m’inviter en permanence, sans que nous parlions encore et

longuement de Chadenat.

Pour mon ami brésilien, dont j’ai beaucoup connu et aimé le

père, le vieux conseiller de l’empereur, Antonho Prado qui, frais

émoulu de la Sorbonne, où il était venu faire son droit, avait

défriché la forêt vierge pour y planter du café et avait créé cette

plantation de San Martinho qui à peu de chose près a la

superficie de la Suisse, le plus grand des cafezals, cinq millions

de caféiers d’un seul tenant plantés en quinconce, avait imposé

par son exemple la monoculture du café qui fit la fortune de

l’État de São Paulo au moment même où il faisait sanctionner en

conseil privé de Don Pedro la loi proclamant la liberté du ventre

et en 1887, l’année de ma naissance, la suppression de

l’esclavage au Brésil, sut organiser l’immigration italienne pour

procurer la main-d’œuvre nécessaire à la révolution économique

dont il était l’instigateur dans le pays, les Blancs venant

remplacer les Noirs dans l’intérieur des terres, puis les Jaunes les

Blancs, quand la prospérité générale due à la culture intensive du

café et à la construction des voies ferrées fit refluer les Italiens

dans les villes nouvelles qui s’édifiaient partout dans la province,

où ils ouvraient boutiques et négoces, ou dans les deux capitales,

à Rio et à São Paulo, qui se modernisaient avec rapidité et

prenaient une extension explosive, cinémas, gratte-ciel, usines,

théâtres, casinos, où les Italiens enrichis vivaient maintenant de

leurs rentes, ou spéculaient sur les terrains, ou jouaient à la

loterie, ce qui obligea le grand vieillard, lui-même entre-temps

devenu le roi des chemins de fer et de bien d’autres sources de

richesses auxquelles il n’aurait jamais pensé, qu’il n’aurait su

prévoir et qui jaillissaient de partout sous ses pas et se faisaient

valoir l’une l’autre en se multipliant du fait du progrès général,

de l’évolution en flèche du Brésil et de la grande consommation
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du café dans le monde entier dont São Paulo détenait le

monopole de production et de vente, ce qui obligea le patriarche

d’organiser l’immigration des Japonais sur ses vieux jours pour

ne pas voir péricliter l’œuvre enthousiaste de sa jeunesse, la

plantation du café et sa création personnelle, sa propriété

particulièrement chérie, San Martinho, remettant l’administration

de la fazenda entre les mains de son fils aîné, mon ami,

bombardé du coup roi du café, lui qui avait mené jusque-là le

train insouciant d’un jeune millionnaire lancé à Londres et à

Paris ; pour Paulo Prado, l’heureux président de la Companhia

Prado-Chavez à Santos le port d’embarquement, spécialement

outillé pour la manutention du café. Compagnie familiale ou

« concerne » de vente du café à la tête d’un réseau mondial de

succursales plus ou moins affiliées ou affichées dans tous les

ports de distribution (le cousin de mon ami, Géo Chavez, comme

Santos-Dumont un des pionniers de l’aviation en France, s’est

tué en atterrissant après son premier survol du mont Blanc et de

la traversée de la chaîne des Alpes, une stèle, commémorant cet

exploit, se dresse à Domodossola ; les fils des vieilles familles

patriciennes paulistes sont ainsi, dont les ancêtres ont parcouru

dès le XVIe siècle les solitudes sauvages de l’immense continent

sud-américain et pénétré dans les forêts inhumaines qui

s’étendent du Parana à l’Amazone, ont reconnu le cours des

fleuves géants, ont conquis ce monde perdu de l’hinterland, lui

ont donné son unité de langue, de mœurs, de coutumes et de

religion, ont proclamé l’indépendance du Brésil et ont arraché

leur nouvelle patrie, le plus beau fleuron de la couronne du

Portugal, à la domination tyrannique et réactionnaire de la

métropole colonisatrice, les jeunes paulistes ne sont pas

dégénérés, toujours à l’affût d’un acte gratuit et par vieil esprit

d’aventure toujours à l’affût d’une nouveauté pour s’en emparer

et s’en parer, proclamer son droit à la vie, jouer l’avenir sur une
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seule carte par goût atavique du risque et générosité naturelle) ;

pour Paulo Prado, signataire avec Paul Claudel des conventions

réglant l’entrée en guerre du Brésil aux côtés des Alliés, en 1917,

à l’un des tournants de la guerre, à l’heure la plus pathétique de

la guerre sous-marine, ce qui permit aux Alliés de récupérer le

tonnage de la flotte commerciale allemande réfugiée dans les

ports brésiliens et aux planteurs de São Paulo de vendre aux

armées Alliées les millions de sacs de café accumulés depuis

1914 dans les docks de Santos, cette flotte de transports

inespérée n’allant pas traverser l’océan sur lest ; pour Paulo

Prado, agent financier du gouvernement brésilien depuis que les

récoltes du café garantissaient les emprunts d’État de la Banque

fédérale, les banques de la City et de la Wall Street (Schroeder,

Morgan) prélevant un shilling-or de nantissement sur chaque sac

de café sortant des docks de Santos pour entrer dans le circuit des

exportations ; pour Paulo Prado, soudain homme d’affaires et qui

se révéla être un esprit réaliste d’une singulière audace, mais qui

était dans le fond un esprit fin, distingué, cultivé, lettré comme

on l’est de tradition dans certaines familles latines et qui en tant

que patricien pauliste avait une dévotion exclusive pour son ex-

petite ville natale dont il connaissait l’histoire par le menu et ne

se lassait pas d’en explorer les archives, ainsi que le prouvent

plusieurs ouvrages qu’il a publiés, dont un Ritrato do Brazil,

synthèse unique en son genre d’histoire et de psychologie et dont

la portée va loin dans le sens des investigations sur la formation

profonde de l’âme des bandeirantes, descobritores et

conquistadores, cette poignée de braves Paulistes qui firent

souche avec les filles des chefs, des princes, des rois des Indiens

et disparaissaient en forêt pour aller « minéraliser » et peupler

tout le continent de vaillants rejetons, et sans lesquels colosse de

Brésil ne tiendrait pas debout ; pour l’éminent Paulo Prado,

homme du monde, courtois, désinvolte, mais qui s’ennuyait un
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peu quand il restait trop longtemps sans aller faire un tour à Paris

et à Londres, São Paulo sentant malgré tout sa province pour un

galant homme charmeur qui avait fait ses débuts dans la vie avec

la jeunesse dorée des clubs et des salons, des courses et des

garden-parties, des théâtres des boulevards à Paris et des saisons

wagnériennes à Londres, à l’époque du prince de Galles, le futur

Édouard VII, et des grands-ducs de Russie qui devaient être

décimés à la suite du Tsar, de Lanthelme et de la Goulue, d’Oscar

Wilde et d’Erça de Queiros, des casinos de Spa, d’Aix-les-Bains,

de Saint-Sébastien, avant le lancement de Trouville et de

Deauville et la découverte des plages et de la vertu des bains de

mer et de soleil à Cannes, à Nice et jusqu’à Monte-Carlo, époque

des débuts de Robert de Montesquiou, de Proust, de la belle

Otéro, de Liane de Pougy, de Cléo de Mérode, de Lina Cavalieri,

d’Ève Lavallière, de Polaire, d’Émilienne, de Cécile, de Marthe,

des Claudine, de Gaby Deslys, de Gina Palerme, leur cadette, de

beaucoup la plus belle, la plus connue, la plus mystérieuse des

Françaises de Londres, Mlle Irène de M…t (c’était curieux de

voir la Grande Démocratie nord-américaine et les Républiques

sud-américaines produire des rois, le roi de la bidoche en boîtes,

le roi du blé, le roi du coton, le roi du tabac, le roi du sucre, le roi

des diamants, le roi de la frigo, qui venaient épouser des bergères

à Paris ou de leur faire danser le french-cancan aux Folies-

Bergère !) ; pour le séduisant Paulo Prado, un peu en exil chez

lui, bibliophile, ce qui est un art de meubler le temps quand le

temps commence à durer trop, ainsi que de collectionner les

chroniques anciennes qui parlent de la fondation de l’antique

capitainerie parmi les Indiens Penteados (les Pietés, peints,

barbouillés, tatoués), sise au confluent de l’Anhangabahù et du

rio Tiété, sur une roche, Ipiranga, le São Paulo actuel, comme

mon ami faisait pour donner le change car il se sentait vieillir

avec peine, et il meublait sa bibliothèque de tous les livres ayant
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trait au Brésil, depuis la première lettre du Père Anchieta

jusqu’au dernier roman à la mode carioca de Benjamin de

Castellar, le Simenon de Rio de Janeiro, éditait une revue de

poésie moderne pour secouer un peu tous ses neveux et les fils de

ses neveux et tous les jeunes bourgeois de la Faculté et

intellectuels paulistes qui l’entouraient, ces jeunes gens

particularistes l’ayant sacré arbitre de toutes les modes et de

l’élégance, organisait une exposition de peinture cubiste pour

faire un petit scandale dans la société des nouveaux riches de

l’avenida Paulista, amusettes et passe-temps qui le délassaient

des affaires, des finances, des soucis internationaux, de ses

responsabilités de président d’un trust de café et de ses propres

travaux et recherches qui l’avaient fatalement amené à se mettre

en rapport avec le savant libraire du quai des Grands-Augustins

pour sa documentation et sa bibliographie, grâce à qui Paulo

Prado, aidé des conseils et du concours dévoué de Chadenat,

venait de publier, quand je l’ai connu, une édition en fac-similé

de l’ouvrage introuvable de Claude d’Abbeville, ce Carme

déchaussé auteur de la première description de la Terre du Brésil,

terre qu’il compare à une harpe penchée sur la mer océane et

dont il donne un tableau encore inégalé aujourd’hui tant sa

description est complète du pays étrange, de ses montagnes, de

ses forêts, de ses fleuves, de sa faune et de sa flore, de ses

habitants, de leurs mœurs, coutumes, chasses, pêches, guerres,

fêtes et religion, de leur langage, le toupi, dont il a dressé le

premier vocabulaire, notant même les chansons des

anthropophages, chiffrant leur musique, décrivant leurs danses et

cérémonies funèbres, dont la plus inattendue était, assurément,

d’un ami étranger accueilli dans une tribu, le chôro-chôro

(Chante, pleure, ô jeune fille !) ou « deuil de bienvenue » auquel

se livraient les sauvages en larmes, ce qui jette une étrange lueur

sur la mélancolie foncière des Brésiliens d’aujourd’hui, une vue
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à vol d’oiseau si complète et si profonde et si étendue et si

pénétrante, à croire que le moine français a passé sa vie au Brésil

et qu’il s’est enfoncé fort avant dans l’intérieur des terres, alors

que Claude d’Abbeville n’était que de passage et n’a fait

qu’effleurer les côtes du littoral, mais la vue du Nouveau Monde

était alors un événement au XVIe siècle et un tel bonheur que ses

témoins étaient comme spirituellement transportés, ravis comme

des visionnaires, et le cas de Claude d’Abbeville n’est pas

unique, il en va de même du Père Anchieta, l’aumômier de la

flotte de Cabrai et l’apôtre du Brésil, dans sa lettre fameuse

adressée au roi Jean pour lui annoncer la découverte du Brésil, la

Carta al Rey, également éditée en fac-similé par Paulo Prado sur

l’original et pourchassée pour lui par Chadenat dans une vente

faite chez Maggs Brothers à Londres (ce qui fit traverser le

Channel à Chadenat, on devine dans quel état de protestation et

de hérissement intérieur, mais revenir avec le sourire et tout

attendri de reconnaissance envers Paulo Prado qui lui avait remis

un chèque en blanc pour enlever le morceau et rapporter

l’original et qui avait ouvert une souscription publique à São

Paulo, disant à cette occasion aux planteurs de l’Automobile-

Club :… Vous avez gagné assez d’argent avec le café pour vous

payer votre unique lettre de noblesse…, document historique

conservé aujourd’hui au Musée Pauliste d’Ipiranga et jusqu’alors

inédit), le Père Anchieta parle du chant des oiseaux aussi

minutieusement qu’il décrit le ciel aux étoiles inconnues, dont il

dessine en post-scriptum à l’intention du Roi, et bien

maladroitement (la barque bouge, s’excuse-t-il), la constellation

de la Croix du Sud, relevée alors pour la première fois et qui

figure dans le drapeau national du Brésil, dans l’orbe, au-dessus

de la devise fournie par Auguste Comte, le positiviste, Ordre et

Progrès ; pour mon ami brésilien, Français de cœur, d’esprit et de

formation comme on l’était partout à l’étranger depuis sa plus
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tendre enfance dans les familles de la société qui se respecte et a

des manières : bonnes, institutrices, précepteurs, modes, revues,

journaux, livres de cuisine comme les savonnettes, les parfums,

les romans de Paul Bourget sont de France (et c’est pourquoi la

France n’avait pas besoin comme l’Allemagne et les autres

arrivistes ou parents pauvres jaloux de son passé d’un service

officiel de propagande, et depuis que le système officiel

fonctionne et que les propagandistes sont sur place, le prestige

baisse, la fonction étant à double tranchant, et malgré les millions

dépensés les freluquets qui s’en chargent étant les premiers à

donner le mauvais exemple de la montre-bracelet, du stylo, du

goménol, du clair de lune en auto, du cinéma, de la radio, des

loisirs forcés, des vacances payées, des flirts sportifs, des

divorces à la chaîne, des naissances en série, eugéniques et sans

père, gynogènes, de la drogue, du short, de l’impuissance, de

l’américanisation et de la bolchévisation des mœurs comme si les

jazz endiablés des anciens esclaves du Mississipi qui l’entraînent

et les orchestres infiniment tragiques des Noirs brésiliens libérés

par le conseiller Antonho Prado qui retentissent toutes les nuits

au cœur même de la capitale, du haut des mornes de Rio de

Janeiro, du Morro do Favella, le Haricot, le piton sacré de la

macoumba, n’étaient pas la malédiction annonciatrice de la fin

de cette brillante société des Blancs qui les ont exclus ! – c’est du

moins l’opinion des Pères du Saint-Esprit, une congrégation

spécialement affectée aux nègres dans le monde, composée en

majorité de religieux français qui administrent les deux paroisses

catholiques de Harlem, le Congo à New York, qui vont faire leurs

premières passes d’armes de missionnaires en Afrique centrale et

qui reviennent du cœur du continent noir, en prétendant tous

« qu’on y sent » indubitablement le Diable, le Diable qui souffle

dans ses cornes d’antilope comme dans des tubas, ses adorateurs

enfonçant des clous dans la tête du Grand Fétiche, et je crois bien
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volontiers à cette forme précipitée, syncopée, dansante,

accélérée, coulissée, en tam-tam de la fin du monde moderne

avec la batuta et la maraca des bombes atomiques : c’est l’âme

de l’Homme invoquant les forces élémentaires de la Nature pour

se livrer à la Magie, comme avant le Déluge et l’invention du

Péché, quand l’Homme primitif se rendait maître du Feu d’où

découle toute civilisation et y retourne, cendres et braises !) ;

pour mon ami vieillissant, Chadenat était un de ces Français

sceptiques et distraits comme il y en a tant eu, de l’inventif Jules

Verne au délicieux Montaigne, un érudit incomparable à la

manière d’Anatole France et qui n’avait qu’un seul tort, celui de

ne pas écrire (et c’est là que le vernis français du Brésilien

craquait sous la pression de l’époque : la page avait été tournée à

Paris !). Quant à la passion antianglaise de Chadenat, sur laquelle

j’ai tant insisté, Paul ne pouvait la prendre au sérieux et la

considérait comme une simple phobie d’homme de cabinet, et

s’en amusait.

C’est une opinion.

Chacun a la sienne.

Par goût et tempérament l’ami t’Ser avait fait du libraire du

quai un corsaire du roi ; mon ami Paul, par admiration (ou

secrète envie) et pour se débarrasser du poids des affaires qui

l’entraînaient et de ses obligations de toutes sortes, un original

sympathique ; et moi, par cynisme et parce que je le deviens de

plus en plus quand je me laisse aller à vouloir me juger à travers

les autres, ou vice versa, un pessimiste malade de la peste.

Il ne faut point vouloir juger. On peut à peine comprendre

son prochain. En se penchant sur son semblable tout n’est que

reflets ou leurre, vu que chaque homme a sa vérité propre et

qu’aucune vérité n’est de ce monde.
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Mais je ne puis m’empêcher de sourire à la malice de la vie

quotidienne qui avait fait sympathiser deux hommes aussi peu

faits pour se rencontrer et pour s’entendre que l’ami Chadenat et

que l’ami Prado (moi, je me compte pour rien, je suis un passe-

partout, un calender, comme disait Gobineau), le reclus du Puits

qui parle, comme j’étais tenté de surnommer Chadenat et sa

boutique AMERICANA et le grand outsider du monde des affaires,

très las, succombant à une goutte de tædium vitæ due à la

corruption qu’entraîne une goutte d’argent en trop, celle qui fait

déborder la coupe de la fortune, en somme intimement

empoisonné comme l’était Paulo Prado continuant à sourire tout

en se défendant de vieillir. On ne pouvait imaginer plus grand

contraste que ces deux-là, le bougon misanthrope, s’emportant,

tempêtant, s’abandonnant dans sa librairie en désordre et le

cosmopolite de grande classe refoulant subtilement une gagnante

neurasthénie.

J’en ai assez dit sur Chadenat. Qu’on juge de mon ami

brésilien par l’instantané que voici, pris sur le vif et qui a saisi le

charme, la désinvolture, la correction, la race, l’impertinence

fatiguée d’un viveur secrètement revenu de tout mais qui ne veut

pas abdiquer en public et qui révèle comment Paulo Prado

exerçait sa séduction, car il n’y a pas de doute, Paul était avant

tout un séducteur et, chose rare, pas sec, sinon ce milliardaire

n’eût jamais été de mes amis.

Un jour, chez Meyer & Mortimer, les tailleurs du roi

d’Angleterre, M. Paulo da Silva Prado, esq., dit au maître

coupeur qui était en train de lui prendre les mesures pour tout un

jeu de vêtements comme chaque fois qu’il était de passage à

Londres :



Bourlinguer

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Samuel, je ne sais pas ce qu’ils ont vos vêtements, ce n’est

pas que j’en sois mécontent, ils ne sont ni trop larges ni trop

raides et ne me gênent nullement aux entournures. Mais

pardonnez-moi, je ne sais pas ce que c’est, sinon que ce n’est pas

ça qu’il me faut…

— Mais qu’est-ce qu’il vous faut, Sir ? Dites-le, vous savez

bien que nous ferons l’impossible pour vous donner

satisfaction…

— Venez, dit Paul Prado, je vous ferai voir ce que je veux.

Et il entraîna le maître de l’atelier qui l’habillait depuis

toujours sur le seuil de la boutique. Et lui désignant un passant

anonyme qui traversait Regent Street :

— Voilà ce que je désire, dit-il. Les vêtements de cet homme

ne se distinguent en rien, ni par la coupe ni par le drap. Et du

premier coup d’œil on reconnaît un Anglais. Un gentleman. Il est

habillé comme tout le monde et c’est parfait. Croyez-vous que

l’on puisse jamais obtenir ça d’un sauvage sud-américain, même

au prix de l’Argent ?…

— Oh ! Monsieur Prado !… protestait Samuel.

Cette boutade d’humour noir porte bien la signature de

l’esprit de mon ami. Un homme de cour et d’autrefois. À la

Balthazar Graciân. Et c’est en ce désenchantement ultime que

gisait peut-être son point de contact moral en contradiction avec

Chadenat.

Comme Chadenat, Paulo Prado est mort en 1943 et comme

pour Chadenat je n’en ai rien su à cause de la guerre (sale

guerre !). Il paraît qu’il est mort d’un accès de goutte au cœur.
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Parlant de ce curieux accès de goutte qui se porte au cœur à

un vieux médecin chinois qui est venu, l’autre soir, me faire ses

adieux à Aix avant de s’embarquer à Marseille pour s’en aller

mourir dans son pays qu’il n’avait pas revu depuis plus de vingt-

cinq ans à cause des deux guerres sino-japonaises et de la triple

révolution, des xénophobes, des internationalistes communistes,

du Kuomintang du général Tchang Kaï-chek, le Rénovateur de la

Patrie (sales guerres et sales révolutions, mais pauvre, pauvre,

pauvre peuple chinois, depuis la nuit des temps plongé dans le

même malheur : l’existence !), le vieux savant qui avait passé sa

vie à Paris laborieusement penché sur un microscope dans un des

laboratoires de l’Institut Pasteur et qui maintenant s’en retournait

en Chine, comme il se doit de la part d’un fils, d’un Céleste,

finalement fidèle à la terre des Ancêtres, et obéissant à sa

discipline d’homme de science moderne, en dernière analyse de

la question sanguine de la Race convaincu de la justesse des vues

et de la vérité de l’antique Tradition, ayant reconnu la sagesse de

la Doctrine, mais n’étant pas redevenu un sage fumeur de pipes

en exil, le savant médecin me dit, cependant qu’une rafale de

mistral par terre et sur les toits faisait s’envoler les feuilles

mortes des platanes centenaires du cours Mirabeau, les branches

qui s’entrechoquaient couvrant la voix chevrotante du vieil

homme chinois et que la fumée de ma cheminée qui refluait dans

la chambre me brûlait les yeux, réveillant en moi des lointaines

réminiscences de calorifère allumé à potron-minet, de cave, de

poux, de misère, de faim, de haillons et ce fumet subtil de purin

humain partout épandu et qui imprégnait jusqu’à l’Hôtel des

Wagons-Lits le jour de son inauguration en 1904, le premier-né

des hôtels européens dans la capitale merveilleuse de Cathay

décrite par Marco Polo, dit le Million, hôtel confortable et

flambant neuf dans les sous-sols duquel j’avais la charge

d’entretenir le feu de la chaudière du chauffage central, parfum
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écœurant qui est pour moi l’odeur même de Pékin et de la

Chine :

— Oui, je connais. C’est le lychen, une forme de goutte

paralysante qui n’attaque que les mandarins et les coolies, ceux

qui ont été privés de tout et ceux qui ont abusé de tout, les

milliardaires et les sans-le-sou, maladie connue sous le nom du

Mal impérial, maladie assez mystérieuse et peu répandue car

ceux qui ont été démunis et ceux qui ont mésusé de tout, au sens

absolu du terme, sont heureusement fort rares. Depuis quelques

décades on en a décelé quelques cas en Occident. Les premiers.

C’est nouveau. Il est vrai que le monde occidental est tellement

malade…

La vie est une hallucination congénitale.

Mais dans ses mille réincarnations et ses cent mille, le

Bouddha Vivant reste un être humain.

Plantez vos bâtonnets d’encens devant son sourire !

Allumez-les.

LUI SAIT.

8

— Vous souvenez-vous, Blaise, de ce début de chapitre qui

dit : J’étais alors en Allemagne…

Comment ne pas parler de lui ? Il faisait une chaleur

étouffante sous la véranda.
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— Je vois où vous voulez en venir, Paul, vous allez encore

me parler de lui. C’est cette chaleur qui vous fait penser à

Chadenat et son poêle allumé en plein été à celui de Descartes. Je

me souviens vaguement… je crois que cela se trouve au début du

Deuxième Livre…, mais comment est-ce ?… Je demeurais tout

le jour enfermé dans un poêle… ou quelque chose

d’approchant… En somme, de la culture en serre chaude, si je

me souviens bien :… Et j’avais tout loisir de m’entretenir de mes

pensées…

Ni l’un ni l’autre n’avions envie de bouger pour aller

chercher le livre dans la bibliothèque à côté. Il faisait trop chaud.

C’était l’heure de la sieste. On luttait avec le sommeil. Chacun

allongé dans son hamac sur la véranda, Paul Prado grillait menu-

menu une cigarette turque à pétale de rose et moi, je fumais

voluptueusement un long cigare de Pernambouc. On avait bu le

café. Pas un bruit ne venait des différents bâtiments de la

fazenda. Le soleil écrasait tout. Le travail ne reprenait qu’à trois

heures, après la méridienne. On suffoquait. Sur les crêtes, cinq

millions de caféiers, comme passés au sécateur et enduits de

caoutchoutine sombre, reflétaient le ciel d’acier bleu du tropique.

C’était trop. On n’en pouvait plus. Cela était écrasant. Les

paupières retombaient d’elles-mêmes, lourdement. On ne pouvait

lutter. Des gouttes de sueur vous coulaient entre les omoplates,

dures et chaudes comme billes d’agate chauffées à blanc le long

de la colonne vertébrale.

Cela était inconfortable. On se tassait dans le hamac pour

trouver une position douillette. On se balançait pour respirer. De

temps en temps j’étendais le bras pour tamponner les narines de

Sandy, un magnifique bleu d’Écosse, qui avait été mordu par un

serpent à sonnettes le matin même à la chasse et que j’avais fait

installer par terre sur un matelas, à bonne portée de ma main. De
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la morve écumait de ses narines. Il avait les pupilles vagues

quand je lui ouvrais les yeux du doigt. Il ne réagissait pas. Il y

avait peu d’espoir de le sauver. Il avait été mordu derrière la

nuque. Son train arrière était paralysé. Je lui avais fait une piqûre

intraveineuse et j’hésitais à lui administrer une deuxième dose du

sérum universel de Boutantàn. Un relent d’éther se répandait

dans la véranda comme le parfum aigrelet d’un régime de

bananes sures ou l’odeur de la pellicule de cinéma chaque fois

que je débouchais le flacon pour imbiber un tampon d’ouate.

J’étais navré. J’aimais mon chien. Il avait des frissons. Les

derniers.

— Il n’y a plus d’espoir, dis-je à Paul. Il a des contractions.

Son poil est aride. Il fiente…

— Augustus ! cria Paul, appelant son valet de chambre.

Augustus était un obtus Portugais qui ne savait ni lire ni

écrire. Paul employait avec lui un langage conventionnel fait de

brusquerie sur le mode d’onomatopées monosyllabiques dures et

violentes pour lui indiquer quel titre et l’emplacement du livre

qu’il désirait dans la bibliothèque qu’Augustus lui allât quérir, et

Augustus qui avait l’habitude de ce langage de sauvage ne se

trompait jamais et rapportait, fier comme une bête savante un

journal, le bouquin quémandé. C’est donc par une série

d’aboiements que Paul désigna à Augustus Le Discours de la

Méthode que nous désirons compulser.

Depuis quelque temps Augustus nous faisait rire. Sa femme,

Ermeline, une Portugaise ahurie mais bonne cuisinière, venait de

le quitter pour suivre un boxeur nègre et tous les matins elle lui

apparaissait dans le plat quand Augustus nous préparait des œufs

au bacon pour le petit déjeuner, et on l’entendait pousser des cris



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

épouvantés dans sa cuisine. Quand il revint apportant l’in-4o de

Descartes, l’édition de Leyde, 1637, Sandy avait expiré.

— Donne-moi un coup de main, dis-je à Augustus, nous

allons sortir le chien et tu iras réveiller le veilleur de nuit pour lui

dire d’enfouir immédiatement la carcasse.

Or le veilleur de nuit était nègre et depuis l’aventure toute

récente arrivée à sa femme, Augustus s’était buté.

— Je n’en veux pas au vieux Dongo qui, avec sa tête

blanche, il doit être centenaire, est un brave type. Mais j’aime

mieux rendre mon tablier au docteur Paulo plutôt que d’adresser

la parole à un sale nègre ! me déclara Augustus.

On appelle « docteur » au Brésil tout garçon qui est pour le

moins bachelier comme on appelle « coronel » les planteurs qui

n’ont pas fait d’études, mais ont fait fortune.

— Tu ne vas pas faire cet affront au docteur Paulo. Ton

Ermeline te reviendra, c’est moi qui te le dis, et avec un bébé

noir. Tout cela ne serait pas arrivé si tu avais su la contenter.

Ermeline est une femme saine, elle avait envie d’un bébé,

répondis-je à Augustus en me moquant de lui.

— Vous croyez ? me fit le valet de chambre. Vous avez peut-

être raison. Pourvu qu’elle me revienne ! Je les recevrai à bras

ouverts, elle et son bébé, même si le petit est noir, comme vous

dites, car sans ma femme ce n’est plus une vie. Mais je n’irai pas

parler à Dongo.

— Ça va, lui dis-je, connaissant l’entêtement proverbial des

Portugais, j’irai. Et toi, rentre à la maison. C’est l’heure de la

sieste. On en reparlera plus tard.
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Et j’allai enfouir le beau chien courant avec le vieux nègre à

tête blanche.

Dongo était également hanté par une femme. À lui, c’est la

Dame blanche qui lui apparaissait sur le coup de minuit quand il

faisait sa tournée dans la plantation. Sous le prétexte de me tenir

compagnie et de me mettre en garde contre les vampires, mais

claquant des dents parce qu’il avait vu le fantôme et qu’il lui

avait encore fait signe de le suivre, le veilleur de nuit venait me

tenir compagnie sur la véranda où je passais souvent la nuit

pelotonné dans mon hamac, ne me lassant pas de contempler le

ciel fulgurant d’étoiles du Capricorne, écoutant la respiration

tropicale de la nuit, les soupirs venant du profond de la forêt

vierge, le grelot égaré des ophidiens fuero do matto comme celui

intermittent d’une bicyclette perdue, le zézaiement et le bourdon

des milliards d’insectes inconnus, un écho tout proche dans une

des écuries de la fazenda, ruée furibonde d’un cheval ou braie

équivoque d’un mulet, les rapaces nocturnes rasant les toits ou

venant se poser sur une clôture en déchirant leur vol de velours

ou, dans un long froissement d’étoffe, enfin un peu de brise dans

les feuilles en carton des eucalyptus :

— C’est malsain de dormir en plein air, Senhor, me disait le

vieux nègre heureux d’avoir à qui parler après la grande frayeur

de sa rencontre avec la Dame blanche, et puis, c’est dangereux, à

cause des vampires. Ils sucent le sang. Je l’ai encore vue, du côté

des moulins, blanche comme farine de manioc…

Je lui donnais de quoi bourrer sa pipe et lui versais un coup

de parati, du marc de canne à sucre qui sent l’alambic, pour le

remonter et je le faisais parler jusqu’au petit jour, jusqu’au réveil

assourdissant des perruches et au glapissement réjoui des singes

qui saluaient de mille gambades le premier rayon de soleil
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levant, de ses rencontres nocturnes et des aventures de sa longue

existence 10. Pour une fois, il ne me serait pas venu à l’idée de

prendre un livre à la main. Je n’avais pas le temps. À l’aube,

Dongo m’amenait Canari, et je partais ventre à terre sur le

barbaresque, je partais pour la chasse, précédé, suivi, entouré des

bonds et des jappements joyeux de Sandy qui rempaumait les

voies.

Le limier enterré, je revins sur la véranda, Paul, renversé sur

le dos, s’était mis le livre ouvert sur les yeux, en bonnet d’âne.

— J’ai trouvé le nom que je cherchais, dit-il en bâillant, c’est

un Godin… et il se retourna et s’endormit soudain, le noble

bouquin glissant à terre.

J’allais lui répondre. Je retournai m’étendre dans mon hamac.

J’allais lui répondre, j’allais lui dire…, mais qu’allais-je lui

dire ?… je l’ai oublié…, j’allais lui dire à propos des émanations

du poêle de Chadenat…, j’allais lui dire que le poêle de

Descartes devait également avoir eu des fuites imperceptibles qui

lui picotaient les yeux à longueur de journée, ce qui avait

sûrement amené le philosophe à s’occuper de dioptrique dans ses

réflexions, comme Spinoza polissait des verres de lunettes pour y

voir logiquement plus clair et le jeune Privat-Dozent

Schopenhauer, qui était myope et souffrait des yeux, avait été

amené à s’intéresser à l’optique et à bouleverser la théorie des

couleurs du vieux Goethe, ce qui scandalisa l’Olympien qui ne le

pardonna jamais à Arthur…, mais soudain je plongeai dans le

sommeil et jamais plus je n’ai retrouvé cet enchaînement qui

m’avait paru lumineux, quoique accidentel de la physique et de

la métaphysique modernes, si lourd de conséquences…, comme

la pomme de Newton…, petite cause, grands effets ou petit effet,

grandes causes…, loi, nature, univers…, on a souvent une
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lucidité transcendante avant de sombrer dans le sommeil…,

ivresse spirituelle… les yeux émerveillés comme sous

l’influence d’un narcotique… reflux d’images… congestion de

lumière, comme dit Balzac… belladone… et je me mis à mon

tour à ronfler… ; et quand je me réveillai au bruit des chars qui

montaient dans les cultures et au bruit des pieds nus dans la

poussière des petites Japonaises qui se rendaient à la cueillette, le

chef de chaque équipe armé d’un sabre ou d’un coupe-coupe

pour se défendre des serpents, et qui nous saluait d’une

inclination profonde en passant devant le portique, les rieuses

mousmés avec un gosse dans le dos, un râteau à la main et leur

tablier de serpillière noué en forme de besace, toute l’année

durant chaque brindille de caféier porte à la fois des cerises

jumelles acaudes et des fleurs et des bourgeons, c’est du

1er janvier au 31 décembre que l’on ratisse, émonde et retrousse

la jupe retombante des arbustes toujours verts du rubiacée,

m’étirant, rallumant un autre cigare, je dis à Paul :

— Ce n’est pas un Godin… Depuis que j’ai entretenu le

calorifère de l’Hôtel des Wagons-Lits à Pékin j’ai l’habitude de

repérer les marques de fabrique des appareils de chauffage…

Celui dont parle Descartes devait être un poêle de faïence, à

l’allemande, grand comme la chambre, et consommant du bois et

de la tourbe ; et celui de Chadenat n’est pas un Godin mais un

Guise, ce premier type de poêle économique qui consomme tout

et qui était fabriqué en série dans les ateliers du comte de Saint-

Simon, pas le mémorialiste, mais l’autre, le fouriériste, qui avait

monté deux, trois phalanstères d’ouvriers dans la région de

l’Aisne, si bien que le poêle de Chadenat est un des premiers

produits de l’industrie des ouvriers communistes en France et, à

ce titre, c’est un meuble historique ; quant au duc, le grand Saint-

Simon, l’homme de cour, je le considère comme le précurseur de
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Balzac, ses Mémoires étant plus formidables et beaucoup plus

romanesques que La Comédie Humaine. C’est mon second

maître après Rémy de Gourmont, pour l’usage des mots et le

maniement de la langue, sans rien dire de ses histoires vraies…

— Blaise, j’ai noté une pensée pour vous, me dit Paul en

feuilletant le Descartes qu’il avait ramassé en se réveillant.

Écoutez :… Lorsqu’on emploie trop de temps à voyager, on

devient enfin étranger à son pays… Qu’en dites-vous ? Vous ne

craignez pas pour vous ? Vous ne voyez pas le danger ? Déjà

vous êtes à moitié Brésilien. Prenez garde ! Mon pays est

anthropophage. Il en a déjà absorbé bien d’autres que vous…

— Au contraire, Paul. Je ne connais pas un autre pays dans le

Nouveau Monde qui ressemble autant à la France. Attendez qu’il

soit ratissé et polissé. Déjà vos plantations me rappellent nos

vignobles en Champagne ou en Corbières, dans l’Aube, dans le

Gard, l’aramon, le cépage répandu dans tout le Midi, et dès que

la forêt vierge est écornée par une de vos modernes autostrades

on se croirait pénétrer dans un vieux parc abandonné.

Naturellement, tout est à l’échelle du continent et à la grandeur

exubérante du Tropique, et ce n’est pas encore du Le Nôtre, mais

tout est harmonieux chez vous et je n’en veux pour preuve que la

baie de Guanabarà où Rio peut élever des gratte-ciel cent fois

plus hauts que ceux de New York et qui ne feront jamais « en

dentier » comme ceux de Manhattan si disgracieux sur le ciel

vide parce que ceux de Rio de Janeiro seront toujours

proportionnés et en harmonie avec les montagnes qui les

dominent, le Corcovado, la Gavéâ ou la chaîne en dents de scie

des Orgues. C’est grandiose. Je n’insiste pas. Mais dites-moi,

Paul, pourquoi est-ce que chacune des fazendas du Brésil s’est

placée sous la tutelle d’un saint, San-Martinho, Santa-Veridiana,

Santa-Clara, San-Bento, comme en France les villages au
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moment de leur édification, du peuplement et du cadastrage des

terres ? Y voyez-vous simple coïncidence historique dans le

temps, à mille ans de distance, ou ne croyez-vous pas à une

ressemblance profonde dans la formation de même civilisation, à

une manière d’empreinte dans l’histoire, à un signe de

prédestination ? Tous les Brésiliens que j’ai rencontrés, même le

plus perdu à l’intérieur et coupé de tout, croient à la mission

désintéressée du Brésil dans le monde. Je suis personnellement

persuadé que sa mission sera de relayer la France quand les

temps seront venus. On dit communément que chaque libre

citoyen du monde a deux patries, la sienne et puis la France. Je

précise que chaque Français qui connaît le Brésil en a également

deux, la France et puis le Brésil. On ne pourrait guère vivre

ailleurs, hors de France… et puis, vous avez vos femmes,

l’autochtone, l’Indienne, avec qui les vieux Paulistes ont fait

souche, la Sud-Américaine qui est réellement un type de femme

pré-excellent et le produit d’une haute et neuve civilisation. C’est

aujourd’hui la femme la plus raffinée du globe…

Paul souriait. Je savais lui avoir fait plaisir en faisant allusion

aux derniers gratte-ciel pour la construction desquels il avait

fondé une société immobilière et fait venir d’éminents architectes

d’Europe et des États-Unis. Maintenant, il riait franchement.

— Vous vous emballez, Blaise. Tout le monde sait que vous

avez le béguin, m’interrompit-il.

Comme moi, Paul aimait la France, et d’un amour physique,

tout comme moi. Mais il me corrigea de sa voix désenchantée.

— Vous oubliez le calendrier des saints laïques qu’Auguste

Comte nous a officiellement légué en même temps qu’il nous

dotait de la devise de notre drapeau : Ordre et Progrès. Le Brésil

est positiviste.
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— L’introduction du rationalisme au Brésil c’est comme en

France le mariage de Voltaire avec la Pucelle, cela ne compte pas

dans le temps. C’est une mode pour intellectuels et, comme

toutes les autres modes, essentiellement passagère. D’essence la

civilisation est femme, elle reçoit plus qu’elle ne donne, elle

absorbe, elle transmet, d’où sa lente, très lente évolution. C’est

une valeur stable. Une constante et non pas une spéculation. Ce

qui m’a toujours frappé dans la conquête du Nouveau Monde

c’est que les conquistadores ont été conquis par les femmes

indigènes, Cortez par Marina, Marina qui a trahi les signes du

zodiaque aztèque pour les saints de notre calendrier, Pizarro et sa

poignée de farouches aventuriers par les prêtresses des Incas ; les

Espagnols égarés parmi les volcans dans les Cordillères des

Andes par les gardiennes des temples élevés au culte du Soleil

sur les plus hauts sommets de Bolivie, comme vos fantassins

portugais (et souvent je les évoque, morion en tête, soufflant,

suant sous la cuirasse ou le haubert, grimpant exténués le dur

raidillon du Caminho de Mar, inextricablement embringués avec

leur espingarde et peut-être une couleuvrine dans la brousse de la

côte qui monte de Santos à São Paulo, où même nos 6-cylindres

peinent !) par les filles peintes de vos Indiens d’Ipiranga ; à quoi

j’ajouterai pour mémoire les servantes guaranis des Missions du

Paraguay, aujourd’hui encore célèbres pour leur beauté, mais

pays qui n’est pas encore entré dans le circuit de la civilisation

blanche sud-américaine, ainsi que le Mexique, le Pérou, la

Bolivie, le Brésil, les quatre pays d’avenir et de vieille

civilisation indianiste. Les Anglo-Saxons de l’Amérique du Nord

n’ayant pas conquis mais exterminé les Indiens, la civilisation

des États-Unis est factice et ne peut être que passagère et

destructrice comme celle de Babylone qui était consommatrice et

d’essence pédérastique, donc sans lendemain dans le temps

malgré ses conquêtes dans l’espace.
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— Et vous avez eu des Indiennes en France ? insinua

doucement Paul.

— Mais, parfaitement, les femmes celtes, vous savez bien ces

druidesses mystiques qu’on représente une faucille d’or à la main

et qui avaient des visions et prophétisaient dans la forêt de

Brocéliande, dont ont tant abusé les romantiques influencés par

les romans noirs d’Ann Radcliffe et de Walter Scott et les cours

et les lectures publiques d’Edgar Quinet et d’Augustin Thierry.

Comme Marina a trahi le Serpent à Plumes pour son « Dieu

Blond », ainsi qu’elle appelait Cortez, elles ont trahi les dieux de

leur race pour assimiler les dieux étrangers et conquérir leurs

vainqueurs, comme plus tard, à l’époque des grandes invasions,

les femmes françaises ont su civiliser les barbares de tout acabit,

Teutons, Franks, Vikings, et leur apprendre le « doulx parler » de

France qui coule comme un miel de leur bouche. La femme est à

la base de la civilisation. Son giron est un berceau. La Vierge

Marie reçoit dans son tablier l’enfant Jésus qui tombe du Ciel. Ce

n’est pas seulement un mythe et, sur un autre plan, presque

exclusivement spirituel, le même rôle social était attribué par

l’Antiquité aux pythies et aux sibylles, de Delphes et de Cumes,

qui transmettaient la tradition humaine par l’initiation

civilisatrice.

— Et que faites-vous des sorcières dont parle Shakespeare ?

Je crois qu’elles étaient d’origine celte, comme vos Françaises,

non ? me dit Paul.

— Demandez-le à votre ami Chadenat, il est inépuisable sur

l’hystérie anglaise et leur histoire !

Certes, les vierges de l’Isle-of-Man, le dernier sanctuaire des

Celtes, étaient folles et sanguinaires, et comment ne pas croire à

leur hystérie quand on songe à l’établissement, à la succession,
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au partage, à l’unification discutée de la couronne du Royaume-

Uni entre les princes, les roitelets, les ducs, les chefs des clans

montagnards, les descentes périodiques et les razzias politiques

effectuées par les plus redoutables pirates de la mer, les Norges,

les Danois qui bataillaient à mort autour d’une Reine, et la

possédaient tour à tour, et Shakespeare a raison de leur faire

jouer les sorcières. Mais n’empêche que sans ce collège sacré des

folles de l’Isle-of-Man, qui détenaient une tradition secrète,

Colomban ne serait pas venu d’Irlande et d’au-delà avec ses

moines savants, prêchant officiellement le christianisme et

cachant Platon sous leur robe de bure, pacifiant, baptisant,

initiant, pérégrinant sur le continent, et cette science venait d’où

dans les îles de la mer d’Irlande – c’est une énigme, mais Platon

connaissait l’Atlantique et les pirates scandinaves l’Amérique ! –

sinon de ces femmes folles de religion qui se la transmettaient

oralement, de bouche à oreille, comme un grand secret venu de

la mer – quand l’Atlantique était une Méditerranée – runes de la

nuit des temps, la Poésie, le secret de l’Amour, de l’amour Divin,

bien entendu. (Le secret de l’oreiller, c’est encore autre chose,

j’ai assez bourlingué pour le savoir, et c’est inouï ce qu’une

femme peut confier à un étranger de passage, je vous le garantis,

Paul !) Sans toutes ces vierges sages et sans toutes ces vierges

folles, ni l’Angleterre ni la France ne seraient ce qu’elles sont

aujourd’hui, c’est-à-dire les deux seuls pays de l’honneur en

Europe, d’où leur rivalité jalouse et leur lutte à mort, comme

dirait Chadenat en vous en administrant des preuves manifestes

et multiples…

— Qué calor ! fit Paul après un long silence comme il en

tombait souvent entre nos deux hamacs quand nous devisions

ainsi à bâtons rompus sur la véranda et qu’on devenait hébété de

chaleur. Il y a quelque chose de vrai dans tout ce que vous agitez
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là. Mais ce n’est pas tout. C’est l’heure. Au travail. Aujourd’hui

j’ai des rendez-vous au téléphone avec Londres et Chicago, où

nous allons inaugurer The Rubis Co, la plus grande et la plus

perfectionnée torréfaction de café du monde, un… un inguenho

comme on disait autrefois chez nous pour désigner toutes les

installations industrielles d’une plantation de canne à sucre au

temps de l’esclavage, une in-génieuserie, une machinerie quasi

automatique. Un jour, vous devriez aller visiter ça, Blaise. On ne

va pas tarder à m’appeler.

Et se remuant, se levant, se secouant, allumant une cigarette

turque à bout de pétale de rose, consultant sa montre, fourrant le

précieux volume sous son bras, Paul me demanda :

— Et Descartes, que devient-il dans votre théorie, Blaise ?

— Descartes et les femmes = zéro. Tout ce que l’on sait, c’est

qu’il a fait un enfant à sa bonne. Je le regrette pour sa mémoire.

Mais on n’en sait pas plus. J’eusse préféré apprendre qu’il eût

fait un enfant par exemple à Christine de Suède.

— Comment, à ce dondon ! s’esclaffa Paul.

— Et pourquoi pas ? Mieux vaut pour un philosophe coucher

avec la fée Carabosse qu’avec une bonniche, comme un étudiant

pauvre.

— Oh ! Blaise, vous me ferez toujours rire ! Il n’y a que vous

pour inventer des choses pareilles.

— Je n’invente rien du tout, Paul. Voyez l’aventure de la

reine avec un peintre dans la galerie de Fontainebleau. Elle a été

la risée de la Cour. Le cardinal de Retz raconte l’anecdote dans

ses Mémoires.

— Et que faites-vous, ce tantôt ?
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— Je vais prendre la Ford. Dongo doit me mener à un gué où

les tapirs font baignade.

— Je connais. C’est le gué de Bebedouro. Faites attention,

Blaise, l’endroit est dangereux.

— Dangereux, Paul ?

— Oui, il y règne la fièvre jaune.

— À tout à l’heure, Paul.

— Atè logo. Soyez prudent, Blaise. Mais vous êtes un diable

d’homme…

9

En fin d’année, nous avions coutume, Paul et moi, de nous

adresser des Christmas-Cables que l’administration de la Western

met gracieusement au service de sa fidèle clientèle. On peut

même y ajouter, à tarif préférentiel et à condition qu’elles soient

rédigées en clair, d’autres indications que celles officiellement

suggérées de souhaits et de bons vœux. Une année, après la

formule d’usage de Best Wishes ou de Happy New Year, vœux

qui sont câblés « groupés » selon leur ville de destination, ce qui

représente une sérieuse économie pour la compagnie qui n’a qu’à

transmettre l’adresse individuelle, j’ajoutai en post-scriptum :

MON CHER PAUL – DONNEZ VOTRE DÉMISSION DE PRÉSIDENT DE

L’INSTITUT DE DÉFENSE DU CAFÉ. QUAND ON EST LE FILS DE SON PÈRE

ON N’A PAS LE DROIT DE DÉTRUIRE LE PRODUIT DE LA CRÉATION ET DU
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TRAVAIL HUMAINS. UN GRAIN DE CAFÉ PLANTÉ EN TERRE MET SEPT ANS

POUR PRODUIRE UN ARBUSTE QUI PORTE SON FRUIT. SI À CAUSE DE

L’INTÉRÊT À COURTE VUE DES BANQUIERS, L’IMBÉCILLITÉ NOTOIRE DES

EXPERTS, DES TECHNICIENS, DES SPÉCIALISTES QUI SE MÊLENT DE

VOULOIR DIRIGER L’ÉCONOMIE DU MONDE ET DONT CHACUN A UNE

RECETTE À L’ALLEMANDE MIRACULEUSEMENT CACHÉE DANS SA

CERVELLE, LE BAVARDAGE INTARISSABLE DES POLITICIENS

PROFITEURS ET ARRIVISTES, DES MINISTRES BÊTES ET INCOMPÉTENTS

MAIS AVIDES ET VANITEUX, DES HOMMES D’ÉTAT POURRIS ET

MENTEURS QUI SONT EN TRAIN DE PERVERTIR LA RICHESSE RÉELLE DE

LA PLANÈTE DANS TOUS LES PAYS, SI À CAUSE DE CES MÉDECINS

MOLIÉRESQUES LE CAFÉ NE PAIE PLUS, NE LE JETEZ PAS AU FEU. RIEN

N’EST PLUS FAUX QUE LA THÉORIE DE LA STABILISATION DES PRIX. LES

PRIX ÉTANT UN INDICE ET NON UN ABSOLU, DONC ESSENTIELLEMENT

VARIABLES, DE ZÉRO À L’INFINI, AINSI QUE L’ENSEIGNE

L’ARITHMÉTIQUE ÉLÉMENTAIRE. EN SOI UN CHIFFRE N’EST RIEN. IL

MARQUE UN RAPPORT, AIGUILLE DE LA CAUSE À L’EFFET ET VICE

VERSA. DE MÊME LES PRIX, EN PERPÉTUELLE MUTATION. C’EST IDIOT

QUE DE VOULOIR EN FIXER LE BARÈME POUR TOUJOURS OU POUR UNE

DURÉE PLUS OU MOINS PROVISOIRE, C’EST CONTRAIRE À LA LOGIQUE

DES MATHÉMATIQUES ET À LA NATURE DES CHOSES. PLUSIEURS FOIS

DÉJÀ CHEZ NOUS ON A VOULU DÉFONCER LES TONNEAUX ET

ARRACHER LES CEPS AU PRORATA DU CUBAGE DES CAVES ET DE LA

SURFACE DES VIGNOBLES À CAUSE DES CRISES, MAIS CELA N’A JAMAIS

RIEN DONNÉ, LES VIEUX VIGNERONS ET LES IVROGNES MENAÇANT DE

SE RÉVOLTER PLUTÔT QUE DE CÉDER AU CHANTAGE INEPTE ET PLUS

DÉVASTATEUR QUE LE PHYLLOXERA DU GOUVERNEMENT, DE LA

BOURSE ET DE LA POLITIQUE. SI LE CAFÉ NE PAIE PAS, RÉDUISEZ-LE EN

POUDRE, EN CUBES, EN MATIÈRE PLASTIQUE SOLUBLE DANS L’EAU

MAIS IMPUTRESCIBLE ET STOCKEZ-LE EN VUE DE LA GUERRE QUI VIENT

ET VOUS LE VENDREZ TRÈS CHER AUX ARMÉES : SI VOUS NE

RÉUSSISSEZ PAS CHIMIQUEMENT OU SI VOUS NE CROYEZ PAS À LA
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GUERRE POUR DEMAIN RÉTABLISSEZ LE TROC ET L’ÉCHANGE,

DONNANT DONNANT, CAFÉ CONTRE MARCHANDISES, DES ARMES, DES

MACHINES, DES BATEAUX, DES AVIONS, DU DRAP, DE LA VERRERIE, DES

SOULIERS, DES PRODUITS PHARMACEUTIQUES, DES LIVRES SCOLAIRES,

DONT VOUS MANQUEZ, VOIRE DES PARFUMS DE LUXE ; SI VOUS NE

SAVEZ PLUS QUE FAIRE DE TOUT VOTRE CAFÉ DISTRIBUEZ-LE GRATIS

AUX PEUPLES QUI N’EN ONT PAS, À TITRE DE PROPAGANDE OU DE

PUBLICITÉ ET VOUS RÉALISEREZ UNE MEILLEURE AFFAIRE D’AVENIR

QUE D’ÉVENTRER LES SACS OU D’ARRACHER LES PLANTS. LA

STABILISATION DES PRIX EST LA RUINE. POUVEZ-VOUS ME DIRE

COMBIEN LE GOUVERNEMENT A PLANTÉ DE PIEDS DE CAFÉIERS ? DEUX,

EXACTEMENT, ET EN POT, À GAUCHE ET À DROITE DE LA PORTE

D’HONNEUR DE L’INSTITUT DE DÉFENSE DU CAFÉ À RIO, CONTRE LES

MILLIONS DE CAFÉIERS PLANTÉS PAR LES BRAVES PLANTEURS

PAULISTES. VIVE LEUR INDÉPENDANCE ET LEUR ESPRIT TRADITIONNEL

D’INITIATIVE ! DÉMISSIONNEZ SÉANCE TENANTE PAR AMITIÉ POUR MOI,

SINON LE FILS DE SON PÈRE SERA L’HOMME LE PLUS IMPOPULAIRE DU

BRÉSIL, ET LE PLUS HAÏ. – SAUDADES Blaise.

 

Je venais de rater une occasion unique d’écrire un chef-

d’œuvre dada. Quand je remis mon formulaire au préposé

derrière son guichet, l’employé du télégraphe me regarda, ahuri,

puis il consulta ses tarifs et transmit finalement mon message

insolite mais autorisé en application des règlements

exceptionnels en vigueur en fin d’année. Il paraît que mes

souhaits et mes bons vœux font date et que l’on me cite encore

comme modèle de rédaction à ne pas suivre dans le monde de la

transmission électrique qui truste les mots épluchés. Peu importe

ce que cela me coûta, même au tarif préférentiel, à vingt-deux

francs rien que le signe de ponctuation transmis en toutes lettres.

Il paraît que ce qui épata ces gens-là, c’est que je n’avais pas
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employé une seule fois le mot STOP. L’important c’est que Paulo

Prado donna sa démission. Il vint à Paris. Il paraissait soulagé

d’un grand souci, m’a-t-on dit. Je n’y étais pas. C’était en 34. La

révolution battait son plein à São Paulo. J’étais en Amazonie.

Après sa démission, je ne devais plus revoir Paul. Quand il revint

en 36, j’étais à Hollywood. En 37, il y avait chez nous menaces

de guerre. En 38, il y eut la mobilisation de Munich. En 39, ce

fut la guerre et je partis chez l’armée anglaise, en qualité de

correspondant de guerre, mener une campagne télégraphique 11.

Quelle torrée que la dernière guerre ! Les généraux ont

trouvé cette astuce de faire brûler vif les populations civiles !

C’est le progrès, disent les militaires et de se complimenter entre

eux…

Paul était mon aîné d’un quart de siècle. C’est l’homme avec

qui j’ai poussé l’amitié le plus loin. De 1929 à 1934, durant les

années cruciales de la crise financière mondiale, l’« I.D.C. » a

détruit trente-six millions de sacs de café. On a jeté des

cargaisons de café à la mer. On a brûlé le café dans le foyer des

locomotives. À Santos, une montagne de sacs de cafés empilés

les uns sur les autres a brûlé jour et nuit durant toutes les années

de la crise et peut-être jusqu’à la déclaration de la guerre.

Mettons cinquante millions de sacs. Attila, Tamerlan n’ont pas

fait mieux. C’était absurde. On s’en rend compte aujourd’hui.

Mais cela n’a servi de rien. On s’apprête à mettre le feu à la

planète comme on torréfie un grain de café.

Mais au goût et à l’usage de qui ?… car c’est la torréfaction

qui donne l’arôme au grain ou l’exalte.

Une nouvelle torrée !

Ainsi va le monde.
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Absurdités sur absurdités.

On a honte.

Peut-on s’en consoler en se disant que la Terre tourne ?

Chère Raymone ! C’est sa formule quand un événement la

dépasse et qu’elle n’arrive pas à comprendre les mobiles d’un

cœur humain tellement les gens savent être moches et souvent

mesquine leur conduite. « … Et dire que la Terre tourne !… »

s’exclame-t-elle en touchant du bois. Puis elle entre en prière et

s’entretient avec ses saints.

La vie des saints aussi est un tissu d’absurdités, ces poètes de

l’action, de l’acte gratuit.

Ce n’est que contrainte et forcée que l’Église a adopté ces

enfants terribles de l’Église.

— Voglio cantar una stoltitia nuova !… chantait Jacopone

dans son in pace où le détenait le Pape.

Mais pour autant, le poète populaire, précurseur de Dante

Alighieri quant à l’emploi de la langue vulgaire, lui, le dialecte

ombrien dans la canzonette, ne se taisait pas, en proie à sa folie,

une folie nouvelle…

Je veux chanter une folie nouvelle…

C’est la folie du Ciel !…

chantait-il tous les matins dès qu’il voyait la robe du Pape,

qui prenait l’air dans la cour, flotter devant son soupirail. Et le

pauvre petit Franciscain de se mettre à l’invectiver du fond de

son in pace :

— Sur cette pierre tu construiras, mais tu ne peux construire

ni édifier sans te livrer, Clément ou Alexandre, ô profane ! à de
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sordides calculs temporels !…

Et cela durant une dizaine d’années 12.

Sombre poésie de l’esprit, les mathématiques pures aussi sont

une mystique, une vérité qui n’est pas de ce monde, sinon sous

forme spirituelle. Seule compte ici-bas l’erreur, c’est-à-dire le

calcul intéressé, produit des mathématiques appliquées en vue de

l’aménagement du monde idéal, qui n’est plus qu’une planète

après analyse, que l’on pèse et que l’on mesure et que l’on

bombarde à l’aide de chiffres qui fixent aussi bien la trajectoire

que la visée des obus qu’ils fixent l’échelle des assurances de

toutes sortes, sociales ou sur la vie. Pour l’individu c’est tout

comme : post mortem.

10

Et moi aussi j’ai fait ma torrée ! J’ai brûlé des livres. Et

comme c’étaient des livres espagnols, j’ai eu mon autodafé.

C’était le jour de l’Assomption, à Biarritz, à l’Angostura,

chez l’Indienne. Dehors, il pleuvait, mais comme il pleut l’été à

Biarritz, une fine petite pluie chaude, comme venant d’un

vaporisateur, mais dont les gouttelettes sont suffisantes pour

rouiller les pétales en chair blanche des magnolias. Tout autour

de la maison les magnolias étaient en fleur et leurs lourdes

corolles épanouies se détachaient une à une soulevant un parfum

d’embaumement et remuant de la pourriture en tombant. Un

grand feu brûlait dans la cheminée du salon car l’Angostura,

construite sur l’emplacement d’un ancien lavoir public, la

maison était glaciale, les murs imbibés de salpêtre qui gagnait et
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l’Indienne, soigneuse de ses meubles anciens qu’elle adorait et

soucieuse des Picassos qui avaient rendu sa maison biarrote

célèbre et dont plusieurs s’écaillaient déjà sous l’action de

l’humidité, entretenait un feu en permanence dans son salon.

Nous étions assis par terre, parmi les tapis, les fourrures de

vigogne, les réseaux, les rideaux de plumes exotiques tendus en

filigrane devant les fenêtres, des robes, des voiles de cérémonie

ayant appartenu à des reines et à des déesses Incas, quelques

échantillons des plus fins et des plus délicats et des plus exquis

de cet art des plumes précolombien, Arte plumaria, que sa

fragilité même a exclu des musées et des collections 13, ce qui

fait qu’il est à ce jour presque inconnu bien que sa matière en

soit précieuse, les rets tissés de cheveux d’or et d’argent,

l’entrecroisillon des mailles noué d’une perle d’eau douce du lac

Titicaca comme autant de gouttelettes de rosée prises dans une

chevelure d’ange, le tout calamistré, dense, lumineux, reluisant,

métallique, fourré, épais, duveteux, profond, chatoyant, léger,

fuyant, zéphyrien au moindre rayon qui s’agglutine et joue à sa

surface comme le vol éblouissant des colibris baise-fleurs, cet

émerveillement des yeux et de la raison, qui paraît être cousu sur

place tant le battement des ailes est ultra-rapide, et l’oiseau file

en étincelle solaire, aura vibrante de la lumière, pupille, flèche de

l’arc-en-ciel, tous les deux en robe de chambre et nous devisions

en riant de notre mésaventure.

Comme deux sots nous n’avions pas pensé au pont du

15 août. Les domestiques étaient de sortie et avaient emporté les

clés de la cuisine, du bûcher et de la cave, et, en ville, tout était

fermé, les banques, les boutiques, ou envahi, les bars et les

restaurants, par la foule des congés-payés, et nous n’avions

aucune envie de sortir n’ayant pas cent francs à nous deux. Force

avait été de passer l’Assomption à la maison, d’improviser une
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dînette en pillant les placards où toute Sud-Américaine tient des

boîtes de dolce de leite et de gelée de goyabada, des sucreries et

des chocolats derrière des piles de lingerie intime, et de nous

pocharder gentiment avec les quelques bouteilles de whisky, de

mançanilla, d’Anis-del-Mono trouvées au garage (et un litre de

Pernod d’avant guerre oublié dans ma voiture, l’autre jour, en

rentrant d’Espagne), et l’après-midi s’écoulait gaiement,

l’Indienne astiquant ses meubles anciens qu’elle faisait reluire à

l’encaustique anglaise, ce luxe plus cher que la cire d’abeille,

lavant ses tiroirs au No 5 Chanel, vidant dans une cassolette de

l’Eau de Coq de chez Guerlain pour les désinfecter une fois de

plus, comme cela lui arrivait quand elle ne savait que faire ou

faisait de la neurasthénie larvée ainsi que toute femme qui se

fane et sent se flétrir sa beauté, ce drame muet à retardement et à

plusieurs épisodes, me racontant des histoires et, moi, triant un

lot de vieux livres espagnols et jetant au feu les tomes dépareillés

et les volumes par trop avachis, dont des douzaines et des

douzaines de catéchismes inutiles et des livres périmés de

prières, remplissant les verres, secouant le shaker, dosant les

mixtures, laissant parler ma vieille et chère amie, qui sautait d’un

sujet à l’autre comme un oiseau bavard de son pays où les

essences sont très mélangées, du palmier au rhododendron et de

la mousse des neiges éternelles au papyrus tropical, d’un arbre à

l’autre, d’une essence à l’autre, des cactus dans les jonquilles,

parlant de Paris, de Londres, de Rome, de Bayreuth, du Caire, de

La Paz où elle était née, car la grande dame était Bolivienne

d’origine, des maisons qu’elle avait eues à Chelsea et avenue du

Bois, car elle avait été une femme à la mode, des gens qu’elle

avait connus, elle avait vu des lords, des grands d’Espagne, des

ambassadeurs, des banquiers à ses pieds et toute sa vie durant

elle avait jeté les millions par les fenêtres (comme à moi, l’argent

lui brûlait la paume des mains), des grandes modistes et des
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grandes couturières dont elle avait été la cliente extravagante

mais celle qui donnait le ton, des peintres qui avaient fait son

portrait (Sargent, Boldini), des hommes célèbres qu’elle avait

fréquentés (elle me montra, ce jour-là, Guy de Maupassant

inaugurant officiellement la plage d’Étretat, comme m’avaient

parlé avec émoi, et presque dans les mêmes termes, Jacques

Truelle et Gouy d’Arcy, alors des parfaits jeunes gens du monde

et à la mode, de Marcel Proust, les jeunes Parisiennes

émoustillées d’étrenner les vagues, en costume de bain à jupe,

soudainement émues non pas de faire trempette, mais de voir

s’approcher et passer au bord de l’eau, escorté du sous-préfet, le

fameux don Juan du faubourg Saint-Germain, tout habillé de

noir, sa moustache à scandale au vent, humant l’air du large

comme un étalon et laissant tomber de haut un regard stupide sur

le troupeau des tremblantes cavales, puis s’éloignant d’un pas

lent, le corps las, écrire pour Le Gaulois du dimanche ou le

supplément illustré du Gil Blas le premier « papier » sur les

plages à la mode !)

Était-ce l’effet des alcools ou des mixtures qui vous jouent de

ces mauvais tours, ou la mélancolie, celle qui s’élève du passé ou

celle qui tombe avec le crépuscule, ou ma vieille amie se sentait-

elle soudain particulièrement fatiguée ou gagnée par les regrets,

mais ce qui me frappa le plus vers le soir fut de constater que

l’Indienne ne parlait ni de son mari ni de ses enfants, comme une

vieille retombée en enfance qui remue ses souvenirs plus

personnels, des rêves, ceux qui sortent de la nursery quand la

porte de cette chambre secrète s’entrouvre et laisse passer l’âme

d’une innocente en longue chemise de nuit qui se faufile comme

un somnambule silencieusement dans le monde des grandes

personnes, exploration et découvertes qui marquent un être pour

la vie, quels que puissent être cette vie, et les événements
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mondains par la suite. Il est vrai que la chère femme était très

âgée. Ayant eu à peu de temps de là à m’occuper de faire

renouveler ses passeports, j’eus l’occasion de constater que mon

amie aurait pu être ma mère, voire ma grand-mère et aujourd’hui

qu’elle a atteint et dépassé le terme fixé par l’impératrice

Eugénie, qu’elle a passé outre, je suis enclin d’admettre qu’elle

eût pu être mon arrière-grand-mère.

À un moment donné, et comme la nuit venait, l’Indienne alla

s’étendre devant le feu, et je jetai dans la cheminée une brassée

de vieux livres qui se mirent à flamboyer, si bien que je n’eus

point à donner l’électricité quand la nuit tomba complètement.

Elle avait été la cadette de six sœurs, disait-elle, et l’enfant

gâtée de son père. L’aînée était morte au couvent des Carmélites,

d’un cancer au sein, croyait-on, mais le cœur rongé d’amour

mystique. La seconde avait été ambassadrice au Japon. C’était la

mère de son neveu, ce garçon extraordinaire, l’orgueil de toute la

famille et qui était venu se suicider dans ma chambre à Paris, et

sur lequel Dan Yack 14 avait exercé une grande influence,

prétendait-elle. La troisième était la mère de cet autre neveu, que

je connaissais également, celui qui habitait un château en Écosse,

cet homme sombre, ce veuf inconsolable, qui enchaînait sa fille

unique sur son lit et qui la battait avec des verges tous les

vendredis. La quatrième était restée vieille fille. C’est elle qui

s’entourait de servantes indiennes, des naines qu’elle faisait venir

d’une certaine tribu perdue dans la montagne, des jouvencelles

goitreuses et dévergondées, ce qui faisait scandale à La Paz,

comme elle me l’avait déjà raconté, mais qui initiaient sa sœur

aux rites de leur religion, très semblable à celle des Diablesses du

Thibet, avait-elle entendu dire par Lord Carnarvon, le directeur

des fouilles de Toutankhamon, qui s’y connaissait et à qui elle en

avait parlé un soir de bal au Savoy. La cinquième était morte lors
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d’une épidémie d’influenza en Angleterre, alors qu’elles étaient

toutes deux en pension. C’est avec cette dernière qu’elle

s’entendait le mieux.

Sortie de pension, elle-même avait été mariée et avait mené

cette vie étourdissante et vide qu’octroie une grande fortune dans

le monde des salons et des ambassades où l’on ne rencontre que

des êtres brillants, certes, entraînants, séducteurs, mais

terriblement superficiels et blasés, malgré leurs grandes et

charmantes manières. Tout cela ne comptait pas, à la fin, pas

même les fêtes inoubliables dont on a été la reine, disait-elle. Le

monde, et plus il est grand, c’est le triomphe de l’égoïsme. Ce

qui comptait, c’était la vieille maison de La Paz, quasi déserte,

dans une rue abandonnée, une espèce de palais de bois presque

aussi sonore qu’immense, de guingois sur la rue en pente, sa

façade dorée et digne du vice-roi toute surchargée de balustres et

de balcons ouvragés comme les jalousies d’Orient, où elle

entraînait, espiègle, ses sœurs en des parties folles, chacune son

babiche sous le bras et la bouche pleine de sucreries, à ne

pouvoir parler, étouffant de rire ; la bâtisse vertigineuse donnant

par-derrière comme une lamasserie sur un à-pic de plus de mille

mètres de profondeur, chaque fenêtre, et il y en avait des

centaines, grandes et petites, percées au hasard dans cette

effrayante surface de planches obliques glissant dans le vide et

toute barbouillée de soleil, chaque lucarne découvrant les

montagnes nues d’en face, un ciel en entonnoir où tournait

toujours un condor et d’où l’on guettait, en saison, sur le sentier

en lacet qui descendait de la cordillère la longue file de la

caravane des Andes qui venait des lointaines plantations, leur

père, monté sur un cheval blanc, en tête de centaines et de

milliers de mules, pas plus grand que ça dans le paysage, et lui

tirait des coups de fusil en l’air pour signaler son arrivée. On
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guettait parfois de si longs jours qu’on en était désespéré. Il y

avait bien des détonations, mais c’était des pierres qui se

détachaient des sommets pour rouler dans le précipice. Il y avait

bien des silhouettes sur le sentier, mais c’était le vent, le vent des

hauteurs, le méchant vent qui faisait danser des tourbillons de

poussière et qui les rabattait en sifflant. Quelle désolation ! Et là-

haut, le condor tournait, tournait toujours, solitaire.

Leur mère était une femme très douée mais taciturne, qu’on

ne voyait pas beaucoup, occupée qu’elle était avec ses servantes

indigènes à des mystérieuses broderies compliquées qui n’en

finissaient pas et sur lesquelles elle s’usa les yeux sans en venir à

bout, devant mourir aveugle, très âgée, dans une grande pièce

sombre, sentant le cuir vert et l’encens et tout encombrée de

métiers à tisser, de canevas, de tambours à broder, d’écheveaux

de laine, de soie, de bobines, de pelotes, de cordelettes, de

tresses, de pièces d’étoffe enroulées, de draps pliés, de boîtes et

de cartons pleins de verroterie et de clinquant, de monceaux de

fourrures, de feutres, de pailles, de raphia colorés, de plumes

nouées dans des sièges, d’édredons, de fleurs artificielles, de

cages d’oiseaux, de bijoux en vrac dans des caissettes en bois

blanc, de cierges et de bougies, immense chambre aux boiseries

craquantes, reléguée au bas bout de la maison, où les six sœurs

n’avaient pas le droit d’entrer, sauf par faveur exceptionnelle

quand elles avaient été sages toute une semaine, car elles y

créaient trop de désordre, disait leur mère, et distrayaient les

Indiennes de leur tâche en leur faisant raconter des contes et des

légendes ou en leur faisant chanter en chœur des hymnes

nostalgiques en quéchoua, ce qui les faisait pleurer, toutes, les

matrones et les plus jeunes, qui se mettaient en rang, en branle et

entraient dans la ronde. Oh ! que c’était triste ! Mais durant les
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trop brefs séjours de leur père, la maison était en fête, aussi bien

à l’aller qu’au retour.

La caravane venait des lointaines plantations deux fois par

an, à dates fixes. En descendant, elle ne restait que deux, trois

jours, histoire de laisser souffler les bêtes, puis elle repartait, plus

loin, plus bas, livrer les précieuses récoltes et autres denrées

rapportées des hauts plateaux, allant jusqu’au Chili des

tremblements de terre, s’arrêtant dans les ports du Pacifique,

poussant jusqu’à Valparaiso. Les bêtes de charge trimbalaient

dans des petits sacs de cuir du café en tout petits grains et d’une

qualité unique au monde, ainsi que des graines de cacao, des

ballots de laine, de crin végétal, des chargements de coton, des

peaux de vison et de chinchilla fourrées dans des longs sacs de

toile en cacolet sur l’échine, des fourrures de vigogne, des

lainages précieux dans des housses, et jusqu’à des boules de

caoutchouc venant des forêts du Matto Grosso et de l’Amazonie

dans des cageots, de la farine de manioc, du maïs en des paniers

tressés fin, du coca, de la quinine en fagots d’écorces ou quill’s,

des piments plus recherchés que ceux de Tucuman, de la

cochenille, des cantharides, des champignons de longue-vie en

poudre dans des calebasses cachetées, du miel sauvage en

barillets, des pains de sucre, de la cire, de la résine odoriférante,

de la gomme en barres et en morceaux et en mottes, et il y avait

toujours dans le convoi quelques bêtes lourdement chargées de

blocs de cristal de roche ou de quartz qui faisaient crever leur

bât. En tête venait le père, dont les arçons étaient remplis de

petites bourses en maroquin pleines de poudre d’or, de perles

blanches et de menus diamants, de saphirs, d’émeraudes, de

grenats, et les baculs des montures des Indiens qui l’entouraient,

un peloton de jeunes, sélectionnés pour leur intelligence ou leur

taille, armés d’une lance et deux ou trois d’une carabine, comme
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lui à cheval et bien assis dans leur haute selle à San Bento, les

pieds nus, le gros orteil passé dans l’étroit étrier et à l’un ou à

l’autre talon l’éperon à l’espagnole, très long et à grosse molette

tribranche acérée ou se terminant en croc dangereux comme un

ergot de coq de combat, étaient gonflés de lingots d’argent.

Derrière ce groupe trottinait la Santa-Maria ou Madre, la Mule-

Mère, la maîtresse bête de la caravane, toute caparaçonnée de

grelots de cuivre et de bronze et habillée de lambeaux de flanelle

rouge et de rubans, la crinière, la queue tressées, les sabots dorés,

les oreilles ornées d’un plumeau d’aigrettes, les yeux faits,

maquillés au bleu, à l’ocre, à la craie jaune, une campane

d’argent sous le menton dont le carillon entraînait les autres bêtes

et portant sur son dos une image de Santa Rosa de Lima. En

queue, les arrieros criards, montés sur des mulets de rechange,

poussaient devant eux les bêtes éclopées et celles qui ployaient

sous les charges de fourrage, une équipe munie de frondes, et de

sarbacanes qui veillait à la bonne tenue en ligne du troupeau et à

la marche régulière de la caravane, frappant les bêtes de loin

d’un coup de pierre pour les faire rentrer dans la file ou envoyant

dans la tête à longues oreilles de celles qui avaient tendance à

s’arrêter en chemin ou à s’écarter du sentier, d’un puissant coup

de souffle, de la grenaille de plomb. D’une façon générale ces

muletiers sont des taciturnes, mais il y avait toujours dans cette

équipe un métis qui racontait des blagues tout le long du voyage,

un jeune berger musicien qui jouait de la flûte ou un vieux péon

apostolique qui avait dressé pour les filles du maître une nichée

de bêtes sauvages, lémures, écureuils volants, rats palmistes, un

drôle d’échassier à tête de philosophe, une tendre vigogne ou

tout simplement un bon chien, et qui sortait de la solitude oubliée

de son sitio après tant et tant d’années écoulées qu’il ne savait

plus à qui rendre hommage, les filles étant déjà mariées. Oh ! que

de mélancolie indicible dans le regard du pauvre homme qui
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avait l’air de tomber de la lune et qui ne comprenait pas

comment cela avait été possible qu’il se fût à ce point perdu dans

son rêve et, tirant des nuits entières sur sa pipe, se complaisant

dans son intention de séduire et de venir un jour en ville faire

plaisir aux petites !

— Comment, disait-il, las ninas ont déjà quinze ans ?

L’enfer est pavé de ces bonnes intentions-là ! Les petites

n’avaient pas quinze, mais dix-huit, vingt et vingt-deux ans.

Certaines étaient déjà en Europe. D’autres étaient déjà mariées.

L’une ou l’autre était bien morte. D’ailleurs, personne ne savait

au juste de quelles petites le bonhomme entendait parler et à qui

il destinait son cadeau. On l’envoyait déconcerté faire un tour

aux cuisines. On lui servait un coup d’aguardiente.

— Pauvres de nous ! s’écriait-il en se signant au nom du

Père, du Fils et du Saint-Esprit, et il jetait le fond de son verre

dans le foyer.

Une flamme de punch lui pouffait au nez. Les servantes se

moquaient de lui, se gaussaient, et il sortait ne sachant plus que

faire, se sentant vieux, d’un seul coup. Quelle tristesse !

Beaucoup ne retournaient jamais plus dans la montagne libre ou

leur estancia isolée au fond d’un vallon à l’écart. On les voyait

quelque temps encore rôder aux abords de la maison, puis on les

retrouvait plus tard sous le porche de la cathédrale, accroupis sur

leurs talons, enroulés dans leur poncho, le grand chapeau

conique entre les genoux, leur tignasse dans les yeux, tirant sur

leur courte pipe, perdus dans leur rêve, des vieux mendiants. Ô

mon Dieu, toute la fortune du père n’y aurait pas suffi car ces

vieux avaient de la marmaille et de la marmaille, à n’en plus

finir… Quelle misère !
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Mais au retour des bas pays c’était tout autre chose et durant

une bonne quinzaine la vieille maison était en fête. Les fontes du

père et de son petit escadron étaient pleines de piastres, de

doublons, d’écus d’or et d’argent, des dollars chinois, des Marie-

Thérèse, thalers d’Abyssinie, et les bêtes éreintées de la longue

remontée de la côte du Pacifique à La Paz rapportaient des

meubles, des caisses et l’on déballait des lampes à suspension,

des batteries de cuisine en émail, des horloges, des boîtes à

musique, des cache-pot, de la faïence, de la vaisselle, des livres,

des tableaux, de la verrerie, de la coutellerie, des rideaux, des

tapis, des portières, des rocking-chairs, des causeuses, des poufs,

des bergères, des fauteuils dorés, des chaises cannelées, des

meubles anglais pour la salle à manger, un secrétaire pour le

boudoir de maman où elle ne mettait jamais les pieds sauf durant

les brefs séjours du père, des chiffonniers ou des tables à ouvrage

pour nous, les filles, et les belles robes et les chapeaux de Paris

que nous espérions depuis si longtemps et que nous brûlions

d’impatience d’essayer séance tenante, mille bibelots tous plus

amusants les uns que les autres, et des savonnettes et des

parfums ! Durant ces quinze jours papa invitait les notables à sa

table et c’étaient des festins servis dans la vieille argenterie de

famille, armoriée et lourde. La maison était sens dessus dessous

durant ces quinze jours et les servantes et les domestiques

n’étaient pas oubliés, pas plus que les muletiers, les bergers, les

péons du voyage et les Indiens qui travaillaient dans les

plantations ou qui gardaient les troupeaux dans la montagne. Des

messagers partaient porter le salaire des ouvriers et distribuer le

pantalon de coutil et les deux courtes chemises aux hommes,

deux longues chemises et un jupon de toile aux femmes,

habillement auquel les uns et les autres avaient droit deux fois

par an, et il était également coutume durant ces quinze jours de

célébrer les mariages, les baptêmes, de faire dire les messes des
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défunts, de régulariser les unions, d’enregistrer et de tenir à jour

les états civils avant le départ des gars et des jeunes ménages, les

tenanciers des rancios nouvellement redistribués ou des

nouveaux défrichements ou herbages, et c’était un défilé de

tabellions et d’ecclésiastiques avant le départ de la caravane des

Andes, de parents, d’amis et de connaissances, la maison

regorgeait de monde et tout le monde était à la joie. Mais les plus

heureuses de tous, c’étaient nous, les filles, qui tenions enfin

notre père.

— Dieu, ce qu’il était beau, mon père ! Le matin, de bonne

heure, lorsqu’il faisait ses ablutions sur son petit balcon, le seul

qui donnât sur le précipice derrière la maison et qui était

suspendu dans le vide, mes sœurs et moi, chacune passant la tête

par une lucarne, nous suivions le cœur battant chacun de ses

mouvements et nous poussions des cris de frayeur quand il se

vidait des litres d’eau de Cologne sur le corps et se frictionnait

énergiquement, craignant voir le balcon vermoulu et qui

tremblait à chaque mouvement de papa, s’effondrer en

l’entraînant dans le vide ; mais papa levait la tête, souriait, nous

faisait des gestes de menace et nous ordonnait, roulant des gros

yeux et faisant la grosse voix, d’avoir à nous cacher et de

disparaître ! Mais il n’en pensait pas un mot, le cher, et, à moi, il

m’envoyait un baiser…

Ne sachant pas comment le père est mort et s’il ne s’est pas

finalement rompu les os en tombant au fond du précipice, le frêle

balcon s’étant effondré un matin sous le poids d’un si bel

homme, je ne vais pas m’improviser le barde de l’épopée de cette

famille. Chaque famille patricienne du Nouveau Monde en a

autant à raconter et j’espère bien que Les Géorgiques Andines

seront chantées un jour par un poète du cru, un enfant du pays,

élevé dans une hacienda, de préférence à l’un de ces bacheliers
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comme il y en a tant dans toutes les capitales de l’Amérique du

Sud qui singent de loin et avec quelques lustres de retard les

derniers surréalistes de Montparnasse ou de Saint-Germain-des-

Prés, un garçon simple et ignorant qui aura eu comme nounou

une Indienne et comme maître un berger solitaire qui tire des

augures du vol en cercles plus ou moins resserrés d’un condor et

qui inventera un rythme adéquat à quatre siècles de civilisation

familiale, ce que chaque adolescent de là-bas a présent à la

mémoire pour l’avoir entendu dire et redire, cette épopée, épopée

dont je ne veux relater qu’un unique épisode (un épisode inédit

quoique historique, et que je savais faire plaisir à Chadenat en le

lui rapportant). Je le conte sous la forme d’anecdote et non sur le

ton épique.

Le voici :

— Lorsque grand-père fit son coup d’État et se proclama

président de la République, il ne tarda pas à être très mécontent

des notables de La Paz, ses partisans, réactionnaires ou libéraux

se montrant être beaucoup trop timorés, et dans un mouvement

d’humeur il déménagea la capitale du pays de La Paz à Sucre,

me racontait l’Indienne. Alors, il convoqua à la Présidence le

ministre de Grande-Bretagne avec qui il avait depuis longtemps

un différend et lui dit :

« Excellence, ce n’est pas pour vous remettre l’ultimatum

dont je vous ai menacé à diverses reprises en cas de mon

accession au pouvoir que je vous ai convoqué, mais bel et bien

pour vous déclarer la guerre en bonne et due forme. Je considère,

donc, que nous sommes, la Bolivie et le Royaume-Uni, en état de

guerre légitime et que les hostilités sont ouvertes à partir de la

présente minute. J’ai l’honneur de vous remettre vos passeports.

Une escorte de l’armée nationale vous reconduira à la frontière
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avec tous les égards dus à votre rang, passé la porte de mon

cabinet. Mais comme la Bolivie n’a pas d’accès à la mer, ne

dispose pas de flotte, est un pays pauvre et comme, d’autre part,

je me demande avec pitié comment the Great-Fleet de Sa

Majesté pourrait bien faire pour pénétrer dans nos montagnes et

venir bombarder ma capitale, j’ouvre le feu en vous priant de

bien vouloir prendre connaissance de ce document qui est depuis

ce matin le seul atlas officiellement en usage dans toutes les

écoles de la Bolivie et sera dorénavant le seul qui aura

officiellement cours jusqu’à la conclusion de la paix. Veuillez le

remettre à votre toute gracieuse souveraine S. M. la Reine

Victoria. »

Et en congédiant le ministre de la Grande-Bretagne, le grand-

père de mon amie lui remit un atlas scolaire dans lequel

l’Angleterre et toutes les possessions britanniques dans le monde

avaient été effacées.

— Que Son Excellence m’excuse, disait le vieux renard,

mais je ne dispose pas d’une autre arme. Votre flotte peut

toujours venir, je suis bien tranquille, on ne verra point flotter

l’Union Jack par ici…

— Dommage que la graine n’en soit pas plus répandue, mais

le grand-père de votre amie est un fameux lapin ! s’écria

Chadenat enchanté de l’anecdote. Je vais immédiatement écrire à

mon correspondant de La Paz car je ne possède pas et n’ai jamais

vu cet atlas. Comment vous remercier de me l’avoir signalé, cher

ami ?

— Écrivez plutôt au ministère de l’Éducation nationale, à

Sucre, capitale actuelle de la Bolivie. La Paz est exactement à

3 645 mètres d’altitude, à la hauteur de l’Aiguille du Goûter, et

l’air est si raréfié que cela vous grise et que l’avion qui m’y a
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déposé la première fois, un Morane, n’y trouvant plus d’appui,

n’a jamais pu décoller ni se réenvoler et qu’il a fallu le démonter

et le descendre en pièces détachées à dos de mulets ! Peut-être

qu’en cherchant bien ils en trouveront encore un exemplaire dans

leurs archives à Sucre car cet atlas n’a fait qu’un temps. Je sais

qu’il est rare.

— Et vous ne savez pas quel était leur différend ?

— Oh ! vous savez, répondis-je, une question de finances,

probablement une affaire d’emprunt, vite réglée.

— N’empêche, s’ils exagèrent, ces dictateurs sud-américains

sont des gens d’esprit ! dit Chadenat en se frottant les mains.

Il était content.

11

Tout ce qui touche aux livres est magique.

Quand je faisais le nègre à la Mazarine, copiant à la main (de

mon écriture de chat !) les épais romans de chevalerie en vue

d’une nouvelle collection de la Bibliothèque Bleue, modernisant

l’orthographe (moi, qui n’ai jamais pu me fourrer l’orthographe

en tête !) de la vieille prose de la Table Ronde, unifiant la

ponctuation (moi, qui venais de supprimer la ponctuation dans

mes plus récents poèmes !) des grimoires du Roi Arthur,

remettant ma copie in extenso à Guillaume Apollinaire qui se

bornait à y pratiquer des coupes sombres (ce qui avait le don de

me mettre en rage !) et de signer le texte (ce qui me laissait

absolument indifférent, les romans du fameux cycle de la quête
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du Graal n’étant tout de même pas de lui, pas plus que Perceval

n’est allemand et de Richard Wagner !) et de l’apporter à son

tour à Pierre-Paul Plan, un érudit (hum ! oui, son Rabelais…,

mais quel pauvre homme !) qui le signait aussi et assumait la

responsabilité de la collection vis-à-vis du négrier qui lui donnait

généreusement quatre cents francs par volume, somme que

Pierre-Paul Plan partageait honnêtement, je veux croire, avec

Apollinaire, et Guillaume partageait, toujours honnêtement, je

veux bien le croire encore (une foutue école pour faire ses débuts

dans les lettres !), la moitié avec moi, bien entendu à l’insu de

l’éditeur qui eût été capable de ne pas être d’accord et de leur

couper les vivres, si bien qu’il me revenait un transparent billet

de cent francs comme salaire pour un travail absorbant qui me

prenait plusieurs mois par volume ; et il y aurait eu de quoi

désespérer 15 si, chaque jour, je ne m’étais fait apporter par le

garçon de la bibliothèque à la table de la « Réserve », où ma

place était retenue, un incunable que j’ouvrais toujours au même

signet, perdant, grâce à ce malheureux billet de cent francs,

prodigalement mon temps à contempler un bois gravé en pleine

page représentant Fortunatus à cheval, avec sa Bourse et son

Chapeau, et je me revoyais chevauchant de compagnie avec mon

patron Rogovine dans les montagnes de la Petite et de la Grande

Arménie, troquant notre camelote contre des antiquités, des

gramophones, des horloges, des coucous de la Forêt-Noire, des

réveille-matin à peigne à musique ou à sonnerie, des montres,

des faux bijoux de Pforzheim, des articles de Paris contre des

aiguières et des plats en argent repoussé, des vases cloisonnés,

des coupes à cabochons, des tapis précieux, des émaux, de

l’orfèvrerie, des miniatures érotiques persanes, des poignards

damasquinés, des armes, des pistolets d’arçon, des longs fusils

incrustés de nacre et d’argent, des mors de cheval, des éperons,

des étriers, des heaumes en bronze, en airain, en un alliage d’or,
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en argent bleuté à l’antimoine, des harnachements et des

troussequins enrichis de pierres de lune, topazes et turquoises,

des tissus, des voiles arachnéens de Boukhara, de l’essence de

jasmin et de rose – et des perles de contre bande dans une

épine ! – trafic passionnant, prenant, intéressant, amusant, qui

requerrait toute mon attention, un esprit vif et calculateur, prompt

à prendre une décision, apte à saisir l’occasion au vol, quitte à

courir un risque, dissimulateur et posé pour savoir encaisser une

tromperie avec le sourire tout en me réservant la revanche et la

belle, ce qui ne réussissait pas toujours sans quelque discussion

hasardeuse et des démêlés plus ou moins aventureux, je

chevauchais, un livre de classe à la main et, en selle, préparais

mon bachot et mes examens, sciences et lettres, en vue de mon

admission à la Faculté et j’avais choisi la Faculté de médecine

pour épater mon père qui avait voulu me tenir dans ses

bureaux !) et, depuis ma plus tendre enfance, depuis que maman

m’a appris à lire, j’avais besoin de ma drogue, de ma dose dans

les vingt-quatre heures, n’importe quoi, pourvu que cela soit de

l’imprimé ! C’est ce que j’appelle être un inguérissable lecteur de

livres ; mais il y en a d’autres, d’un tout autre type, la variété en

est infinie, car les ravages dus à la fièvre des livres dans la

société contemporaine tient du prodige et de la calamité et ce que

j’admire le plus chez les lecteurs assidus, ce n’est pas leur

science ni leur constance, leur longue patience ni les privations

qu’ils s’imposent, mais leur faculté d’illusion, et qu’ils ont tous

en commun, et qui les marque comme d’un signe distinctif

(dirai-je d’une flétrissure ?), qu’il s’agisse d’un savant érudit

spécialisé dans une question hors série et qui coupe les cheveux

en quatre, ou d’une midinette sentimentale dont le cœur ne

s’arrête pas de battre à chaque nouveau fascicule des

interminables romans d’amour à quatre sous qu’on ne cesse de
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lancer sur le marché, comme si la Terre qui tourne n’était qu’une

rotative de presse à imprimer.

Un des grands charmes de voyager ce n’est pas tant de se

déplacer dans l’espace que de se dépayser dans le temps, de se

trouver, par exemple, au hasard d’un incident de route en panne

chez les cannibales ou au détour d’une piste dans le désert en

rade en plein Moyen Âge. Je crois qu’il en va de même pour la

lecture, sauf qu’elle est à la disposition de tous, sans dangers

physiques immédiats, à la portée d’un valétudinaire et qu’à sa

trajectoire encore plus étendue dans le passé et dans l’avenir que

le voyage s’ajoute le don incroyable qu’elle a de vous faire

pénétrer sans grand effort dans la peau d’un personnage. Mais

c’est cette vertu justement qui fausse si facilement la démarche

d’un esprit, induit le lecteur invétéré en erreur, le trompe sur lui-

même, lui fait perdre pied et lui donne, quand il revient à soi

parmi ses semblables, cet air égaré, à quoi se reconnaissent les

esclaves d’une passion et les prisonniers évadés : ils n’arrivent

plus à s’adapter et la vie libre leur paraît une chose étrangère.

Au Moyen Âge, le chevalier croisé de l’Occident qui tombait

prisonnier entre les mains d’un janissaire hongrois et qui ne

pouvait payer sa rançon, le boyard Polonais prisonnier de guerre

d’un cosaque zaporogue, l’hetman des Cosaques prisonnier d’un

Tartare, le prince tartare d’un Kirghiz ou d’un Kalmouk, le khan

Kirghiz ou Kalmouk d’un Mongol, les chefs des brigands

mongols, d’un soldat chinois, fils du Ciel, partout la soldatesque

incisait la plante des pieds du captif pour lui fourrer entre la chair

et la peau du crin de cheval haché menu-menu, et on lui recousait

la semelle de la plante des pieds, et on le relâchait sous les risées,

et le captif avait toute liberté d’aller disputer sa pitance parmi les

chiens, licence de barboter dans la boue en dehors des remparts,

autour du camp volant, aux abords de l’aoul, sur la place du
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village, dans la cour de la caserne, et l’on voyait le malheureux

pour ne pas avoir à poser les pieds à plat sur le sol faire des

efforts désespérés pour arriver à faire le grand écart et s’entraîner

à marcher de champ, les pieds tordus en dehors, avançant

péniblement sur les chevilles pour éviter les piqûres absolument

intolérables de ces milliers et de ces milliers de petits poils de

crin qui, sinon, se plantaient dans ses chairs tuméfiées, comme

on peut encore rencontrer aujourd’hui des libérés politiques qui

ont les pieds tordus pour avoir trop longtemps traîné le boulet

dans les bagnes de Sibérie, les entraves dans les camps

concentrationnaires du IIIe Reich, les chaînes dans la cellule des

condamnés à mort de Fresnes et faire la grimace en marchant

comme s’ils subissaient la torture, et avoir tous cette démarche

clownesque qui faisait déjà rire le soldat de l’Empereur, à la

haute époque des Ming, et qui s’appelait le pas du canard

chinois, pas chancelant, commun à tous les lecteurs tant soi peu

prisonniers de leur vice comme si on leur avait introduit entre

l’infundibulum et l’hypophyse des imprimés hachés menu-menu

qui leur démangent comme un milliard de fourmis rouges les

replis de la cervelle, car bien rares sont les humains qui sont

assez solides pour supporter sans fléchir, ainsi que des

caryatides, un balcon énorme et délicat, de la tête, le poids d’une

bibliothèque.

Chadenat, par exemple, était un lecteur pur, qui lisait pour

lire, sans jamais broncher, un athlète de lucidité, mais il avait le

vice de la collection ou une déformation professionnelle de

libraire et ne pouvait vivre hors de sa bibliothèque ; Rémy de

Gourmont, qui ne pouvait également pas vivre hors de sa

bibliothèque, lisait pour faire le vide, non pas autour de soi, mais

en soi, comme s’il eût été la proie de je ne sais quel vertige moral

qui le tourmentait secrètement et le retournait comme saint
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Laurent sur le gril ; Paul Prado, réaliste, cosmopolite, mondain et

pas désintéressé pour un sou, lisait entre autres dans le but de

doter sa petite patrie pauliste de ses titres de noblesse et son

immense fortune lui permettait d’acheter les documents

originaux, les exemplaires uniques, les livres rarissimes, tout un

passé oublié, pour constituer une bibliothèque orgueilleuse et en

faire don à sa ville natale ; t’Serstevens lit, prend des notes

marginales pour éclairer sa lanterne, comparer, comprendre,

s’instruire, rire, n’être pas dupe et, bien équilibré comme il l’est,

jouir, mieux jouir de la vie, des sens et de l’esprit, mais lui aussi

possède une bibliothèque et ne peut vivre longtemps séparé

d’elle ; quant à moi, j’ai déjà dit que je suis un intoxiqué de

l’imprimé et qu’il me faut ma dose journalière. Si cette brute de

Korzakow m’a amputé de bonne heure de ma bibliothèque, il ne

m’a pas guéri de mon vice, et je dois lire, et c’est pourquoi,

depuis qu’il a vendu mes caisses de livres, je rôde de par le

monde, tombant d’improviste chez des amis qui se demandent ce

que je viens faire chez eux, m’enfermant tout le jour dans ma

chambre ou me retirant dans les bois à la campagne ou au fond

du parc pour dévorer leur bibliothèque avec frénésie, surtout si

elle contient la collection des Mémoires de l’histoire de France

ou des Chroniques de navigateurs lusitaniens et des Œuvres

complètes car j’ai le sadisme de vouloir épuiser un auteur en

lisant non seulement tout ce qu’il a pu écrire, depuis A jusqu’à Z,

mais encore tout ce qu’on a pu écrire sur lui !

C’est de la folie. Il n’y a pas de fin à la lecture. Certains

lisent méthodiquement. D’autres oublient de vivre pour prendre

des notes savantes dont ils ne savent que faire et accumulent et

oublient par la suite. D’autres encore vivent dans la fiction. Tous,

nous sommes dans l’imaginaire et quel drôle de cortège qui

défile clopin-clopant et parade, des esprits très divers, mais tous
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avançant au pas du canard chinois et barbotant du bec à la

recherche de Dieu sait quelle maigre pitance mentale, sous les

huées, sous les risées, mais fier chacun de son infirmité

particulière et chacun gardant son quant-à-soi, captifs libérés,

prisonniers d’une noble cause, chacun a son idée, chacun a son

image de la Vie. Un livre, un miroir déformant, une projection

idéale. La seule réalité ou c’est tout comme.

« Comme si… », tremplin de toute métaphore, littérature, et

je bourrais le foyer avec, le foyer de la chaudière de l’Hôtel des

Wagons-Lits à Pékin, et je lisais le Mercure et ses publications

avant de bourrer la chaudière avec, et je lisais encore le Mercure

de France à bord de l’Almanzora, vingt ans plus tard, la section

française de la bibliothèque du bord de ce luxueux paquebot

anglais ne comportant que la collection de la revue mauve, de

son premier à son plus récent numéro, et je souriais de constater

que notre rencontre avait tout de même compté puisque Rémy de

Gourmont parlait de moi dans l’une ou l’autre de ses chroniques,

à propos d’un homme qui pouvait rompre tous les liens sociaux,

partir, sans jamais plus donner de ses nouvelles, même pas

envoyer de l’autre côté du monde une simple petite carte postale

illustrée, ou encore mentionnant notre visite au cinéma, sans citer

mon nom, bien entendu, puisqu’il ne le connaissait pas,

contrairement à Guillaume Apollinaire qui, sachant mon nom, ne

l’écrivait pas en consacrant une chronique entière de La Vie

anecdotique à L’Errant des bibliothèques 16 – or, apprenez chère

madame Louise Faure-Favier que cet errant c’était moi, puisque

le personnage vous a intriguée et la chronique amusée, dites-vous

dans votre petit livre de souvenirs gentils et que vous avez

soulevé la question 17 ; et la bibliothèque du bord du Volturno ne

comportait que les Œuvres complètes de Goethe, en allemand, et

durant l’année que j’ai passée à bord du sinistre cargo
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d’émigrants, je n’ai lu que du Goethe ; et à bord d’un autre j’ai lu

tout Kipling, en anglais ; et à bord d’un autre encore

Dostoïewsky, en russe, ou saint Jean de la Croix, en espagnol,

que je m’amusais à traduire ; ou Jack London ; ou Zola ; ou

Balzac que je relisais en entier pour la nième fois depuis que je

l’avais lu pour la première fois, à dix ans, chez mon père ;

choisissant à bord de chaque navire les auteurs les mieux

représentés, bourlinguant, voyageant, achetant partout des livres

(le libraire de Libau n’avait pas d’autres livres français que les

romans de Mme Colette et celui d’Ouro-Preto, à Minas Gérais, ne

tenait pas d’autres éditions que celles du Sagittaire, non par

choix mais parce qu’il n’avait pas pu cette année-là se procurer

un autre lot de littérature moderne que les étudiants de la Faculté

de droit lui réclamaient, et je fis à ces étudiants avides et curieux,

et qui me l’avaient demandé avec insistance, une conférence sur

Philippe Soupault et quelques jours plus tard, à Divinopolis,

toujours à Minas Gérais, au terminus de la voie ferrée de

pénétration en direction de Diamantina, les chauffeurs de taxi

nègres m’offraient dans leur Club un banquet monstre et j’étais

bien embarrassé de répondre avec la même envolée aux discours

en latin qui comblaient de fleurs de rhétorique et d’hyperboles

« le célèbre romanciste de Paris », ces Noirs étaient tous des

anciens élèves des Jésuites, et je ris encore aujourd’hui en me

demandant quel groupe de ces jeunes gens Mineiros, des Blancs

ou des Noirs, de ces fils de fazendeiros ou de ces fils du peuple,

était le plus près de la vérité Dada et eût eu l’approbation de son

Pape, ce petit provincial d’André Breton qui singe Lamennais

comme un B.O.F. (beurre, œufs, fromages) le vieux

Rothschild !), et j’achetais tout ce qui me tombait sous la main,

et je distribuais mes livres tout le long de mon chemin pour ne

pas m’encombrer d’un trop pesant bagage ; et c’est ainsi que je

me suis déréglé ou réglé l’esprit, comme on voudra, ayant
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toujours le petit volume de Villon, que Sephira m’avait rendu,

dans ma poche, voisinant avec la vie exemplaire de

Schopenhauer (encore un lecteur impénitent !), et ayant plus tard

dans le soufflet de mon auto, ainsi que je l’ai raconté dans

L’Homme foudroyé, une petite bibliothèque portative faite de

quelques milliers de pages arrachées dans les ouvrages les plus

divers, enveloppées dans une peau de chien et maintenues par

une sangle. Ce n’est que vers la cinquantaine que j’ai réussi à

mettre un frein à cette folie, en même temps que je découvrais,

aussi paradoxal que cela soit, la chasteté à Hollywood. Une

nouveauté assez étonnante ! C’était en 1936. Mais cela est une

tout autre histoire. « The Big Ziegfeld. » J’y ai fait allusion à

l’époque 18. Et c’est peut-être pourquoi j’écris aujourd’hui,

j’écris…

N’empêche qu’il a fallu une deuxième guerre mondiale pour

me couper définitivement de mes derniers bouquins, en pillant

ma maison des champs au Tremblay-sur-Mauldre (Seine-et-Oise)

et en dispersant tous mes autres papiers en juin 40, cendres et

braises !…

Foin des livres !

C’est grotesque…

12

La mère d’un ami très cher qui m’invitait pour la première

fois à dîner me disait avant de passer à table :
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— J’ai lu tous vos livres, monsieur. C’est très beau, mais je

n’y ai rien compris…

J’avais de la peine pour elle, à cause de son fils, et quelques

minutes plus tard, à table, elle renversait la salière, et j’avais

encore de la peine pour elle, à cause des superstitions. Tout le

monde sait que le sel renversé porte malheur et que les écrivains

sont le sel de la terre.

Berthe, elle, la préposée à la perforation des tickets au

Trocadéro, Berthe ne s’en faisait pas. Agrafée, boutonnée dans

son long fourreau de toile grise, son calot, à mince filet d’argent,

enfoncé sur ses cheveux gris qu’elle portait en bandeaux, ses

pieds, déformés par les oignons, chaussés de bottines à boutons

qu’elle ne boutonnait pas de la journée à cause de ses chevilles

enflées, reposant sur une coussinière, confortablement installée

sur son strapontin rembourré, accotée dans un angle de la

barrière derrière le portillon automatique, cette lourde

Auvergnate moustachue, mafflue, un mégot de crayon-encre au

coin de la bouche, la photo de son homme défunt en broche, le

corps comme un double sac de sciure faisant bosse par-devant et

par-derrière, la pince perforatrice distraite, l’esprit ailleurs,

Berthe passait toutes les heures de son service en train de lire et

même aux heures de la plus grande affluence, cette employée de

métro trouvait moyen de conserver un œil sur le roman qu’elle

était en train de lire et dont elle barrait d’un coup de crayon ému

les passages les plus pathétiques.

— Vous n’avez pas l’air de vous en faire, madame, lui dis-je

un jour. Que lisez-vous là ?

Elle releva sur moi ses yeux d’une couleur passée et qui

revenaient de je ne sais où et me répondit :
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— Je ne sais pas. C’est un roman. Mais ne croyez pas,

monsieur, je me fais beaucoup de mauvais sang pour ma petite

sœur. Imaginez-vous que j’ai fait venir Josette du pays pour la

caser au Métro et que malgré mes relations et mes démarches je

n’arrive pas à lui faire avoir une station sous terre. Ici, on est

bien, regardez, à trente mètres sous terre, à l’abri des courants

d’air, bien au chaud et tranquille, et personne ne me dérange dans

ma lecture. Et dire que cette pauvre Josette est à Cambronne !

Vous ne connaîtriez pas par hasard quelqu’un qui pourrait la faire

muter ? Vous savez, c’est une jeunesse et elle a son certificat

d’études. C’est une honte !…

Une rame entrait en gare, je sautai dans un wagon et

descendis à Cambronne.

Au bout du quai, un double courant d’air, ascendant et

descendant, faisait tourner quasi automatiquement les pages d’un

livre qu’une jeune personne tenait à la main, ventelet qui avait

tendance de faire voltiger les jupes maintenues par un élastique

au-dessus des genoux aigus de l’adolescente.

— Bonjour, mademoiselle Josette, dis-je. Je viens de voir

votre sœur au Trocadéro.

— Ah ! Vous m’apportez ma mutation ?…

C’était une pimbêche, longue, maigre, épilée, les yeux

décolorés, les cheveux coupés, une hermine en peau de lapin

autour du cou, le calot sur l’oreille, des bagues vitreuses à tous

les doigts, les ongles faits, taillés en pointe d’amande et passés

au rouge et elle marquait d’un coup d’ongle en marge les

passages captivants du roman qu’elle était en train de lire car,

comme Berthe au Trocadéro, l’employée de Cambronne lisait

tout le temps de son service, laissant passer la moitié des

voyageurs, dédaignant de se salir le bout des doigts avec sa pince
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nickelée qui les noircissait en fin de journée et l’encre humide

des tickets.

— C’est une honte ! Me planter ici, en plein air, comme une

gardeuse d’oies. Et je suis à Paris ! Ah ! si j’avais su ! Dire que je

me suis esquinté le tempérament pour passer mon certificat

d’études et quitter le village…

— Et que lisez-vous toute la journée, mademoiselle ?

— Je ne sais pas. Des romans…

Je fis des démarches, sans résultat, car l’enfant était plutôt

mal notée pour sa distraction, et puis c’était une débutante, elle

devait faire un stage, dans n’importe quelle station, les places de

fond étant très recherchées, m’expliqua-t-on à la direction du

personnel du Métro. Je me demande pourquoi ? Peut-être par

atavisme lointain ? Tous ces paysans qui abandonnent la terre

pour venir porter le faux col en ville et des bas de soie, mener

une existence précaire et se rendre le soir en masse au ciné se

sentent perdus dans la capitale, ils s’associent comme des

moutons à l’heure du travail nouveau pour lequel ils ne sont pas

faits, en se réfugiant d’instinct sous terre, pensant se faire

oublier, comme les tribus des premiers culs-terreux au fond des

cavernes se tenaient cois au moindre danger extérieur et

bavardaient et discutaillaient à n’en plus finir en se serrant les

coudes. Quoi qu’il en soit de ce monde du métro, employés ou

voyageurs, habitués des banquettes dans les stations ou

mendigots et clochards hantant les galeries, mœurs nouvelles ou

retour d’âge, durant mes trop brefs séjours à Paris je fournissais

mes deux Auvergnates en romans, leur faisant lire du Mauriac,

du Maurois, du Montherlant, du Morand, les quatre « M », du

Marcel Proust, les poulains de Chez Grasset et de la N.R.F., tous

les candidats au prix Goncourt ou à celui des Deux-Magots qui
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me faisaient leur service de presse, des tonnes de littérature par

petits paquets. On ne voyait que moi dans le métro.

Chadenat, l’impavide lecteur, avait une mémoire genre

Inaudi. Il suffisait de lui donner un nom d’auteur ou un titre et il

vous récitait une fiche bibliographique complète : marque de

l’éditeur, firme de l’imprimeur, année de la parution, format,

nombre de pages et autres caractéristiques de n’importe quel

ouvrage, et cela sans jamais consulter une fiche, un classeur ou

un catalogue. Quand je partis pour Washington me documenter

pour écrire une Vie de John Paul Jones, le fondateur de la Marine

américaine, Chadenat me signala non seulement toute une série

d’ouvrages à consulter mais me donna jusqu’aux cotes de la

célèbre bibliothèque du Congrès pour avoir eu une fois entre les

mains un catalogue ou « un calendar » des archives ! Retour des

États-Unis je lui fis cadeau du Log-book ou Journal de bord du

« Bonhomme Richard », la frégate du célèbre marin, un petit

volume rarissime que la Nationale ne possède pas, pas plus que

la Bibliothèque de la Marine, et que lui-même, Chadenat, n’avait

jamais pu se procurer durant sa longue carrière de libraire, et,

immédiatement, se saisissant d’une échelle, il alla chercher sur

un des rayons du haut de sa boutique un volume dont il me fit

cadeau, sachant bien me faire plaisir. C’était La Théorie

complète de la construction et de la manœuvre des vaisseaux,

l’édition originale Paris (1776), de l’ouvrage introuvable de mon

arrière-grand-oncle, Léonard Euler. Alors, je m’enhardis à lui

poser la question que j’avais envie de lui faire depuis des années,

chaque fois que je passais le seuil tangible de sa boutique :

— Dites-moi, Chadenat, comment vous y reconnaissez-vous

dans votre fouillis ? On ne vous a jamais rien volé ?
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— Si, trois fois, me répliqua Chadenat, et, chaque fois, je

m’en suis immédiatement aperçu, ressentant comme un coup au

cœur. Ce n’était d’ailleurs pas sérieux, presque des innocents, des

kleptomanes comme on dit aujourd’hui, autrement dit des

imbéciles ! Mais je dois vous faire un aveu. Je suis relié comme

par une membrane à chacun de mes livres…

C’est aussi ce que devait me dire Ambroise Vollard, qui

recevait beaucoup de monde à sa table, qui faisait dîner ses

invités parmi ses tableaux en pagaïe et qui fut victime d’un vol

de la part d’une amie.

— Il était passé minuit. J’avais raccompagné mes hôtes chez

eux avec la voiture et déposé Mme de J… à sa porte, derrière

Montmartre. Rentré chez moi, j’allais introduire ma clé dans la

serrure quand je ressentis un coup au cœur. Je sautai dans la

voiture et me fis reconduire immédiatement chez Mme de J…

— « Chère amie », lui criai-je à travers la porte qu’elle

tardait à ouvrir et que moi je battais des poings dans mon

impatience, « c’est moi. Ouvrez ! Il y a des blagues qui ne se font

pas. Rendez-moi mon…

« Je ne m’étais pas trompé d’adresse. Mme de J… entrouvrit

sa porte et me tendit en riant une petite toile qu’elle avait

emportée, la dissimulant dans son corsage…

— Qu’est-ce que c’était ?

— Oh ! pas grand-chose, un petit Renoir, un bouquet de

roses.

— Et comment pouviez-vous savoir, Vollard, que parmi vos

milliers de tableaux en vrac cette dame vous avait justement

dérobé celui-là ?
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— Je dois vous dire, Cendrars, que je suis relié comme par

une membrane à chacun de mes tableaux.

— Et vous avez revu votre voleuse ?

— Ce n’était pas une voleuse… Mme de J… revint le

lendemain et elle m’expliqua qu’elle avait depuis longtemps

envie d’un manteau de fourrure et qu’elle ne savait pas comment

faire pour se le faire offrir. D’où le tour pendable qu’elle m’avait

joué, comptant sur ma reconnaissance.

— Et vous lui avez payé un manteau de fourrure ?

— Séance tenante, du moment que j’avais récupéré mon

Renoir. Mais de toute façon, habillée ou non, Mme de J… était

une vilaine grenouille…

Comme le libraire Chadenat, Guillaume Apollinaire avait une

mémoire bibliographique phénoménale, mais je ne l’ai jamais vu

lire un livre, ce qui s’appelle lire. Il attrapait un bouquin comme

un prestidigitateur, faisait courir la tranche entre le pouce et

l’index comme un Grec un jeu de cartes biseautées, ne le

feuilletait pas, le posait à plat devant soi sur la petite table en

bois blanc de sa cuisine, où il se tenait de préférence pour écrire,

y apposait les mains et au bout de quelques minutes il était

capable d’en faire la recension et d’en écrire, allant jusqu’à citer

des passages entiers du livre dans son article et de le critiquer

savamment. Apollinaire était un écrivain pour qui écrire était une

fête (je connais une femme qui possède plus de cinq cents lettres

de Guillaume !) et qui prenait une joie d’enfant à se lire et à se

relire. Comme un gosse il était fier de voir son nom imprimé au

bas d’une page et chaque articulet, il le redécouvrait avec la

même surprise et le relisait avec le même orgueil enfantin, la

même joie, le même bonheur, il en était comme endimanché.

Quand je le revis après sa terrible blessure et avant sa
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trépanation, au Val-de-Grâce, où on l’avait conduit directement

du front, il me montra son casque troué par un gros éclat d’obus

et m’expliqua :

— J’étais en train de lire devant ma cagna, en deuxième

ligne. Je ne l’ai même pas entendu venir. Je n’ai rien ressenti. Et

tout à coup j’ai vu mon sang pisser qui me coulait de la tête et

me retombait sur les mains. C’est alors seulement que je me suis

senti mal, Blaise.

— Et que lisais-tu, Guillaume, pour être pareillement

absorbé ?

— Le Mercure de France, ma dernière chronique de La Vie

anecdotique. Tiens, regarde…

Et le lieutenant Apollinaire me tendit un Mercure tout maculé

de sang. Il avait rapporté le numéro !…

À cause de ce sang du poète, je n’ai jamais lu cette chronique

d’Apollinaire. C’était au printemps 1917. Cocteau donnait

Parade au Châtelet, dont Picasso avait dessiné les costumes et

brossait les décors et le rideau des Ballets russes. Le cubisme

triomphait.

Pauvre lieutenant, infortuné soldat que l’on transportait à

l’hôpital italien du quai d’Orsay, puis à la Villa Molière pour être

trépané, une fois, deux fois ; et Guillaume se remit à écrire, mais

pas pour longtemps.

Un tout autre type, voire un type inédit de lecteur, que j’ai

rencontré sur les quais, mais qui courait plutôt le dimanche matin

la foire aux puces de Saint-Ouen et a fait ses plus belles

trouvailles à la foire aux jambons du boulevard Richard-Lenoir,

était l’avoué de la rue Murillo, celui qui fut mon avoué dans mon

affaire de divorce, lequel collectionnait les vieux rouleaux de
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dictaphone, rouleaux auxquels personne ne pense et qu’il

écoutait le dimanche après-midi avec componction comme

d’autres écoutent le dimanche matin les sermons du Père Fessard

à Notre-Dame ou les panégyriques du Père Riquet à la radio

d’État. Et c’est ainsi que mon avoué m’a fait entendre le vieux

M. Michelin (des pneus) dictant son courrier ou le vieux

M. Duval (des bouillons) ses menus, tous ces grands

bonshommes du commerce et du négoce français à l’Exposition,

et à plus d’un titre rois de Paris vers 1900, quoique provinciaux

d’origine, les Lebaudy, les Bornibus, etc., étant déjà bien

modernes, c’est-à-dire des chastes, se méfiant des séductions

d’une dactylo, d’où leur réussite en affaires, contrairement à la

génération suivante, plus sportive et plus industrielle, et

contrairement à ce qu’on a toujours dit d’elle, plus passionnée,

des Citroën et compagnie, par exemple, qui n’ont jamais su faire

que la culbute en affaires, à force de singer les businessmen

américains, de voir grand et de se compromettre comme eux, qui

sont les hommes les plus sentimentaux de l’univers, avec une

dactylo en fourrures, en peau, à poil sur les plages, aux sports

d’hiver, dans les casinos. Ces premiers usagers du dictaphone

devaient être des sordides protestants, d’où le solide crédit dans

les banques de tous ces vieux messieurs, et leur réussite et leur

fortune au gagne-petit.

Encore un autre type de lecteur était le père d’un ami,

également un avoué, le doyen de Tours. Ce très digne officier

ministériel s’était fait sur le tard au Palais une renommée de

Nemrod depuis qu’il était devenu l’acquéreur d’une chasse

célèbre dans la région, chasse qui avait ruiné tour à tour ses

précédents propriétaires ; et tous les confrères du sac, de la

gibecière à chicane de se réjouir. Traversant en fin d’année Blois,

j’eus la curiosité de passer la Loire pour faire un crochet en
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Sologne et pousser une pointe dans les bois et les marais pour

aller surprendre le fameux fusil qui fournissait généreusement la

basoche tourangelle envieuse de bécasses, de faisans, de canards

sauvages, d’un cuissot de chevreuil mais qui n’invitait jamais

personne. Les bois étaient blancs de givre et les marécages

gelaient à souhait. Partout il y avait des traces de gibier et des

empreintes dans la neige et les canards et les poules d’eau

s’ébattaient dans les joncs. Je roulais à petite allure. Je dressais

l’oreille pour entendre l’aboi des chiens lancés sur les laisses

fumantes d’un sanglier ou des lointains coups de fusil et à

chaque tournant du mauvais chemin je m’attendais à voir

déboucher une bête noire, mais seul mon moteur ronronnait sous

le ciel bas et seule ma voiture se déplaçait dans ces solitudes.

Arrivé à destination la barrière était fermée, la maison semblait

déserte, et je dus klaxonner longtemps. À gauche et à droite du

pavillon des centaines et des centaines de faisans picoraient

comme les poules d’une basse-cour le grain dans des mangeoires

ad hoc et derrière la maison, dans un clos, je voyais des biches et

un fringant broquart dresser l’oreille en me regardant, prêt à

détaler, une patte en l’air. Je n’en croyais pas mes yeux. Enfin,

parut un garde-chasse guêtré, engoncé dans une canadienne, la

casquette à oreilles nouée sous le menton, le pif rouge et

soufflant une haleine puant le vin.

— Monsieur est là ?

— Ouais, me dit le garde.

— Il n’est donc pas à la chasse ?

— Le patron ne va jamais à la chasse, me répondit le garde.

— Ah ! dis-je. Et que fait-il ?

— On n’sait pas. Il lit.
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— Tout le long du jour ?

— Toute la journée et toute la nuit. Ce n’est plus une vie. Je

lui ai foutu ma démission.

Manifestement le garde était de mauvaise humeur.

— Il me semble que vous ne manquez pas de gibier dans la

région, dis-je au garde en lui désignant la faisanderie et le clos

aux biches, pensant le radoucir.

Mais l’homme éclata :

— C’est justement pourquoi je fous le camp. Ce n’est pas un

maître ! Il n’a jamais tenu un fusil de sa vie. Tout le canton rabat

pour lui, et lui, il achète tout ce qu’on lui apporte. Si vous voulez

visiter, c’est pis qu’une ménagerie. Même ma femme en a mal au

cœur de dégoûtation. On s’en va, et pourtant c’était une bonne

place…

— Allez m’annoncer, dis-je au garde-chasse, et ouvrez-moi

la porte d’une remise. Je passe la nuit ici…

Je trouvai le père de mon ami installé confortablement au

coin du feu dans un profond fauteuil de cuir. Le maître de maison

était en robe de chambre ouatinée, les pieds dans de gros

chaussons, une couverture sur les genoux, un plaid sur les

épaules, un foulard autour du cou, une toque de lièvre sur ses

cheveux blancs, des piles de livres autour de lui, un livre à la

main, ses grosses lunettes sur le nez, la pièce, aux parois de

laquelle étaient accrochés comme il se doit dans tout pavillon de

chasse des trophées, dix-cors, hure de sanglier, pattes de

chevreuil, un aigle de mer empaillé, éclairé a giorno par des

globes au butagaz…
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— Ah ! c’est vous ?… me dit-il, relevant la tête et enlevant

ses lunettes.

— Et que lisez-vous ?…

— Comment, ce butor de garde-chasse vous a déjà prévenu !

Bientôt tout le pays va me prendre pour un vieux fol ! Tant pis.

Je prends ma retraite. Je viens d’adresser ma démission au Palais.

Imaginez, je me suis découvert une passion pour le roman

policier. Je lis jour et nuit. J’achète tout ce qui paraît. J’en ai déjà

dévoré des milliers et j’en fais venir d’Angleterre et d’Amérique.

J’en ai pour des années. Je me sens rajeunir. Ah ! si j’avais vingt

ans, je me ferais policier ! J’ai raté ma carrière de Conan

Doyle…

Les yeux du vieil homme pétillaient de malice.

13

C’est Balzac, faisant un tour d’horizon comme il lui arrivait

d’en faire, émettant des prophéties si vraisemblables quand il

braque son œil sur l’avenir et qui paraissent si probantes quand il

le dirige sur le passé, c’est Balzac, le visionnaire, qui, à propos

de Paris, Port-de-Mer, précise quelle fut l’erreur des Valois

d’établir la capitale du royaume dans le bassin de la Seine et non

pas sur les bords de la Loire, à Blois ou à Tours, « … accessible

aux vaisseaux de commerce et aux bâtiments de guerre… à l’abri

des coups de main et des invasions…, pas de places du Nord à

entretenir aussi coûteuses que Versailles… », et d’évoquer ce

qu’eût pu être la grandeur, le destin de la France : « … la

révolution de 1789 n’aurait pas eu lieu… »
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Citant ce passage, tiré de Catherine de Médias, à Chadenat,

qui ne lisait pas les romans, l’irréductible ennemi des Anglais me

dit :

« Votre maître Balzac n’y entend rien. C’est un romancier.

Mais la flotte anglaise qui faisait le blocus de La Rochelle et

prêtait main forte aux Huguenots, serait remontée par la Loire,

aurait bombardé Tours ou Blois et les Anglais auraient pris

d’assaut la capitale des Rois deux siècles avant la prise de la

Bastille par le peuple souverain !… »

Chadenat avait raison. Balzac, mon maître, mon troisième

maître, Honoré de Balzac et tous ses personnages !… Jusqu’au

jour où je l’ai pris, lui aussi, en défaut quand il se plaint de

Mme Hanska qui lui faisait perdre trop de temps par son

indécision, ses hésitations et les rendez-vous qu’elle lui fixait à

travers l’Europe, et qu’il note dans ses tablettes : Ah ! cette

femme !… Encore un livre que je n’aurais pas écrit à cause

d’elle… Comme si l’on était sur terre pour écrire des livres !…

Et puis, il aimait vraiment par trop le bric-à-brac. La description

par Victor Hugo de l’intérieur, genre garde-meuble national, qui

entourait Balzac sur son lit de mort, cette page de journalisme, ce

modèle de grand reportage, achève de me détacher de l’homme.

Non, ce n’est pas possible, ce goût, ce mauvais goût des hommes

de lettres désargentés. Et sa platitude et sa petitesse pour arriver à

baiser sa femme du monde, comme si les femmes du monde ne

se baisaient pas tout comme les autres !…

Ai-je dit que ce qui m’a détaché de mon second maître, le

duc de Saint-Simon, c’est la fureur, l’intrigue que met le ménage,

Mme la Duchesse et lui, à défendre leur rang, leur fortune à la

Cour, et leurs prérogatives ?…

L’homme est trop petit.
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Il faut vivre.

« J’aime mieux vivre avec des gens ne sachant que vivre,

plutôt qu’avec ces gens du monde qui savent beaucoup trop de

choses, excepté cela ! » s’écria un jour Liszt excédé en se

mettant au piano pour faire danser un salon de comtesses et de

vicomtes. Et il improvisa une csardas endiablée de son pays,

fermant les yeux, laissant courir ses doigts, plaquant les accords,

changeant de rythmes, déroutant, contrariant la brillante société

des snobs de Paris. Mais, si comme tous les musiciens il était

obligé d’aller dans le monde, Liszt avait du génie.

Du génie.

Le propre de la musique.
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La musique.

Le grand jeu des orgues

L’esprit souffle où il veut…

J’écoute.

Je ne souffle mot.

Aix-en-Provence

20 août 1946

3 février-13 août 1947.

Monte-Carlo

15 août 1947.

Aix-en-Provence

3 septembre

26 oct.-31 déc. 1947
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1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

NOTES

Fleet-Street, la rue où s’impriment les journaux à Londres,

comme à Paris, la rue du Croissant.

Pi-hi, danse lascive entre femmes.

Cf. L’Homme foudroyé (Denoël, 1946).

(Denoël, éd., 1947).

Khitaï, la Chine que les premiers navigateurs portugais

cherchaient à gagner à la suite du Voyage merveilleux de

Marco Polo plutôt que d’atteindre les Indes en contournant

l’Afrique – cabotage qui les mena en premier aux États du

Prêtre Jean, en Abyssinie, toujours sur les traces du

Vénitien, Marco, dit Le Million.

Note pour mes amis anglais. Refrain d’une chanson de

marche du XVIIe siècle comme Auprès de ma blonde…,

qu’ils aiment tant.

Union Bibliophile de France, 1946. Collection Vox.

P.-S. du 5 décembre 1947. – Peut-on concevoir bassesse

plus grande que celle du gouvernement de la

IVe République s’imaginant pouvoir acheter (ou vendre) le

peuple français pour la somme de 100 milliards ?… B.C.

V. Vol à Voile (Éd. des Cahiers Romands, Lausanne, 1932).

Dongo n’est pas un nom de baptême ; c’est un titre. De son

nom de baptême le vieux nègre s’appelait Emilhano. Dongo

signifie quelque chose comme prince de la Lune, titre qui
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12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

prouve que l’humble veilleur de nuit était de descendance

royale, comme beaucoup de captifs, prisonniers de guerre

en Afrique ou victimes de révolutions ou d’intrigues de

palais ou de harem.

Leurs congénères leur conservaient leur titre d’origine en

Amérique. C’était comme une chevalerie, qui a dégénéré en

maçonnerie et autres confréries occultes. Vu son grand âge,

Dongo avait vécu un demi-siècle en esclavage au Brésil. Il

en parlait avec regrets.

Cf. Chez l’Armée anglaise (Corrêa, éd., 1940).

Jacopone da Todi (1230-1306), auteur présumé du Stabat

Mater dolorosa…

Quelques très beaux et très rares spécimens, mais dans un

état miteux, sont conservés à la Kirchneriana à Rome, cette

mine abandonnée de richesses précolombiennes.

Éditions de la Tour, 1946.

Sinistre épisode de ma vie, dans lequel je ne m’entêtai pas,

bien entendu, plaquant la Mazarine après avoir mis au point

six volumes de la Nouvelle Bibliothèque Bleue, dont un

seul a dû paraître à ma connaissance : Perceval le Gallois

(Payot, éditeur, Paris, 1913).

Cf. Guillaume Apollinaire : Le Flâneur des Deux-Rives,

dont j’ai été l’éditeur à La Sirène (1918) et dont j’ai corrigé

les épreuves au lit de mort du pauvre Guillaume et donné le

bon à tirer à sa place.

Louise Faure-Favier : Souvenirs sur Guillaume Apollinaire

(Grasset, 1945).
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Blaise Cendrars : Hollywood (La Mecque du Cinéma),

reportage illustré ; chez Grasset, 1936.
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