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Les essais qui sont réunis dans ce volume ont été écrits en 1935 et 1936

(j’avais alors vingt-deux ans) et publiés un an après, en Algérie, à un très

petit nombre d’exemplaires. Cette édition est depuis longtemps

introuvable et j’ai toujours refusé la réimpression de L’Envers et

l’Endroit.

Mon obstination n’a pas de raisons mystérieuses. Je ne renie rien de ce

qui est exprimé dans ces écrits, mais leur forme m’a toujours paru

maladroite. Les préjugés que je nourris malgré moi sur l’art (je m’en

expliquerai plus loin) m’ont empêché longtemps d’envisager leur

réédition. Grande vanité, apparemment, et qui laisserait supposer que mes

autres écrits satisfont à toutes les exigences. Ai-je besoin de préciser qu’il

n’en est rien  ? Je suis seulement plus sensible aux maladresses de

L’Envers et l’Endroit qu’à d’autres, que je n’ignore pas. Comment

l’expliquer sinon en reconnaissant que les premières intéressent, et

trahissent un peu, le sujet qui me tient le plus à cœur ? La question de sa

valeur littéraire étant réglée, je puis avouer, en effet, que la valeur de

témoignage de ce petit livre est, pour moi, considérable. Je dis bien pour

moi, car c’est devant moi qu’il témoigne, c’est de moi qu’il exige une

fidélité dont je suis seul à connaître la profondeur et les difficultés. Je

voudrais essayer de dire pourquoi.

Brice Parain prétend souvent que ce petit livre contient ce que j’ai écrit

de meilleur. Parain se trompe. Je ne le dis pas, connaissant sa loyauté, à

cause de cette impatience qui vient à tout artiste devant ceux qui ont

l’impertinence de préférer ce qu’il a été à ce qu’il est. Non, il se trompe

parce qu’à vingt-deux ans, sauf génie, on sait à peine écrire. Mais je

comprends ce que Parain, savant ennemi de l’art et philosophe de la



compassion, veut dire. Il veut dire, et il a raison, qu’il y a plus de véritable

amour dans ces pages maladroites que dans toutes celles qui ont suivi.

Chaque artiste garde ainsi, au tond de lui, une source unique qui

alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit. Quand la source est

tarie, on voit peu à peu l’œuvre se racornir, se fendiller. Ce sont les terres

ingrates de l’art que le courant invisible n’irrigue plus. Le cheveu devenu

rare et sec, l’artiste, couvert de chaumes, est mûr pour le silence, ou les

salons, qui reviennent au même. Pour moi, je sais que ma source est dans

L’Envers et l’Endroit, dans ce monde de pauvreté et de lumière où j’ai

longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore des deux dangers

contraires qui menacent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction.

La pauvreté, d’abord, n’a jamais été un malheur pour moi : la lumière y

répandait ses richesses. Même mes révoltes en ont été éclairées. Elles

furent presque toujours, je crois pouvoir le dire sans tricher, des révoltes

pour tous, et pour que la vie de tous soit élevée dans la lumière. Il n’est

pas sûr que mon cœur fût naturellement disposé à cette sorte d’amour.

Mais les circonstances m’ont aidé. Pour corriger une indifférence

naturelle, je fus placé à mi-distance de la misère et du soleil. La misère

m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire ; le

soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout. Changer la vie, oui, mais non

le monde dont je faisais ma divinité. C’est ainsi, sans doute, que j’abordai

cette carrière inconfortable où je suis, m’engageant avec innocence sur un,

fil d’équilibre où j’avance péniblement, sans être sûr d’atteindre le but.

Autrement dit, je devins un artiste, s’il est vrai qu’il n’est pas d’art sans

refus ni sans consentement.

Dans tous les cas, la belle chaleur qui régnait sur mon enfance m’a

privé de tout ressentiment. Je vivais dans la gêne, mais aussi dans une

sorte de jouissance. Je me sentais des forces infinies : il fallait seulement

leur trouver un point d’application. Ce n’était pas la pauvreté qui faisait

obstacle à ces forces  : en Afrique, la mer et le soleil ne coûtent rien.

L’obstacle était plutôt dans les préjugés ou la bêtise. J’avais là toutes les

occasions de développer une « castillanerie » qui m’a tait bien du tort, que

raille avec raison mon ami et mon maître Jean Grenier, et que j’ai essayé

en vain de corriger, jusqu’au moment où j’ai compris qu’il y avait aussi

une fatalité des natures. Il valait mieux alors accepter, son propre orgueil



et tâcher de le faire servir plutôt que de se donner, comme dit Chamfort,

des principes plus forts que son caractère. Mais, après m’être interrogé, je

puis témoigner que, parmi mes nombreuses faiblesses, n’a jamais figuré le

défaut le plus répandu parmi nous, je veux dire l’envie, véritable cancer

des sociétés et des doctrines.

Le mérite de cette heureuse immunité ne me revient pas. Je la dois aux

miens, d’abord, qui manquaient de presque tout et n’enviaient à peu près

rien. Par son seul silence, sa réserve, sa fierté naturelle et sobre, cette

famille, qui ne savait même pas lire, m’a donné alors mes plus hautes

leçons, qui durent toujours. Et puis, j’étais moi-même trop occupé à sentir

pour rêver d’autre chose. Encore maintenant, quand je vois la vie d’une

grande fortune à Paris, il y a de la compassion

dans l’éloignement quelle m’inspire souvent. On trouve dans le monde

beaucoup d’injustices, mais il en est une dont on ne parle jamais, qui est

celle du climat. De cette injustice-là, j’ai été longtemps, sans le savoir, un

des profiteurs. J’entends d’ici les accusations de nos féroces

philanthropes, s’ils me lisaient. Je veux faire passer les ouvriers pour

riches et les bourgeois pour pauvres, afin de conserver plus longtemps

l’heureuse servitude des uns et la puissance des autres. Non, ce n’est pas

cela. Au contraire, lorsque la pauvreté se conjugue avec cette vie sans ciel

ni espoir qu’en arrivant à l’âge d’homme j’ai découverte dans les horribles

faubourgs de nos villes, alors l’injustice dernière, et la plus révoltante, est

consommée : il faut tout faire, en effet, pour que ces hommes échappent à

la double humiliation de la misère et de la laideur. Né pauvre, dans un

quartier ouvrier, je ne savais pourtant pas ce qu’était le vrai malheur avant

de connaître nos banlieues froides. Même l’extrême misère arabe ne peut

s’y comparer, sous la différence des ciels. Mais une fois qu’on a connu les

faubourgs industriels, on se sent à jamais souillé, je crois, et responsable

de leur existence.

Ce que j’ai dit ne reste pas moins vrai. Je rencontre parfois des gens

qui vivent au milieu de fortunes que je ne peux même pas imaginer. Il me

faut cependant un effort pour comprendre qu’on puisse envier ces

fortunes. Pendant huit jours, il y a longtemps, j’ai vécu comblé des biens

de ce monde : nous dormions sans toit, sur une plage, je me nourrissais de

fruits et je passais la moitié de mes journées dans une eau déserte. J’ai



appris à cette époque une vérité qui m’a toujours poussé à recevoir les

signes du confort, ou de l’installation, avec ironie, impatience, et quelques

fois avec fureur. Bien que je vive maintenant sans le souci du lendemain,

donc en privilégié, je ne sais pas posséder. Ce que j’ai, et qui m’est

toujours offert sans que je l’aie recherché, je ne puis rien en garder. Moins

par prodigalité, il me semble, que par une autre sorte de parcimonie  : je

suis avare de cette liberté qui disparaît dès que commence l’excès des

biens. Le plus grand des luxes n’a jamais cessé de coïncider pour moi

avec un certain dénuement. J’aime la maison nue des Arabes ou des

Espagnols. Le lieu où je préfère vivre et travailler (et, chose plus rare, où

il me serait égal de mourir) est la chambre d’hôtel. Je n’ai jamais pu

m’abandonner à ce qu’on appelle la vie d’intérieur (qui est si souvent le

contraire de la vie intérieure)  ; le bonheur dit bourgeois m’ennuie et

m’effraie. Cette inaptitude n’a du reste rien de glorieux ; elle n’a pas peu

contribué à alimenter mes mauvais défauts. Je n’envie rien, ce qui est mon

droit, mais je ne pense pas toujours aux envies des autres et cela m’ôte de

l’imagination, c’est-à-dire de la bonté. Il est vrai que je me suis fait une

maxime pour mon usage personnel : « Il faut mettre ses principes dans les

grandes choses, aux petites la miséricorde suffit. » Hélas ! on se fait des

maximes pour combler les trous de sa propre nature. Chez moi, la

miséricorde dont je parle s’appelle plutôt indifférence. Ses effets, on s’en

doute, sont moins miraculeux.

Mais je veux seulement souligner que la pauvreté ne suppose pas

forcément l’envie. Même plus tard, quand une grave maladie m’ôta

provisoirement la force de vie qui, en moi, transfigurait tout, malgré les

infirmités invisibles et les nouvelles faiblesses que j’y trouvais, je pus

connaître la peur et le découragement, jamais l’amertume. Cette maladie

sans doute ajoutait d’autres entraves, et les plus dures, à celles qui étaient

déjà les miennes. Elle favorisait finalement cette liberté du cœur, cette

légère distance à l’égard des intérêts humains qui m’a toujours préservé

du ressentiment. Ce privilège, depuis que je vis à Paris, je sais qu’il est

royal. Mais j’en ai joui sans limites ni remords et, jusqu’à présent du

moins, il a éclairé toute ma vie. Artiste, par exemple, j’ai commencé à

vivre dans l’admiration, ce qui, dans un sens, est le paradis terrestre. (On

sait qu’aujourd’hui l’usage, en France, pour débuter dans les lettres, et



même pour y finir, est au contraire de choisir un artiste à railler.) De

même, mes passions d’homme n’ont jamais été « contre ». Les êtres que

j’ai aimés ont toujours été meilleurs et plus grands que moi. La pauvreté

telle que je l’ai vécue ne m’a donc pas enseigné le ressentiment, mais une

certaine fidélité, au contraire, et la ténacité muette. S’il m’est arrivé de

l’oublier, moi seul ou mes défauts en sommes responsables, et non le

monde où je suis né.

C’est aussi le souvenir de ces années qui m’a empêché de me trouver

jamais satisfait dans l’exercice de mon métier. Ici, je voudrais parler, avec

autant de simplicité que je le puis, de ce que les écrivains taisent

généralement. Je n’évoque même pas la satisfaction que l’on trouve,

paraît-il, devant le livre ou la page réussis. Je ne sais si beaucoup

d’artistes la connaissent. Pour moi, je ne crois pas avoir jamais tiré une

joie de la relecture d’une page terminée. J’avouerai même, en acceptant

d’être pris au mot, que le succès de quelques-uns de mes livres m’a

toujours surpris. Bien entendu, on s’y habitue, et assez vilainement.

Aujourd’hui encore, pourtant, je me sens un apprenti auprès d’écrivains

vivants à qui je donne la place de leur vrai mérite, et dont l’un des

premiers est celui à qui ces essais furent dédiés, il y a déjà vingt ans  .

L’écrivain a, naturellement, des joies pour lesquelles il vit et qui suffisent

à le combler. Mais, pour moi, je les rencontre au moment de la

conception, à la seconde où le sujet se révèle, où l’articulation de l’œuvre

se dessine devant la sensibilité soudain clairvoyante, à ces moments

délicieux où l’imagination se confond tout à fait avec l’intelligence. Ces

instants passent comme ils sont nés. Reste l’exécution, c’est-à-dire une

longue peine.

Sur un autre plan, un artiste a aussi des joies de vanité. Le métier

d’écrivain, particulièrement dans la société française, est en grande partie

un métier de vanité. Je le dis d’ailleurs sans mépris, à peine avec regret. Je

ressemble aux autres sur ce point ; qui peut se dire dénué de cette ridicule

infirmité ? Après tout, dans une société vouée à l’envie et à la dérision, un

jour vient toujours où, couverts de brocards, nos écrivains payent

durement ces pauvres joies. Mais justement, en vingt années de vie

littéraire, mon métier m’a apporté bien peu de joies semblables, et de

moins en moins à mesure que le temps passait.

[1]



N’est-ce pas le souvenir des vérités entrevues dans L’Envers et

l’Endroit qui m’a toujours empêché d’être à l’aise dans l’exercice public

de mon métier et qui m’a conduit à tant de refus qui ne m’ont pas toujours

fait des amis ? À ignorer le compliment ou l’hommage, en effet, on laisse

croire au complimenteur qu’on le dédaigne alors qu’on ne doute que de

soi. De même, si j’avais montré ce mélange d’âpreté et de complaisance

qui se rencontre dans la carrière littéraire, si même j’avais exagéré ma

parade, comme tant d’autres, j’aurais reçu plus de sympathies car, enfin,

j’aurais joué le jeu. Mais qu’y faire, ce jeu ne m’amuse pas ! L’ambition

de Rubempré ou de Julien Sorel me déconcerte souvent par sa naïveté, et

sa modestie. Celle de Nietzsche, de Tolstoï ou de Melville, me bouleverse,

et en raison même de leur échec. Dans le secret de mon cœur, je ne me

sens d’humilité que devant les vies les plus pauvres ou les grandes

aventures de l’esprit. Entre les deux se trouve aujourd’hui une société qui

fait rire.

Parfois, dans ces « premières » de théâtre, qui sont le seul lieu où je

rencontre ce qu’on appelle avec insolence le Tout-Paris, j’ai l’impression

que la salle va disparaître, que ce monde, tel qu’il semble, n’existe pas. Ce

sont les autres qui me paraissent réels, les grandes figures qui crient sur la

scène. Pour ne pas fuir alors, il faut se souvenir que chacun de ces

spectateurs a aussi un rendez-vous avec lui-même  ; qu’il le sait, et que,

sans doute, il s’y rendra tout à l’heure. Aussitôt, le voici de nouveau

fraternel : les solitudes réunissent ceux que la société sépare. Sachant cela,

comment flatter ce monde, briguer ses privilèges dérisoires, consentir à

féliciter tous les auteurs de tous les livres, remercier ostensiblement le

critique favorable, pourquoi essayer de séduire l’adversaire, de quelle

figure surtout recevoir ces compliments et cette admiration dont la société

française (en présence de l’auteur du moins, car, lui parti  !...) use autant

que du Pernod et de la presse du cœur  ? Je n’arrive à rien de tout cela,

c’est un fait. Peut-être y a-t-il là beaucoup de ce mauvais orgueil dont je

connais en moi l’étendue, et les pouvoirs. Mais, s’il y avait cela

seulement, si ma vanité était seule à jouer, il me semble qu’au contraire je

jouirais du compliment, superficiellement, au lieu d’y trouver un malaise

répété. Non, la vanité que j’ai en commun avec les gens de mon état, je la

sens réagir surtout à certaines critiques qui comportent une grande part de



vérité. Devant le compliment, ce n’est pas la fierté qui me donne cet air

cancre et ingrat que je connais bien, mais (en même temps que cette

profonde indifférence qui est en moi comme une infirmité de nature) un

sentiment singulier qui me vient alors  : « Ce n’est pas cela...  » Non, ce

n’est pas cela et c’est pourquoi la réputation, comme on dit, est parfois si

difficile à accepter qu’on trouve une sorte de mauvaise joie à taire ce qu’il

faut pour la perdre. Au contraire, relisant L’Envers et l’Endroit après tant

d’années, pour cette édition, je sais instinctivement devant certaines

pages, et malgré les maladresses, que c’est cela. Cela, c’est-à-dire cette

vieille femme, une mère silencieuse, la pauvreté, la lumière sur les

oliviers d’Italie, l’amour solitaire et peuplé, tout ce qui témoigne, à mes

propres yeux, de la vérité.

Depuis le temps où ces pages ont été écrites, j’ai vieilli et traversé

beaucoup de choses. J’ai appris sur moi-même, connaissant mes limites, et

presque toutes mes faiblesses. J’ai moins appris sur les êtres parce que ma

curiosité va plus à leur destin qu’à leurs réactions et que les destins se

répètent beaucoup. J’ai appris du moins qu’ils existaient et que l’égoïsme,

s’il ne peut se renier, doit essayer d’être clairvoyant. Jouir de soi est

impossible ; je le sais, malgré les grands dons qui sont les miens pour cet

exercice. Si la solitude existe, ce que j’ignore, on aurait bien le droit, à

l’occasion, d’en rêver comme d’un paradis. J’en rêve parfois, comme tout

le monde. Mais deux anges tranquilles m’en ont toujours interdit l’entrée ;

l’un montre le visage de l’ami, l’autre la face de l’ennemi. Oui, je sais tout

cela et j’ai appris encore ou à peu près, ce que coûtait l’amour. Mais sur la

vie elle-même, je n’en sais pas plus que ce qui est dit, avec gaucherie,

dans L’Envers et l’Endroit.

«  Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre », ai-je écrit,

non sans emphase, dans ces pages. Je ne savais pas à l’époque à quel point

je disais vrai ; je n’avais pas encore traversé les temps du vrai désespoir.

Ces temps sont venus et ils ont pu tout détruire en moi, sauf justement

l’appétit désordonné de vivre. Je souffre encore de cette passion à la fois

féconde et destructrice qui éclate jusque dans les pages les plus sombres

de L’Envers et l’Endroit. Nous ne vivons vraiment que quelques heures de

notre vie, a-t-on dit. Cela est vrai dans un, sens, faux dans un autre. Car

l’ardeur affamée qu’on sentira dans les essais qui suivent ne m’a jamais



quitté et, pour finir, elle est la vie dans ce qu’elle a de pire et de meilleur.

J’ai voulu sans doute rectifier ce qu’elle produisait de pire en moi.

Comme tout le monde, j’ai essayé, tant bien que mal, de corriger ma

nature par la morale. C’est, hélas ! ce qui m’a coûté le plus cher. Avec de

l’énergie, et j’en ai, on arrive parfois à se conduire selon la morale, non à

être. Et rêver de morale quand on est un homme de passion, c’est se vouer

à l’injustice, dans le temps même où l’on parle de justice. L’homme

m’apparaît parfois comme une injustice en marche  : je pense à moi. Si

j’ai, à ce moment, l’impression de m’être trompé ou d’avoir menti dans ce

que parfois j’écrivais, c’est que je ne sais comment faire connaître

honnêtement mon injustice. Sans doute, je n’ai jamais dit que j’étais juste.

Il m’est seulement arrivé de dire qu’il fallait essayer de l’être, et aussi que

c’était une peine et un malheur. Mais la différence est-elle si grande ? Et

peut-il vraiment prêcher la justice celui qui n’arrive même pas à la faire

régner dans sa vie ? Si, du moins, on pouvait vivre selon l’honneur, cette

vertu des injustes  ! Mais notre monde tient ce mot pour obscène  ;

aristocrate fait partie des injures littéraires et philosophiques. Je ne suis

pas aristocrate, ma réponse tient dans ce livre  : voici les miens, mes

maîtres, ma lignée ; voici, par eux, ce qui me réunit à tous. Et cependant,

oui, j’ai besoin d’honneur, parce que je ne suis pas assez grand pour m’en

passer !

Qu’importe  ! Je voulais seulement marquer que, si j’ai beaucoup

marché depuis ce livre, je n’ai pas tellement progressé. Souvent, croyant

avancer, je reculais. Mais, à la fin, mes fautes, mes ignorances et mes

fidélités m’ont toujours ramené sur cet ancien chemin que j’ai commencé

d’ouvrir avec L’Envers et l’Endroit, dont on voit les traces dans tout ce

que j’ai fait ensuite et sur lequel, certains matins d’Alger, par exemple, je

marche toujours avec la même légère ivresse.

Pourquoi donc, s’il en est ainsi, avoir longtemps refusé de produire ce

faible témoignage ? D’abord parce qu’il y a en moi, il faut le répéter, des

résistances artistiques, comme il y a, chez d’autres, les résistances morales

ou religieuses. L’interdiction, l’idée que « cela ne se fait pas », qui m’est

assez étrangère en tant que fils d’une libre nature, m’est présente en tant

qu’esclave, et esclave admiratif, d’une tradition artistique sévère. Peut-

être aussi cette méfiance vise-t-elle mon anarchie profonde, et par là, reste



utile. Je connais mon désordre, la violence de certains instincts, l’abandon

sans grâce où je peux me jeter. Pour être édifiée, l’œuvre d’art doit se

servir d’abord de ces forces obscures de l’âme. Mais non sans les

canaliser, les entourer de digues, pour que leur flot monte, aussi bien. Mes

digues, aujourd’hui encore, sont peut-être trop hautes. De là, cette raideur,

parfois... Simplement, le jour où l’équilibre s’établira entre ce que je suis

et ce que je dis, ce jour-là peut-être, et j’ose à peine l’écrire, je pourrai

bâtir l’œuvre dont je rêve. Ce que j’ai voulu dire ici, c’est qu’elle

ressemblera à L’Envers et l’Endroit, d’une façon ou de l’autre, et qu’elle

parlera d’une certaine forme d’amour. On comprend alors la deuxième

raison que j’ai eue de garder pour moi ces essais de jeunesse. Les secrets

qui nous sont les plus chers, nous les livrons trop dans la maladresse et le

désordre  ; nous les trahissons, aussi bien, sous un déguisement trop

apprêté. Mieux vaut attendre d’être expert à leur donner une forme, sans

cesser de faire entendre leur voix, de savoir unir à doses à peu près égales

le naturel et l’art ; d’être enfin. Car c’est être que de tout pouvoir en même

temps. En art, tout vient simultanément ou rien ne vient ; pas de lumières

sans flammes. Stendhal s’écriait un jour  : « Mais mon âme à moi est un

feu qui souffre, s’il ne flambe pas. » Ceux qui lui ressemblent sur ce point

ne devraient créer que dans cette flambée. Au sommet de la flamme, le cri

sort tout droit et crée ses mots qui le répercutent à leur tour. Je parle ici de

ce que nous tous, artistes incertains de l’être, mais sûrs de ne pas être

autre chose, attendons, jour après jour, pour consentir enfin à vivre.

Pourquoi donc, puisqu’il s’agit de cette attente, et probablement vaine,

accepter aujourd’hui cette publication  ? D’abord parce que des lecteurs

ont su trouver l’argument qui m’a convaincu  . Et puis un temps vient

toujours dans la vie d’un artiste où il doit faire le point, se rapprocher de

son propre centre, pour tâcher ensuite de s’y maintenir. C’est ainsi

aujourd’hui et je n’ai pas besoin d’en dire plus. Si, malgré tant d’efforts

pour édifier un langage et faire vivre des mythes, je ne parviens pas un

jour à récrire L’Envers et l’Endroit, je ne serai jamais parvenu à rien, voilà

ma conviction obscure. Rien ne m’empêche en tout cas de rêver que j’y

réussirai, d’imaginer que je mettrai encore au centre de cette œuvre

l’admirable silence d’une mère et l’effort d’un homme pour retrouver une

justice ou un amour qui équilibre ce silence. Dans le songe de la vie, voici

[2]



l’homme qui trouve ses vérités et qui les perd, sur la terre de la mort, pour

revenir à travers les guerres, les cris, la folie de justice et d’amour, la

douleur enfin, vers cette patrie tranquille où la mort même est un silence

heureux. Voici encore... Oui, rien n’empêche de rêver, à l’heure même de

l’exil, puisque du moins je sais cela, de science certaine, qu’une œuvre

d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par

les détours de l’art les deux ou trois images simples et grandes sur

lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert. Voilà pourquoi, peut-

être, après vingt années de travail et de production, je continue de vivre

avec l’idée que mon œuvre n’est même pas commencée. Dès l’instant où,

à l’occasion de cette réédition, je me suis retourné vers les premières

pages que j’ai écrites, c’est cela, d’abord, que j’ai eu envie de consigner

ici.



 

 

 

L’IRONIE
 

 

 

Il y a deux ans, j’ai connu une vieille femme. Elle souffrait d’une

maladie dont elle avait bien cru mourir. Tout son côté droit avait été

paralysé. Elle n’avait qu’une moitié d’elle en ce monde quand l’autre lui

était déjà étrangère. Petite vieille remuante et bavarde, on l’avait réduite

au silence et à l’immobilité. Seule de longues journées, illettrée, peu

sensible, sa vie entière se ramenait à Dieu. Elle croyait en lui. Et la preuve

est qu’elle avait un chapelet, un christ de plomb et, en stuc, un saint

Joseph portant l’Enfant. Elle doutait que sa maladie fût incurable, mais

l’affirmait pour qu’on s’intéressât à elle, s’en remettant du reste au Dieu

qu’elle aimait si mal.

Ce jour-là, quelqu’un s’intéressait à elle. C’était un jeune homme. (Il

croyait qu’il y avait une vérité et savait par ailleurs que cette femme allait

mourir, sans s’inquiéter de résoudre cette contradiction.) Il avait pris un

véritable intérêt à l’ennui de la vieille femme. Cela, elle l’avait bien senti.

Et cet intérêt était une aubaine inespérée pour la malade. Elle lui disait ses

peines avec animation  : elle était au bout de son rouleau, et il faut bien

laisser la place aux jeunes. Si elle s’ennuyait  ? Cela était sûr. On ne lui

parlait pas. Elle était dans son coin, comme un chien. Il valait mieux en

finir. Parce qu’elle aimait mieux mourir que d’être à la charge de

quelqu’un.

Sa voix était devenue querelleuse. C’était une voix de marché, de

marchandage. Pourtant, ce jeune homme comprenait. Il était d’avis

cependant qu’il valait mieux être à la charge des autres que mourir. Mais

cela ne prouvait qu’une chose : que, sans doute, il n’avait jamais été à la

charge de personne. Et précisément il disait à la vieille femme - parce

qu’il avait vu le chapelet : « Il vous reste le bon Dieu. » C’était vrai. Mais



même à cet égard, on l’ennuyait encore. S’il lui arrivait de rester un long

moment en prière, si son regard se perdait dans quelque motif de la

tapisserie, sa fille disait  : « La voilà encore qui prie ! - Qu’est-ce que ça

peut te faire ? disait la malade. - Ça ne me fait rien, mais ça m’énerve à la

fin. » Et la vieille se taisait, en attachant sur sa fille un long regard chargé

de reproches.

Le jeune homme écoutait tout cela avec une immense peine inconnue

qui le gênait dans la poitrine. Et la vieille disait encore : « Elle verra bien

quand elle sera vieille. Elle aussi en aura besoin ! »

On sentait cette vieille femme libérée de tout, sauf de Dieu, livrée tout

entière à ce mal dernier, vertueuse par nécessité, persuadée trop aisément

que ce qui lui restait était le seul bien digne d’amour, plongée enfin, et

sans retour, dans la misère de l’homme en Dieu. Mais que l’espoir de vie

renaisse et Dieu n’est pas de force contre les intérêts de l’homme.

On s’était mis à table. Le jeune homme avait été invité au dîner. La

vieille ne mangeait pas, parce que les aliments sont lourds le soir. Elle

était restée dans son coin, derrière le dos de celui qui l’avait écoutée. Et de

se sentir observé, celui-ci mangeait mal. Cependant, le dîner avançait.

Pour prolonger cette réunion, on décida d’aller au cinéma. On passait

justement un film gai. Le jeune homme avait étourdiment accepté, sans

penser à l’être qui continuait d’exister dans son dos.

Les convives s’étaient levés pour aller se laver les mains, avant de

sortir. Il n’était pas question, évidemment, que la vieille femme vînt aussi.

Quand elle n’aurait pas été impotente, son ignorance l’aurait empêchée de

comprendre le film. Elle disait ne pas aimer le cinéma. Au vrai, elle ne

comprenait pas. Elle était dans son coin, d’ailleurs, et prenait un grand

intérêt vide aux grains de son chapelet. Elle mettait en lui toute sa

confiance. Les trois objets qu’elle conservait marquaient pour elle le point

matériel où commençait le divin. À partir du chapelet, du christ ou du

saint Joseph, derrière eux s’ouvrait un grand noir profond où elle plaçait

tout son espoir.

Tout le monde était prêt. On s’approchait de la vieille femme pour

l’embrasser et lui souhaiter un bon soir. Elle avait déjà compris et serrait

avec force son chapelet. Mais il paraissait bien que ce geste pouvait être



autant de désespoir que de ferveur. On l’avait embrassée. Il ne restait que

le jeune homme. Il avait serré la main de la femme avec affection et se

retournait déjà. Mais l’autre voyait partir celui qui s’était intéressé à elle.

Elle ne voulait pas être seule. Elle sentait déjà l’horreur de sa solitude,

l’insomnie prolongée, le tête-à-tête décevant avec Dieu. Elle avait peur, ne

se reposait plus qu’en l’homme, et se rattachant au seul être qui lui eût

marqué de l’intérêt, ne lâchait pas sa main, la serrait, le remerciant

maladroitement pour justifier cette insistance. Le jeune homme était gêné.

Déjà, les autres se retournaient pour l’inviter à plus de hâte. Le spectacle

commençait à neuf heures et il valait mieux arriver un peu tôt pour ne pas

attendre au guichet.

Lui se sentait placé devant le plus affreux malheur qu’il eût encore

connu : celui d’une vieille femme infirme qu’on abandonne pour aller au

cinéma. Il voulait partir et se dérober, ne voulait pas savoir, essayait de

retirer sa main. Une seconde durant, il eut une haine féroce pour cette

vieille femme et pensa la gifler à toute volée.

Il put enfin se retirer et partir pendant que la malade, à demi soulevée

dans son fauteuil, voyait avec horreur s’évanouir la seule certitude en

laquelle elle eût pu reposer. Rien ne la protégeait maintenant. Et livrée

tout entière à la pensée de sa mort, elle ne savait pas exactement ce qui

l’effrayait, mais sentait qu’elle ne voulait pas être seule. Dieu ne lui

servait de rien, qu’à l’ôter aux hommes et à la rendre seule. Elle ne voulait

pas quitter les hommes. C’est pour cela qu’elle se mit à pleurer.

Les autres étaient déjà dans la rue. Un tenace remords travaillait le

jeune homme. Il leva les yeux vers la fenêtre éclairée, gros œil mort dans

la maison silencieuse. L’œil se ferma. La fille de la vieille femme malade

dit au jeune homme : « Elle éteint toujours la lumière quand elle est seule.

Elle aime rester dans le noir. »

 

 

 

Ce vieillard triomphait, rapprochait les sourcils, secouait un index

sentencieux. Il disait  : «  Moi, mon père me donnait cinq francs sur ma



semaine pour m’amuser jusqu’au samedi d’après. Eh bien, je trouvais

encore le moyen de mettre des sous de côté. D’abord, pour aller voir ma

fiancée, je faisais en pleine campagne quatre kilomètres pour aller et

quatre kilomètres pour revenir. Allez, allez, c’est moi qui vous le dis, la

jeunesse d’aujourd’hui ne sait plus s’amuser.  » Ils étaient autour d’une

table ronde, trois jeunes, lui vieux. Il contait ses pauvres aventures  : des

niaiseries mises très haut, des lassitudes qu’il célébrait comme des

victoires. Il ne ménageait pas de silences dans son récit, et, pressé de tout

dire avant d’être quitté, il retenait de son passé ce qu’il pensait propre à

toucher ses auditeurs. Se faire écouter était son seul vice : il se refusait à

voir l’ironie des regards et la brusquerie moqueuse dont on l’accablait. Il

était pour eux le vieillard dont on sait que tout allait bien de son temps,

quand il croyait être l’aïeul respecté dont l’expérience fait poids. Les

jeunes ne savent pas que l’expérience est une défaite et qu’il faut tout

perdre pour savoir un peu. Lui avait souffert. Il n’en disait rien. Ça fait

mieux de paraître heureux. Et puis, s’il avait tort en cela, il se serait

trompé plus lourdement en voulant au contraire toucher par ses malheurs.

Qu’importent les souffrances d’un vieil homme quand la vie vous occupe

tout entier ? Il parlait, parlait, s’égarait avec délices dans la grisaille de sa

voix assourdie. Mais cela ne pouvait durer. Son plaisir commandait une

fin et l’attention de ses auditeurs déclinait. Il n’était même plus amusant ;

il était vieux. Et les jeunes aiment le billard et les cartes qui ne

ressemblent pas au travail imbécile de chaque jour.

Il fut bientôt seul, malgré ses efforts et ses mensonges pour rendre son

récit plus attrayant. Sans égards, les jeunes étaient partis. De nouveau

seul. N’être plus écouté : c’est cela qui est terrible lorsqu’on est vieux. On

le condamnait au silence et à la solitude. On lui signifiait qu’il allait

bientôt mourir. Et un vieil homme qui va mourir est inutile, même gênant

et insidieux. Qu’il s’en aille. À défaut, qu’il se taise : c’est le moindre des

égards. Et lui souffre parce qu’il ne peut se taire sans penser qu’il est

vieux. Il se leva pourtant et partit en souriant à tout le monde autour de

lui. Mais il ne rencontra que des visages indifférents ou secoués d’une

gaîté à laquelle il n’avait pas le droit de participer. Un homme riait : « Elle

est vieille, je dis pas, mais des fois, c’est dans les vieilles marmites qu’on

fait les meilleures soupes. » Un autre déjà plus grave : « Nous autres, on



n’est pas riche, mais on mange bien. Tu vois mon petit-fils, plus que son

père il mange. Son père, il lui faut une livre de pain, lui un kilog il lui

faut  ! Et vas-y le saucisson, vas-y le camembert. Des fois qu’il a fini, il

dit : « Han ! Han ! » et il mange encore. » Le vieux s’éloigna. Et de son

pas lent, un petit pas d’âne au labeur, il parcourut les longs trottoirs

chargés d’hommes. Il se sentait mal et ne voulait pas rentrer. D’habitude,

il aimait assez retrouver la table et la lampe à pétrole, les assiettes où,

machinalement, ses doigts trouvaient leur place. Il aimait encore le souper

silencieux, la vieille assise devant lui, les bouchées longuement mâchées,

le cerveau vide, les yeux fixés et morts. Ce soir, il rentrerait plus tard. Le

souper servi et froid, la vieille serait couchée, sans inquiétude puisqu’elle

connaissait ses retards imprévus. Elle disait : « Il a la lune » et tout était

dit.

Il allait maintenant, dans le doux entêtement de son pas. Il était seul et

vieux. À la fin d’une vie, la vieillesse revient en nausées. Tout aboutit à ne

plus être écouté. Il marche, tourne au coin d’une rue, bute et, presque,

tombe. Je l’ai vu. C’est ridicule, mais qu’y faire. Malgré tout, il aime

mieux la rue, la rue plutôt que ces heures où, chez lui, la fièvre lui masque

la vieille et l’isole dans sa chambre. Alors, quelquefois, la porte s’ouvre

lentement et reste à demi béante pendant un instant. Un homme entre. Il

est habillé de clair. Il s’assied en face du vieillard et se tait pendant de

longues minutes. Il est immobile, comme la porte tout à l’heure béante.

De temps en temps, il passe une main sur ses cheveux et soupire

doucement. Quand il a longtemps regardé le vieil homme du même regard

lourd de tristesse, il s’en va, silencieusement. Derrière lui, un bruit sec

tombe du loquet et le vieux reste là, horrifié, avec, dans le ventre, sa peur

acide et douloureuse. Tandis que dans la rue, il n’est pas seul, si peu de

monde qu’on rencontre. Sa fièvre chante. Son petit pas se presse : demain

tout changera, demain. Soudain il découvre ceci que demain sera

semblable, et après-demain, tous les autres jours. Et cette irrémédiable

découverte l’écrase. Ce sont de pareilles idées qui vous font mourir. Pour

ne pouvoir les supporter, on se tue - ou si l’on est jeune, on en fait des

phrases.

Vieux, fou, ivre, on ne sait. Sa fin sera une digne fin, sanglotante,

admirable. Il mourra en beauté, je veux dire en souffrant. Ça lui fera une



consolation. Et d’ailleurs où aller : il est vieux pour jamais. Les hommes

bâtissent sur la vieillesse à venir. À cette vieillesse assaillie

d’irrémédiables, ils veulent donner 1’oisiveté qui les laisse sans défense.

Ils veulent être contremaître pour se retirer dans une petite villa. Mais une

fois enfoncés dans l’âge, ils savent bien que c’est faux. Ils ont besoin des

autres hommes pour se protéger. Et pour lui, il fallait qu’on l’écoutât pour

qu’il crût à sa vie. Maintenant, les rues étaient plus noires et moins

peuplées. Des voix passaient encore. Dans l’étrange apaisement du soir,

elles devenaient plus solennelles. Derrière les collines qui encerclaient la

ville, il y avait encore des lueurs de jour. Une fumée, imposante, on ne sait

d’où venue, apparut derrière les crêtes boisées. Lente, elle s’éleva et

s’étagea comme un sapin. Le vieux ferma les yeux. Devant la vie qui

emportait les grondements de la ville et le sourire niais indifférent du ciel,

il était seul, désemparé, nu, mort déjà.

Est-il nécessaire de décrire le revers de cette belle médaille  ? On se

doute que dans une pièce sale et obscure la vieille servait la table - que le

dîner prêt, elle s’assit, regarda l’heure, attendit encore, et se mit a manger

avec appétit. Elle pensait : « Il a la lune. » Tout était dit.

 

 

Ils vivaient à cinq  : la grand-mère, son fils cadet, sa fille aînée et les

deux enfants de cette dernière. Le fils était presque muet ; la fille, infirme,

pensait difficilement, et, des deux enfants, l’un travaillait déjà dans une

compagnie d’assurances quand le plus jeune poursuivait ses études. À

soixante-dix ans, la grand-mère dominait encore tout ce monde. Au-dessus

de son lit, on pouvait voir d’elle un portrait où, plus jeune de cinq ans,

toute droite dans une robe noire fermée au cou par un médaillon, sans une

ride, avec d’immenses yeux clairs et froids, elle avait ce port de reine

qu’elle ne résigna qu’avec l’âge et qu’elle tentait parfois de retrouver dans

la rue.

C’est à ces yeux claire que son petit-fils devait un souvenir dont il

rougissait encore. La vieille femme attendait qu’il y eût des visites pour

lui demander en le fixant sévèrement  : «  Qui préfères-tu, ta mère ou ta

grand-mère ? » Le jeu se corsait quand la fille elle-même était présente.



Car, dans tous les cas, l’enfant répondait : « Ma grand-mère », avec, dans

son cœur, un grand élan d’amour pour cette mère qui se taisait toujours.

Ou alors, lorsque les visiteurs s’étonnaient de cette préférence, la mère

disait : « C’est que c’est elle qui l’a élevé. »

C’est aussi que la vieille femme croyait que l’amour est une chose

qu’on exige. Elle tirait de sa conscience de bonne mère de famille une

sorte de rigidité et d’intolérance. Elle n’avait jamais trompé son mari et lui

avait fait neuf enfants. Après sa mort, elle avait élevé sa petite famille

avec énergie. Partis de leur ferme de banlieue, ils avaient échoué dans un

vieux quartier pauvre qu’ils habitaient depuis longtemps.

Et certes, cette femme ne manquait pas de qualités. Mais, pour ses

petits-fils qui étaient à l’âge des jugements absolus, elle n’était qu’une

comédienne. Ils tenaient ainsi d’un de leurs oncles une histoire

significative. Ce dernier, venant rendre visite à sa belle-mère, l’avait

aperçue, inactive, à la fenêtre. Mais elle l’avait reçu un chiffon à la main,

et s’était excusée de continuer son travail à cause du peu de temps que lui

laissaient les soins du ménage. Et il faut bien avouer que tout était ainsi.

C’est avec beaucoup de facilité qu’elle s’évanouissait au sortir d’une

discussion de famille. Elle souffrait aussi de vomissements pénibles dus à

une affection du foie. Mais elle n’apportait aucune discrétion dans

l’exercice de sa maladie. Loin de s’isoler, elle vomissait avec fracas dans

le bidon d’ordures de la cuisine. Et revenue parmi les siens, pâle, les yeux

pleins de larmes d’effort, si on la suppliait de se coucher, elle rappelait la

cuisine qu’elle avait à faire et la place qu’elle tenait dans la direction de la

maison : « C’est moi qui fais tout ici. » Et encore : « Qu’est-ce que vous

deviendriez si je disparaissais ! »

Les enfants s’habituèrent à ne pas tenir compte de ses vomissements,

de ses «  attaques  » comme elle disait, ni de ses plaintes. Elle s’alita un

jour et réclama le médecin. On le fit venir pour lui complaire. Le premier

jour, il décela un simple malaise, le deuxième un cancer du foie, et le

troisième, un ictère grave. Mais le plus jeune des deux enfants s’entêtait à

ne voir là qu’une nouvelle comédie, une simulation plus raffinée. Il n’était

pas inquiet. Cette femme l’avait trop opprimé pour que ses premières vues

puissent être pessimistes. Et il y a une sorte de courage désespéré dans la

lucidité et le refus d’aimer. Mais à jouer la maladie, on peut effectivement



la ressentir  : la grand-mère poussa la simulation jusqu’à la mort. Le

dernier jour, assistée de ses enfants, elle se délivrait de ses fermentations

d’intestin. Avec simplicité, elle s’adressa à son petit-fils  : « Tu vois, dit-

elle, je pète comme un petit cochon. » Elle mourut une heure après.

Son petit-fils, il le sentait bien maintenant, n’avait rien compris à la

chose. Il ne pouvait se délivrer de l’idée que s’était jouée devant lui la

dernière et la plus monstrueuse des simulations de cette femme. Et s’il

s’interrogeait sur la peine qu’il ressentait, il n’en décelait aucune. Le jour

de l’enterrement seulement, à cause de l’explosion générale des larmes, il

pleura, mais avec la crainte de ne pas être sincère et de mentir devant la

mort. C’était par une belle journée d’hiver, traversée de rayons. Dans le

bleu du ciel, on devinait le froid tout pailleté de jaune. Le cimetière

dominait la ville et on pouvait voir le beau soleil transparent tomber sur la

baie tremblante de lumière, comme une lèvre humide.

 

Tout ça ne se concilie pas  ? La belle vérité. Une femme qu’on

abandonne pour aller au cinéma, un vieil homme qu’on n’écoute plus, une

mort qui ne rachète rien et puis, de l’autre côté, toute la lumière du

monde. Qu’est-ce que ça fait, si on accepte tout ? Il s’agit de trois destins

semblables et pourtant différents. La mort pour tous, mais à chacun sa

mort. Après tout, le soleil nous chauffe quand même les os.



 

 

 

ENTRE

OUI ET NON
 

 

 

S’il est vrai que les seuls paradis sont ceux qu’on a perdus, je sais

comment nommer ce quelque chose de tendre et d’inhumain qui m’habite

aujourd’hui. Un émigrant revient dans sa patrie. Et moi, je me souviens.

Ironie, raidissement, tout se tait et me voici rapatrié. Je ne veux pas

remâcher du bonheur. C’est bien plus simple et c’est bien plus facile. Car

de ces heures que, du fond de l’oubli, je ramène vers moi, s’est conservé

surtout le souvenir intact d’une pure émotion, d’un instant suspendu dans

l’éternité. Cela seul est vrai en moi et je le sais toujours trop tard. Nous

aimons le fléchissement d’un geste, l’opportunité d’un arbre dans le

paysage. Et pour recréer tout cet amour, nous n’avons qu’un détail, mais

qui suffit : une odeur de chambre trop longtemps fermée, le son singulier

d’un pas sur la route. Ainsi de moi. Et si j’aimais alors en me donnant,

enfin j’étais moi-même puisqu’il n’y a que l’amour qui nous rende à nous-

mêmes.

 

Lentes, paisibles et graves, ces heures reviennent, aussi fortes, aussi

émouvantes - parce que c’est le soir, que l’heure est triste et qu’il y a une

sorte de désir vague dans le ciel sans lumière. Chaque geste retrouvé me

révèle à moi-même. On m’a dit un jour : « C’est si difficile de vivre. » Et

je me souviens du ton. Une autre fois, quelqu’un a murmuré  : « La pire

erreur, c’est encore de faire souffrir. » Quand tout est fini, la soif de vie est

éteinte. Est-ce là ce qu’on appelle le bonheur ? En longeant ces souvenirs,

nous revêtons tout du même vêtement discret et la mort nous apparaît

comme une toile de fond aux tons vieillis. Nous revenons sur nous-



mêmes. Nous sentons notre détresse et nous en aimons mieux. Oui, c’est

peut-être cela le bonheur, le sentiment apitoyé de notre malheur.

C’est bien ainsi ce soir. Dans ce café maure, tout au bout de la ville

arabe, je me souviens non d’un bonheur passé, mais d’un étrange

sentiment. C’est déjà la nuit. Sur les murs, des lions jaune canari

poursuivent des cheiks vêtus de vert, parmi des palmiers à cinq branches.

Dans un angle du café, une lampe à acétylène donne une lumière

inconstante. L’éclairage réel est donné par le foyer, au fond d’un petit four

garni d’émaux verts et jaunes. La flamme éclaire le centre de la pièce et je

sens ses reflets sur mon visage. Je fais face à la porte et à la baie.

Accroupi dans un coin, le patron du café semble regarder mon verre resté

vide, une feuille de menthe au fond. Personne dans la salle, les bruits de la

ville en contrebas, plus loin des lumières sur la baie. J’entends l’Arabe

respirer très fort, et ses yeux brillent dans la pénombre. Au loin, est-ce le

bruit de la mer  ? le monde soupire vers moi dans un rythme long et

m’apporte l’indifférence et la tranquillité de ce qui ne meurt pas. De

grands reflets rouges font ondoyer les lions sur les murs. L’air devient

frais. Une sirène sur la mer. Les phares commencent à tourner  : une

lumière verte, une rouge, une blanche. Et toujours ce grand soupir du

monde. Une sorte de chant secret naît de cette indifférence. Et me voici

rapatrié. Je pense à un enfant qui vécut dans un quartier pauvre. Ce

quartier, cette maison  ! Il n’y avait qu’un étage et les escaliers n’étaient

pas éclairés. Maintenant encore, après de longues années, il pourrait y

retourner en pleine nuit. Il sait qu’il grimperait l’escalier à toute vitesse

sans trébucher une seule fois. Son corps même est imprégné de cette

maison. Ses jambes conservent en elles la mesure exacte de la hauteur des

marches. Sa main, l’horreur instinctive, jamais vaincue, de la rampe

d’escalier. Et c’était à cause des cafards.

Les soirs d’été, les ouvriers se mettent au balcon. Chez lui, il n’y avait

qu’une toute petite fenêtre. On descendait alors des chaises sur le devant

de la maison et l’on goûtait le soir. Il y avait la rue, les marchands de

glaces à côté, les cafés en face, et des bruits d’enfants courant de porte en

porte. Mais surtout, entre les grands ficus, il y avait le ciel. Il y a une

solitude dans la pauvreté, mais une solitude qui rend son prix à chaque

chose. A un certain degré de richesse, le ciel lui-même et la nuit pleine



d’étoiles semblent des biens naturels. Mais au bas de l’échelle, le ciel

reprend tout son sens  : une grâce sans prix. Nuits d’été, mystères où

crépitaient des étoiles ! Il y avait derrière l’enfant un couloir puant et sa

petite chaise, crevée, s’enfonçait un peu sous lui. Mais les yeux levés, il

buvait à même la nuit pure. Parfois passait un tramway, vaste et rapide.

Un ivrogne enfin chantonnait au coin d’une rue sans parvenir à troubler le

silence.

La mère de l’enfant restait aussi silencieuse. En certaines

circonstances, on lui posait une question  : «  À quoi tu penses  ?  » «  À

rien », répondait-elle. Et c’est bien vrai. Tout est là, donc rien. Sa vie, ses

intérêts, ses enfants se bornent à être là, d’une présence trop naturelle pour

être sentie. Elle était infirme, pensait difficilement. Elle avait une mère

rude et dominatrice qui sacrifiait tout à un amour-propre de bête

susceptible et qui avait longtemps dominé l’esprit faible de sa fille.

Emancipée par le mariage, celle-ci est docilement revenue, son mari mort.

Il était mort au champ d’honneur, comme on dit. En bonne place, on peut

voir dans un cadre doré la croix de guerre et la médaille militaire.

L’hôpital a encore envoyé à la veuve un petit éclat d’obus retrouvé dans

les chairs. La veuve l’a gardé. Il y a longtemps qu’elle n’a plus de chagrin.

Elle a oublié son mari, mais parle encore du père de ses enfants. Pour

élever ces derniers, elle travaille et donne son argent à sa mère. Celle-ci

fait l’éducation des enfants avec une cravache. Quand elle frappe trop fort,

sa fille lui dit : « Ne frappe pas sur la tête. » Parce que ce sont ses enfants,

elle les aime bien. Elle les aime d’un égal amour qui ne s’est jamais révélé

à eux. Quelquefois, comme en ces soirs dont lui se souvenait, revenue du

travail exténuant (elle fait des ménages), elle trouve la maison vide. La

vieille est aux commissions, les enfants encore à l’école. Elle se tasse

alors sur une chaise et, les yeux vagues, se perd dans la poursuite éperdue

d’une ramure du parquet. Autour d’elle, la nuit s’épaissit dans laquelle ce

mutisme est d’une irrémédiable désolation. Si l’enfant entre à ce moment,

il distingue la maigre silhouette aux épaules osseuses et s’arrête : il a peur.

Il commence à sentir beaucoup de choses. À peine s’est-il aperçu de sa

propre existence. Mais il a mal à pleurer devant ce silence animal. Il a

pitié de sa mère, est-ce l’aimer ? Elle ne l’a jamais caressé puisqu’elle ne

saurait pas. Il reste alors de longues minutes à la regarder. À se sentir



étranger, il prend conscience de sa peine. Elle ne l’entend pas, car elle est

sourde. Tout à l’heure, la vieille rentrera, la vie renaîtra : la lumière ronde

de la lampe à pétrole, la toile cirée, les cris, les gros mots. Mais

maintenant, ce silence marque un temps d’arrêt, un instant démesuré. Pour

sentir cela confusément, l’enfant croit sentir dans l’élan qui l’habite, de

l’amour pour sa mère. Et il le faut bien parce qu’après tout c’est sa mère.

Elle ne pense à rien. Dehors, la lumière, les bruits ; ici le silence dans

la nuit. L’enfant grandira, apprendra. On l’élève et on lui demandera de la

reconnaissance, comme si on lui évitait la douleur. Sa mère toujours aura

ces silences. Lui croîtra en douleur. Etre un homme, c’est ce qui compte.

Sa grand-mère mourra, puis sa mère, lui.

La mère a sursauté. Elle a eu peur. Il a l’air idiot à la regarder ainsi.

Qu’il aille faire ses devoirs. L’enfant a fait ses devoirs. Il est aujourd’hui

dans un café sordide. Il est maintenant un homme. N’est-ce pas cela qui

compte ? Il faut bien croire que non, puisque faire ses devoirs et accepter

d’être un homme conduit seulement à être vieux.

L’Arabe dans son coin, toujours accroupi, tient ses pieds entre ses

mains. Des terrasses monte une odeur de café grillé avec des bavardages

animés de voix jeunes. Un remorqueur donne encore sa note grave et

tendre. Le monde s’achève ici comme chaque jour et, de tous ses

tourments sans mesure, rien ne demeure maintenant que cette promesse de

paix. L’indifférence de cette mère étrange  ! Il n’y a que cette immense

solitude du monde qui m’en donne la mesure. Un soir, on avait appelé son

fils - déjà grand - auprès d’elle. Une frayeur lui avait valu une sérieuse

commotion cérébrale. Elle avait l’habitude de se mettre au balcon à la fin

de la journée. Elle prenait une chaise et plaçait sa bouche sur le fer froid et

salé du balcon. Elle regardait alors passer les gens. Derrière elle, la nuit

s’amassait peu à peu. Devant elle, les magasins s’illuminaient

brusquement. La rue se grossissait de monde et de lumières. Elle s’y

perdait dans une contemplation sans but. Le soir dont il s’agit, un homme

avait surgi derrière elle, l’avait traînée, brutalisée et s’était enfui en

entendant du bruit. Elle n’avait rien vu, et s’était évanouie. Elle était

couchée quand son fils arriva. Il décida sur l’avis du docteur de passer la

nuit auprès d’elle. Il s’allongea sur le lit, à côté d’elle, à même les

couvertures. C’était l’été. La peur du drame récent traînait dans la



chambre surchauffée. Des pas bruissaient et des portes grinçaient. Dans

l’air lourd, flottait l’odeur du vinaigre dont on avait rafraîchi la malade.

Elle, de son côté, s’agitait, geignait, sursautait brusquement parfois. Elle

le tirait alors de courtes somnolences d’où il surgissait trempé de sueur,

déjà alerté - et où il retombait, pesamment, après un regard à la montre où

dansait, trois fois répétée, la flamme de la veilleuse. Ce n’est que plus tard

qu’il éprouva combien ils avaient été seuls en cette nuit. Seuls contre tous.

Les « autres » dormaient, à l’heure où tous deux respiraient la fièvre. Dans

cette vieille maison, tout semblait creux alors. Les tramways de minuit

drainaient en s’éloignant toute l’espérance qui nous vient des hommes,

toutes les certitudes que nous donne le bruit des villes. La maison

résonnait encore de leur passage et par degrés tout s’éteignait. Il ne restait

plus qu’un grand jardin de silence où croissaient parfois les gémissements

apeurés de la malade. Lui ne s’était jamais senti aussi dépaysé. Le monde

s’était dissous et avec lui l’illusion que la vie recommence tous les jours.

Rien n’existait plus, études ou ambitions, préférences au restaurant ou

couleurs favorites. Rien que la maladie et la mort où il se sentait plongé...

Et pourtant, à l’heure même où le monde croulait,

lui vivait. Et même il avait fini par s’endormir. Non cependant sans

emporter l’image désespérante et tendre d’une solitude à deux. Plus tard,

bien plus tard, il devait se souvenir de cette odeur mêlée de sueur et de

vinaigre, de ce moment où il avait senti les liens qui l’attachaient à sa

mère. Comme si elle était l’immense pitié de son cœur, répandue autour

de lui, devenue corporelle et jouant avec application, sans souci de

l’imposture, le rôle d’une vieille femme pauvre à l’émouvante destinée.

Maintenant le feu se recouvre de cendre dans le foyer. Et toujours le

même soupir de la terre. Une derbouka fait entendre son chant perlé. Une

voix rieuse de femme s’y plaque. Des lumières avancent sur la baie - les

barques de pêche sans doute qui rentrent dans la darse. Le triangle de ciel

que je vois de ma place est dépouillé des nuages du jour. Gorgé d’étoiles,

il frémit sous un souffle pur et les ailes feutrées de la nuit battent

lentement autour de moi. Jusqu’où ira cette nuit où je ne m’appartiens

plus ? Il y a une vertu dangereuse dans le mot simplicité. Et cette nuit, je

comprends qu’on puisse vouloir mourir parce que, au regard d’une

certaine transparence de la vie, plus rien n’a d’importance. Un homme



souffre et subit malheurs sur malheurs. Il les supporte, s’installe dans son

destin. On l’estime. Et puis, un soir, rien  : il rencontre un ami qu’il a

beaucoup aimé. Celui-ci lui parle distraitement. En rentrant, l’homme se

tue. On parle ensuite de chagrins intimes et de drame secret. Non. Et s’il

faut absolument une cause, il s’est tué parce qu’un ami lui a parlé

distraitement. Ainsi, chaque fois qu’il m’a semblé éprouver le sens

profond du monde, c’est sa simplicité qui m’a toujours bouleversé. Ma

mère, ce soir, et son étrange indifférence. Une autre fois, j’habitais dans

une villa de banlieue, seul avec un chien, un couple de chats et leurs

petits, tous noirs. La chatte ne pouvait les nourrir. Un à un, tous les petits

mouraient. Ils remplissaient leur pièce d’ordures. Et chaque soir, en

rentrant, j’en trouvais un tout raidi et les babines retroussées. Un soir, je

trouvai le dernier, mangé à moitié par sa mère. Il sentait déjà. L’odeur de

mort se mélangeait à l’odeur d’urine. Je m’assis alors au milieu de toute

cette misère et, les mains dans l’ordure, respirant cette odeur de

pourriture, je regardai longtemps la flamme démente qui brillait dans les

yeux verts de la chatte, immobile dans un coin. Oui. C’est bien ainsi ce

soir. À un certain degré de dénuement, plus rien ne conduit à plus rien, ni

l’espoir ni le désespoir ne paraissent fondés, et la vie tout entière se

résume dans une image. Mais pourquoi s’arrêter là  ? Simple, tout est

simple, dans les lumières des phares, une verte, une rouge, une blanche ;

dans la fraîcheur de la nuit et les odeurs de ville et de pouillerie qui

montent jusqu’à moi. Si ce soir, c’est l’image d’une certaine enfance qui

revient vers moi, comment ne pas accueillir la leçon d’amour et de

pauvreté que je puis en tirer ? Puisque cette heure est comme un intervalle

entre oui et non, je laisse pour d’autres heures l’espoir ou le dégoût de

vivre. Oui, recueillir seulement la transparence et la simplicité des paradis

perdus : dans une image. Et c’est ainsi qu’il n’y a pas longtemps, dans une

maison d’un vieux quartier, un fils est allé voir sa mère. Ils sont assis face

à face, en silence. Mais leurs regards se rencontrent :

« Alors, maman.

- Alors, voilà.

- Tu t’ennuies ? Je ne parle pas beaucoup ?

- Oh, tu n’as jamais beaucoup parlé. »



Et un beau sourire sans lèvres se fond sur son visage. C’est vrai, il ne

lui a jamais parlé. Mais quel besoin, en vérité  ? À se taire, la situation

s’éclaircit. Il est son fils, elle est sa mère. Elle peut lui dire : « Tu sais. »

Elle est assise au pied du divan, les pieds joints, les mains jointes sur

ses genoux. Lui, sur sa chaise, la regarde à peine et fume sans arrêt Un

silence.

« Tu ne devrais pas tant fumer.

- C’est vrai. »

Toute l’odeur du quartier remonte par la fenêtre. L’accordéon du café

voisin, la circulation qui se presse au soir, l’odeur des brochettes de

viande grillée qu’on mange entre des petits pains élastiques, un enfant qui

pleure dans la rue. La mère se lève et prend un tricot. Elle a des doigts

gourds que l’arthritisme a déformés. Elle ne travaille pas vite, reprenant

trois fois la même maille ou défaisant toute une rangée avec un sourd

crépitement.

«  C’est un petit gilet. Je le mettrai avec un col blanc. Ça et mon

manteau noir, je serai habillée pour la saison. »

Elle s’est levée pour donner de la lumière.

« Il fait nuit de bonne heure maintenant. »

C’était vrai. Ce n’était plus l’été et pas encore l’automne. Dans le ciel

doux, des martinets criaient encore.

« Tu reviendras bientôt ?

- Mais je ne suis pas encore parti. Pourquoi parles-tu de ça ?

- Non, c’était pour dire quelque chose. »

Un tramway passe. Une auto.

« C’est vrai que je ressemble à mon père ?

- Oh, ton père tout craché. Bien sûr, tu ne l’as pas connu. Tu avais six

mois quand il est mort. Mais si tu avais une petite moustache ! »

C’est sans conviction qu’il a parlé de son père. Aucun souvenir, aucune

émotion. Sans doute, un homme comme tant d’autres. D’ailleurs, il était



parti très enthousiaste. À la Marne, le crâne ouvert. Aveugle et agonisant

pendant une semaine : inscrit sur le monument aux morts de sa commune.

«  Au fond, dit-elle, ça vaut mieux. Il serait revenu aveugle ou fou.

Alors, le pauvre...

- C’est vrai. »

Et qu’est-ce donc qui le retient dans cette chambre, sinon la certitude

que ça vaut toujours mieux, le sentiment que toute l’absurde simplicité du

monde s’est réfugiée dans cette pièce.

« Tu reviendras ? dit-elle. Je sais bien que tu as du travail. Seulement,

de temps en temps... »

Mais à cette heure, où suis-je ? Et comment séparer ce café désert de

cette chambre du passé. Je ne sais plus si je vis ou si je me souviens. Les

lumières des phares sont là. Et l’Arabe qui se dresse devant moi me dit

qu’il va fermer. Il faut sortir. Je ne veux plus descendre cette pente si

dangereuse. Il est vrai que je regarde une dernière fois la baie et ses

lumières, que ce qui monte alors vers moi n’est pas l’espoir de jours

meilleurs, mais une indifférence sereine et primitive à tout et à moi-même.

Mais il faut briser cette courbe trop molle et trop facile. Et j’ai besoin de

ma lucidité. Oui, tout est simple. Ce sont les hommes qui compliquent les

choses. Qu’on ne nous raconte pas d’histoires. Qu’on ne nous dise pas du

condamné à mort : « Il va payer sa dette à la société », mais : « On va lui

couper le cou. » Ça n’a l’air de rien. Mais ça fait une petite différence. Et

puis, il y a des gens qui préfèrent regarder leur destin dans les yeux.



 

 

 

LA MORT

DANS L’ÂME
 

 

 

J’arrivai à Prague à six heures du soir. Tout de suite, je portai mes

bagages à la consigne. J’avais encore deux heures pour chercher un hôtel.

Et je me sentais gonflé d’un étrange sentiment de liberté parce que mes

deux valises ne pesaient plus à mes bras. Je sortis de la gare, marchai le

long de jardins et me trouvai soudain jeté en pleine avenue Wenceslas,

bouillonnante de monde à cette heure. Autour de moi, un million d’êtres

qui avaient vécu jusque-là et de leur existence rien n’avait transpiré pour

moi. Ils vivaient. J’étais à des milliers de kilomètres du pays familier. Je

ne comprenais pas leur langage. Tous marchaient vite. Et me dépassant,

tous se détachaient de moi. Je perdis pied.

J’avais peu d’argent. De quoi vivre six jours. Mais, au bout de ce

temps, on devait me rejoindre. Pourtant, l’inquiétude me vint aussi à ce

sujet. Je me mis donc à la recherche d’un hôtel modeste. J’étais dans la

ville neuve et tous ceux qui m’apparaissaient éclataient de lumières, de

rires et de femmes. J’allai plus vite. Quelque chose dans ma course

précipitée ressemblant déjà à une fuite. Vers huit heures pourtant, fatigué,

j’arrivai dans la vieille ville. Là, un hôtel d’apparence modeste, à petite

entrée, me séduisit. J’entre. Je fais ma fiche, prends ma clef. J’ai la

chambre nº 34, au troisième étage. J’ouvre la porte et me trouve dans une

pièce très luxueuse. Je cherche l’indication d’un prix : il est deux fois plus

élevé que je ne pensais. La question d’argent devient épineuse. Je ne peux

plus vivre que pauvrement dans cette grande ville. L’inquiétude, encore

indifférenciée tout à l’heure, se précise. Je suis mal à l’aise. Je me sens



creux et vide. Un moment de lucidité pourtant : on m’a toujours attribué, à

tort ou à raison, la plus grande indifférence à l’égard des questions

d’argent. Que vient faire ici cette stupide appréhension  ? Mais, déjà,

l’esprit marche. Il faut manger, marcher à nouveau et chercher le

restaurant modeste. Je ne dois pas dépenser plus de dix couronnes à

chacun de mes repas. De tous les restaurants que je vois, le moins cher est

aussi le moins accueillant. Je passe et repasse. À l’intérieur, on finit par

prendre garde à mon manège  : il faut entrer. C’est un caveau assez

sombre, peint de fresques prétentieuses. Le publie est assez mêlé.

Quelques filles, dans un coin, fument et parlent avec gravité. Des hommes

mangent, la plupart sans âge et sans couleur. Le garçon, un colosse au

smoking graisseux, avance vers moi une énorme tête sans expression.

Vite, au hasard, j’indique sur le menu, incompréhensible pour moi, un

plat. Mais il paraît que ça vaut une explication. Et le garçon m’interroge

en tchèque. Je réponds avec le peu d’allemand que je sais. Il ignore

l’allemand. Je m’énerve. Lui appelle une des filles qui s’avance avec une

pose classique, main gauche sur la hanche, cigarette dans la

droite et sourire mouillé. Elle s’assied à ma table et m’interroge dans

un allemand que je juge aussi mauvais que le mien. Tout s’explique. Le

garçon voulait me vanter le plat du jour. Beau joueur, j’accepte le plat du

jour. La fille me parle, mais je ne comprends plus. Naturellement, je dis

oui de mon air le plus pénétré. Mais je ne suis pas ici. Tout m’exaspère, je

vacille, je n’ai pas faim. Et toujours cette pointe douloureuse en moi et le

ventre serré. J’offre un demi parce que je sais mes usages. Le plat du jour

arrivé, je mange  : un mélange de semoule et de viande, rendu écœurant

par une quantité invraisemblable de cumin. Mais je pense à autre chose, à

rien plutôt, fixant la bouche grasse et rieuse de la femme qui me fait face.

Croit-elle à une invite ? Elle est déjà près de moi, se fait collante. Un geste

machinal de moi la retient. (Elle était laide. J’ai souvent pensé que si cette

fille avait été belle, j’eusse échappé à tout ce qui suivit.) J’avais peur

d’être malade, là, au milieu de ces gens prêts à rire. Plus encore d’être seul

dans ma chambre d’hôtel, sans argent et sans ardeur, réduit à moi-même et

à mes misérables pensées. Je me demande, encore aujourd’hui, avec gêne,

comment l’être hagard et lâche que j’étais alors a pu sortir de moi. Je

partis. Je marchai dans la vieille ville, mais incapable de rester plus



longtemps en face de moi-même, je courus jusqu’à mon hôtel, me

couchai, attendis le sommeil qui vint presque aussitôt.

Tout pays où je ne m’ennuie pas est un pays qui ne m’apprend rien.

C’est avec de telles phrases que j’essayais de me remonter. Mais vais-je

décrire les jours qui suivirent  ? Je retournai à mon restaurant. Matin et

soir, je subis l’affreuse nourriture au cumin qui me soulevait le cœur. Par

là, je promenai toute la journée une perpétuelle envie de vomir. Mais je

n’y cédai pas, sachant qu’il fallait s’alimenter. D’ailleurs, qu’était cela au

prix de ce qu’il eût fallu subir à essayer un nouveau restaurant  ? Là du

moins, j’étais «  reconnu  ». On me souriait si on ne m’y parlait pas.

D’autre part, l’angoisse gagnait du terrain. Je considérais trop cette pointe

aiguë dans mon cerveau. Je décidai d’organiser mes journées, d’y

répandre des points d’appui. Je restais au lit le plus tard possible et mes

journées se trouvaient diminuées d’autant. Je faisais ma toilette et

j’explorais méthodiquement la ville. Je me perdais dans les somptueuses

églises baroques, essayant d’y retrouver une patrie, mais sortant plus vide

et plus désespéré de ce tête-à-tête décevant avec moi-même. J’errais le

long de l’Vltava coupée de barrages bouillonnants. Je passais des heures

démesurées dans l’immense quartier du Hradschin, désert et silencieux. A

l’ombre de sa cathédrale et de ses palais, à l’heure où le soleil déclinait,

mon pas solitaire faisait résonner les rues. Et m’en apercevant, la panique

me reprenait. Je dînais tôt et me couchais à huit heures et demie. Le soleil

m’arrachait à moi-même. Églises, palais et musées, je tentais d’adoucir

mon angoisse dans toutes les œuvres d’art. Truc classique  : je voulais

résoudre ma révolte en mélancolie. Mais en vain. Aussitôt sorti, j’étais un

étranger. Une fois pourtant, dans un cloître baroque, à l’extrémité de la

ville, la douceur de l’heure, les cloches qui tintaient lentement, des

grappes de pigeons se détachant de la vieille tour, quelque chose aussi

comme un parfum d’herbes et de néant, fit naître en moi un silence tout

peuplé de larmes qui me mit à deux doigts de la délivrance. Et rentré le

soir, j’écrivis d’un trait ce qui suit et

que je transcris avec fidélité, parce que je retrouve dans son emphase

même la complexité de ce qu’alors je ressentais  : «  Et quel autre profit

vouloir tirer du voyage ? Me voici sans parure. Ville dont je ne sais pas

lire les enseignes, caractères étranges où rien de familier ne s’accroche,



sans amis à qui parler, sans divertissement enfin. De cette chambre où

arrivent les bruits d’une ville étrangère, je sais bien que rien ne peut me

tirer pour m’amener vers la lumière plus délicate d’un foyer ou d’un lieu

aimé. Vais-je appeler, crier ? Ce sont des visages étrangers qui paraîtront.

Églises, or et encens, tout me rejette dans une vie quotidienne où mon

angoisse donne son prix à chaque chose. Et voici que le rideau des

habitudes, le tissage confortable des gestes et des paroles où le cœur

s’assoupit, se relève lentement et dévoile enfin la face blême de

l’inquiétude. L’homme est face à face avec lui-même  : je le défie d’être

heureux... Et c’est pourtant par là que le voyage l’illumine. Un grand

désaccord se fait entre lui et les choses. Dans ce cœur moins solide, la

musique du monde entre plus aisément. Dans ce grand dénuement enfin,

le moindre arbre isolé devient la plus tendre et la plus fragile des images.

Oeuvres d’art et sourires de femmes, races d’hommes plantées dans leur

terre et monuments où les siècles se résument, c’est un émouvant et

sensible paysage que le voyage compose. Et puis, au bout du jour, cette

chambre d’hôtel où quelque chose à nouveau se creuse en moi comme une

faim de l’âme.  » Mais ai-je besoin d’avouer que tout cela, c’étaient des

histoires pour m’endormir. Et je puis bien le dire maintenant, ce qui me

reste de Prague, c’est cette odeur de concombres trempés dans le vinaigre,

qu’on vend à tous les coins de rues pour manger sur le pouce, et dont le

parfum aigre et piquant réveillait mon angoisse et l’étoffait dès que j’avais

dépassé le seuil de mon hôtel. Cela et peut-être aussi certain air

d’accordéon. Sous mes fenêtres, un aveugle manchot, assis sur son

instrument, le maintenait d’une fesse et le maniait de sa main valide.

C’était toujours le même air puéril et tendre qui me réveillait le matin

pour me placer brusquement dans la réalité sans décor où je me débattais.

Je me souviens encore que sur les bords de l’Vltava, je m’arrêtais

soudain et, saisi par cette odeur ou cette mélodie, projeté tout au bout de

moi-même, je me disais tout bas : « Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce

que ça signifie  ?  » Mais, sans doute, je n’étais pas encore arrivé aux

confins. Le quatrième jour, au matin, vers dix heures, je me préparais à

sortir. Je voulais voir certain cimetière juif que je n’avais pas pu trouver le

jour précédent. On frappa à la porte d’une chambre voisine. Après un

moment de silence, on frappa de nouveau. Longuement, cette fois, mais



en vain apparemment. Un pas lourd descendit les étages. Sans y prêter

attention, l’esprit creux, je perdis quelque temps à lire le mode d’emploi

d’une pâte à raser dont j’usais d’ailleurs depuis un mois. La journée était

lourde. Du ciel couvert, une lumière cuivrée descendait sur les flèches et

les dômes de la vieille Prague. Les crieurs de journaux annonçaient

comme tous les matins la Narodni Politika. Je m’arrachai avec peine à la

torpeur qui me gagnait. Mais au moment de sortir, je croisai le garçon

d’étage, armé de clefs. Je m’arrêtai. Il frappa de nouveau, longuement. Il

tenta d’ouvrir. Rien n’y fit. Le verrou intérieur devait être poussé.

Nouveaux coups. La chambre sonnait creux, et de façon si lugubre

qu’oppressé, je partis sans vouloir rien demander. Mais dans les rues de

Prague, j’étais poursuivi par un douloureux pressentiment. Comment

oublierai-je la figure niaise du garçon d’étage, ses souliers vernis

recourbés de façon bizarre, et le bouton qui manquait à sa veste  ? Je

déjeunai enfin, mais avec un dégoût croissant. Vers deux heures, je

retournai à l’hôtel.

Dans le hall, le personnel chuchotait. Je montai rapidement les étages

pour me trouver plus vite en face de ce que j’attendais. C’était bien cela.

La porte de la chambre était à demi ouverte, de sorte que l’on voyait

seulement un grand mur peint en bleu. Mais la lumière sourde dont j’ai

parlé plus haut projetait sur cet écran l’ombre d’un mort étendu sur le lit et

celle d’un policier montant la garde devant le corps. Les deux ombres se

coupaient à angle droit. Cette lumière me bouleversa. Elle était

authentique, une vraie lumière de vie, d’après-midi de vie, une lumière

qui fait qu’on s’aperçoit qu’on vit. Lui était mort. Seul dans sa chambre.

Je savais que ce n’était pas un suicide. Je rentrai précipitamment dans ma

chambre et me jetai sur mon lit. Un homme comme beaucoup d’autres,

petit et gros si j’en croyais l’ombre. Il y avait longtemps qu’il était mort

sans doute. Et la vie avait continué dans l’hôtel, jusqu’à ce que le garçon

ait eu l’idée de l’appeler. Il était arrivé là sans se douter de rien et il était

mort seul. Moi, pendant ce temps, je lisais la réclame de ma pâte à raser.

Je passai l’après-midi entier dans un état que j’aurais peine à décrire.

J’étais étendu, la tête vide et le cœur étrangement serré. Je faisais mes

ongles. Je comptais les rainures du parquet. « Si je peux compter jusqu’à

mille... » À cinquante ou soixante, c’était la débâcle. Je ne pouvais aller



plus loin. Je n’entendais rien des bruits du dehors. Une fois cependant,

dans le couloir, une voix étouffée, une voix de femme qui disait en

allemand : « Il était si bon. » Alors je pensai désespérément à ma ville, au

bord de la Méditerranée, aux soirs d’été que j’aime tant, très doux dans la

lumière verte et pleins de femmes jeunes et belles. Depuis des jours, je

n’avais pas prononcé une seule parole et mon cœur éclatait de cris et de

révoltes contenus. J’aurais pleuré comme un enfant si quelqu’un m’avait

ouvert ses bras. Vers la fin de l’après-midi, brisé de fatigue, je fixais

éperdument le loquet de ma porte, la tête creuse et ressassant un air

populaire d’accordéon. À ce moment, je ne pouvais aller plus loin. Plus de

pays, plus de ville, plus de chambre et plus de nom, folie ou conquête,

humiliation ou inspiration, allais-je savoir ou me consumer ? On frappa à

la porte et mes amis entrèrent. J’étais sauvé même si j’étais frustré. Je

crois bien que j’ai dit : « Je suis content de vous revoir. » Mais je suis sûr

que là se sont arrêtés mes aveux et que je suis resté à leurs yeux l’homme

qu’ils avaient quitté.

 

 

 

Je quittai Prague peu après. Et certes, je me suis intéressé à ce que je

vis ensuite. Je pourrais noter telle heure dans le petit cimetière gothique de

Bautzen, le rouge éclatant de ses géraniums, et le matin bleu. Je pourrais

parler des longues plaines de Silésie, impitoyables et ingrates. Je les ai

traversées au petit jour. Un vol pesant d’oiseaux passait dans le matin

brumeux et gras, au-dessus des terres gluantes. J’aimai aussi la Moravie

tendre et grave, ses lointains purs, ses chemins bordés de pruniers aux

fruits aigres. Mais je gardais au fond de moi l’étourdissement de ceux qui

ont trop regardé dans une crevasse sans fond. J’arrivai à Vienne, en

repartis au bout d’une semaine, et j’étais toujours prisonnier de moi-

même.

Pourtant, dans le train qui me menait de Vienne à Venise, j’attendais

quelque chose. J’étais comme un convalescent qu’on a nourri de bouillons

et qui pense à ce que sera la première croûte de pain qu’il mangera. Une

lumière naissait. Je le sais maintenant  : j’étais prêt pour le bonheur. Je



parlerai seulement des six jours que je vécus sur une colline près de

Vicence. J’y suis encore, ou plutôt, je m’y retrouve parfois, et souvent tout

m’est rendu dans un parfum de romarin.

J’entre en Italie. Terre faite à mon âme, je reconnais un à un les signes

de son approche. Ce sont les premières maisons aux tuiles écailleuses, les

premières vignes plaquées contre un mur que le sulfatage a bleui. Ce sont

les premiers linges tendus dans les cours, le désordre des choses, le

débraillé des hommes. Et le premier cyprès (si grêle et pourtant si droit),

le premier olivier, le figuier poussiéreux. Places pleines d’ombres des

petites villes italiennes, heures de midi où les pigeons cherchent un abri,

lenteur et paresse, l’âme y use ses révoltes. La passion chemine par degrés

vers les larmes. Et puis, voici Vicence. Ici, les journées tournent sur elles-

mêmes, depuis l’éveil du jour gonflé du cri des poules jusqu’à ce soir sans

égal, doucereux et tendre, soyeux derrière les cyprès et mesuré

longuement par le chant des cigales. Ce silence intérieur qui

m’accompagne, il naît de la course lente qui mène la journée à cette autre

journée. Qu’ai-je à souhaiter d’autre que cette chambre ouverte sur la

plaine, avec ses meubles antiques et ses dentelles au crochet. J’ai tout le

ciel sur la face et ce tournoiement des journées, il me semble que je

pourrais le suivre sans cesse, immobile, tournoyant avec elles. Je respire

le seul bonheur dont je sois capable - une conscience attentive et amicale.

Je me promène tout le jour  : de la colline, je descends vers Vicence ou

bien je vais plus avant dans la campagne. Chaque être rencontré, chaque

odeur de cette rue, tout m’est prétexte pour aimer sans mesure. Des jeunes

femmes qui surveillent une colonie de vacances, la trompette des

marchands de glaces (leur voiture, c’est une gondole montée sur roues et

munie de brancards), les étalages de fruits, pastèques rouges aux graines

noires, raisins translucides et gluants - autant d’appuis pour qui ne sait

plus être seul  . Mais la flûte aigre et tendre des cigales, le parfum d’eaux

et d’étoiles qu’on rencontre dans les nuits de septembre, les chemins

odorants parmi les lentisques et les roseaux, autant de signes d’amour

pour qui est forcé d’être seul  . Ainsi, les journées passent. Après

l’éblouissement des heures pleines de soleil, le soir vient, dans le décor

splendide que lui fait l’or du couchant et le noir des cyprès. Je marche

alors sur la route, vers les cigales qui s’entendent de si loin.
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À mesure que j’avance, une à une, elles mettent leur chant en veilleuse,

puis se taisent. J’avance d’un pas lent, oppressé par tant d’ardente beauté.

Une à une, derrière moi, les cigales enflent leur voix puis chantent  : un

mystère dans ce ciel d’où tombent l’indifférence et la beauté. Et, dans la

dernière lumière, je lis au fronton d’une villa : « In magnificentia naturae,

resurgit spiritus.  » C’est là qu’il faut s’arrêter. La première étoile déjà,

puis trois lumières sur la colline d’en face, la nuit soudain tombée sans

rien qui l’ait annoncée, un murmure et une brise dans les buissons derrière

moi, la journée s’est enfuie, me laissant sa douceur.

Bien sûr, je n’avais pas changé, Je n’étais seulement plus seul. À

Prague, j’étouffais entre des murs. Ici, j’étais devant le monde, et projeté

autour de moi, je peuplais l’univers de formes semblables à moi. Car je

n’ai pas encore parlé du soleil. De même que j’ai mis longtemps à

comprendre mon attachement et mon amour pour le monde de pauvreté où

s’est passée mon enfance, c’est maintenant seulement que j’entrevois la

leçon du soleil et des pays qui m’ont vu naître. Un peu avant midi, je

sortais et me dirigeais vers un point que je connaissais et qui dominait

l’immense plaine de Vicence. Le soleil était

presque au zénith, le ciel d’un bleu intense et aéré. Toute la lumière qui

en tombait dévalait la pente des collines, habillait les cyprès et les oliviers,

les maisons blanches et les toits rouges, de la plus chaleureuse des robes,

puis allait se perdre dans la plaine qui fumait au soleil. Et chaque fois,

c’était le même dénuement. En moi, l’ombre horizontale du petit homme

gros et court. Et dans ces plaines tourbillonnantes au soleil et dans la

poussière, dans ces collines rasées et toutes croûteuses d’herbes brûlées,

ce que je touchais du doigt, c’était une forme dépouillée et sans attraits de

ce goût du néant que je portais en moi. Ce pays me ramenait au cœur de

moi-même et me mettait en face de mon angoisse secrète. Mais c’était

l’angoisse de Prague et ce n’était pas elle. Comment l’expliquer ? Certes,

devant cette plaine italienne, peuplée d’arbres, de soleil et de sourires, j’ai

saisi mieux qu’ailleurs l’odeur de mort et d’inhumanité qui me poursuivait

depuis un mois. Oui, cette plénitude sans larmes, cette paix sans joie qui

m’emplissait, tout cela n’était fait que d’une conscience très nette de ce

qui ne me revenait pas  : d’un renoncement et d’un désintérêt. Comme

celui qui va mourir et qui le sait ne s’intéresse pas au sort de sa femme,



sauf dans les romans. Il réalise la vocation de l’homme qui est d’être

égoïste, c’est-à-dire désespéré. Pour moi, aucune promesse d’immortalité

dans ce pays. Que me faisait de revivre en mon âme, et sans yeux pour

voir Vicence, sans mains pour toucher les raisins de Vicence, sans peau

pour sentir la caresse de la nuit sur la route du Monte Berico à la villa

Valmarana ?

Oui, tout ceci était vrai. Mais, en même temps, entrait en moi avec le

soleil quelque chose que je saurais mal dire. À cette extrême pointe de

l’extrême conscience, tout se rejoignait et ma vie m’apparaissait comme

un bloc à rejeter ou à recevoir. J’avais besoin d’une grandeur. Je la

trouvais dans la confrontation de mon désespoir profond et de

l’indifférence secrète d’un des plus beaux paysages du monde. J’y puisais

la force d’être courageux et conscient à la fois. C’était assez pour moi

d’une chose si difficile et si paradoxale. Mais, peut-être, ai-je déjà forcé

quelque chose de ce qu’alors je ressentais si justement. Au reste, je

reviens souvent à Prague et aux jours mortels que j’y vécus. J’ai retrouvé

ma ville. Parfois, seulement, une odeur aigre de concombre et de vinaigre

vient réveiller mon inquiétude. Il faut alors que je pense à Vicence. Mais

les deux me sont chères et je sépare mal mon amour de la lumière et de la

vie d’avec mon secret attachement pour l’expérience désespérée que j’ai

voulu décrire. On l’a compris déjà, et moi, je ne veux pas me résoudre à

choisir. Dans la banlieue d’Alger, il y a un petit cimetière aux portes de fer

noir. Si l’on va jusqu’au bout, c’est la vallée que l’on découvre avec la

baie au fond. On peut longtemps rêver devant cette offrande qui soupire

avec la mer. Mais quand on revient sur ses pas, on trouve une plaque

« Regrets éternels », dans une tombe abandonnée. Heureusement, il y a les

idéalistes pour arranger les choses.



 

 

 

AMOUR

DE VIVRE
 

 

 

La nuit à Palma, la vie reflue lentement vers le quartier des cafés

chantants, derrière le marché  : des rues noires et silencieuses jusqu’au

moment où l’on arrive devant des portes persiennes où filtrent la lumière

et la musique. J’ai passé près d’une nuit dans l’un de ces cafés. C’était une

petite salle très basse, rectangulaire, peinte en vert, décorée de guirlandes

roses. Le plafond boisé était couvert de minuscules ampoules rouges.

Dans ce petit espace s’étaient miraculeusement casés un orchestre, un bar

aux bouteilles multicolores et le public, serré à mourir, épaules contre

épaules. Des hommes seulement. Au centre, deux mètres carrés d’espace

libre. Des verres et des bouteilles en fusaient, envoyés par le garçon aux

quatre coins de la salle. Pas un être ici n’était conscient. Tous hurlaient.

Une sorte d’officier de marine m’éructait dans la figure des politesses

chargées d’alcool. À ma table, un nain sans âge me racontait sa vie. Mais

j’étais trop tendu pour l’écouter. L’orchestre jouait sans arrêt des mélodies

dont on ne saisissait que le rythme parce que tous les pieds en donnaient

la mesure. Parfois la porte s’ouvrait. Au milieu des hurlements, on

encastrait un nouvel arrivant entre deux chaises  .

Un coup de cymbale soudain et une femme sauta brusquement dans le

cercle exigu, au milieu du cabaret. « Vingt et un ans », me dit l’officier. Je

fus stupéfait. Un visage de jeune fille, mais sculpté dans une montagne de

chair. Cette femme pouvait avoir un mètre quatre-vingts. Enorme, elle

devait peser trois cents livres. Les mains sur les hanches, vêtue d’un filet

jaune dont les mailles faisaient gonfler un damier de chair blanche, elle
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souriait  ; et chacun des coins de sa bouche renvoyait vers l’oreille une

série de petites ondulations de chair. Dans la salle, l’excitation n’avait plus

de bornes. On sentait que cette fille était connue, aimée, attendue. Elle

souriait toujours. Elle promena son regard autour du publie, et toujours

silencieuse et souriante, fit onduler son ventre en avant. La salle hurla,

puis réclama une chanson qui paraissait connue. C’était un chant andalou,

nasillard et rythmé sourdement par la batterie, toutes les trois mesures.

Elle chantait et, à chaque coup, mimait l’amour de tout son corps. Dans ce

mouvement monotone et passionné, de vraies vagues de chair naissaient

sur ses hanches et venaient mourir sur ses épaules. La salle était comme

écrasée. Mais, au refrain, la fille, tournant sur elle-même, tenant ses seins

à pleines mains, ouvrant sa bouche rouge et mouillée, reprit la mélodie, en

chœur avec la salle, jusqu’à ce que tout le monde soit levé dans le

tumulte.

Elle, campée au centre, gluante de sueur, dépeignée, dressait sa taille

massive, gonflée dans son filet jaune. Comme une déesse immonde

sortant de l’eau, le front bête et bas, les yeux creux, elle vivait seulement

par un petit tressaillement du genou comme en ont les chevaux après la

course. Au milieu de la joie trépignante qui l’entourait, elle était comme

l’image ignoble et exaltante de la vie, avec le désespoir de ses yeux vides

et la sueur épaisse de son ventre...

Sans les cafés et les journaux, il serait difficile de voyager. Une feuille

imprimée dans notre langue, un lieu où le soir nous tentons de coudoyer

des hommes, nous permet de mimer dans un geste familier l’homme que

nous étions chez nous, et qui, à distance, nous paraît si étranger. Car ce

qui fait le prix du voyage, c’est la peur. Il brise en nous une sorte de décor

intérieur. Il n’est plus possible de tricher - de se masquer derrière des

heures de bureau et de chantier (ces heures contre lesquelles nous

protestons si fort et qui nous défendent si sûrement contre la souffrance

d’être seul). C’est ainsi que j’ai toujours envie d’écrire des romans où mes

héros diraient  : «  Qu’est-ce que je deviendrais sans mes heures de

bureau ? » ou encore : « Ma femme est morte, mais par bonheur, j’ai un

gros paquet d’expéditions à rédiger pour demain. » Le voyage nous ôte ce

refuge. Loin des nôtres, de notre langue, arrachés à tous nos appuis, privés

de nos masques (on ne connaît pas le tarif des tramways et tout est comme



ça), nous sommes tout entiers à la surface de nous-mêmes. Mais aussi, à

nous sentir l’âme malade, nous rendons à chaque être, à chaque objet, sa

valeur de miracle. Une femme qui danse sans penser, une bouteille sur une

table, aperçue derrière un rideau : chaque image devient un symbole. La

vie nous semble s’y refléter tout entière, dans la mesure où notre vie à ce

moment s’y résume. Sensible à tous les dons, comment dire les ivresses

contradictoires que nous pouvons goûter (jusqu’à celle de la lucidité). Et

jamais peut-être un pays, sinon la Méditerranée, ne m’a porté à la fois si

loin et si près de moi-même.

Sans doute c’est de là que venait mon émotion du café de Palma. Mais

à midi, au contraire, dans le quartier désert de la cathédrale, parmi les

vieux palais aux cours fraîches, dans les rues aux odeurs d’ombre, c’est

l’idée d’une certaine « lenteur » qui me frappait. Personne dans ces rues.

Aux miradors, de vieilles femmes figées. Et marchant le long des

maisons, m’arrêtant dans les cours pleines de plantes vertes et de piliers

ronds et gris, je me fondais dans cette odeur de silence, je perdais mes

limites, n’étais plus que le son de mes pas, ou ce vol d’oiseaux dont

j’apercevais l’ombre sur le haut des murs encore ensoleillé. Je passais

aussi de longues heures dans le petit cloître gothique de San Francisco. Sa

fine et précieuse colonnade luisait de ce beau jaune doré qu’ont les vieux

monuments en Espagne. Dans la cour, des lauriers roses, de faux

poivriers, un puits de fer forgé d’où pendait une longue cuiller de métal

rouillé. Les passants y buvaient. Parfois, je me souviens encore du bruit

clair qu’elle faisait en retombant sur la pierre du puits. Pourtant, ce n’était

 pas la douceur de vivre que ce cloître m’enseignait. Dans les battements

secs de ses vols de pigeons, le silence soudain blotti au milieu du jardin,

dans le grincement isolé de sa chaîne de puits, je retrouvais une saveur

nouvelle et pourtant familière. J’étais lucide et souriant devant ce jeu

unique des apparences. Ce cristal où souriait le visage du monde, il me

semblait qu’un geste l’eût fêlé. Quelque chose allait se défaire, le vol des

pigeons mourir et chacun d’eux tomber lentement sur ses ailes déployées.

Seuls, mon silence et mon immobilité rendaient plausible ce qui

ressemblait si fort à une illusion. J’entrais dans le jeu. Sans être dupe, je

me prêtais aux apparences, Un beau soleil doré chauffait doucement les

pierres jaunes du cloître. Une femme puisait de l’eau au puits. Dans une



heure, une minute, une seconde, maintenant peut-être, tout pouvait

crouler. Et pourtant le miracle se poursuivait. Le monde durait, pudique,

ironique et discret (comme certaines formes douces et retenues de l’amitié

des femmes). Un équilibre se poursuivait, coloré pourtant par toute

l’appréhension de sa propre fin.

Là était tout mon amour de vivre : une passion silencieuse pour ce qui

allait peut-être m’échapper, une amertume sous une flamme. Chaque jour,

je quittais ce cloître comme enlevé à moi-même, inscrit pour un court

instant dans la durée du monde. Et je sais bien pourquoi je pensais alors

aux yeux sans regard des Apollons doriques ou aux personnages brûlants

et figés de Giotto  . C’est qu’à ce moment, je comprenais vraiment ce

que pouvaient m’apporter de semblables pays. J’admire qu’on puisse

trouver au bord de la Méditerranée des certitudes et des règles de vie,

qu’on y satisfasse sa raison et qu’on y justifie un optimisme et un sens

social. Car enfin, ce qui me frappait alors ce n’était pas un monde fait à la

mesure de l’homme - mais qui se refermait sur l’homme. Non, si le

langage de ces pays s’accordait à ce qui résonnait profondément en moi,

ce n’est pas parce qu’il répondait à mes questions, mais parce qu’il les

rendait inutiles. Ce n’était pas des actions de grâces qui pouvaient me

monter aux lèvres, mais ce Nada qui n’a pu naître que devant des

paysages écrasés de soleil. Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de

vivre.

À Ibiza, j’allais tous les jours m’asseoir dans les cafés qui jalonnent le

port. Vers cinq heures, les jeunes gens du pays se promènent sur deux

rangs tout le long de la jetée. Là se font les mariages et la vie tout entière.

On ne peut s’empêcher de penser qu’il y a une certaine grandeur à

commencer ainsi sa vie devant le monde. Je m’asseyais, encore tout

chancelant du soleil de la journée, plein d’églises blanches et de murs

crayeux, de campagnes sèches et d’oliviers hirsutes. Je buvais un orgeat

douceâtre. Je regardais la courbe des collines qui me faisaient face. Elles

descendaient doucement vers la mer. Le soir devenait vert. Sur la plus

grande des collines, la dernière brise faisait tourner les ailes d’un moulin.

Et, par un miracle naturel, tout le monde baissait la voix. De sorte qu’il

n’y avait plus que le ciel et des mots chantants qui montaient vers lui,

mais qu’on percevait comme s’ils venaient de très loin. Dans ce court
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instant de crépuscule, régnait quelque chose de fugace et de mélancolique

qui n’était pas sensible à un homme seulement, mais à un peuple tout

entier. Pour moi, j’avais envie d’aimer comme on a envie de pleurer. Il me

semblait que chaque heure de mon sommeil serait désormais volée à la

vie... c’est-à-dire au temps du désir sans objet. Comme dans ces heures

vibrantes du cabaret de Palma et du cloître de San Francisco, j’étais

immobile et tendu, sans forces contre cet immense élan qui voulait mettre

le monde entre mes mains.

Je sais bien que j’ai tort, qu’il y a des limites à se donner. À cette

condition, l’on crée. Mais il n’y a pas de limites pour aimer et que

m’importe de mal étreindre si je peux tout embrasser. Il y a des femmes à

Gênes dont j’ai aimé le sourire tout un matin. Je ne les reverrai plus et,

sans doute, rien n’est plus simple. Mais les mots ne couvriront pas la

flamme de mon regret. Petit puits du cloître de San Francisco, j’y

regardais passer des vols de pigeons et j’en oubliais ma soif. Mais un

moment venait toujours où ma soif renaissait.

 



 

 

 

L’ENVERS

ET L’ENDROIT
 

 

 

C’était une femme originale et solitaire. Elle entretenait un commerce

étroit avec les esprits, épousait leurs querelles et refusait de voir certaines

personnes de sa famille mal considérées dans le monde où elle se

réfugiait.

Un petit héritage lui échut qui venait de sa sœur. Ces cinq mille francs,

arrivés à la fin d’une vie, se révélèrent assez encombrants. Il fallait les

placer. Si presque tous les hommes sont capables de se servir d’une grosse

fortune, la difficulté commence quand la somme est petite. Cette femme

resta fidèle à elle-même. Près de la mort, elle voulut abriter ses vieux os.

Une véritable occasion s’offrait à elle. Au cimetière de sa ville, une

concession venait d’expirer et, sur ce terrain, les propriétaires avaient

érigé un somptueux caveau, sobre de lignes, en marbre noir, un vrai trésor

à tout dire, qu’on lui laissait pour la somme de quatre mille francs. Elle

acheta ce caveau. C’était là une valeur sûre, à l’abri des fluctuations

boursières et des événements politiques. Elle fit aménager la fosse

intérieure, la tint prête à recevoir son propre corps. Et, tout achevé, elle fit

graver son nom en capitales d’or.

Cette affaire la contenta si profondément qu’elle fut prise d’un

véritable amour pour son tombeau. Elle venait voir au début les progrès

des travaux Elle finit par se rendre visite tous les dimanches après-midi.

Ce fut son unique sortie et sa seule distraction. Vers deux heures de

l’après-midi, elle faisait le long trajet qui l’amenait aux portes de la ville

où se trouvait le cimetière. Elle entrait dans le petit caveau, refermait



soigneusement la porte, et s’agenouillait sur le prie-Dieu. C’est ainsi que,

mise en présence d’elle-même, confrontant ce qu’elle était et ce qu’elle

devait être, retrouvant l’anneau d’une chaîne toujours rompue, elle perça

sans effort les desseins secrets de la Providence. Par un singulier symbole,

elle comprit même un jour qu’elle était morte aux yeux du monde. À la

Toussaint, arrivée plus tard que d’habitude, elle trouva le pas de la porte

pieusement jonché de violettes. Par une délicate attention, des inconnus

compatissants devant cette tombe laissée sans fleurs, avaient partagé les

leurs et honoré la mémoire de ce mort abandonné à lui-même.

Et voici que je reviens sur ces choses. Ce jardin de l’autre côté de la

fenêtre, je n’en vois que les murs. Et ces quelques feuillages où coule la

lumière. Plus haut, c’est encore les feuillages. Plus haut, c’est le soleil.

Mais de toute cette jubilation de l’air que l’on sent au-dehors, de toute

cette joie épandue sur le monde, je ne perçois que des ombres de ramures

qui jouent sur mes rideaux blancs. Cinq rayons de soleil aussi qui

déversent patiemment dans la pièce un parfum d’herbes séchées. Une

brise, et les ombres s’animent sur le rideau. Qu’un nuage couvre puis

découvre le soleil, et de l’ombre émerge le jaune éclatant de ce vase de

mimosas. Il suffit  : une seule lueur naissante, me voilà rempli d’une joie

confuse et étourdissante. C’est un après-midi de janvier qui me met ainsi

en face de l’envers du monde. Mais le froid reste au fond de l’air. Partout

une pellicule de soleil qui craquerait sous l’ongle, mais qui revêt toutes

choses d’un éternel sourire. Qui suis-je et que puis-je faire, sinon entrer

dans le jeu des feuillages et de la lumière ? Etre ce rayon où ma cigarette

se consume, cette douceur et cette passion discrète qui respire dans l’air.

Si j’essaie de m’atteindre, c’est tout au fond de cette lumière. Et si je tente

de comprendre et de savourer cette délicate saveur qui livre le secret du

monde, c’est moi-même que je trouve au fond de l’univers. Moi-même,

c’est-à-dire cette extrême émotion qui me délivre du décor.

Tout à l’heure, d’autres choses, les hommes et les tombes qu’ils

achètent. Mais laissez-moi découper cette minute dans l’étoffe du temps.

D’autres laissent une fleur entre des pages, y enferment une promenade où

l’amour les a effleurés. Moi aussi, je me promène, mais c’est un dieu qui

me caresse. La vie est courte et c’est péché de perdre son temps. Je suis

actif, dit-on. Mais être actif, c’est encore perdre son temps, dans la mesure



où l’on se perd. Aujourd’hui est une halte et mon cœur s’en va à la

rencontre de lui-même. Si une angoisse encore m’étreint, c’est de sentir

cet impalpable instant glisser entre mes doigts comme les perles du

mercure. Laissez donc ceux qui veulent tourner le dos au monde. Je ne me

plains pas puisque je me regarde naître. À cette heure, tout mon royaume

est de ce monde. Ce soleil et ces ombres, cette chaleur et ce froid qui vient

du fond de l’air  : vais-je me demander si quelque chose meurt et si les

hommes souffrent puisque tout est écrit dans cette fenêtre où le ciel

déverse sa plénitude à la rencontre de ma pitié. Je peux dire et je dirai tout

à l’heure que ce qui compte c’est d’être humain et simple. Non, ce qui

compte, c’est d’être vrai et alors tout s’y inscrit, l’humanité et la

simplicité. Et quand donc suis-je plus vrai que lorsque je suis le monde ?

Je suis comblé avant d’avoir désiré. L’éternité est là et moi je l’espérais.

Ce n’est plus d’être heureux que je souhaite maintenant, mais seulement

d’être conscient.

Un homme contemple et l’autre creuse son tombeau  : comment les

séparer ? Les hommes et leur absurdité ? Mais voici le sourire du ciel. La

lumière se gonfle et c’est bientôt l’été ? Mais voici les yeux et la voix de

ceux qu’il faut aimer. Je tiens au monde par tous mes gestes, aux hommes

par toute ma pitié et ma reconnaissance. Entre cet endroit et cet envers du

monde, je ne veux pas choisir, je n’aime pas qu’on choisisse. Les gens ne

veulent pas qu’on soit lucide et ironique. Ils disent : « Ça montre que vous

n’êtes pas bon. » Je ne vois pas le rapport. Certes, si j’entends dire à l’un

qu’il est immoraliste, je traduis qu’il a besoin de se donner une morale ; à

l’autre qu’il méprise l’intelligence, je comprends qu’il ne peut pas

supporter ses doutes. Mais parce que je n’aime pas qu’on triche. Le grand

courage, c’est encore de tenir les yeux ouverts sur la lumière comme sur

la mort. Au reste, comment dire le lien qui mène de cet amour dévorant de

la vie à ce désespoir secret. Si j’écoute l’ironie  , tapie au fond des

choses, elle se découvre lentement. Clignant son œil petit et clair : « Vivez

comme si...  », dit-elle. Malgré bien des recherches, c’est là toute ma

science.

Après tout, je ne suis pas sûr d’avoir raison. Mais ce n’est pas

l’important si je pense à cette femme dont on me racontait l’histoire. Elle

allait mourir et sa fille l’habilla pour la tombe pendant qu’elle était
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vivante. Il paraît en effet que la chose est plus facile quand les membres

ne sont pas raides. Mais c’est curieux tout de même comme nous vivons

parmi des gens pressés.

 

Fin du texte



    Jean Grenier.

    Il est simple. « Ce livre existe déjà, mais à un petit nombre d’exemplaires, vendus chèrement

par des libraires. Pourquoi seuls les lecteurs riches auraient-ils le droit de le lire ? » En effet,

pourquoi ?

    C’est-à-dire tout le monde.

    C’est-à-dire tout le monde.

    Il y a une certaine aisance dans la joie qui définit la vraie civilisation. Et le peuple espagnol

est un des rares en Europe qui soit civilisé.

    C’est avec l’apparition du sourire et du regard que commencent la décadence de la sculpture

grecque et la dispersion de l’art italien. Comme si la beauté cessait où commençait l’esprit.

    Cette garantie de liberté dont parle Barrès.
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