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PREFACE

Les essais qui sont réunis dans ce volume ont été écrits en 1935 et 1936
(j’avais alors vingt-deux ans) et publiés un an apres, en Algérie, a un tres
petit nombre d’exemplaires. Cette édition est depuis longtemps
introuvable et j’ai toujours refusé¢ la réimpression de L’Envers et
I’Endroit.

Mon obstination n’a pas de raisons mystérieuses. Je ne renie rien de ce
qui est exprim¢ dans ces €crits, mais leur forme m’a toujours paru
maladroite. Les préjugés que je nourris malgré moi sur I’art (je m’en
expliquerai plus loin) m’ont empéché longtemps d’envisager leur
réédition. Grande vanité, apparemment, et qui laisserait supposer que mes
autres €crits satisfont a toutes les exigences. Ai-je besoin de préciser qu’il
n’en est rien ? Je suis seulement plus sensible aux maladresses de
L’Envers et I’Endroit qu’a d’autres, que je n’ignore pas. Comment
I’expliquer sinon en reconnaissant que les premieres intéressent, et
trahissent un peu, le sujet qui me tient le plus a cceur ? La question de sa
valeur littéraire étant réglée, je puis avouer, en effet, que la valeur de
témoignage de ce petit livre est, pour moi, considérable. Je dis bien pour
moi, car c’est devant moi qu’il témoigne, c’est de moi qu’il exige une
fidélité dont je suis seul a connaitre la profondeur et les difficultés. Je
voudrais essayer de dire pourquoi.

Brice Parain prétend souvent que ce petit livre contient ce que j’ai €crit
de meilleur. Parain se trompe. Je ne le dis pas, connaissant sa loyauté, a
cause de cette impatience qui vient a tout artiste devant ceux qui ont
I’impertinence de préférer ce qu’il a ét€¢ a ce qu’il est. Non, il se trompe
parce qu’a vingt-deux ans, sauf génie, on sait a peine écrire. Mais je
comprends ce que Parain, savant ennemi de 1’art et philosophe de la



compassion, veut dire. Il veut dire, et il a raison, qu’il y a plus de véritable
amour dans ces pages maladroites que dans toutes celles qui ont suivi.

Chaque artiste garde ainsi, au tond de lui, une source unique qui
alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit. Quand la source est
tarie, on voit peu a peu I’ceuvre se racornir, se fendiller. Ce sont les terres
ingrates de I’art que le courant invisible n’irrigue plus. Le cheveu devenu
rare et sec, I’artiste, couvert de chaumes, est mlr pour le silence, ou les
salons, qui reviennent au méme. Pour moi, je sais que ma source est dans
L’Envers et ’Endroit, dans ce monde de pauvreté et de lumiere ou j’ai
longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore des deux dangers
contraires qui menacent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction.

La pauvret¢, d’abord, n’a jamais €té un malheur pour moi : la lumicre y
répandait ses richesses. Méme mes révoltes en ont été¢ éclairées. Elles
furent presque toujours, je crois pouvoir le dire sans tricher, des révoltes
pour tous, et pour que la vie de tous soit ¢levée dans la lumiere. Il n’est
pas sr que mon cceur fit naturellement disposé€ a cette sorte d’amour.
Mais les circonstances m’ont aidé. Pour corriger une indifférence
naturelle, je fus placé a mi-distance de la misere et du soleil. La misere
m’empécha de croire que tout est bien sous le soleil et dans ’histoire ; le
soleil m’apprit que I’histoire n’est pas tout. Changer la vie, oui, mais non
le monde dont je faisais ma divinité. C’est ainsi, sans doute, que j’abordai
cette carriere inconfortable ou je suis, m’engageant avec innocence sur un,
fil d’équilibre ou j’avance péniblement, sans étre sir d’atteindre le but.
Autrement dit, je devins un artiste, s’il est vrai qu’il n’est pas d’art sans
refus ni sans consentement.

Dans tous les cas, la belle chaleur qui régnait sur mon enfance m’a
privé de tout ressentiment. Je vivais dans la géne, mais aussi dans une
sorte de jouissance. Je me sentais des forces infinies : il fallait seulement
leur trouver un point d’application. Ce n’était pas la pauvreté qui faisait
obstacle a ces forces : en Afrique, la mer et le soleil ne cofitent rien.
L’obstacle était plutot dans les préjugés ou la bétise. J’avais 1a toutes les
occasions de développer une « castillanerie » qui m’a tait bien du tort, que
raille avec raison mon ami et mon maitre Jean Grenier, et que j’ai essayé
en vain de corriger, jusqu’au moment ou j’ai compris qu’il y avait aussi
une fatalité¢ des natures. Il valait mieux alors accepter, son propre orgueil



et tacher de le faire servir plutot que de se donner, comme dit Chamfort,
des principes plus forts que son caractere. Mais, apres m’étre interroge, je
puis témoigner que, parmi mes nombreuses faiblesses, n’a jamais figuré le
defaut le plus répandu parmi nous, je veux dire 1’envie, véritable cancer
des sociétés et des doctrines.

Le mérite de cette heureuse immunité ne me revient pas. Je la dois aux
miens, d’abord, qui manquaient de presque tout et n’enviaient a peu pres
rien. Par son seul silence, sa réserve, sa fierté naturelle et sobre, cette
famille, qui ne savait méme pas lire, m’a donné alors mes plus hautes
legons, qui durent toujours. Et puis, j’étais moi-méme trop occupé a sentir
pour réver d’autre chose. Encore maintenant, quand je vois la vie d’une
grande fortune a Paris, 1l y a de la compassion

dans 1’¢loignement quelle m’inspire souvent. On trouve dans le monde
beaucoup d’injustices, mais il en est une dont on ne parle jamais, qui est
celle du climat. De cette injustice-1a, j’ai été longtemps, sans le savoir, un
des profiteurs. J’entends d’ici les accusations de nos féroces
philanthropes, s’ils me lisaient. Je veux faire passer les ouvriers pour
riches et les bourgeois pour pauvres, afin de conserver plus longtemps
I’heureuse servitude des uns et la puissance des autres. Non, ce n’est pas
cela. Au contraire, lorsque la pauvreté se conjugue avec cette vie sans ciel
ni espoir qu’en arrivant a ’age d’homme j’ai découverte dans les horribles
faubourgs de nos villes, alors I’injustice dernicre, et la plus révoltante, est
consommee : il faut tout faire, en effet, pour que ces hommes échappent a
la double humiliation de la misere et de la laideur. Né pauvre, dans un
quartier ouvrier, je ne savais pourtant pas ce qu’était le vrai malheur avant
de connaitre nos banlieues froides. Méme I’extréme misere arabe ne peut
s’y comparer, sous la différence des ciels. Mais une fois qu’on a connu les
faubourgs industriels, on se sent a jamais souillé, je crois, et responsable
de leur existence.

Ce que j’ai dit ne reste pas moins vrai. Je rencontre parfois des gens
qui vivent au milieu de fortunes que je ne peux méme pas imaginer. Il me
faut cependant un effort pour comprendre qu’on puisse envier ces
fortunes. Pendant huit jours, il y a longtemps, j’ai vécu comblé des biens
de ce monde : nous dormions sans toit, sur une plage, je me nourrissais de
fruits et je passais la moiti¢ de mes journées dans une eau déserte. J’ai



appris a cette époque une vérité qui m’a toujours poussé€ a recevoir les
signes du confort, ou de I’installation, avec ironie, impatience, et quelques
fois avec fureur. Bien que je vive maintenant sans le souci du lendemain,
donc en privilégié, je ne sais pas posséder. Ce que j’ai, et qui m’est
toujours offert sans que je 1’aie recherché, je ne puis rien en garder. Moins
par prodigalité, il me semble, que par une autre sorte de parcimonie : je
suis avare de cette libert¢ qui disparait dés que commence ’exces des
biens. Le plus grand des luxes n’a jamais cessé¢ de coincider pour moi
avec un certain dénuement. J’aime la maison nue des Arabes ou des
Espagnols. Le lieu ou je préfere vivre et travailler (et, chose plus rare, ou
il me serait égal de mourir) est la chambre d’hotel. Je n’ai jamais pu
m’abandonner a ce qu’on appelle la vie d’intérieur (qui est si souvent le
contraire de la vie intérieure) ; le bonheur dit bourgeois m’ennuie et
m’effraie. Cette inaptitude n’a du reste rien de glorieux ; elle n’a pas peu
contribu¢ a alimenter mes mauvais défauts. Je n’envie rien, ce qui est mon
droit, mais je ne pense pas toujours aux envies des autres et cela m’6te de
I’imagination, c’est-a-dire de la bonté. Il est vrai que je me suis fait une
maxime pour mon usage personnel : « Il faut mettre ses principes dans les
grandes choses, aux petites la miséricorde suffit. » Hélas ! on se fait des
maximes pour combler les trous de sa propre nature. Chez moi, la
miséricorde dont je parle s’appelle plutot indifférence. Ses effets, on s’en
doute, sont moins miraculeux.

Mais je veux seulement souligner que la pauvreté ne suppose pas
forcément I’envie. Méme plus tard, quand une grave maladie m’Gta
provisoirement la force de vie qui, en moi, transfigurait tout, malgré les
infirmités invisibles et les nouvelles faiblesses que j’y trouvais, je pus
connaitre la peur et le découragement, jamais 1’amertume. Cette maladie
sans doute ajoutait d’autres entraves, et les plus dures, a celles qui étaient
déja les miennes. Flle favorisait finalement cette libert¢ du cceur, cette
légere distance a 1’égard des intéréts humains qui m’a toujours préserveé
du ressentiment. Ce privilége, depuis que je vis a Paris, je sais qu’il est
royal. Mais j’en ai joui sans limites ni remords et, jusqu’a présent du
moins, il a éclairé toute ma vie. Artiste, par exemple, j’ai commencé a
vivre dans I’admiration, ce qui, dans un sens, est le paradis terrestre. (On
sait qu’aujourd’hui 'usage, en France, pour débuter dans les lettres, et



méme pour y finir, est au contraire de choisir un artiste a railler.) De
méme, mes passions d’homme n’ont jamais ét€ « contre ». Les €tres que
J’ai aimes ont toujours été meilleurs et plus grands que moi. La pauvreté
telle que je I’ai vécue ne m’a donc pas enseigné le ressentiment, mais une
certaine fidélité, au contraire, et la ténacité muette. S’1l m’est arrivé de
I’oublier, moi seul ou mes défauts en sommes responsables, et non le
monde ou je suis ne.

C’est aussi le souvenir de ces années qui m’a empéché de me trouver
jamais satisfait dans 1’exercice de mon métier. Ici, je voudrais parler, avec
autant de simplicité que je le puis, de ce que les écrivains taisent
généralement. Je n’évoque méme pas la satisfaction que I’on trouve,
parait-il, devant le livre ou la page réussis. Je ne sais si beaucoup
d’artistes la connaissent. Pour moi, je ne crois pas avoir jamais tir¢ une
joie de la relecture d’une page terminée. J’avouerai méme, en acceptant
d’étre pris au mot, que le succes de quelques-uns de mes livres m’a
toujours surpris. Bien entendu, on s’y habitue, et assez vilainement.
Aujourd’hui encore, pourtant, je me sens un apprenti aupres d’écrivains
vivants a qui je donne la place de leur vrai mérite, et dont 'un des
premiers est celui & qui ces essais furent dédiés, il y a déja vingt ans L.
L’€crivain a, naturellement, des joies pour lesquelles il vit et qui suffisent
a le combler. Mais, pour moi, je les rencontre au moment de la
conception, a la seconde ou le sujet se révele, ou I’articulation de 1’ceuvre
se dessine devant la sensibilit¢ soudain clairvoyante, a ces moments
délicieux ou I’imagination se confond tout a fait avec I’intelligence. Ces
instants passent comme ils sont nés. Reste 1’exécution, c’est-a-dire une
longue peine.

Sur un autre plan, un artiste a aussi des joies de vanité. Le métier
d’écrivain, particuliérement dans la société francaise, est en grande partie
un métier de vanité. Je le dis d’ailleurs sans mépris, a peine avec regret. Je
ressemble aux autres sur ce point ; qui peut se dire dénu¢ de cette ridicule
infirmité ? Apres tout, dans une société vouée a I’envie et a la dérision, un
jour vient toujours ou, couverts de brocards, nos écrivains payent
durement ces pauvres joies. Mais justement, en vingt années de vie
littéraire, mon métier m’a apporté bien peu de joies semblables, et de
moins en moins & mesure que le temps passait.



N’est-ce pas le souvenir des vérités entrevues dans L’Envers et
I’Endroit qui m’a toujours empéché d’étre a ’aise dans ’exercice public
de mon métier et qui m’a conduit a tant de refus qui ne m’ont pas toujours
fait des amis ? A ignorer le compliment ou ’hommage, en effet, on laisse
croire au complimenteur qu’on le dédaigne alors qu’on ne doute que de
soi. De méme, si j’avais montré ce méelange d’apreté et de complaisance
qui se rencontre dans la carriere litt€raire, si méme j’avais exageéré ma
parade, comme tant d’autres, j’aurais recu plus de sympathies car, enfin,
J’aurais joué le jeu. Mais qu’y faire, ce jeu ne m’amuse pas ! L’ambition
de Rubempré ou de Julien Sorel me déconcerte souvent par sa naivete, et
sa modestie. Celle de Nietzsche, de Tolstoi ou de Melville, me bouleverse,
et en raison méme de leur échec. Dans le secret de mon cceur, je ne me
sens d’humilit¢ que devant les vies les plus pauvres ou les grandes
aventures de 1’esprit. Entre les deux se trouve aujourd’hui une société qui
fait rire.

Parfois, dans ces « premicres » de théatre, qui sont le seul lieu ou je
rencontre ce qu’on appelle avec insolence le Tout-Paris, j’ai I’impression
que la salle va disparaitre, que ce monde, tel qu’il semble, n’existe pas. Ce
sont les autres qui me paraissent réels, les grandes figures qui crient sur la
scéne. Pour ne pas fuir alors, il faut se souvenir que chacun de ces
spectateurs a aussi un rendez-vous avec lui-méme ; qu’il le sait, et que,
sans doute, il s’y rendra tout a I’heure. Aussitot, le voici de nouveau
fraternel : les solitudes réunissent ceux que la société sépare. Sachant cela,
comment flatter ce monde, briguer ses privileges dérisoires, consentir a
féliciter tous les auteurs de tous les livres, remercier ostensiblement le
critique favorable, pourquoi essayer de séduire I’adversaire, de quelle
figure surtout recevoir ces compliments et cette admiration dont la société
frangaise (en présence de 1’auteur du moins, car, lui parti !...) use autant
que du Pernod et de la presse du cceur ? Je n’arrive a rien de tout cela,
c’est un fait. Peut-étre y a-t-il 1a beaucoup de ce mauvais orgueil dont je
connais en moi I’étendue, et les pouvoirs. Mais, s’il y avait cela
seulement, si ma vanité était seule a jouer, il me semble qu’au contraire je
jouirais du compliment, superficiellement, au lieu d’y trouver un malaise
répété. Non, la vanité que j’ai en commun avec les gens de mon état, je la
sens réagir surtout a certaines critiques qui comportent une grande part de



vérité. Devant le compliment, ce n’est pas la fiert¢ qui me donne cet air
cancre et ingrat que je connais bien, mais (en méme temps que cette
profonde indifférence qui est en moi comme une infirmité de nature) un
sentiment singulier qui me vient alors : « Ce n’est pas cela... » Non, ce
n’est pas cela et c’est pourquoi la réputation, comme on dit, est parfois si
difficile a accepter qu’on trouve une sorte de mauvaise joie a taire ce qu’il
faut pour la perdre. Au contraire, relisant L’Envers et I’Endroit apres tant
d’années, pour cette édition, je sais instinctivement devant certaines
pages, et malgré les maladresses, que c’est cela. Cela, c’est-a-dire cette
vieille femme, une mere silencieuse, la pauvreté, la lumiere sur les
oliviers d’Italie, I’amour solitaire et peuplé, tout ce qui témoigne, a mes
propres yeux, de la vérité.

Depuis le temps ou ces pages ont €té¢ écrites, j’ai vieilli et traverse
beaucoup de choses. J’ai appris sur moi-méme, connaissant mes limites, et
presque toutes mes faiblesses. J’ai moins appris sur les étres parce que ma
curiosité va plus a leur destin qu’a leurs réactions et que les destins se
répetent beaucoup. J’ai appris du moins qu’ils existaient et que 1’égoisme,
s’il ne peut se renier, doit essayer d’étre clairvoyant. Jouir de soi est
impossible ; je le sais, malgré les grands dons qui sont les miens pour cet
exercice. Si la solitude existe, ce que j’ignore, on aurait bien le droit, a
I’occasion, d’en réver comme d’un paradis. J’en réve parfois, comme tout
le monde. Mais deux anges tranquilles m’en ont toujours interdit I’entrée ;
I’un montre le visage de I’ami, 1’autre la face de I’ennemi. Oui, je sais tout
cela et j’ai appris encore ou a peu pres, ce que colitait I’amour. Mais sur la
vie elle-méme, je n’en sais pas plus que ce qui est dit, avec gaucherie,
dans L’Envers et I’Endroit.

« Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre », ai-je écrit,
non sans emphase, dans ces pages. Je ne savais pas a I’époque a quel point
je disais vrai ; je n’avais pas encore travers¢ les temps du vrai désespoir.
Ces temps sont venus et ils ont pu tout détruire en moi, sauf justement
I’appétit désordonné de vivre. Je souffre encore de cette passion a la fois
féconde et destructrice qui éclate jusque dans les pages les plus sombres
de L’Envers et I’Endroit. Nous ne vivons vraiment que quelques heures de
notre vie, a-t-on dit. Cela est vrai dans un, sens, faux dans un autre. Car
I’ardeur affamée qu’on sentira dans les essais qui suivent ne m’a jamais



quitté et, pour finir, elle est la vie dans ce qu’elle a de pire et de meilleur.
J’ai voulu sans doute rectifier ce qu’elle produisait de pire en moi.
Comme tout le monde, j’ai essay¢, tant bien que mal, de corriger ma
nature par la morale. C’est, hélas ! ce qui m’a colté le plus cher. Avec de
I’énergie, et j’en ai, on arrive parfois a se conduire selon la morale, non a
étre. Et réver de morale quand on est un homme de passion, c’est se vouer
a I’injustice, dans le temps méme ou I’on parle de justice. L’homme
m’apparait parfois comme une injustice en marche : je pense a moi. Si
j’ai, a ce moment, I’impression de m’étre trompé ou d’avoir menti dans ce
que parfois j’écrivais, c’est que je ne sais comment faire connaitre
honnétement mon injustice. Sans doute, je n’ai jamais dit que j’étais juste.
Il m’est seulement arriveé de dire qu’il fallait essayer de 1’€tre, et aussi que
c’¢tait une peine et un malheur. Mais la différence est-elle si grande ? Et
peut-il vraiment précher la justice celui qui n’arrive méme pas a la faire
régner dans sa vie ? Si, du moins, on pouvait vivre selon I’honneur, cette
vertu des injustes ! Mais notre monde tient ce mot pour obsceéne ;
aristocrate fait partie des injures litt€raires et philosophiques. Je ne suis
pas aristocrate, ma réponse tient dans ce livre : voici les miens, mes
maitres, ma lignée ; voici, par eux, ce qui me réunit a tous. Et cependant,
oui, j’ai besoin d’honneur, parce que je ne suis pas assez grand pour m’en
passer !

Qu’importe ! Je voulais seulement marquer que, si j’ai beaucoup
marché depuis ce livre, je n’ai pas tellement progressé. Souvent, croyant
avancer, je reculais. Mais, a la fin, mes fautes, mes ignorances et mes
fidelités m’ont toujours ramené sur cet ancien chemin que j’ai commencé
d’ouvrir avec L’Envers et I’Endroit, dont on voit les traces dans tout ce
que j’ai fait ensuite et sur lequel, certains matins d’Alger, par exemple, je
marche toujours avec la méme légere ivresse.

Pourquoi donc, s’il en est ainsi, avoir longtemps refusé de produire ce
faible témoignage ? D’abord parce qu’il y a en moi, il faut le répéter, des
résistances artistiques, comme il y a, chez d’autres, les résistances morales
ou religieuses. L’interdiction, I’idée que « cela ne se fait pas », qui m’est
assez étrangere en tant que fils d’une libre nature, m’est présente en tant
qu’esclave, et esclave admiratif, d’une tradition artistique sévere. Peut-
étre aussi cette méfiance vise-t-elle mon anarchie profonde, et par 1a, reste



utile. Je connais mon désordre, la violence de certains instincts, I’abandon
sans grace ou je peux me jeter. Pour étre €difiée, I’ceuvre d’art doit se
servir d’abord de ces forces obscures de I’dme. Mais non sans les
canaliser, les entourer de digues, pour que leur flot monte, aussi bien. Mes
digues, aujourd’hui encore, sont peut-Etre trop hautes. De 14, cette raideur,
parfois... Simplement, le jour ou 1’équilibre s’établira entre ce que je suis
et ce que je dis, ce jour-la peut-Etre, et j’ose a peine 1’écrire, je pourrai
batir I’ceuvre dont je réve. Ce que j’ai voulu dire ici, c’est qu’elle
ressemblera a L’Envers et I’Endroit, d’une fagon ou de I’autre, et qu’elle
parlera d’une certaine forme d’amour. On comprend alors la deuxieme
raison que j’ai eue de garder pour moi ces essais de jeunesse. Les secrets
qui nous sont les plus chers, nous les livrons trop dans la maladresse et le
désordre ; nous les trahissons, aussi bien, sous un déguisement trop
apprété. Mieux vaut attendre d’€tre expert a leur donner une forme, sans
cesser de faire entendre leur voix, de savoir unir a doses a peu pres €gales
le naturel et ’art ; d’étre enfin. Car c’est €tre que de tout pouvoir en méme
temps. En art, tout vient simultanément ou rien ne vient ; pas de lumieres
sans flammes. Stendhal s’€criait un jour : « Mais mon ame a moi est un
feu qui souffre, s’il ne flambe pas. » Ceux qui lui ressemblent sur ce point
ne devraient créer que dans cette flambée. Au sommet de la flamme, le cri
sort tout droit et crée ses mots qui le répercutent a leur tour. Je parle ici de
ce que nous tous, artistes incertains de 1’étre, mais slirs de ne pas étre
autre chose, attendons, jour apres jour, pour consentir enfin a vivre.

Pourquoi donc, puisqu’il s’agit de cette attente, et probablement vaine,
accepter aujourd’hui cette publication ? D’abord parce que des lecteurs
ont su trouver I’argument qui m’a convaincu 2. Et puis un temps vient
toujours dans la vie d’un artiste ou il doit faire le point, se rapprocher de
son propre centre, pour tacher ensuite de s’y maintenir. C’est ainsi
aujourd’hui et je n’ai pas besoin d’en dire plus. Si, malgré tant d’efforts
pour édifier un langage et faire vivre des mythes, je ne parviens pas un
jour a récrire L’Envers et I’Endroit, je ne serai jamais parvenu a rien, voila
ma conviction obscure. Rien ne m’empéche en tout cas de réver que J’y
réussirai, d’imaginer que je mettrai encore au centre de cette ceuvre
I’admirable silence d’une mere et I’effort d’un homme pour retrouver une
justice ou un amour qui équilibre ce silence. Dans le songe de la vie, voici



I’homme qui trouve ses vérités et qui les perd, sur la terre de la mort, pour
revenir a travers les guerres, les cris, la folie de justice et d’amour, la
douleur enfin, vers cette patrie tranquille ou la mort méme est un silence
heureux. Voici encore... Oui, rien n’empéche de réver, a I’heure méme de
I’exil, puisque du moins je sais cela, de science certaine, qu’une ceuvre
d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par
les détours de I’art les deux ou trois images simples et grandes sur
lesquelles le cceur, une premiere fois, s’est ouvert. Voila pourquoi, peut-
étre, apres vingt années de travail et de production, je continue de vivre
avec I’idée que mon ceuvre n’est méme pas commenceée. Des 1’instant ou,
a P’occasion de cette réédition, je me suis retourné vers les premicres
pages que j’ai écrites, c’est cela, d’abord, que j’ail eu envie de consigner
ici.



L’IRONIE

Il y a deux ans, j’ai connu une vieille femme. Elle souffrait d’une
maladie dont elle avait bien cru mourir. Tout son coté droit avait éte
paralysé. Elle n’avait qu’une moiti¢ d’elle en ce monde quand 1’autre lui
¢tait déja étrangere. Petite vieille remuante et bavarde, on 1’avait réduite
au silence et a 'immobilité. Seule de longues journées, illettrée, peu
sensible, sa vie enticre se ramenait a Dieu. Elle croyait en lui. Et la preuve
est qu’elle avait un chapelet, un christ de plomb et, en stuc, un saint
Joseph portant ’Enfant. Elle doutait que sa maladie flit incurable, mais
I’affirmait pour qu’on s’intéressat a elle, s’en remettant du reste au Dieu
qu’elle aimait si mal.

Ce jour-1a, quelqu’un s’intéressait a elle. C’était un jeune homme. (Il
croyait qu’il y avait une vérité et savait par ailleurs que cette femme allait
mourir, sans s’inquiéter de résoudre cette contradiction.) Il avait pris un
véritable intérét a I’ennui de la vieille femme. Cela, elle I’avait bien senti.
Et cet intérét était une aubaine inespérée pour la malade. Elle lui disait ses
peines avec animation : elle était au bout de son rouleau, et il faut bien
laisser la place aux jeunes. Si elle s’ennuyait ? Cela était stir. On ne lui
parlait pas. Elle était dans son coin, comme un chien. Il valait mieux en
finir. Parce qu’elle aimait mieux mourir que d’étre a la charge de
quelqu’un.

Sa voix était devenue querelleuse. C’était une voix de marché, de
marchandage. Pourtant, ce jeune homme comprenait. Il était d’avis
cependant qu’il valait mieux étre a la charge des autres que mourir. Mais
cela ne prouvait qu'une chose : que, sans doute, il n’avait jamais été a la
charge de personne. Et précisément il disait a la vieille femme - parce
qu’il avait vu le chapelet : « Il vous reste le bon Dieu. » C’était vrai. Mais



méme a cet €gard, on ’ennuyait encore. S’il lui arrivait de rester un long
moment en priere, si son regard se perdait dans quelque motif de la
tapisserie, sa fille disait : « La voila encore qui prie ! - Qu’est-ce que ¢a
peut te faire ? disait la malade. - Ca ne me fait rien, mais ¢a m’énerve a la
fin. » Et la vieille se taisait, en attachant sur sa fille un long regard chargé
de reproches.

Le jeune homme écoutait tout cela avec une immense peine inconnue
qui le génait dans la poitrine. Et la vieille disait encore : « Elle verra bien
quand elle sera vieille. Elle aussi en aura besoin ! »

On sentait cette vieille femme libérée de tout, sauf de Dieu, livrée tout
entiére a ce mal dernier, vertueuse par nécessité, persuadée trop aisément
que ce qui lui restait était le seul bien digne d’amour, plongée enfin, et
sans retour, dans la misére de I’homme en Dieu. Mais que 1’espoir de vie
renaisse et Dieu n’est pas de force contre les intéréts de I’homme.

On s’¢tait mis a table. Le jeune homme avait été invité au diner. La
vieille ne mangeait pas, parce que les aliments sont lourds le soir. Elle
¢tait restée dans son coin, derriere le dos de celui qui ’avait écoutée. Et de
se sentir observé, celui-ci mangeait mal. Cependant, le diner avangcait.
Pour prolonger cette réunion, on décida d’aller au cinéma. On passait
justement un film gai. Le jeune homme avait étourdiment accepteé, sans
penser a I’étre qui continuait d’exister dans son dos.

Les convives s’¢taient levés pour aller se laver les mains, avant de
sortir. Il n’était pas question, évidemment, que la vieille femme vint aussi.
Quand elle n’aurait pas été impotente, son ignorance 1’aurait empéchée de
comprendre le film. Elle disait ne pas aimer le cinéma. Au vrai, elle ne
comprenait pas. Elle était dans son coin, d’ailleurs, et prenait un grand
intérét vide aux grains de son chapelet. Elle mettait en lui toute sa
confiance. Les trois objets qu’elle conservait marquaient pour elle le point
matériel ou commencait le divin. A partir du chapelet, du christ ou du
saint Joseph, derriére eux s’ouvrait un grand noir profond ou elle placait
tout son espoir.

Tout le monde était prét. On s’approchait de la vieille femme pour
I’embrasser et lui souhaiter un bon soir. Elle avait déja compris et serrait
avec force son chapelet. Mais il paraissait bien que ce geste pouvait étre



autant de désespoir que de ferveur. On I’avait embrassée. Il ne restait que
le jeune homme. Il avait serré la main de la femme avec affection et se
retournait déja. Mais I’autre voyait partir celui qui s’était intéressé a elle.
Elle ne voulait pas étre seule. Elle sentait déja I’horreur de sa solitude,
I’insomnie prolongée, le téte-a-té€te décevant avec Dieu. Elle avait peur, ne
se reposait plus qu’en ’homme, et se rattachant au seul étre qui lui elt
marqué de Dl’intérét, ne lachait pas sa main, la serrait, le remerciant
maladroitement pour justifier cette insistance. Le jeune homme était géné.
Déja, les autres se retournaient pour I’inviter a plus de hate. Le spectacle
commengait a neuf heures et il valait mieux arriver un peu tot pour ne pas
attendre au guichet.

Lui se sentait placé devant le plus affreux malheur qu’il et encore
connu : celui d’une vieille femme infirme qu’on abandonne pour aller au
cinéma. Il voulait partir et se dérober, ne voulait pas savoir, essayait de
retirer sa main. Une seconde durant, il eut une haine féroce pour cette
vieille femme et pensa la gifler a toute volée.

Il put enfin se retirer et partir pendant que la malade, a demi soulevee
dans son fauteuil, voyait avec horreur s’évanouir la seule certitude en
laquelle elle elit pu reposer. Rien ne la protégeait maintenant. Et livrée
tout entiere a la pensée de sa mort, elle ne savait pas exactement ce qui
I’effrayait, mais sentait qu’elle ne voulait pas €tre seule. Dieu ne lui
servait de rien, qu’a I’6ter aux hommes et a la rendre seule. Elle ne voulait
pas quitter les hommes. C’est pour cela qu’elle se mit a pleurer.

Les autres étaient déja dans la rue. Un tenace remords travaillait le
jeune homme. Il leva les yeux vers la fenétre €clairée, gros ceil mort dans
la maison silencieuse. L’ceil se ferma. La fille de la vieille femme malade
dit au jeune homme : « Elle éteint toujours la lumiere quand elle est seule.
Elle aime rester dans le noir. »

Ce vieillard triomphait, rapprochait les sourcils, secouait un index
sentencieux. Il disait : « Moi, mon pere me donnait cinq francs sur ma



semaine pour m’amuser jusqu’au samedi d’apreés. Eh bien, je trouvais
encore le moyen de mettre des sous de coté. D’abord, pour aller voir ma
fiancée, je faisais en pleine campagne quatre kilometres pour aller et
quatre kilometres pour revenir. Allez, allez, ¢’est moi qui vous le dis, la
jeunesse d’aujourd’hui ne sait plus s’amuser. » Ils étaient autour d’une
table ronde, trois jeunes, lui vieux. Il contait ses pauvres aventures : des
niaiseries mises tres haut, des lassitudes qu’il cé€lébrait comme des
victoires. Il ne ménageait pas de silences dans son récit, et, pressé de tout
dire avant d’étre quitté, il retenait de son passé ce qu’il pensait propre a
toucher ses auditeurs. Se faire écouter €tait son seul vice : il se refusait a
voir I’ironie des regards et la brusquerie moqueuse dont on 1’accablait. 11
¢tait pour eux le vieillard dont on sait que tout allait bien de son temps,
quand 1l croyait étre I’aieul respecté¢ dont 1’expérience fait poids. Les
jeunes ne savent pas que 1’expérience est une défaite et qu’il faut tout
perdre pour savoir un peu. Lui avait souffert. Il n’en disait rien. Ca fait
mieux de paraitre heureux. Et puis, s’il avait tort en cela, il se serait
trompé plus lourdement en voulant au contraire toucher par ses malheurs.
Qu’importent les souffrances d’un vieil homme quand la vie vous occupe
tout entier ? Il parlait, parlait, s’€garait avec délices dans la grisaille de sa
voix assourdie. Mais cela ne pouvait durer. Son plaisir commandait une
fin et I’attention de ses auditeurs déclinait. Il n’était méme plus amusant ;
il était vieux. Et les jeunes aiment le billard et les cartes qui ne
ressemblent pas au travail imbécile de chaque jour.

Il fut bient6t seul, malgré ses efforts et ses mensonges pour rendre son
récit plus attrayant. Sans égards, les jeunes étaient partis. De nouveau
seul. N’étre plus écouté : c’est cela qui est terrible lorsqu’on est vieux. On
le condamnait au silence et a la solitude. On lui signifiait qu’il allait
bientdt mourir. Et un vieil homme qui va mourir est inutile, méme génant
et insidieux. Qu’il s’en aille. A défaut, qu’il se taise : c’est le moindre des
¢gards. Et lui souffre parce qu’il ne peut se taire sans penser qu’il est
vieux. Il se leva pourtant et partit en souriant a tout le monde autour de
lui. Mais il ne rencontra que des visages indifférents ou secoués d’une
gaité a laquelle il n’avait pas le droit de participer. Un homme riait : « Elle
est vieille, je dis pas, mais des fois, c’est dans les vieilles marmites qu’on
fait les meilleures soupes. » Un autre déja plus grave : « Nous autres, on



n’est pas riche, mais on mange bien. Tu vois mon petit-fils, plus que son
pere il mange. Son pere, il lui faut une livre de pain, lui un kilog il lui
faut ! Et vas-y le saucisson, vas-y le camembert. Des fois qu’il a fini, il
dit : « Han ! Han ! » et il mange encore. » Le vieux s’¢loigna. Et de son
pas lent, un petit pas d’ane au labeur, il parcourut les longs trottoirs
chargés d’hommes. Il se sentait mal et ne voulait pas rentrer. D’habitude,
il aimait assez retrouver la table et la lampe a pétrole, les assiettes ou,
machinalement, ses doigts trouvaient leur place. Il aimait encore le souper
silencieux, la vieille assise devant lui, les bouchées longuement macheées,
le cerveau vide, les yeux fixés et morts. Ce soir, il rentrerait plus tard. Le
souper servi et froid, la vieille serait couchée, sans inqui¢tude puisqu’elle
connaissait ses retards imprévus. Elle disait : « Il a la lune » et tout était
dit.

Il allait maintenant, dans le doux entétement de son pas. Il était seul et
vieux. A la fin d’une vie, la vieillesse revient en nausées. Tout aboutit & ne
plus étre écouté. Il marche, tourne au coin d’une rue, bute et, presque,
tombe. Je 1’ai vu. C’est ridicule, mais qu’y faire. Malgré tout, il aime
mieux la rue, la rue plutot que ces heures ou, chez lui, la fievre lui masque
la vieille et I’isole dans sa chambre. Alors, quelquefois, la porte s’ouvre
lentement et reste a demi béante pendant un instant. Un homme entre. Il
est habillé de clair. Il s’assied en face du vieillard et se tait pendant de
longues minutes. Il est immobile, comme la porte tout a I’heure béante.
De temps en temps, il passe une main sur ses cheveux et soupire
doucement. Quand il a longtemps regardé le vieil homme du méme regard
lourd de tristesse, il s’en va, silencieusement. Derriere lui, un bruit sec
tombe du loquet et le vieux reste 1a, horrifié, avec, dans le ventre, sa peur
acide et douloureuse. Tandis que dans la rue, il n’est pas seul, si peu de
monde qu’on rencontre. Sa fievre chante. Son petit pas se presse : demain
tout changera, demain. Soudain il découvre ceci que demain sera
semblable, et apreés-demain, tous les autres jours. Et cette irrémédiable
découverte 1’écrase. Ce sont de pareilles idées qui vous font mourir. Pour
ne pouvoir les supporter, on se tue - ou si I’on est jeune, on en fait des
phrases.

Vieux, fou, ivre, on ne sait. Sa fin sera une digne fin, sanglotante,
admirable. Il mourra en beauté, je veux dire en souffrant. Ca lui fera une



consolation. Et d’ailleurs ou aller : il est vieux pour jamais. Les hommes
batissent sur la vieillesse a venir. A cette vieillesse assaillie
d’irrémédiables, ils veulent donner 1’oisiveté qui les laisse sans défense.
Ils veulent étre contremaitre pour se retirer dans une petite villa. Mais une
fois enfoncés dans 1’age, ils savent bien que c’est faux. Ils ont besoin des
autres hommes pour se protéger. Et pour lui, il fallait qu’on 1’écoutat pour
qu’il cr(it a sa vie. Maintenant, les rues étaient plus noires et moins
peuplées. Des voix passaient encore. Dans 1’étrange apaisement du soir,
elles devenaient plus solennelles. Derriere les collines qui encerclaient la
ville, il y avait encore des lueurs de jour. Une fumée, imposante, on ne sait
d’ou venue, apparut derriere les crétes boisées. Lente, elle s’éleva et
s’étagea comme un sapin. Le vieux ferma les yeux. Devant la vie qui
emportait les grondements de la ville et le sourire niais indifférent du ciel,
il était seul, désemparé, nu, mort déja.

Est-il nécessaire de décrire le revers de cette belle médaille ? On se
doute que dans une piece sale et obscure la vieille servait la table - que le
diner prét, elle s’assit, regarda 1’heure, attendit encore, et se mit a manger
avec appétit. Elle pensait : « I1 a 1a lune. » Tout était dit.

Ils vivaient a cinq : la grand-meére, son fils cadet, sa fille ainée et les
deux enfants de cette derniere. Le fils était presque muet ; la fille, infirme,
pensait difficilement, et, des deux enfants, I’un travaillait déja dans une
compagnie d’assurances quand le plus jeune poursuivait ses études. A
soixante-dix ans, la grand-mere dominait encore tout ce monde. Au-dessus
de son lit, on pouvait voir d’elle un portrait ou, plus jeune de cinq ans,
toute droite dans une robe noire fermée au cou par un meédaillon, sans une
ride, avec d’immenses yeux clairs et froids, elle avait ce port de reine
qu’elle ne résigna qu’avec 1’age et qu’elle tentait parfois de retrouver dans
la rue.

C’est a ces yeux claire que son petit-fils devait un souvenir dont il
rougissait encore. La vieille femme attendait qu’il y elt des visites pour
lui demander en le fixant séverement : « Qui préféres-tu, ta mere ou ta
grand-mere ? » Le jeu se corsait quand la fille elle-méme était présente.



Car, dans tous les cas, I’enfant répondait : « Ma grand-mere », avec, dans
son cceur, un grand élan d’amour pour cette mere qui se taisait toujours.
Ou alors, lorsque les visiteurs s’étonnaient de cette préférence, la mere
disait : « C’est que c’est elle qui I’a élevé. »

C’est aussi que la vieille femme croyait que ’amour est une chose
qu’on exige. Elle tirait de sa conscience de bonne mére de famille une
sorte de rigidité et d’intolérance. Elle n’avait jamais trompé€ son mari et lui
avait fait neuf enfants. Aprés sa mort, elle avait élevé sa petite famille
avec énergie. Partis de leur ferme de banlieue, ils avaient échou¢ dans un
vieux quartier pauvre qu’ils habitaient depuis longtemps.

Et certes, cette femme ne manquait pas de qualités. Mais, pour ses
petits-fils qui étaient a 1’age des jugements absolus, elle n’était qu’une
comédienne. Ils tenaient ainsi d’un de leurs oncles une histoire
significative. Ce dernier, venant rendre visite a sa belle-mere, 1’avait
apercue, inactive, a la fenétre. Mais elle I’avait recu un chiffon a la main,
et s’¢tait excusée de continuer son travail a cause du peu de temps que lui
laissaient les soins du ménage. Et il faut bien avouer que tout était ainsi.
C’est avec beaucoup de facilit¢ qu’elle s’évanouissait au sortir d’une
discussion de famille. Elle souffrait aussi de vomissements pénibles dus a
une affection du foie. Mais elle n’apportait aucune discrétion dans
I’exercice de sa maladie. Loin de s’isoler, elle vomissait avec fracas dans
le bidon d’ordures de la cuisine. Et revenue parmi les siens, pale, les yeux
pleins de larmes d’effort, si on la suppliait de se coucher, elle rappelait la
cuisine qu’elle avait a faire et la place qu’elle tenait dans la direction de la
maison : « C’est moi qui fais tout ici. » Et encore : « Qu’est-ce que vous
deviendriez si je disparaissais ! »

Les enfants s’habituérent a ne pas tenir compte de ses vomissements,
de ses « attaques » comme elle disait, ni de ses plaintes. Elle s’alita un
jour et réclama le médecin. On le fit venir pour lui complaire. Le premier
jour, il décela un simple malaise, le deuxieéme un cancer du foie, et le
troisieéme, un ictere grave. Mais le plus jeune des deux enfants s’entétait a
ne voir la qu’une nouvelle comédie, une simulation plus raffinée. Il n’était
pas inquiet. Cette femme 1’avait trop opprimé pour que ses premieres vues
puissent étre pessimistes. Et il y a une sorte de courage désespéré dans la
lucidité et le refus d’aimer. Mais a jouer la maladie, on peut effectivement



la ressentir : la grand-mere poussa la simulation jusqu’a la mort. Le
dernier jour, assistée de ses enfants, elle se délivrait de ses fermentations
d’intestin. Avec simpliciteé, elle s’adressa a son petit-fils : « Tu vois, dit-
elle, je péte comme un petit cochon. » Elle mourut une heure apres.

Son petit-fils, il le sentait bien maintenant, n’avait rien compris a la
chose. Il ne pouvait se délivrer de 1’'idée que s’était jouée devant lui la
derniere et la plus monstrueuse des simulations de cette femme. Et s’il
s’interrogeait sur la peine qu’il ressentait, il n’en décelait aucune. Le jour
de I’enterrement seulement, a cause de I’explosion générale des larmes, il
pleura, mais avec la crainte de ne pas étre sincere et de mentir devant la
mort. C’¢était par une belle journée d’hiver, traversée de rayons. Dans le
bleu du ciel, on devinait le froid tout paillet¢ de jaune. Le cimetiere
dominait la ville et on pouvait voir le beau soleil transparent tomber sur la
baie tremblante de lumiére, comme une lévre humide.

Tout ¢ca ne se concilie pas ? La belle vérit¢. Une femme qu’on
abandonne pour aller au cinéma, un vieil homme qu’on n’écoute plus, une
mort qui ne rachete rien et puis, de 'autre co6té, toute la lumiere du
monde. Qu’est-ce que ¢a fait, si on accepte tout ? Il s’agit de trois destins
semblables et pourtant différents. La mort pour tous, mais a chacun sa
mort. Apres tout, le soleil nous chauffe quand méme les os.



ENTRE
OUI ET NON

S’il est vrai que les seuls paradis sont ceux qu’on a perdus, je sais
comment nommer ce quelque chose de tendre et d’inhumain qui m’habite
aujourd’hui. Un émigrant revient dans sa patrie. Et moi, je me souviens.
Ironie, raidissement, tout se tait et me voici rapatrié. Je ne veux pas
remacher du bonheur. C’est bien plus simple et c’est bien plus facile. Car
de ces heures que, du fond de I’oubli, je ramene vers moi, s’est conservé
surtout le souvenir intact d’une pure émotion, d’un instant suspendu dans
I’éternité. Cela seul est vrai en moi et je le sais toujours trop tard. Nous
aimons le fléchissement d’un geste, I’opportunit¢ d’un arbre dans le
paysage. Et pour recréer tout cet amour, nous n’avons qu’un détail, mais
qui suffit : une odeur de chambre trop longtemps fermée, le son singulier
d’un pas sur la route. Ainsi de moi. Et si j’aimais alors en me donnant,
enfin j’étais moi-méme puisqu’il n’y a que I’amour qui nous rende a nous-
meémes.

Lentes, paisibles et graves, ces heures reviennent, aussi fortes, aussi
émouvantes - parce que c’est le soir, que I’heure est triste et qu’il y a une
sorte de désir vague dans le ciel sans lumiere. Chaque geste retrouvé me
révele a moi-méme. On m’a dit un jour : « C’est si difficile de vivre. » Et
je me souviens du ton. Une autre fois, quelqu’un a murmuré : « La pire
erreur, ¢’est encore de faire souffrir. » Quand tout est fini, la soif de vie est
¢teinte. Est-ce 1a ce qu’on appelle le bonheur ? En longeant ces souvenirs,
nous revétons tout du méme vétement discret et la mort nous apparait
comme une toile de fond aux tons vieillis. Nous revenons sur nous-



mémes. Nous sentons notre détresse et nous en aimons mieux. Oui, c’est
peut-€tre cela le bonheur, le sentiment apitoyé de notre malheur.

C’est bien ainsi ce soir. Dans ce café maure, tout au bout de la ville
arabe, je me souviens non d’un bonheur pass¢, mais d’un étrange
sentiment. C’est déja la nuit. Sur les murs, des lions jaune canari
poursuivent des cheiks vétus de vert, parmi des palmiers a cinq branches.
Dans un angle du café, une lampe a acétylene donne une lumiere
inconstante. L’éclairage réel est donné par le foyer, au fond d’un petit four
garni d’émaux verts et jaunes. La flamme éclaire le centre de la piece et je
sens ses reflets sur mon visage. Je fais face a la porte et a la baie.
Accroupi dans un coin, le patron du café semble regarder mon verre resté
vide, une feuille de menthe au fond. Personne dans la salle, les bruits de la
ville en contrebas, plus loin des lumicres sur la baie. J’entends 1’ Arabe
respirer tres fort, et ses yeux brillent dans la pénombre. Au loin, est-ce le
bruit de la mer ? le monde soupire vers moi dans un rythme long et
m’apporte I’indifférence et la tranquillit¢ de ce qui ne meurt pas. De
grands reflets rouges font ondoyer les lions sur les murs. L’air devient
frais. Une siréne sur la mer. Les phares commencent a tourner : une
lumicre verte, une rouge, une blanche. Et toujours ce grand soupir du
monde. Une sorte de chant secret nait de cette indifférence. Et me voici
rapatrié. Je pense a un enfant qui vécut dans un quartier pauvre. Ce
quartier, cette maison ! Il n’y avait qu’un étage et les escaliers n’¢taient
pas ¢€clairés. Maintenant encore, apres de longues années, il pourrait y
retourner en pleine nuit. Il sait qu’il grimperait ’escalier a toute vitesse
sans trébucher une seule fois. Son corps méme est imprégné de cette
maison. Ses jambes conservent en elles la mesure exacte de la hauteur des
marches. Sa main, 1’horreur instinctive, jamais vaincue, de la rampe
d’escalier. Et c’¢était a cause des cafards.

Les soirs d’été, les ouvriers se mettent au balcon. Chez lui, il n’y avait
qu’une toute petite fenétre. On descendait alors des chaises sur le devant
de la maison et ’on goftait le soir. Il y avait la rue, les marchands de
glaces a cote, les cafés en face, et des bruits d’enfants courant de porte en
porte. Mais surtout, entre les grands ficus, il y avait le ciel. Il y a une
solitude dans la pauvreté, mais une solitude qui rend son prix a chaque
chose. A un certain degré de richesse, le ciel lui-méme et la nuit pleine



d’étoiles semblent des biens naturels. Mais au bas de 1’échelle, le ciel
reprend tout son sens : une grace sans prix. Nuits d’été, mystéres ou
crépitaient des étoiles ! Il y avait derriere I’enfant un couloir puant et sa
petite chaise, crevée, s’enfongait un peu sous lui. Mais les yeux levés, il
buvait a méme la nuit pure. Parfois passait un tramway, vaste et rapide.
Un 1vrogne enfin chantonnait au coin d’une rue sans parvenir a troubler le
silence.

La mere de [ID’enfant restait aussi silencieuse. En certaines
circonstances, on lui posait une question : « A quoi tu penses ? » « A
rien », répondait-elle. Et c’est bien vrai. Tout est 1a, donc rien. Sa vie, ses
intéréts, ses enfants se bornent a étre 1a, d’une présence trop naturelle pour
étre sentie. Elle était infirme, pensait difficilement. Elle avait une mere
rude et dominatrice qui sacrifiait tout a un amour-propre de béte
susceptible et qui avait longtemps dominé 1’esprit faible de sa fille.
Emancipée par le mariage, celle-ci est docilement revenue, son mari mort.
Il était mort au champ d’honneur, comme on dit. En bonne place, on peut
voir dans un cadre doré¢ la croix de guerre et la meédaille militaire.
L’hopital a encore envoyé¢ a la veuve un petit éclat d’obus retrouvé dans
les chairs. La veuve I’a gardé. Il y a longtemps qu’elle n’a plus de chagrin.
Elle a oubli¢ son mari, mais parle encore du pere de ses enfants. Pour
¢lever ces derniers, elle travaille et donne son argent a sa mere. Celle-ci
fait I’éducation des enfants avec une cravache. Quand elle frappe trop fort,
sa fille lui dit : « Ne frappe pas sur la téte. » Parce que ce sont ses enfants,
elle les aime bien. Elle les aime d’un €gal amour qui ne s’est jamais révelé
a eux. Quelquefois, comme en ces soirs dont lui se souvenait, revenue du
travail exténuant (elle fait des ménages), elle trouve la maison vide. La
vieille est aux commissions, les enfants encore a 1’école. Elle se tasse
alors sur une chaise et, les yeux vagues, se perd dans la poursuite éperdue
d’une ramure du parquet. Autour d’elle, la nuit s’épaissit dans laquelle ce
mutisme est d’une irrémédiable désolation. Si 1’enfant entre a ce moment,
il distingue la maigre silhouette aux €paules osseuses et s’arréte : il a peur.
Il commence a sentir beaucoup de choses. A peine s’est-il apercu de sa
propre existence. Mais 1l a mal a pleurer devant ce silence animal. Il a
piti¢ de sa mere, est-ce ’aimer ? Elle ne ’a jamais caress¢ puisqu’elle ne
saurait pas. Il reste alors de longues minutes a la regarder. A se sentir



étranger, 1l prend conscience de sa peine. Elle ne ’entend pas, car elle est
sourde. Tout a I’heure, la vieille rentrera, la vie renaitra : la lumiére ronde
de la lampe a pétrole, la toile cirée, les cris, les gros mots. Mais
maintenant, ce silence marque un temps d’arrét, un instant démesuré. Pour
sentir cela confusément, I’enfant croit sentir dans 1’¢lan qui 1’habite, de
I’amour pour sa mere. Et il le faut bien parce qu’apres tout ¢’est sa mere.

Elle ne pense a rien. Dehors, la lumicre, les bruits ; ici le silence dans
la nuit. L’enfant grandira, apprendra. On 1’¢léve et on lui demandera de la
reconnaissance, comme si on lui évitait la douleur. Sa mere toujours aura
ces silences. Lui croitra en douleur. Etre un homme, c’est ce qui compte.
Sa grand-mere mourra, puis sa mere, lui.

La mere a sursauté. Elle a eu peur. Il a I’air idiot a la regarder ainsi.
Qu’il aille faire ses devoirs. L’enfant a fait ses devoirs. Il est aujourd’hui
dans un café sordide. Il est maintenant un homme. N’est-ce pas cela qui
compte ? Il faut bien croire que non, puisque faire ses devoirs et accepter
d’étre un homme conduit seulement a étre vieux.

L’Arabe dans son coin, toujours accroupi, tient ses pieds entre ses
mains. Des terrasses monte une odeur de café grillé avec des bavardages
animés de voix jeunes. Un remorqueur donne encore sa note grave et
tendre. Le monde s’acheéve ici comme chaque jour et, de tous ses
tourments sans mesure, rien ne demeure maintenant que cette promesse de
paix. L’indifférence de cette mere étrange ! Il n’y a que cette immense
solitude du monde qui m’en donne la mesure. Un soir, on avait appelé son
fils - déja grand - aupres d’elle. Une frayeur lui avait valu une sérieuse
commotion cérébrale. Elle avait I’habitude de se mettre au balcon a la fin
de la journée. Elle prenait une chaise et plagait sa bouche sur le fer froid et
salé¢ du balcon. Elle regardait alors passer les gens. Derricre elle, la nuit
s’amassait peu a peu. Devant elle, les magasins s’illuminaient
brusquement. La rue se grossissait de monde et de lumieres. Elle s’y
perdait dans une contemplation sans but. Le soir dont il s’agit, un homme
avait surgi derricre elle, I’avait trainée, brutalisée et s’était enfui en
entendant du bruit. Elle n’avait rien vu, et s’était évanouie. Elle était
couchée quand son fils arriva. Il décida sur I’avis du docteur de passer la
nuit aupres d’elle. 11 s’allongea sur le lit, a coté d’elle, a méme les
couvertures. C’était 1’été. La peur du drame récent trainait dans la



chambre surchauffée. Des pas bruissaient et des portes grincaient. Dans
I’air lourd, flottait I’odeur du vinaigre dont on avait rafraichi la malade.
Elle, de son coté, s’agitait, geignait, sursautait brusquement parfois. Elle
le tirait alors de courtes somnolences d’ou il surgissait trempé de sueur,
de¢ja alerté - et ou 1l retombait, pesamment, apres un regard a la montre ou
dansait, trois fois répétée, la flamme de la veilleuse. Ce n’est que plus tard
qu’il éprouva combien ils avaient €té seuls en cette nuit. Seuls contre tous.
Les « autres » dormaient, a I’heure ou tous deux respiraient la ficvre. Dans
cette vieille maison, tout semblait creux alors. Les tramways de minuit
drainaient en s’¢loignant toute 1’espérance qui nous vient des hommes,
toutes les certitudes que nous donne le bruit des villes. La maison
résonnait encore de leur passage et par degrés tout s’éteignait. Il ne restait
plus qu’un grand jardin de silence ou croissaient parfois les gémissements
apeurés de la malade. Lui ne s’€tait jamais senti aussi dépaysé. Le monde
s’était dissous et avec lui I’illusion que la vie recommence tous les jours.
Rien n’existait plus, études ou ambitions, préférences au restaurant ou
couleurs favorites. Rien que la maladie et la mort ou il se sentait plongg...
Et pourtant, a ’heure méme ou le monde croulait,

lui vivait. Et méme il avait fini par s’endormir. Non cependant sans
emporter ’image désespérante et tendre d’une solitude a deux. Plus tard,
bien plus tard, il devait se souvenir de cette odeur mélée de sueur et de
vinaigre, de ce moment ou il avait senti les liens qui I’attachaient a sa
mere. Comme si elle était I’immense pitié de son cceur, répandue autour
de lui, devenue corporelle et jouant avec application, sans souci de
I’imposture, le role d’une vieille femme pauvre a I’émouvante destinée.

Maintenant le feu se recouvre de cendre dans le foyer. Et toujours le
méme soupir de la terre. Une derbouka fait entendre son chant perlé. Une
voix rieuse de femme s’y plaque. Des lumieres avancent sur la baie - les
barques de péche sans doute qui rentrent dans la darse. Le triangle de ciel
que je vois de ma place est dépouillé des nuages du jour. Gorgé d’étoiles,
il frémit sous un souffle pur et les ailes feutrées de la nuit battent
lentement autour de moi. Jusqu’ou ira cette nuit ou je ne m’appartiens
plus ? Il y a une vertu dangereuse dans le mot simplicité. Et cette nuit, je
comprends qu’on puisse vouloir mourir parce que, au regard d’une
certaine transparence de la vie, plus rien n’a d’importance. Un homme



souffre et subit malheurs sur malheurs. Il les supporte, s’installe dans son
destin. On D’estime. Et puis, un soir, rien : il rencontre un ami qu’il a
beaucoup aimé. Celui-ci lui parle distraitement. En rentrant, ’homme se
tue. On parle ensuite de chagrins intimes et de drame secret. Non. Et s’il
faut absolument une cause, il s’est tué parce qu’un ami lui a parlé
distraitement. Ainsi, chaque fois qu’il m’a semblé éprouver le sens
profond du monde, c’est sa simplicit¢ qui m’a toujours bouleversé¢. Ma
mere, ce soir, et son étrange indifférence. Une autre fois, j’habitais dans
une villa de banlieue, seul avec un chien, un couple de chats et leurs
petits, tous noirs. La chatte ne pouvait les nourrir. Un a un, tous les petits
mouraient. Ils remplissaient leur piece d’ordures. Et chaque soir, en
rentrant, j’en trouvais un tout raidi et les babines retroussées. Un soir, je
trouvai le dernier, mangé a moiti¢ par sa mere. Il sentait déja. L’odeur de
mort se melangeait a ’odeur d’urine. Je m’assis alors au milieu de toute
cette misere et, les mains dans 1’ordure, respirant cette odeur de
pourriture, je regardai longtemps la flamme démente qui brillait dans les
yeux verts de la chatte, immobile dans un coin. Oui. C’est bien ainsi ce
soir. A un certain degré de dénuement, plus rien ne conduit a plus rien, ni
I’espoir ni le désespoir ne paraissent fondés, et la vie tout enticre se
résume dans une image. Mais pourquoi s’arréter la ? Simple, tout est
simple, dans les lumieres des phares, une verte, une rouge, une blanche ;
dans la fraicheur de la nuit et les odeurs de ville et de pouillerie qui
montent jusqu’a moi. Si ce soir, ¢’est I’image d’une certaine enfance qui
revient vers moi, comment ne pas accueillir la lecon d’amour et de
pauvreté que je puis en tirer ? Puisque cette heure est comme un intervalle
entre oui et non, je laisse pour d’autres heures 1’espoir ou le dégolt de
vivre. Oui, recueillir seulement la transparence et la simplicité des paradis
perdus : dans une image. Et c’est ainsi qu’il n’y a pas longtemps, dans une
maison d’un vieux quartier, un fils est allé voir sa mere. Ils sont assis face
a face, en silence. Mais leurs regards se rencontrent :

« Alors, maman.
- Alors, voila.
- Tu t’ennuies ? Je ne parle pas beaucoup ?

- Oh, tu n’as jamais beaucoup parlé. »



Et un beau sourire sans levres se fond sur son visage. C’est vrai, il ne
lui a jamais parlé. Mais quel besoin, en vérité ? A se taire, la situation
s’€claircit. Il est son fils, elle est sa mere. Elle peut lui dire : « Tu sais. »

Elle est assise au pied du divan, les pieds joints, les mains jointes sur
ses genoux. Lui, sur sa chaise, la regarde a peine et fume sans arrét Un
silence.

« Tu ne devrais pas tant fumer.
- C’est vrai. »

Toute I’odeur du quartier remonte par la fenétre. L’accordéon du cafe
voisin, la circulation qui se presse au soir, I’odeur des brochettes de
viande grillée qu’on mange entre des petits pains €lastiques, un enfant qui
pleure dans la rue. La mere se Iéve et prend un tricot. Elle a des doigts
gourds que D’arthritisme a déformés. Elle ne travaille pas vite, reprenant
trois fois la méme maille ou défaisant toute une rangée avec un sourd
crépitement.

« C’est un petit gilet. Je le mettrai avec un col blanc. Ca et mon
manteau noir, je serai habillée pour la saison. »

Elle s’est levée pour donner de la lumicere.
« Il fait nuit de bonne heure maintenant. »

C’était vrai. Ce n’était plus 1’été et pas encore I’automne. Dans le ciel
doux, des martinets criaient encore.

« Tu reviendras bient6t ?

- Mais je ne suis pas encore parti. Pourquoi parles-tu de ¢a ?
- Non, ¢’était pour dire quelque chose. »

Un tramway passe. Une auto.

« C’est vrai que je ressemble a mon pere ?

- Oh, ton pere tout craché. Bien sir, tu ne I’as pas connu. Tu avais six
mois quand il est mort. Mais si tu avais une petite moustache ! »

C’est sans conviction qu’il a parlé de son pere. Aucun souvenir, aucune
émotion. Sans doute, un homme comme tant d’autres. D’ailleurs, 1l était



parti tres enthousiaste. A la Marne, le crane ouvert. Aveugle et agonisant
pendant une semaine : inscrit sur le monument aux morts de sa commune.

« Au fond, dit-elle, ca vaut mieux. Il serait revenu aveugle ou fou.
Alors, le pauvre...

- C’est vral. »

Et qu’est-ce donc qui le retient dans cette chambre, sinon la certitude
que ¢a vaut toujours mieux, le sentiment que toute 1’absurde simplicité du
monde s’est réfugiée dans cette picce.

« Tu reviendras ? dit-elle. Je sais bien que tu as du travail. Seulement,
de temps en temps... »

Mais a cette heure, ou suis-je ? Et comment séparer ce café désert de
cette chambre du passé. Je ne sais plus si je vis ou si je me souviens. Les
lumieres des phares sont la. Et 1’Arabe qui se dresse devant moi me dit
qu’il va fermer. Il faut sortir. Je ne veux plus descendre cette pente si
dangereuse. Il est vrai que je regarde une dernicre fois la baie et ses
lumieres, que ce qui monte alors vers moi n’est pas I’espoir de jours
meilleurs, mais une indifférence sereine et primitive a tout et 2 moi-méme.
Mais il faut briser cette courbe trop molle et trop facile. Et j’ai besoin de
ma lucidité. Oui, tout est simple. Ce sont les hommes qui compliquent les
choses. Qu’on ne nous raconte pas d’histoires. Qu’on ne nous dise pas du
condamné a mort : « Il va payer sa dette a la société », mais : « On va lui
couper le cou. » Ca n’a I’air de rien. Mais c¢a fait une petite différence. Et
puis, 1l y a des gens qui préferent regarder leur destin dans les yeux.



LA MORT
DANS I’AME

J’arrivai a Prague a six heures du soir. Tout de suite, je portai mes
bagages a la consigne. J’avais encore deux heures pour chercher un hotel.
Et je me sentais gonflé d’un étrange sentiment de liberté parce que mes
deux valises ne pesaient plus a mes bras. Je sortis de la gare, marchai le
long de jardins et me trouvai soudain jet€¢ en pleine avenue Wenceslas,
bouillonnante de monde a cette heure. Autour de moi, un million d’étres
qui avaient vécu jusque-la et de leur existence rien n’avait transpiré pour
moi. Ils vivaient. J’étais a des milliers de kilometres du pays familier. Je
ne comprenais pas leur langage. Tous marchaient vite. Et me dépassant,
tous se détachaient de moi. Je perdis pied.

J’avais peu d’argent. De quoi vivre six jours. Mais, au bout de ce
temps, on devait me rejoindre. Pourtant, I’inquiétude me vint aussi a ce
sujet. Je me mis donc a la recherche d’un hotel modeste. J’étais dans la
ville neuve et tous ceux qui m’apparaissaient éclataient de lumieres, de
rires et de femmes. J’allai plus vite. Quelque chose dans ma course
précipitée ressemblant déja a une fuite. Vers huit heures pourtant, fatigué,
j’arrivai dans la vieille ville. La, un hotel d’apparence modeste, a petite
entrée, me séduisit. J’entre. Je fais ma fiche, prends ma clef. J’ai la
chambre n°® 34, au troisieme €tage. J’ouvre la porte et me trouve dans une
piece tres luxueuse. Je cherche 1’indication d’un prix : il est deux fois plus
¢levé que je ne pensais. La question d’argent devient épineuse. Je ne peux
plus vivre que pauvrement dans cette grande ville. L’inquiétude, encore
indifférenciée tout a I’heure, se précise. Je suis mal a I’aise. Je me sens



creux et vide. Un moment de lucidité pourtant : on m’a toujours attribué, a
tort ou a raison, la plus grande indifférence a 1’égard des questions
d’argent. Que vient faire ici cette stupide appréhension ? Mais, déja,
I’esprit marche. Il faut manger, marcher a nouveau et chercher le
restaurant modeste. Je ne dois pas dépenser plus de dix couronnes a
chacun de mes repas. De tous les restaurants que je vois, le moins cher est
aussi le moins accueillant. Je passe et repasse. A I’intérieur, on finit par
prendre garde 2 mon manege : il faut entrer. C’est un caveau assez
sombre, peint de fresques prétentieuses. Le publie est assez mélé.
Quelques filles, dans un coin, fument et parlent avec gravité. Des hommes
mangent, la plupart sans age et sans couleur. Le garcon, un colosse au
smoking graisseux, avance vers moi une énorme téte sans expression.
Vite, au hasard, j’indique sur le menu, incompréhensible pour moi, un
plat. Mais il parait que ¢a vaut une explication. Et le garcon m’interroge
en tchéque. Je réponds avec le peu d’allemand que je sais. Il ignore
I’allemand. Je m’énerve. Lui appelle une des filles qui s’avance avec une
pose classique, main gauche sur la hanche, cigarette dans la

droite et sourire mouillé. Elle s’assied a ma table et m’interroge dans
un allemand que je juge aussi mauvais que le mien. Tout s’explique. Le
garcon voulait me vanter le plat du jour. Beau joueur, j’accepte le plat du
jour. La fille me parle, mais je ne comprends plus. Naturellement, je dis
oui de mon air le plus pénétré. Mais je ne suis pas ici. Tout m’exaspere, je
vacille, je n’ai pas faim. Et toujours cette pointe douloureuse en moi et le
ventre serré. J offre un demi parce que je sais mes usages. Le plat du jour
arrivé, je mange : un mélange de semoule et de viande, rendu écceurant
par une quantité invraisemblable de cumin. Mais je pense a autre chose, a
rien plutot, fixant la bouche grasse et rieuse de la femme qui me fait face.
Croit-elle a une invite ? Elle est déja pres de moi, se fait collante. Un geste
machinal de moi la retient. (Elle était laide. J’ai souvent pensé que si cette
fille avait été belle, j’eusse échappé a tout ce qui suivit.) J’avais peur
d’étre malade, 1a, au milieu de ces gens préts a rire. Plus encore d’étre seul
dans ma chambre d’hotel, sans argent et sans ardeur, réduit a moi-méme et
a mes misérables pensées. Je me demande, encore aujourd’hui, avec géne,
comment 1’étre hagard et lache que j’étais alors a pu sortir de moi. Je
partis. Je marchai dans la vieille ville, mais incapable de rester plus



longtemps en face de moi-méme, je courus jusqu’a mon hotel, me
couchai, attendis le sommeil qui vint presque aussitot.

Tout pays ou je ne m’ennuie pas est un pays qui ne m’apprend rien.
C’est avec de telles phrases que j’essayais de me remonter. Mais vais-je
décrire les jours qui suivirent ? Je retournai a mon restaurant. Matin et
soir, je subis I’affreuse nourriture au cumin qui me soulevait le cceur. Par
la, je promenai toute la journée une perpétuelle envie de vomir. Mais je
n’y cédai pas, sachant qu’il fallait s’alimenter. D’ailleurs, qu’était cela au
prix de ce qu’il elt fallu subir a essayer un nouveau restaurant ? La du
moins, j’étais « reconnu ». On me souriait si on ne m’y parlait pas.
D’autre part, ’angoisse gagnait du terrain. Je considérais trop cette pointe
aigu€ dans mon cerveau. Je décidai d’organiser mes journées, d’y
répandre des points d’appui. Je restais au lit le plus tard possible et mes
journées se trouvaient diminuées d’autant. Je faisais ma toilette et
j’explorais méthodiquement la ville. Je me perdais dans les somptueuses
¢glises baroques, essayant d’y retrouver une patrie, mais sortant plus vide
et plus désespéré de ce téte-a-t€te décevant avec moi-méme. J’errais le
long de 1I’Vltava coupée de barrages bouillonnants. Je passais des heures
démesurées dans I’'immense quartier du Hradschin, désert et silencieux. A
I’ombre de sa cathédrale et de ses palais, a I’heure ou le soleil déclinait,
mon pas solitaire faisait résonner les rues. Et m’en apercevant, la panique
me reprenait. Je dinais tot et me couchais a huit heures et demie. Le soleil
m’arrachait & moi-méme. Eglises, palais et musées, je tentais d’adoucir
mon angoisse dans toutes les ceuvres d’art. Truc classique : je voulais
résoudre ma révolte en mélancolie. Mais en vain. Aussitot sorti, j’étais un
¢tranger. Une fois pourtant, dans un cloitre baroque, a I’extrémité de la
ville, la douceur de I’heure, les cloches qui tintaient lentement, des
grappes de pigeons se détachant de la vieille tour, quelque chose aussi
comme un parfum d’herbes et de néant, fit naitre en moi un silence tout
peuplé de larmes qui me mit a deux doigts de la délivrance. Et rentré le
soir, j’écrivis d’un trait ce qui suit et

que je transcris avec fidélité, parce que je retrouve dans son emphase
méme la complexité de ce qu’alors je ressentais : « Et quel autre profit
vouloir tirer du voyage ? Me voici sans parure. Ville dont je ne sais pas
lire les enseignes, caracteres étranges ou rien de familier ne s’accroche,



sans amis a qui parler, sans divertissement enfin. De cette chambre ou
arrivent les bruits d’une ville étrangere, je sais bien que rien ne peut me
tirer pour m’amener vers la lumiere plus délicate d’un foyer ou d’un lieu
aimé. Vais-je appeler, crier ? Ce sont des visages €trangers qui paraitront.
Eglises, or et encens, tout me rejette dans une vie quotidienne ot mon
angoisse donne son prix a chaque chose. Et voici que le rideau des
habitudes, le tissage confortable des gestes et des paroles ou le cceur
s’assoupit, se releve lentement et dévoile enfin la face bléme de
I’inquiétude. L’homme est face a face avec lui-méme : je le défie d’étre
heureux... Et c’est pourtant par la que le voyage I’illumine. Un grand
désaccord se fait entre lui et les choses. Dans ce coeur moins solide, la
musique du monde entre plus aisément. Dans ce grand dénuement enfin,
le moindre arbre isolé devient la plus tendre et la plus fragile des images.
Oeuvres d’art et sourires de femmes, races d’hommes plantées dans leur
terre et monuments ou les siécles se résument, c’est un émouvant et
sensible paysage que le voyage compose. Et puis, au bout du jour, cette
chambre d’hotel ou quelque chose a nouveau se creuse en moi comme une
faim de I’ame. » Mais ai-je besoin d’avouer que tout cela, c’étaient des
histoires pour m’endormir. Et je puis bien le dire maintenant, ce qui me
reste de Prague, c’est cette odeur de concombres trempés dans le vinaigre,
qu’on vend a tous les coins de rues pour manger sur le pouce, et dont le
parfum aigre et piquant réveillait mon angoisse et I’étoffait des que j’avais
dépass¢ le seuil de mon hotel. Cela et peut-€tre aussi certain air
d’accordéon. Sous mes fenétres, un aveugle manchot, assis sur son
instrument, le maintenait d’une fesse et le maniait de sa main valide.
C’¢était toujours le méme air puéril et tendre qui me réveillait le matin
pour me placer brusquement dans la réalit€ sans décor ou je me débattais.

Je me souviens encore que sur les bords de 1’Vltava, je m’arrétais
soudain et, saisi par cette odeur ou cette mélodie, projeté tout au bout de
moi-méme, je me disais tout bas : « Qu’est-ce que ¢a signifie ? Qu’est-ce
que ca signifie ? » Mais, sans doute, je n’étais pas encore arrivé aux
confins. Le quatrieme jour, au matin, vers dix heures, je me préparais a
sortir. Je voulais voir certain cimetiere juif que je n’avais pas pu trouver le
jour précédent. On frappa a la porte d’une chambre voisine. Apreés un
moment de silence, on frappa de nouveau. Longuement, cette fois, mais



en vain apparemment. Un pas lourd descendit les étages. Sans y préter
attention, 1’esprit creux, je perdis quelque temps a lire le mode d’emploi
d’une pate a raser dont j’usais d’ailleurs depuis un mois. La journée était
lourde. Du ciel couvert, une lumiére cuivrée descendait sur les fleches et
les domes de la vieille Prague. Les crieurs de journaux annoncgaient
comme tous les matins la Narodni Politika. Je m’arrachai avec peine a la
torpeur qui me gagnait. Mais au moment de sortir, je croisai le gargon
d’étage, armé de clefs. Je m’arrétai. Il frappa de nouveau, longuement. Il
tenta d’ouvrir. Rien n’y fit. Le verrou intérieur devait €tre pousse.
Nouveaux coups. La chambre sonnait creux, et de facon si lugubre
qu’oppresse, je partis sans vouloir rien demander. Mais dans les rues de
Prague, j’¢tais poursuivi par un douloureux pressentiment. Comment
oublierai-je la figure niaise du gargon d’étage, ses souliers vernis
recourbés de fagon bizarre, et le bouton qui manquait a sa veste ? Je
déjeunai enfin, mais avec un dégolt croissant. Vers deux heures, je
retournai a 1’hotel.

Dans le hall, le personnel chuchotait. Je montai rapidement les étages
pour me trouver plus vite en face de ce que j’attendais. C’était bien cela.
La porte de la chambre était a demi ouverte, de sorte que 1’on voyait
seulement un grand mur peint en bleu. Mais la lumiere sourde dont j’ai
parlé plus haut projetait sur cet écran I’ombre d’un mort étendu sur le lit et
celle d’un policier montant la garde devant le corps. Les deux ombres se
coupaient a angle droit. Cette lumiere me bouleversa. Elle était
authentique, une vraie lumiere de vie, d’apres-midi de vie, une lumiere
qui fait qu’on s’apercoit qu’on vit. Lui était mort. Seul dans sa chambre.
Je savais que ce n’était pas un suicide. Je rentrai précipitamment dans ma
chambre et me jetai sur mon lit. Un homme comme beaucoup d’autres,
petit et gros si j’en croyais ’ombre. Il y avait longtemps qu’il était mort
sans doute. Et la vie avait continué¢ dans 1’hétel, jusqu’a ce que le garcon
ait eu I’idée de I’appeler. 11 était arrivé 1a sans se douter de rien et il était
mort seul. Moi, pendant ce temps, je lisais la réclame de ma pate a raser.
Je passai I’aprés-midi entier dans un état que j’aurais peine a décrire.
J’étais étendu, la téte vide et le coeur étrangement serré. Je faisais mes
ongles. Je comptais les rainures du parquet. « Si je peux compter jusqu’a
mille... » A cinquante ou soixante, ¢’était la débacle. Je ne pouvais aller



plus loin. Je n’entendais rien des bruits du dehors. Une fois cependant,
dans le couloir, une voix étouffée, une voix de femme qui disait en
allemand : « Il était si bon. » Alors je pensai désespérément a ma ville, au
bord de la Méditerranée, aux soirs d’été que j’aime tant, trés doux dans la
lumicre verte et pleins de femmes jeunes et belles. Depuis des jours, je
n’avais pas prononcé une seule parole et mon cceur éclatait de cris et de
révoltes contenus. J’aurais pleuré¢ comme un enfant si quelqu’un m’avait
ouvert ses bras. Vers la fin de D’apres-midi, brisé de fatigue, je fixais
éperdument le loquet de ma porte, la téte creuse et ressassant un air
populaire d’accordéon. A ce moment, je ne pouvais aller plus loin. Plus de
pays, plus de ville, plus de chambre et plus de nom, folie ou conquéte,
humiliation ou inspiration, allais-je savoir ou me consumer ? On frappa a
la porte et mes amis entrerent. J’étais sauvé méme si j’étais frustré. Je
crois bien que j’ai dit : « Je suis content de vous revoir. » Mais je suis sOr
que la se sont arrétés mes aveux et que je suis resté a leurs yeux I’homme
qu’ils avaient quitté.

Je quittai Prague peu aprées. Et certes, je me suis intéressé€ a ce que je
vis ensuite. Je pourrais noter telle heure dans le petit cimetiere gothique de
Bautzen, le rouge éclatant de ses géraniums, et le matin bleu. Je pourrais
parler des longues plaines de Silésie, impitoyables et ingrates. Je les ai
traversées au petit jour. Un vol pesant d’oiseaux passait dans le matin
brumeux et gras, au-dessus des terres gluantes. J’aimai aussi la Moravie
tendre et grave, ses lointains purs, ses chemins bordés de pruniers aux
fruits aigres. Mais je gardais au fond de moi I’étourdissement de ceux qui
ont trop regardé dans une crevasse sans fond. J’arrivai a Vienne, en
repartis au bout d’une semaine, et j’étais toujours prisonnier de moi-
meéme.

Pourtant, dans le train qui me menait de Vienne a Venise, j’attendais
quelque chose. J’étais comme un convalescent qu’on a nourri de bouillons
et qui pense a ce que sera la premicre crolite de pain qu’il mangera. Une
lumicre naissait. Je le sais maintenant : j’étais prét pour le bonheur. Je



parlerai seulement des six jours que je vécus sur une colline pres de
Vicence. I’y suis encore, ou plutot, je m’y retrouve parfois, et souvent tout
m’est rendu dans un parfum de romarin.

J’entre en Italie. Terre faite a mon ame, je reconnais un a un les signes
de son approche. Ce sont les premicres maisons aux tuiles écailleuses, les
premieres vignes plaquées contre un mur que le sulfatage a bleui. Ce sont
les premiers linges tendus dans les cours, le désordre des choses, le
debraillé des hommes. Et le premier cypres (si gréle et pourtant si droit),
le premier olivier, le figuier poussiéreux. Places pleines d’ombres des
petites villes italiennes, heures de midi ou les pigeons cherchent un abri,
lenteur et paresse, I’ame y use ses révoltes. La passion chemine par degrés
vers les larmes. Et puis, voici Vicence. Ici, les journées tournent sur elles-
mémes, depuis 1’éveil du jour gonflé du cri des poules jusqu’a ce soir sans
¢gal, doucereux et tendre, soyeux derriere les cyprés et mesuré
longuement par le chant des cigales. Ce silence intérieur qui
m’accompagne, il nait de la course lente qui mene la journée a cette autre
journée. Qu’ai-je a souhaiter d’autre que cette chambre ouverte sur la
plaine, avec ses meubles antiques et ses dentelles au crochet. J’ai tout le
ciel sur la face et ce tournoiement des journées, il me semble que je
pourrais le suivre sans cesse, immobile, tournoyant avec elles. Je respire
le seul bonheur dont je sois capable - une conscience attentive et amicale.
Je me promene tout le jour : de la colline, je descends vers Vicence ou
bien je vais plus avant dans la campagne. Chaque étre rencontré, chaque
odeur de cette rue, tout m’est prétexte pour aimer sans mesure. Des jeunes
femmes qui surveillent une colonie de vacances, la trompette des
marchands de glaces (leur voiture, c’est une gondole montée sur roues et
munie de brancards), les étalages de fruits, pastéques rouges aux graines
noires, raisins translucides et gluants - autant d’appuis pour qui ne sait
plus étre seul 1. Mais la flite aigre et tendre des cigales, le parfum d’eaux
et d’étoiles qu’on rencontre dans les nuits de septembre, les chemins
odorants parmi les lentisques et les roseaux, autant de signes d’amour
pour qui est forcé d’étre seul ). Ainsi, les journées passent. Aprés
I’éblouissement des heures pleines de soleil, le soir vient, dans le décor
splendide que lui fait ’or du couchant et le noir des cypres. Je marche
alors sur la route, vers les cigales qui s’entendent de si loin.



A mesure que j’avance, une a une, elles mettent leur chant en veilleuse,
puis se taisent. J’avance d’un pas lent, oppressé par tant d’ardente beauté.
Une a une, derriere moi, les cigales enflent leur voix puis chantent : un
mystere dans ce ciel d’ou tombent I’indifférence et la beauté. Et, dans la
derniére lumicre, je lis au fronton d’une villa : « In magnificentia naturae,
resurgit spiritus. » C’est la qu’il faut s’arréter. La premiere étoile déja,
puis trois lumieres sur la colline d’en face, la nuit soudain tombée sans
rien qui I’ait annoncée, un murmure et une brise dans les buissons derricre
moi, la journée s’est enfuie, me laissant sa douceur.

Bien sir, je n’avais pas changé, Je n’étais seulement plus seul. A
Prague, j’¢étouffais entre des murs. Ici, j’étais devant le monde, et projeté
autour de moi, je peuplais I’univers de formes semblables a moi. Car je
n’al pas encore parlé du soleil. De méme que j’ai mis longtemps a
comprendre mon attachement et mon amour pour le monde de pauvreté ou
s’est passée mon enfance, c’est maintenant seulement que j’entrevois la
legcon du soleil et des pays qui m’ont vu naitre. Un peu avant midi, je
sortais et me dirigeais vers un point que je connaissais et qui dominait
I’immense plaine de Vicence. Le soleil était

presque au zénith, le ciel d’un bleu intense et aéré. Toute la lumiére qui
en tombait dévalait la pente des collines, habillait les cypres et les oliviers,
les maisons blanches et les toits rouges, de la plus chaleureuse des robes,
puis allait se perdre dans la plaine qui fumait au soleil. Et chaque fois,
c’¢tait le méme dénuement. En moi, I’ombre horizontale du petit homme
gros et court. Et dans ces plaines tourbillonnantes au soleil et dans la
poussiere, dans ces collines rasées et toutes croliteuses d’herbes briilées,
ce que je touchais du doigt, c’¢était une forme dépouillée et sans attraits de
ce golt du néant que je portais en moi. Ce pays me ramenait au cceur de
moi-méme et me mettait en face de mon angoisse secréte. Mais c’était
I’angoisse de Prague et ce n’était pas elle. Comment I’expliquer ? Certes,
devant cette plaine italienne, peuplée d’arbres, de soleil et de sourires, j’ai
saisi mieux qu’ailleurs I’odeur de mort et d’inhumanité qui me poursuivait
depuis un mois. Oui, cette plénitude sans larmes, cette paix sans joie qui
m’emplissait, tout cela n’était fait que d’une conscience tres nette de ce
qui ne me revenait pas : d’un renoncement et d’un désintérét. Comme
celul qui va mourir et qui le sait ne s’intéresse pas au sort de sa femme,



sauf dans les romans. Il réalise la vocation de I’homme qui est d’étre
¢goiste, c’est-a-dire désespéré. Pour moi, aucune promesse d’immortalité
dans ce pays. Que me faisait de revivre en mon ame, et sans yeux pour
voir Vicence, sans mains pour toucher les raisins de Vicence, sans peau
pour sentir la caresse de la nuit sur la route du Monte Berico a la villa
Valmarana ?

Oui, tout ceci était vrai. Mais, en méme temps, entrait en moi avec le
soleil quelque chose que je saurais mal dire. A cette extréme pointe de
I’extréme conscience, tout se rejoignait et ma vie m’apparaissait comme
un bloc a rejeter ou a recevoir. J’avais besoin d’une grandeur. Je la
trouvais dans la confrontation de mon désespoir profond et de
I’indifférence secrete d’un des plus beaux paysages du monde. J’y puisais
la force d’étre courageux et conscient a la fois. C’était assez pour moi
d’une chose si difficile et si paradoxale. Mais, peut-€tre, ai-je déja forcé
quelque chose de ce qu’alors je ressentais si justement. Au reste, je
reviens souvent a Prague et aux jours mortels que j’y vécus. J’ai retrouve
ma ville. Parfois, seulement, une odeur aigre de concombre et de vinaigre
vient réveiller mon inquiétude. Il faut alors que je pense a Vicence. Mais
les deux me sont chéres et je sépare mal mon amour de la lumiere et de la
vie d’avec mon secret attachement pour 1’expérience désespérée que j’ai
voulu décrire. On I’a compris déja, et moi, je ne veux pas me résoudre a
choisir. Dans la banlieue d’Alger, il y a un petit cimetiére aux portes de fer
noir. Si ’on va jusqu’au bout, c’est la vallée que I’on découvre avec la
baie au fond. On peut longtemps réver devant cette offrande qui soupire
avec la mer. Mais quand on revient sur ses pas, on trouve une plaque
« Regrets éternels », dans une tombe abandonnée. Heureusement, il y a les
idealistes pour arranger les choses.



AMOUR
DE VIVRE

La nuit a Palma, la vie reflue lentement vers le quartier des cafés
chantants, derriére le marché : des rues noires et silencieuses jusqu’au
moment ou 1’on arrive devant des portes persiennes ou filtrent la lumicre
et la musique. J’ai passé pres d’une nuit dans 1’un de ces cafés. C’était une
petite salle tres basse, rectangulaire, peinte en vert, décorée de guirlandes
roses. Le plafond boisé était couvert de minuscules ampoules rouges.
Dans ce petit espace s’¢taient miraculeusement casés un orchestre, un bar
aux bouteilles multicolores et le public, serré a mourir, épaules contre
¢paules. Des hommes seulement. Au centre, deux metres carrés d’espace
libre. Des verres et des bouteilles en fusaient, envoyés par le gargon aux
quatre coins de la salle. Pas un étre ici n’était conscient. Tous hurlaient.
Une sorte d’officier de marine m’éructait dans la figure des politesses
chargées d’alcool. A ma table, un nain sans 4ge me racontait sa vie. Mais
j’étais trop tendu pour 1’écouter. L’orchestre jouait sans arrét des mélodies
dont on ne saisissait que le rythme parce que tous les pieds en donnaient
la mesure. Parfois la porte s’ouvrait. Au milieu des hurlements, on
encastrait un nouvel arrivant entre deux chaises 1.

Un coup de cymbale soudain et une femme sauta brusquement dans le
cercle exigu, au milieu du cabaret. « Vingt et un ans », me dit I’officier. Je
fus stupéfait. Un visage de jeune fille, mais sculpté dans une montagne de
chair. Cette femme pouvait avoir un metre quatre-vingts. Enorme, elle
devait peser trois cents livres. Les mains sur les hanches, vétue d’un filet
jaune dont les mailles faisaient gonfler un damier de chair blanche, elle



souriait ; et chacun des coins de sa bouche renvoyait vers I’oreille une
série de petites ondulations de chair. Dans la salle, I’excitation n’avait plus
de bornes. On sentait que cette fille était connue, aimée, attendue. Elle
souriait toujours. Elle promena son regard autour du publie, et toujours
silencieuse et souriante, fit onduler son ventre en avant. La salle hurla,
puis réclama une chanson qui paraissait connue. C’était un chant andalou,
nasillard et rythmé sourdement par la batterie, toutes les trois mesures.
Elle chantait et, a chaque coup, mimait I’amour de tout son corps. Dans ce
mouvement monotone et passionn¢, de vraies vagues de chair naissaient
sur ses hanches et venaient mourir sur ses €paules. La salle était comme
¢crasée. Mais, au refrain, la fille, tournant sur elle-méme, tenant ses seins
a pleines mains, ouvrant sa bouche rouge et mouillée, reprit la mélodie, en
cheeur avec la salle, jusqu’a ce que tout le monde soit levé dans le
tumulte.

Elle, campée au centre, gluante de sueur, dépeignée, dressait sa taille
massive, gonflée dans son filet jaune. Comme une déesse immonde
sortant de 1’eau, le front béte et bas, les yeux creux, elle vivait seulement
par un petit tressaillement du genou comme en ont les chevaux apres la
course. Au milieu de la joie trépignante qui 1’entourait, elle était comme
I’image ignoble et exaltante de la vie, avec le désespoir de ses yeux vides
et la sueur épaisse de son ventre...

Sans les cafés et les journaux, il serait difficile de voyager. Une feuille
imprimée dans notre langue, un lieu ou le soir nous tentons de coudoyer
des hommes, nous permet de mimer dans un geste familier ’homme que
nous étions chez nous, et qui, a distance, nous parait si étranger. Car ce
qui fait le prix du voyage, c’est la peur. Il brise en nous une sorte de décor
intérieur. Il n’est plus possible de tricher - de se masquer derricre des
heures de bureau et de chantier (ces heures contre lesquelles nous
protestons si fort et qui nous défendent si slirement contre la souffrance
d’étre seul). C’est ainsi que j’ai toujours envie d’écrire des romans ou mes
héros diraient : « Qu’est-ce que je deviendrais sans mes heures de
bureau ? » ou encore : « Ma femme est morte, mais par bonheur, j’ai un
gros paquet d’expéditions a rédiger pour demain. » Le voyage nous Ote ce
refuge. Loin des nétres, de notre langue, arrachés a tous nos appuis, priveés
de nos masques (on ne connait pas le tarif des tramways et tout est comme



¢a), nous sommes tout entiers a la surface de nous-mémes. Mais aussi, a
nous sentir I’ame malade, nous rendons a chaque étre, a chaque objet, sa
valeur de miracle. Une femme qui danse sans penser, une bouteille sur une
table, apercue derriere un rideau : chaque image devient un symbole. La
vie nous semble s’y refléter tout entiere, dans la mesure ou notre vie a ce
moment s’y résume. Sensible a tous les dons, comment dire les ivresses
contradictoires que nous pouvons golter (jusqu’a celle de la lucidite). Et
jamais peut-étre un pays, sinon la Méditerranée, ne m’a porté a la fois si
loin et si prés de moi-méme.

Sans doute c’est de 1a que venait mon émotion du café de Palma. Mais
a midi, au contraire, dans le quartier désert de la cathédrale, parmi les
vieux palais aux cours fraiches, dans les rues aux odeurs d’ombre, c’est
I’idée d’une certaine « lenteur » qui me frappait. Personne dans ces rues.
Aux miradors, de vieilles femmes figées. Et marchant le long des
maisons, m’arrétant dans les cours pleines de plantes vertes et de piliers
ronds et gris, je me fondais dans cette odeur de silence, je perdais mes
limites, n’étais plus que le son de mes pas, ou ce vol d’oiseaux dont
J’apercevais I’ombre sur le haut des murs encore ensoleillé. Je passais
aussi de longues heures dans le petit cloitre gothique de San Francisco. Sa
fine et précieuse colonnade luisait de ce beau jaune doré qu’ont les vieux
monuments en Espagne. Dans la cour, des lauriers roses, de faux
poivriers, un puits de fer forgé d’ou pendait une longue cuiller de métal
rouillé. Les passants y buvaient. Parfois, je me souviens encore du bruit
clair qu’elle faisait en retombant sur la pierre du puits. Pourtant, ce n’était
pas la douceur de vivre que ce cloitre m’enseignait. Dans les battements
secs de ses vols de pigeons, le silence soudain blotti au milieu du jardin,
dans le grincement isolé de sa chaine de puits, je retrouvais une saveur
nouvelle et pourtant familicre. J’étais lucide et souriant devant ce jeu
unique des apparences. Ce cristal ou souriait le visage du monde, il me
semblait qu’un geste I’elit fele. Quelque chose allait se défaire, le vol des
pigeons mourir et chacun d’eux tomber lentement sur ses ailes déployées.
Seuls, mon silence et mon immobilit¢ rendaient plausible ce qui
ressemblait si fort a une illusion. J’entrais dans le jeu. Sans étre dupe, je
me prétais aux apparences, Un beau soleil doré chauffait doucement les
pierres jaunes du cloitre. Une femme puisait de ’eau au puits. Dans une



heure, une minute, une seconde, maintenant peut-étre, tout pouvait
crouler. Et pourtant le miracle se poursuivait. Le monde durait, pudique,
ironique et discret (comme certaines formes douces et retenues de I’amitié
des femmes). Un équilibre se poursuivait, coloré pourtant par toute
I’appréhension de sa propre fin.

La était tout mon amour de vivre : une passion silencieuse pour ce qui
allait peut-&tre m’échapper, une amertume sous une flamme. Chaque jour,
je quittais ce cloitre comme enlevé a moi-méme, inscrit pour un court
instant dans la durée du monde. Et je sais bien pourquoi je pensais alors
aux yeux sans regard des Apollons doriques ou aux personnages brilants
et figés de Giotto [, C’est qu’a ce moment, je comprenais vraiment ce
que pouvaient m’apporter de semblables pays. J’admire qu’on puisse
trouver au bord de la Méditerranée des certitudes et des regles de vie,
qu’on y satisfasse sa raison et qu’on y justifie un optimisme et un sens
social. Car enfin, ce qui me frappait alors ce n’était pas un monde fait a la
mesure de I’homme - mais qui se refermait sur ’homme. Non, si le
langage de ces pays s’accordait a ce qui résonnait profondément en moi,
ce n’est pas parce qu’il répondait a mes questions, mais parce qu’il les
rendait inutiles. Ce n’était pas des actions de graces qui pouvaient me
monter aux Iévres, mais ce Nada qui n’a pu naitre que devant des
paysages écrases de soleil. Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de
vivre.

A Tbiza, j’allais tous les jours m’asseoir dans les cafés qui jalonnent le
port. Vers cing heures, les jeunes gens du pays se promenent sur deux
rangs tout le long de la jetée. La se font les mariages et la vie tout enticre.
On ne peut s’empécher de penser qu’il y a une certaine grandeur a
commencer ainsi sa vie devant le monde. Je m’asseyais, encore tout
chancelant du soleil de la journée, plein d’églises blanches et de murs
crayeux, de campagnes seches et d’oliviers hirsutes. Je buvais un orgeat
douceatre. Je regardais la courbe des collines qui me faisaient face. Elles
descendaient doucement vers la mer. Le soir devenait vert. Sur la plus
grande des collines, la derniere brise faisait tourner les ailes d’un moulin.
Et, par un miracle naturel, tout le monde baissait la voix. De sorte qu’il
n’y avait plus que le ciel et des mots chantants qui montaient vers lui,
mais qu’on percevait comme s’ils venaient de tres loin. Dans ce court



instant de crépuscule, régnait quelque chose de fugace et de mélancolique
qui n’était pas sensible a un homme seulement, mais a un peuple tout
entier. Pour moi, j’avais envie d’aimer comme on a envie de pleurer. Il me
semblait que chaque heure de mon sommeil serait désormais volée a la
vie... ¢’est-a-dire au temps du désir sans objet. Comme dans ces heures
vibrantes du cabaret de Palma et du cloitre de San Francisco, j’étais
immobile et tendu, sans forces contre cet immense €lan qui voulait mettre
le monde entre mes mains.

Je sais bien que j’ai tort, qu’il y a des limites a se donner. A cette
condition, I’on crée. Mais il n’y a pas de limites pour aimer et que
m’importe de mal étreindre si je peux tout embrasser. Il y a des femmes a
Génes dont j’ai aimé le sourire tout un matin. Je ne les reverrai plus et,
sans doute, rien n’est plus simple. Mais les mots ne couvriront pas la
flamme de mon regret. Petit puits du cloitre de San Francisco, j’y
regardais passer des vols de pigeons et j’en oubliais ma soif. Mais un
moment venait toujours ou ma soif renaissait.



L’ENVERS
ET ’ENDROIT

C’¢était une femme originale et solitaire. Elle entretenait un commerce
étroit avec les esprits, épousait leurs querelles et refusait de voir certaines
personnes de sa famille mal considérées dans le monde ou elle se
réfugiait.

Un petit héritage lui échut qui venait de sa sceur. Ces cing mille francs,
arrivés a la fin d’une vie, se révélérent assez encombrants. Il fallait les
placer. Si presque tous les hommes sont capables de se servir d’une grosse
fortune, la difficulté commence quand la somme est petite. Cette femme
resta fidéle a elle-méme. Prés de la mort, elle voulut abriter ses vieux os.
Une véritable occasion s’offrait a elle. Au cimetiére de sa ville, une
concession venait d’expirer et, sur ce terrain, les propriétaires avaient
érigé un somptueux caveau, sobre de lignes, en marbre noir, un vrai trésor
a tout dire, qu’on lui laissait pour la somme de quatre mille francs. Elle
acheta ce caveau. C’était la une valeur stre, a 1’abri des fluctuations
boursieres et des événements politiques. Elle fit aménager la fosse
intérieure, la tint préte a recevoir son propre corps. Et, tout acheve, elle fit
graver son nom en capitales d’or.

Cette affaire la contenta si profondément qu’elle fut prise d’un
véritable amour pour son tombeau. Elle venait voir au début les progres
des travaux Elle finit par se rendre visite tous les dimanches apres-midi.
Ce fut son unique sortie et sa seule distraction. Vers deux heures de
I’apres-midi, elle faisait le long trajet qui ’amenait aux portes de la ville
ou se trouvait le cimetiere. Elle entrait dans le petit caveau, refermait



soigneusement la porte, et s’agenouillait sur le prie-Dieu. C’est ainsi que,
mise en présence d’elle-méme, confrontant ce qu’elle était et ce qu’elle
devait étre, retrouvant ’anneau d’une chaine toujours rompue, elle perga
sans effort les desseins secrets de la Providence. Par un singulier symbole,
elle comprit méme un jour qu’elle était morte aux yeux du monde. A la
Toussaint, arrivée plus tard que d’habitude, elle trouva le pas de la porte
pieusement jonché de violettes. Par une délicate attention, des inconnus
compatissants devant cette tombe laissée sans fleurs, avaient partagé les
leurs et honoré la mémoire de ce mort abandonné a lui-méme.

Et voici que je reviens sur ces choses. Ce jardin de I’autre coté de la
fenétre, je n’en vois que les murs. Et ces quelques feuillages ou coule la
lumiere. Plus haut, c¢’est encore les feuillages. Plus haut, c’est le soleil.
Mais de toute cette jubilation de 1’air que 1’on sent au-dehors, de toute
cette joie épandue sur le monde, je ne percois que des ombres de ramures
qui jouent sur mes rideaux blancs. Cinq rayons de soleil aussi qui
déversent patiemment dans la piece un parfum d’herbes séchées. Une
brise, et les ombres s’animent sur le rideau. Qu’un nuage couvre puis
découvre le soleil, et de I’ombre émerge le jaune éclatant de ce vase de
mimosas. Il suffit : une seule lueur naissante, me voila rempli d’une joie
confuse et ¢tourdissante. C’est un apres-midi de janvier qui me met ainsi
en face de I’envers du monde. Mais le froid reste au fond de I’air. Partout
une pellicule de soleil qui craquerait sous 1’ongle, mais qui revét toutes
choses d’un éternel sourire. Qui suis-je et que puis-je faire, sinon entrer
dans le jeu des feuillages et de la lumicre ? Etre ce rayon ou ma cigarette
se consume, cette douceur et cette passion discrete qui respire dans 1’air.
Si j’essaie de m’atteindre, c’est tout au fond de cette lumiere. Et si je tente
de comprendre et de savourer cette délicate saveur qui livre le secret du
monde, c’est moi-méme que je trouve au fond de I'univers. Moi-méme,
c’est-a-dire cette extréme émotion qui me délivre du décor.

Tout a I’heure, d’autres choses, les hommes et les tombes qu’ils
achetent. Mais laissez-moi découper cette minute dans 1’étoffe du temps.
D’autres laissent une fleur entre des pages, y enferment une promenade ou
I’amour les a effleurés. Moi aussi, je me promene, mais c’est un dieu qui
me caresse. La vie est courte et ¢’est péché de perdre son temps. Je suis
actif, dit-on. Mais étre actif, ¢’est encore perdre son temps, dans la mesure



ou I’on se perd. Aujourd’hui est une halte et mon cceur s’en va a la
rencontre de lui-méme. Si une angoisse encore m’étreint, c’est de sentir
cet impalpable instant glisser entre mes doigts comme les perles du
mercure. Laissez donc ceux qui veulent tourner le dos au monde. Je ne me
plains pas puisque je me regarde naitre. A cette heure, tout mon royaume
est de ce monde. Ce soleil et ces ombres, cette chaleur et ce froid qui vient
du fond de I’air : vais-je me demander si quelque chose meurt et si les
hommes souffrent puisque tout est écrit dans cette fenétre ou le ciel
déverse sa plénitude a la rencontre de ma pitié. Je peux dire et je dirai tout
a ’heure que ce qui compte c’est d’étre humain et simple. Non, ce qui
compte, c’est d’étre vrai et alors tout s’y inscrit, ’humanité et la
simplicité. Et quand donc suis-je plus vrai que lorsque je suis le monde ?
Je suis comblé avant d’avoir désiré. L’éternité est 1a et moi je I’espérais.
Ce n’est plus d’étre heureux que je souhaite maintenant, mais seulement
d’étre conscient.

Un homme contemple et 1’autre creuse son tombeau : comment les
séparer ? Les hommes et leur absurdité ? Mais voici le sourire du ciel. La
lumiere se gonfle et c’est bientot I’été ? Mais voici les yeux et la voix de
ceux qu’il faut aimer. Je tiens au monde par tous mes gestes, aux hommes
par toute ma piti€ et ma reconnaissance. Entre cet endroit et cet envers du
monde, je ne veux pas choisir, je n’aime pas qu’on choisisse. Les gens ne
veulent pas qu’on soit lucide et ironique. Ils disent : « Ca montre que vous
n’étes pas bon. » Je ne vois pas le rapport. Certes, si j’entends dire a ’'un
qu’il est immoraliste, je traduis qu’il a besoin de se donner une morale ; a
I’autre qu’il méprise D’intelligence, je comprends qu’il ne peut pas
supporter ses doutes. Mais parce que je n’aime pas qu’on triche. Le grand
courage, c’est encore de tenir les yeux ouverts sur la lumiere comme sur
la mort. Au reste, comment dire le lien qui mene de cet amour dévorant de
la vie a ce désespoir secret. Si j’écoute I’ironie U tapie au fond des
choses, elle se découvre lentement. Clignant son ceil petit et clair : « Vivez
comme si... », dit-elle. Malgré bien des recherches, c’est 1a toute ma
science.

Apres tout, je ne suis pas slr d’avoir raison. Mais ce n’est pas
I’important si je pense a cette femme dont on me racontait 1’histoire. Elle
allait mourir et sa fille 1’habilla pour la tombe pendant qu’elle était



vivante. Il parait en effet que la chose est plus facile quand les membres
ne sont pas raides. Mais c’est curieux tout de méme comme nous vivons
parmi des gens pressés.

Fin du texte



% Jean Grenier.

= Il est simple. « Ce livre existe déja, mais a un petit nombre d’exemplaires, vendus chérement
par des libraires. Pourquoi seuls les lecteurs riches auraient-ils le droit de le lire ? » En effet,

3] pourquoi ?

—= C’est-a-dire tout le monde.

14] C’est-a-dire tout le monde.

bl Il y a une certaine aisance dans la joie qui définit la vraie civilisation. Et le peuple espagnol
est un des rares en Europe qui soit civilisé.

= C’est avec I’apparition du sourire et du regard que commencent la décadence de la sculpture

[7] grecque et la dispersion de I’art italien. Comme si la beauté cessait ou commengait I’esprit.

=—= Cette garantie de libert¢ dont parle Barres.
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