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Chapitre 1

Pas a vendre

Tout le monde a Greenall Bridge connaissait Lassie, la chienne de
Sam Carraclough. C’était méme le chien le plus céelebre de tout le village,
et cela pour trois raisons.

D’abord, presque tous les habitants s’accordaient pour dire qu’ils
n’avaient jamais vu un aussi beau colley.

C’¢était 1a un compliment exceptionnel, car Greenall Bridge se trouve
dans le Yorkshire, seul endroit de la terre ou le chien est vraiment roi.
Dans ce coin désolé de 1’ Angleterre septentrionale, les chiens semblent se
développer mieux que partout ailleurs. Le vent et les pluies glacées qui
balaient les landes leur donnent une fourrure riche et les rendent aussi
vigoureux que les habitants de la région. Ceux-ci les aiment et savent les
¢lever. Traversez I’un des petits villages miniers diss€éminés par centaines
dans ce comté, le plus grand de 1’ Angleterre, et vous verrez, marchant sur
les talons d’ouvriers pauvrement vétus, des bétes d’une si belle race et
d’une allure si aristocratique qu’elles feraient envie aux plus riches
amateurs des autres parties du monde.

Greenall Bridge était semblable a tous les villages du Yorkshire. Ses
habitants connaissaient les chiens, les comprenaient et les aimaient, et ils
en avaient de remarquables. Mais, de mémoire d’homme, il n’y avait eu, a
Greenall Bridge, de plus beau chien que le colley noir, blanc et feu de
Sam Carraclough.



La popularité de Lassie avait encore une autre cause. Cette chienne,
disaient les femmes, avait la régularit¢ d’une horloge.

Lassie avait acquis le sens de I’heure bien des années auparavant, du
temps ou elle ¢€tait jeune, turbulente et folatre. Un jour, Joe, le fils de Sam
Carraclough, était rentré chez lui au comble de 1’agitation.
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« Maman ! Devine qui m’attendait aujourd’hui a la sortie de 1’école ?
Lassie ! Comment a-t-elle pu savoir ou j’étais ?

— Elle a di te suivre a la trace, Joe. Je ne vois pas d’autre
explication. »

Quoi qu’il en fht, Lassie avait attendu a la porte de I’école, le
lendemain et le surlendemain. Les semaines, les mois avaient passé, et
Lassie avait continu¢ son manege. Dans la Grand-Rue, les femmes
accoudées a la fenétre de leur maison, les commercants debout sur le seuil
de leur porte, voyaient passer, de son petit trot régulier, 1’air digne, le
chien noir, blanc et feu ; et chacun pensait :

« Il doit étre quatre heures moins cinq ; voila Lassie. »

Par n’importe quel temps, le colley était toujours a son poste pour
attendre Joe, parmi des douzaines de petits garcons qui traversaient,
courant et se bousculant, la cour de récréation cimentée. Mais, pour
Lassie, un seul enfant comptait. Tous les jours, apres un accuelil joyeux, le
petit Joe et son chien reprenaient ensemble le chemin de la maison. Et,
pendant quatre ans, Lassie n’avait jamais manqué au rendez-vous.

Presque tous les habitants du village connaissaient Lassiel ; elle leur
¢tait chere et faisait partie de leur vie quotidienne. Mais, surtout, ils
¢taient fiers d’elle, car Lassie avait, pour eux, une grande valeur, une
valeur difficile a expliquer. Leur orgueil était en cause, et une question
d’argent suscitait cet orgueil : en général, un chien particuliérement beau
devenait bientot pour son maitre une simple créature a quatre pattes
représentant une certaine somme d’argent ; en effet, un riche amateur
pouvait en entendre parler, des propriétaires ou des gardiens de chenil,



toujours aux aguets, pouvaient le voir et désirer 1’acheter. Si rien ne
distingue le riche et le pauvre dans 1’affection qu’ils portent a leur chien,
ils ont une facon bien différente de considérer I’argent : le pauvre pense au
charbon nécessaire durant I’hiver, aux chaussures a remplacer, a la bonne
nourriture, qui maintiendra ses enfants beaux et forts. Alors, un soir, il
rentre a la maison et dit :

« Allons, je ne pouvais pas faire autrement, ne venez pas m’assommer
avec vos lamentations. Quelque jour, nous en €léverons un autre, et vous
I’aimerez autant que celui-ci. »

Beaucoup de jolis chiens avaient ainsi quitté les maisons de Greenall
Bridge. Mais Lassie était restee !

Oui, tout le village savait que Sam Carraclough avait refusé de vendre
Lassie au duc de Rudling, au duc en personne, qui vivait dans son grand
domaine a un mille du village et dont les chenils étaient remplis de chiens
magnifiques.

Pendant trois ans, le duc avait essayé¢ d’acheter Lassie a Sam
Carraclough, mais Sam n’avait jamais céde.

« Inutile d’¢lever encore votre prix, Votre Seigneurie, disait-il. Lassie
n’est pas a vendre, voila tout. A aucun prix. »

Les habitants du village savaient tout cela. Et Lassie ¢€tait leur fierté :
elle symbolisait la résistance a la force de 1’argent.

Mais les chiens ont des maitres et ces maitres sont parfois frappés par
le destin. L’homme doit subir de tels coups du sort qu’il est obligé de
courber la téte et de ravaler son orgueil pour que sa famille puisse manger
du pain.



Chapitre 2

« Je n’aurai jamais d’autre chien »

Le chien n’était pas la ! Voila tout ce que savait Joe Carraclough.

Ce jour-la, Joe etait sorti avec les autres enfants et il avait traversé la
cour a toutes jambes, course joyeuse vers la liberté comme on en voit dans
toutes les €écoles du monde lorsque le travail de la journée est terminé.
Presque automatiquement, poussé par la force de I’habitude, Joe était allé
a la porte ou Lassie I’attendait toujours. Elle n’¢€tait pas 1a !

Joe Carraclough resta interdit. Petit gar¢con robuste, au joli visage, il
essayait de trouver la clef de ce mystere. Au-dessus de ses yeux bruns, son
grand front se plissa. Tout d’abord, son esprit ne voulut pas admettre ce
que ses sens lui révélaient.

Joe fouilla la rue du regard. Lassie serait-elle en retard ? Non,
impossible, les animaux ne sont pas comme les hommes : les étres
humains, malgré montres et horloges, arrivent presque toujours au rendez-
vous avec cinq minutes de retard ; mais les animaux n’ont pas besoin de
mécaniques pour connaitre I’heure. Ils possedent un sens plus siir que les
pendules : I’instinct, et cet instinct ne les trompe jamais. Ils savent d’une
facon certaine le moment précis ou ils doivent accomplir un acte de leur
routine quotidienne.

Joe Carraclough ne I’ignorait pas. Il avait souvent demandé a son pere
comment Lassie savait qu’il était I’heure de partir vers la porte de 1’école,
et Sam Carraclough avait parlé a Joe de la précision de I’instinct. Lassie
ne pouvait pas €tre en retard.



Peut-étre avait-elle été écrasée !

Au moment méme ou cette pensée venait le bouleverser, Joe la rejeta.
Lassie ¢tait trop expérimentée pour vagabonder sans faire attention dans
les rues. Elle allait toujours avec précaution, suivant d’un pas sir les
trottoirs du village. D’ailleurs, il y avait fort peu de circulation a Greenall
Bridge. La grande route suivait la vallée et longeait la riviere a un mille de
la. Le village était traversé¢ par une rue étroite d’ou partaient de petits
sentiers qui menaient a la lande.

Quelqu’un I’aurait-il volée ?

Assurément non. Lassie ne se laissait toucher par aucun étranger si un
membre de la famille Carraclough n’é€tait pas la pour lui ordonner de se
soumettre ; et d’ailleurs, la chienne était trop bien connue dans un rayon
de plusieurs kilometres autour de Greenall Bridge pour qu’on osat la
voler.

Mais ou pouvait-elle se trouver ?

Joe Carraclough résolut ce probleme comme des centaines de milliers
de petits garcons du monde entier : il courut chez lui pour en demander la
solution a sa maman.

Il descendit la rue principale, passa devant les boutiques sans s’arréter,
traversa le village, prit un sentier qui grimpait la colline, entra dans un
jardin, suivit une allée, et arriva a la porte de la maison en criant :

« Maman ! Maman !... Qu’a-t-il pu arriver a Lassie ? Elle n’est pas
venue me chercher ! »

Mais personne ne sursauta en entendant ces paroles ; personne ne
semblait partager les craintes de Joe. Un silence étrange régnait dans la
maisonnette.

L’enfant resta interdit, le dos appuyé contre la porte. Sa mere ne
quittait pas des yeux la table qu’elle préparait pour le thé. Pendant une
seconde, Mme Carraclough demeura immobile, puis elle regarda son
mari.

Le pere de Joe, assis pres du feu sur un petit tabouret, faisait face a son
fils. Sans prononcer une parole, il se retourna vers le feu et le contempla
fixement.



« Que se passe-t-il, maman ? s’écria Joe. Qu’y a-t-il donc ? »

Mme Carraclough posa lentement une assiette sur la table et se mit a
parler sans avoir I’air de s’adresser a personne.

« Allons, il faut bien que quelqu’un le lui dise. »

Sam ne broncha pas. Alors, Mme Carraclough tourna la téte vers son
fils.

« Il vaut mieux te ’apprendre tout de suite, Joe, dit-elle. Lassie ne
t’attendra plus a I’école. Et il ne servira a rien de pleurer.

— Pourquoi ? Que lui est-il arrivé ? »

Mme Carraclough s’approcha du feu et y plaga la bouilloire. Elle parla
sans se retourner.

« Parce que nous I’avons vendue. Voila.

— Vendue ! répondit en écho la voix de I’enfant sur un ton aigu.
Vendue ! Pourquoi avez-vous vendu Lassie? ? Pourquoi 1’avez-vous
vendue ? »

Mme Carraclough fit volte-face d’un air courroucé.

« Elle est vendue, elle est partie, nous ne la verrons plus. Inutile de
nous questionner davantage. Tu ne changeras rien a la situation. Elle est
partie, et ¢’est tout. N’en parlons plus.

— Mais, maman... »

Ces mots lancés comme un cri traduisaient le désarroi de ’enfant. Sa
mere ’interrompit.

« Suffit ! Viens prendre le theé ! Allons, assieds-toi ! »

Docilement, Joe se mit a table. La femme se tourna vers 1’homme
assis pres du feu.

« Viens manger, Sam. Dieu sait que ce n’est pas un thé bien
copieux... »

Mme Carraclough se tut, car son mari se levait brusquement, d’un air
irrité. Sans mot dire, Sam Carraclough prit sa casquette suspendue au
portemanteau et sortit en claquant la porte derriere lui. La maison resta un
moment silencieuse. Puis la voix de la femme s’¢leva sur un ton de
réprimande.



« Tu vois ce que tu as fait : tu as mis ton pere en colere. Tu es content,
maintenant, sans doute. » Mme Carraclough s’assit d’un air las et regarda
fixement la table. Il y eut un long silence. Joe n’ignorait pas que sa mere
avait tort de le blamer. Pourtant, il savait également qu’elle cachait ainsi
son propre chagrin, aussi violent que ses réprimandes. C’était la manicre
dont se comportaient les habitants de ce pays. Ces gens rudes et obstinés
¢taient habitués a mener une vie dure et pénible. Lorsqu’un événement
suscitait leurs émotions, 1ls dissimulaient leurs sentiments. Les femmes se
fachaient et bavardaient pour cacher leurs souffrances, mais toutes leurs
paroles ne voulaient rien dire. Quand ce fut fini...

« Allons, Joe. Mange ! »

La voix était devenue calme et tendre.

« Voyons, Joe. Mange ton pain et ton beurre. Regarde, c’est du bon
pain frais. Je 1’ai fait cuire aujourd’hui. Tu n’en veux pas ? »

Le petit gar¢on baissa davantage la téte.

« Je n’en veux pas, dit-il dans un murmure.

— Oh ! Ces chiens, ces chiens ! reprit Mme Carraclough sur un ton de
colére. Que d’affaires pour un chien ! Eh bien, moi, je suis contente que
Lassie soit vendue. Voila. Elle donnait autant de mal qu’un enfant.
Maintenant, elle est partie, nous ne la verrons jamais plus, et j’en suis
heureuse, oui, heureuse ! »

Mme Carraclough agita sa personne boulotte, et renifla. Elle sortit son
mouchoir de la poche de son tablier pour se moucher. Puis elle regarda
son fils, toujours assis, immobile. Enfin, secouant la téte tristement, elle se
remit a parler d’une voix patiente et douce.

« Joe, viens ici », dit-elle.

L’enfant se leva et resta debout pres de sa mere. Mme Carraclough
passa son bras rond autour du cou de Joe.

« Ecoute, dit-elle, le visage tourné vers le feu, tu deviens un grand
gargon, maintenant ; et tu peux comprendre. Tu vois... Eh bien, tout ne
marche pas treés bien chez nous, ces temps-ci. Tu sais ce que c’est. 11 faut
acheter de la nourriture ; il faut payer le loyer et Lassie valait beaucoup
d’argent, et... nous ne pouvions pas nous permettre de la garder. C’est



tout. Nous vivons dans une période de crise, et il ne faut pas... il ne faut
pas faire de peine a ton pere. 1l a assez de soucis comme cela... et... voila.
Elle est partie. »

Le jeune Joe Carraclough se tenait pres de sa mere dans la
maisonnette. I1 comprenait bien. Méme un garcon de douze ans savait, a
Greenall Bridge, ce qu’était la crise.

Depuis des années, et du plus loin que les enfants pouvaient se
rappeler, leurs peres avaient travaille a la mine Wellington, au-dela du
village. Ils étaient partis avec une équipe, et ils étaient rentrés, portant leur
musette et leur lanterne de mineur. Ils avaient travaillé a extraire le
précieux charbon. Puis la crise était arrivée. La mine fonctionnait au
ralenti ; les ouvriers gagnaient moins. Parfois le travail reprenait, et les
hommes faisaient des journées complétes.

Alors, tout le monde était heureux. Ce n’¢était pas une vie de luxe, car
les habitants des villages miniers menaient une existence dure, méme dans
les meilleures périodes. Mais c’était une vie de courage et d’union
familiale ; et si la nourriture qu’on servait sur la table était simple, il y en
avait pour tous.

Or, quelques mois auparavant, on avait dii fermer la mine. La grosse
poulie qui surmontait I’arbre de transmission ne tournait plus. Des flots
d’hommes ne circulaient plus dans les rues au moment du changement
d’équipe. Les mineurs s’inscrivaient maintenant a la Bourse du travail. Ils
stationnaient au coin de la Bourse, attendant, mais en vain. Greenall
Bridge faisait partie, semblait-il, de ce que les journaux appelaient « les
régions frappées par la crise », de ces parties du pays ou toute industrie
¢tait morte. Des villages entiers étaient sans travail. Il n’y avait plus
moyen de gagner sa vie. Le gouvernement donnait aux mineurs une
indemnit¢ de chomage, une petite somme d’argent chaque semaine, a
peine suffisante pour leur permettre de ne pas mourir de faim.

Joe ne pouvait ignorer cet état de choses. Il avait entendu les
conversations. Il avait vu les hommes pres de la Bourse du travail. Il
savait que son pere ne travaillait plus depuis longtemps. Il savait aussi que
ses parents €vitaient de parler devant lui de leurs difficultés quotidiennes,



et que, dans leur bonté rude, ils avaient fait 1’impossible pour supporter
seuls le fardeau de la vie.

L’esprit de ’enfant lui disait tout cela, mais son cceur pleurait encore
Lassie ; Joe lui imposa silence, et, impassible, posa une question :

« Maman, ne pourrions-nous pas la racheter un jour ?

— Ecoute, Joe, elle valait trés cher ; et elle cotite trop cher pour nous.
Mais, un jour, nous aurons un autre chien. Patiente un peu. Les affaires
peuvent s’arranger, et nous prendrons un jeune chien. Qu’en dirais-tu ? »

Joe Carraclough inclina la téte et la balanca lentement. Sa voix ne fut
qu’un murmure :

« Je n’aurai jamais d’autre chien. Jamais ! Je ne veux que... Lassie ! »



Chapitre 3

Un homme acariatre

Debout prés d’une haie de rhododendrons, le duc de Rudling langait
autour de lui des regards furieux. Il s’écria d’une voix de stentor :

« Hynes ! Hynes ! Ou est-il donc passe ? Hynes ! »

Le visage écarlate, les cheveux blancs en bataille, le duc, en cet
instant, ne faisait point mentir sa réputation : il possédait, disait-on, le
caractere le plus détestable de tout le Yorkshire.

Meéritait-il cette réputation ? En tout cas, ses paroles et ses actions le
laissaient croire. Il faut mentionner, pour sa défense, que le duc était tres
sourd ; et, a cause de cette infirmité, il parlait a tout le monde comme s’il
commandait une brigade d’infanterie un jour de revue, fonction qu’il avait
effectivement remplie bien des années auparavant. Il avait aussi I’habitude
de porter une grosse canne d’épine qu’il brandissait toujours comme un
furieux pour donner plus de force a ses paroles, déja trop expressives.
Enfin, son mauvais caractére venait de son manque de patience : dans le
monde actuel, tout lui portait sur les nerfs.

En effet, le duc croyait fermement que 1I’humanité était, selon son
expression, sur le chemin de la perdition. Rien n’allait aussi bien
maintenant qu’au temps de sa jeunesse. Les chevaux ne couraient plus
aussi vite ; les jeunes gens n’€taient pas aussi braves, ni aussi ¢légants ;
les femmes n’étaient plus aussi jolies ; les fleurs ne poussaient plus aussi
bien ; et si le duc n’avait possédé un chenil, il aurait ét¢ certainement
impossible de trouver encore des chiens acceptables.



De nos jours, on ne savait méme plus parler sa langue maternelle. Et le
vieillard était bien persuadé que, s’il entendait mal, sa surdité n’était pas
en cause, mais bien la facheuse habitude des gens de marmonner et
d’avaler les mots, au lieu de les prononcer distinctement comme autrefois.

Quant a la nouvelle génération ! le duc pouvait, pendant des heures,
palabrer sur I’incapacité de tous ceux qui €taient nés au XX siecle ; et il
ne s’en privait pas.

Pourtant, chose paradoxale, la seule personne de sa famille qu’il pft
souffrir, et qui, semblait-il, plt supporter le duc, était sa plus jeune
parente, sa petite-fille agée de douze ans, Priscilla.

Ce fut Priscilla qui vint au secours du vieillard, tandis qu’il criait en
brandissant son baton, debout pres de la haie de rhododendrons.

Esquivant un moulinet de la canne, la fillette atteignit la poche de la
veste de tweed de son grand-pére et la tira. Le duc se retourna, la
moustache en bataille.

« Oh ! c’est vous ! hurla-t-il. Je m’étonne que quelqu’un ait fini par
venir. Je ne sais pas ou va le monde. Les domestiques ne sont bons a rien !
Tous les gens sont trop sourds pour vous entendre ! Ce pays est sur le
chemin de la perdition !

— Sottises ! » dit Priscilla.

Priscilla était, en vérité, une jeune demoiselle pleine de calme et de
dignité. A force de vivre en compagnie de son grand-pére, elle avait pris
I’habitude de le considérer comme son €gal ; pour elle, ils étaient tous les
deux des enfants treés vieux, ou des grandes personnes tres jeunes.

« Quoi donc ? hurla le duc, abaissant son regard vers sa petite-fille.
Parlez donc distinctement ! Ne marmonnez pas ! »

Priscilla attira vers elle la téte de son grand-pere de fagon a pouvoir lui
parler juste dans I’oreille.

« J’ai dit : Sottises ! cria-t-elle.

— Sottises ! » répéta le duc, d’un air ahuri ; puis il éclata de rire. Il
jugeait de facon curieuse le caractere de Priscilla. 11 était persuade que si
sa petite-fille avait assez de cran pour lui tenir téte, c¢’était de lui qu’elle
avait hérité cette qualité.



Aussi le duc se sentit de bien meilleure humeur lorsqu’il baissa les
yeux vers Priscilla. 1l lissa sa longue moustache blanche, bien plus longue
et plus belle que les moustaches portées par les hommes d’aujourd’hui.

« Ah ! je suis content que vous soyez venue, s’¢cria le duc. Je vais
vous montrer une nouvelle chienne. Elle est extraordinaire ! Une
merveille ! C’est le plus beau colley que j’aie jamais vu !

— Mais il ne vaut pas ceux du bon vieux temps, n’est-ce pas ?
demanda Priscilla.

— Ne marmonnez pas, hurla le duc. Je n’entends pas un mot de ce que
vous dites. »

Il avait trés bien entendu, mais il préférait faire semblant d’ignorer la
question.

« Je savais que je l’aurais, poursuivit le duc. Voila trois ans que
j’essaie de I’acheter.

— Trois ans ! » répéta Priscilla en €cho. Elle savait que son grand-
pere voulait lui entendre prononcer ces paroles.

« Outi, trois ans. Ah ! il croyait me rouler, mais il n’a pas pu. Je lui ai
offert dix livres, il y a trois ans ; il n’a pas voulu vendre. L’année derniere,
je lui ai proposé quinze livres, je lui ai dit que ¢’était mon dernier prix, et
J’étais bien décidé a ne pas aller plus loin. Mais il ne m’a pas cru. Il a tenu
encore six mois. Enfin, la semaine derniere, il m’a fait dire qu’il
acceptait. »

Le duc semblait content de lui, mais Priscilla hocha la téte.

« Comment savez-vous que cette chienne n’est pas maquillée ? »

Question toute naturelle, car, en vérité, les habitants du Yorkshire ne
sont pas seulement experts dans I’élevage des chiens, ils poussent parfois
leur habileté trop loin. Ils se livrent souvent a des pratiques secrctes et
malhonnétes pour cacher les imperfections d’un chien : ils arrangent une
oreille déformée ou un port de queue défectueux ; ce défaut devient
absolument imperceptible, et I’acheteur, moins astucieux, ne s’en apercoit
que beaucoup plus tard, apres avoir paye 1’animal et ’avoir emmené¢ chez
lui. Tous ces artifices constituent ce que 1’on appelle le maquillage. Pour



I’achat et la vente des chiens, comme pour celle des chevaux, il existe une
regle implicite : Caveat emptor, « que 1’acheteur se méfie ! »

Mais la question de Priscilla ne fit que redoubler les éclats de voix de
son grand-pere.

« Comment je sais qu’elle n’est pas maquillée ? Parce que je suis du
Yorkshire, moi aussi. Je connais autant de stratagémes qu’eux. Et je
pourrais leur en apprendre quelques autres par-dessus le marché, je vous
le garantis.

« Non, c’est un chien parfait. D’ailleurs, je I’ai acheté a... comment
s’appelle-t-il ? Carraclough. Je le connais trop bien. Il n’oserait pas me
jouer un tour pareil, j’en suis sar. »

Et le duc fit tourner sa grande canne d’épine, comme pour défier tous
ceux qui auraient eu le front d’essayer de le rouler. Le vieillard et sa
petite-fille prirent le chemin des chenils, et s’arrétérent devant le treillis
qui emprisonnait Lassie.

Priscilla apergut un grand colley noir, blanc et feu, couche, le museau
appuy¢ sur les pattes de devant. Le noir délicat de sa téte aristocratique
contrastait avec la blancheur de sa collerette et de son poitrail.

Le duc fit claquer la langue pour attirer 1’attention du chien. Lassie ne
broncha pas ; seul un léger tressaillement de son oreille montra qu’elle
avait entendu. Elle resta couchée, sans tourner les yeux.

Priscilla se pencha en avant, frappa des mains et s’écria :

« Viens donc, mon gros, viens ici, viens me voir ! »

Les grands yeux du colley, des yeux bruns, pleins de mélancolie, se
tournerent vers la petite fille, I’espace d’une seconde ; puis ils perdirent
toute expression et regardérent dans le vide.

Priscilla se releva.

« Elle n’a pas bon aspect, grand-pere.

— Sottises ! hurla le duc. Elle va treés bien. Hynes ! Hynes ! Ou se
cache-t-il celui-1a ? Hynes !

— J’arrive, monsieur. J’arrive. »

La voix aigué€ et nasillarde du gardien de chenil s’¢leva derriere les
batiments, et Hynes s’avanga, I’air empressé.



« Oui, monsieur ! Vous m’avez appelé, monsieur ?

— Naturellement, naturellement. Etes-vous sourd ? Hynes, qu’a donc
cette chienne ? Elle n’a pas bon aspect.

— Eh bien, monsieur, se hata d’expliquer le gardien de chenil, elle ne
mange pas bien. Elle a été gatée ; tous ces ouvriers pourrissent leurs
chiens. Ils leur servent des ortolans sur un plat d’argent, pour ainsi dire.
Mais je veillerai a lui faire passer cette habitude. Elle s’accoutumera a la
nourriture du chenil dans quelques jours, monsieur.

— Veillez bien sur elle, Hynes, cria le duc. Veillez bien sur cette
chienne.

— Oui, monsieur, certainement, monsieur, répondit docilement Hynes.

— Vous ferez bien. »

Et le duc partit en bougonnant. Il était dé¢u en quelque sorte. Il avait
voulu montrer sa nouvelle acquisition exceptionnelle, et Priscilla n’avait
vu qu’un chien plein de mépris.

Le duc entendit parler sa petite-fille.

« Qu’avez-vous dit ? »

Priscilla leva la téte.

« J’a1 dit : pourquoi cet homme vous a-t-il vendu son chien ? »

Le duc s’arréta un moment et se gratta la téte.

« Eh bien, il s’est rendu compte, sans doute, que c’était mon dernier
prix. Je lui avais dit que je ne lui donnerais pas un penny de plus, et il a da
finir par comprendre que j’¢tais bien décide, voila tout. »

Tandis que Priscilla et son grand-pere reprenaient ensemble le chemin
du vieux manoir, Hynes, le gardien de chenil, se retourna vers le chien.

« Tu mangeras, je te le promets. Tu mangeras, méme s’il faut te faire
avaler de force. »

Lassie ne fit aucun mouvement. Elle se contenta de fermer les yeux,
feignant d’ignorer ’homme qui se trouvait de 1’autre coté du grillage.

Aprées le départ de Hynes, Lassie resta couchée, immobile, au soleil,
jusqu’a ce que les ombres se fussent allongées sur le sol. Alors elle se
leva, I’air inquiet, et dressa la téte pour humer la brise. Mais elle n’y



trouva pas ce qu’elle cherchait ; elle poussa un gémissement doux et se
mit a arpenter son enclos, dans un sens, puis dans I’autre, sans repos.

Les chiens ne savent pas penser comme les hommes ; ils n’ont pas
d’idées bien définies, pouvant se traduire par des mots. Lassie ressentait,
dans son esprit et dans son corps, un désir qui, aprés avoir €té une
sensation vague, devenait de plus en plus fort, de plus en plus net.
L’instinct de I’heure faisait agir son cerveau et ses muscles.

Tout a coup, Lassie sut ce qu’elle voulait. Oui, maintenant, elle savait.



Chapitre 4

Lassie rentre chez ses maitres

Lorsque Joe Carraclough sortit de classe et franchit la porte de 1’école,
il ne put en croire ses yeux. Il resta immobile, puis s’écria d’une voix
aigu€ : « Lassie, Lassie ! »

Joe se précipita vers sa chienne, et, dans un ¢élan de joie frénétique,
s’agenouilla pres d’elle, enfongant les doigts dans son poil épais. 1l se
cacha le visage dans la crinicre de 1’animal et lui caressa les flancs.

Puis il se releva et, dans son délire, se mit presque a danser. Il y avait
un contraste étrange entre I’attitude de ’enfant et celle de la chienne. Joe
semblait fou de bonheur, tandis que Lassie restait assise calmement ;
seule, sa queue, terminée par une touffe de poils blancs, s’agitait, révelant
sa joie de revoir le petit garcon.

Lassie semblait dire :

« Pourquoi tant d’affaires ! Je dois me trouver 14, j’y suis. Qu’y a-t-il
de si extraordinaire ? »

« Viens, Lassie », dit I’enfant.

Il fit demi-tour et descendit la rue en courant. Sur le moment, il ne
chercha pas a découvrir la raison de la présence du colley. Il essaya, au
contraire, de chasser son ¢tonnement.

Pourquoi se tourmenter ? Le miracle s’était produit, voila tout. Peut-
étre papa avait-il racheté la chienne, se disait I’enfant pour calmer ses
inquiétudes.



Joe descendit la Grand-Rue en courant, et Lassie semblait, maintenant,
avoir €été¢ gagnée par I’enthousiasme du petit gar¢con. Elle bondissait a ses
cOtés en poussant cet aboiement aigu et étranglé par lequel les chiens
manifestent leur joie. Elle ouvrait largement la gueule — c’est la fagon
dont un colley montre sa satisfaction, et 1’on jurerait que ces chiens rient
lorsqu’ils sont contents.

Ce ne fut qu’apres avoir passe devant la Bourse du travail que Joe
ralentit. Il entendit alors un des hommes s’€crier :

« Hé ! petiot, ou donc as-tu trouvé ta chienne ? »

Ces paroles étaient prononcées avec un accent du Yorkshire tres
marque, et Joe répondit de méme. En effet, si les enfants parlaient en
classe un anglais pur, ils considéraient comme une marque de politesse de
s’adresser aux adultes en prenant le méme accent qu’eux.

« Prés de la porte de I’école », cria Joe.

Joe comprit alors ce qui s’était passé. Son pere n’avait pas racheté le
chien, sinon tous les hommes 1’auraient su. Dans un petit village comme
Greenall Bridge, les nouvelles se répandent vite ; et I’on aurait eu
connaissance d’un fait aussi important que le rachat de Lassie.

Lassie s’¢tait échappee ! Voila la verité.

Joe cessa de courir, toute sa joie €évanouie. Il se mit a marcher a pas
lents, et, plein d’inquiétude, prit la ruelle a flanc de coteau qui conduisait
chez lui. Arrivé a la porte, il se retourna.

« Reste derriere, Lassie », dit-1l tristement.

Le front plissé par ses réflexions, Joe s’arréta un instant. Il s’effor¢a de
dissimuler ses sentiments sous un masque d’indifférence, ouvrit la porte et
entra.

« Maman, dit-1l, je te réserve une surprise. »

Le petit gar¢on tendit la main comme si ce geste pouvait [’aider a
obtenir ce qu’il désirait par-dessus tout.

« Lassie est revenue », dit-il.

Mme Carraclough ouvrit de grands yeux. Sam, assis pres du feu, leva
la téte. Le mari et la femme regarderent le chien qui suivait docilement le
petit gar¢on, mais ils ne prononcerent pas une parole.



Le colley sembla comprendre ce silence : il s’arréta un instant, puis
avanga, té€te basse, tel un chien qui se sent coupable d’une faute inconnue,
vers le tapis qui se trouvait devant le feu. Il remua la queue comme pour
dire : « J’ai péche gravement, mais pardonnez-moi. »

Hélas ! personne ne semblait disposé a lui pardonner : ’homme
détourna tout a coup les yeux et regarda fixement le feu.

Lassie se replia lentement sur elle-méme et se coucha sur le tapis de
facon a toucher le pied de son maitre. Sam retira son pied. Alors Lassie
resta immobile, la té€te sur la patte, a contempler le brasier, comme si elle
cherchait dans la flamme dorée la solution de leurs tourments.

Ce fut la femme qui réagit la premicre. Elle mit les poings sur les
hanches et poussa un soupir long et bruyant qui traduisait son
exaspération. Joe regarda sa mere et, rassemblant tout son courage, fit un
supréme effort pour attendrir ses parents.

« Je sortais de 1’école, dit-11 d’une voix animée, et elle était la, a
I’endroit ou elle se trouve toujours ; pres de la porte, elle m’attendait. Et
vous n’avez jamais vu quelqu’un d’aussi heureux. Elle agitait la queue.
Elle était contente de me revoir. »

Joe parlait, parlait, espérant sans doute que tout ce verbiage
empécherait son pere et sa mere de prononcer le verdict de condamnation.

« J’ai bien vu qu’elle avait un violent désir de nous revoir, de nous
revoir tous. Aussi, j’al pensé que je pouvais la ramener et que nous
pourrions... »

Mme Carraclough interrompit son fils d’une voix forte : « Non ! »

C’¢était le premier mot prononcé par les parents de Joe. Le petit gargon
resta interdit un instant, puis ses paroles se précipiterent en foule ; il luttait
pour obtenir ce qu’il voulait, et il n’osait méme pas espérer.

« Mais elle est revenue, maman. Nous pourrions la cacher. On n’en
saurait rien : Nous dirions que nous ne 1’avons pas vue, et alors...

— Non ! » répéta la meére d’un ton impitoyable.

Elle se détourna d’un air courroucé et continua a mettre la table. Une
fois de plus, comme les femmes du village, elle cherchait a soulager son
coeur en proférant des paroles dures et violentes.



« Ces chiens ! Ces chiens ! s’écria-t-elle. J’en ai par-dessus la téte. Je
n’en veux pas. Elle est vendue, c’est fini. Plus vite elle sera hors de ma
vue, plus je serai contente. Allons, sors-la d’ici. Dépéche-toi, sinon ce
Hynes va venir, ce « M. Hynes Je-sais-tout » ! »

Sur ces derniers mots, le timbre de la voix de Mme Carraclough se fit
plus aigu, car elle les prononca en imitant Hynes. Le garde du duc de
Rudling était de Londres, et son accent du Sud, sa facon d’avaler les mots,
semblaient toujours irriter les gens du pays qui parlaient lentement en
appuyant sur les voyelles.

« Maintenant, écoute-moi, continua la meére de Joe. Mets bien ¢a dans
ta poche et ton mouchoir par-dessus : Lassie est vendue, ramene-la tout de
suite a ceux qui I’ont achetée. »

Sentant qu’il ne pouvait espérer aucun secours du coté de sa mere, Joe
se retourna vers son pere, assis prés du feu. Sam Carraclough semblait
n’avoir rien entendu. Joe fit une moue d’enfant entété, et chercha quelque
autre argument. Mais ce fut Lassie qui plaida elle-méme sa cause.
Maintenant que la maison était silencieuse, la bonne béte semblait croire
que tous les ennuis €taient passés. Lentement, elle se leva et, s’approchant
de I’homme, lui poussa la main de son museau allongé, comme le font
souvent les chiens qui veulent attirer I’attention de leur maitre pour se
faire consoler. Mais Sam retira la main et continua a regarder le feu.

Joe contemplait la scene. Il essaya de faire appel aux bons sentiments
de son pere.

« Oh ! papa, dit-il tristement, tu pourrais au moins lui souhaiter la
bienvenue. Ce n’est pas sa faute si elle est heureuse d’€tre rentrée.
Caresse-la donc un peu. »

Le pere de Joe ne broncha pas.

« Tu sais, peut-€tre ne prend-on pas bien soin d’elle au chenil »,
continua I’enfant ; mais il semblait parler en pure perte. « Crois-tu qu’on
sait la nourrir convenablement ?

« Regarde sa fourrure, par exemple. Elle n’est pas belle. Je crois qu’un
peu d’huile de lin lui rendrait son éclat. C’est ce que j’emploierais pour
donner du lustre aux poils d’un chien, et toi, papa ? »



Contemplant toujours le feu, le pére de Joe approuva lentement de la
téte. Mais, s’il paraissait, lui, ne pas se rendre compte des manceuvres de
son fils, Mme Carraclough comprit.

« Bah ! dit-elle d’un air furieux, tu ne serais pas un Carraclough, ni un
garcon du Yorkshire, si tu étais aussi béte devant un chien qu’une poule
devant une couvée de canards. »

La voix de la femme continuait a résonner dans la maisonnette.

« Grand Dieu ! Il me semble parfois que les hommes de ce village
pensent plus a leurs chiens qu’a leurs familles. Oui, ma parole.

« C’est la crise. Nos maris trouvent-ils du travail ? Non, ils
s’inscrivent au chomage. Et pourtant, la plupart d’entre eux, je le
parierais, supporteraient de voir leurs enfants souffrir de la faim pourvu
que leur chien mange bien. »

Le pére de Joe remua les pieds, d’un air géné. Mais le petit garcon
coupa court aux discours de sa mere.

« Mais regarde, maman, elle semble avoir maigri. Je parie qu’on ne la
nourrit pas bien.

— Ma foi, répondit Mme Carraclough avec vivacité, je ne jurerais pas
que ce « M. Hynes Je-sais-tout » ne vole pas la meilleure part de la
nourriture des chiens pour se 1’approprier. Je n’ai vu de ma vie un homme
plus décharné, ni plus méprisable. »

En débitant ce flot de paroles, Mme Carraclough tourna les yeux vers
Lassie, et, tout a coup, son ton changea.

« Seigneur ! elle n’a pas bon aspect, la pauvre béte ! je vais lui faire
une bonne petite soupe. Elle ne se fera pas prier pour la manger, ou je ne
connais pas les chiens. »

Les sentiments exprimés par Mme Carraclough ¢€taient tout a I’oppose
des mots qu’elle venait de prononcer cinq minutes plus tot ; elle s’en
rendit compte, et comme pour se défendre de toute faiblesse et s’excuser,
elle ¢éleva la voix :

« Mais des qu’elle aura mangg, elle s’en ira. Et quand elle sera partie,
je ne veux plus de chiens dans ma maison. Vous vous contentez de les



amener, et ils donnent a €élever autant de mal qu’un enfant. On se fatigue
pour eux, et qu’en retire-t-on ? »

Tout en jacassant d’un air courroucé, Mme Carraclough faisait
chauffer de la pate. Sous les yeux de Joe et de sa mere, Lassie se mit a
manger joyeusement. Mais ’homme ne tourna pas une seule fois son
regard vers ce colley qui avait €té le sien.

Quand Lassie eut fini, Mme Carraclough ramassa 1’écuelle vide. Joe
se dirigea vers la cheminée et prit un morceau de drap et une brosse. Il
s’assit sur le tapis et commenga la toilette du chien.

D’abord, I’homme continua a contempler le feu. Puis, en dépit de ses
efforts, il lanca de rapides coups d’ceil vers I’enfant et le chien qui se
trouvaient prés de lui. A la fin, n’y pouvant plus tenir, Sam se retourna et
tendit la main.

« Tu ne t’y prends pas bien, petit, dit-il d’une voix rude et pleine de
chaleur. Si tu veux faire un travail, autant apprendre a le faire
convenablement. Regarde, comme ceci ! »

Sam Carraclough prit la brosse et le chiffon des mains de son fils,
s’agenouilla sur le tapis, et se mit au travail. Quelle dextérité¢ ! C’était
merveille de voir Sam frotter la belle fourrure soyeuse ; il abritait
soigneusement le museau aristocratique dans 1’une de ses mains, et, de
I’autre, 1l étalait la collerette blanche comme neige et ébouriffait
artistement les poils des « bottines », du poitrail et de la « jupe ».

Ce travail ramena dans la maison le bonheur et la paix. Absorb¢ par
son ouvrage, I’homme n’avait plus d’autre pensée. Joe, assis a cote de son
pere, regardait chaque coup de brosse et I’enregistrait dans sa mémoire : il
savait, comme tous les gens du village, que Sam Carraclough n’avait pas
son pareil dans un rayon de plusieurs kilometres a la ronde pour faire la
toilette d’un colley ; et le grand réve de Joe, sa grande ambition, était de
devenir un jour un €leveur de chiens aussi habile que son pére.

Soudain, la voix de Mme Carraclough vint rappeler I’homme et
I’enfant a la réalité. La maman de Joe n’avait pas oubli¢, elle, que Lassie
ne leur appartenait plus.



« Allons, je vous en prie, s’écria-t-elle exaspérée, allez-vous me sortir
ce chien d’ici ! »

Le pere de Joe se retourna, pris d’une coleére soudaine. Sa voix était
marquee par cet accent du Yorkshire qui donnait un son plus grave aux
paroles de tous les hommes du village.

« Tu ne voudrais pas que je la ramene sale comme un peigne, n’est-ce
pas ?

— Ecoute-moi, Sam, je t’en prie, commenca la femme, si tu ne te
dépéches pas de I’emmener... »

Elle s’arréta, et tous écouteérent. On entendait des pas dans 1’allée du
jardin.

« Voila, s’écria-t-elle furieuse, voila ce Hynes ! »

Elle se précipita, mais, avant qu’elle ne fiit arrivée a la porte, celle-ci
s’ouvrit, et Hynes entra. Le petit homme mince, vétu d’une veste a
carreaux, d’une culotte de cheval et de guétres de drap, s’arréta un instant.
Puis ses yeux se tournerent vers le feu et il apercut le chien.

« Oh'! je le pensais bien, s’écria-t-il, je pensais bien la trouver ici. »

Le pere de Joe se leva lentement.

« Je la nettoyais un peu, dit-il d’un air gauche, et j’allais vous la
ramener.

— Eh oui, dit Hynes d’un air moqueur. Vous alliez la ramener, bien
sir. Mais je vais m’en charger moi-méme puisque je suis venu faire un
tour par ici. »

Sortant de sa poche une laisse, il s’approcha rapidement du colley et
lui glissa le nceud par-dessus la téte. Lorsqu’il tira, Lassie se leva
docilement et, la queue entre les pattes, suivit I’homme jusqu’a la porte.
La, Hynes s’arréta.

« Vous voyez, dit-il en s’en allant, je ne suis pas n¢ d’hier et il faut étre
malin pour me rouler. Je vous connais bien, vous, gens du Yorkshire ; je
les connais vos chiens : vous les dressez a s’échapper et a revenir, pour les
vendre ensuite a quelqu’un d’autre. Eh bien, ¢a ne prend pas avec moi.
Non, parce que j’ai quelques tours dans mon sac, moi aussi, je... »



Hynes s’arréta soudain, car le pere de Joe avangait, le visage rouge de
colere.

« Euh !... Bonsoir », dit vivement Hynes.

La porte se ferma ; Hynes et le chien €taient partis. Pendant un long
moment, la maison resta silencieuse, puis Mme Carraclough ¢éleva la voix.

« Je ne le supporterai pas, s’écria-t-elle. Il entre chez moi sans frapper,
et il garde son chapeau sur la t€te comme s’il était le duc en personne. Et
tout ¢a pour une chienne ! Eh bien, elle est partie, et, si vous voulez mon
avis, c’est un bon débarras. Maintenant, j’espere que nous ne la reverrons
plus et que nous aurons un peu de tranquillité. »

Mme Carraclough parlait, parlait toujours. Mais, tandis qu’elle
bougonnait, Joe et son pere restaient assis devant le feu. Immobiles et
résignés, ils regardaient, tous les deux, les flammes fixement, perdus
chacun dans ses pensées, comme tous les gens du Nord lorsqu’ils sont
profondément bouleversées.



Chapitre 5

« Ne reviens plus jamais ! »

Si Mme Carraclough pensait que tout était fini, elle se trompait, car, le
lendemain, Lassie était a la porte de I’école. Fidele au rendez-vous, elle
attendait Joe.

De nouveau, le petit gar¢on la ramena chez lui. En chemin, il tira des
plans pour gagner la cause de Lassie. Pour Joe, la marche a suivre était
simple, il fallait faire ressortir la fidélit€ inlassable de la chienne : touches
par tant de dévouement ses parents finiraient par la garder. Mais Joe savait
qu’il serait difficile de les persuader.

Suivi du chien, le petit gargon monta lentement ’allée et ouvrit la
porte. Rien n’avait changé dans la maison. Sa mere préparait le repas du
soir ; son pere, assis devant le feu, était absorbé dans ses pensées — Sam
avait coutume de méditer ainsi pendant des heures depuis qu’il €tait sans
travail.

« Elle... Elle est revenue de nouveau », dit Joe. Mais tous les espoirs
de I’enfant s’€vanouirent dés que sa mere ouvrit la bouche.

« Non, non, non et non. Je n’en veux pas. Tu peux la ramener. Inutile
de me supplier et de m’agacer. Tu vas la ramener immédiatement. A
I’instant méme. »

Les paroles de Mme Carraclough ne trahissaient nulle faiblesse et
s’abattaient sur Joe comme une avalanche. Elevé sévérement dans cette
famille du Yorkshire a la bonté rude, I’enfant se permettait rarement de



répondre a ses parents. Mais, cette fois, il sentait qu’il devait essayer, qu’il
devait leur faire comprendre.

« Mais maman, juste un tout petit peu, je t’en prie. Laisse-moi la
garder un petit moment ! »

Joe pensait que la présence de Lassie attendrirait ses parents ; peut-
étre la chienne le comprit-elle aussi : tandis que ’enfant parlait, elle entra
et reprit sa place habituelle sur le tapis devant le feu ; elle se coucha,
regardant tour a tour chacun des Carraclough dont la voix, d’ordinaire si
calme, avait maintenant un ton rauque.

« Inutile, Joe. Plus tu la garderas, plus tu auras de peine a t’en séparer.
Et il faut absolument qu’elle s’en aille !

— Mais, maman, papa, regardez, je vous en prie. Elle ne va pas bien,
on ne la nourrit pas convenablement. Ne croyez-vous pas que... » Le pére
de Joe se leva et fit face a son fils. Le visage de Sam était impassible et
résolu, mais sa voix €tait pleine de comprehension.

« Tu ne nous attendriras pas, cette fois, Joe, dit-il calmement. Tu vois,
mon petit, c’est inutile. Il faudra emmener Lassie dés que nous aurons pris
le the.

— Non, vous allez la conduire tout de suite chez le duc, s’écria Mme
Carraclough ; sinon ce Hynes va revenir, et je ne veux pas le voir entrer
dans ma maison comme s’il était chez lui. Allons, mets ton chapeau et
pars.

— Elle reviendra encore, maman. Ne vois-tu pas qu’elle reviendra ?
Elle est a nous, cette béte... »

Joe s’arréta, car sa meére se laissait tomber sur sa chaise avec lassitude.
Mme Carraclough regarda son mari ; celui-ci approuva de la téte, donnant
ainsi raison a son fils.

« Tu comprends, elle revient pour le petit, murmura-t-il.

— Je n’y peux rien, Sam. Il faut qu’elle s’en aille, dit lentement Mme
Carraclough. Si elle revient pour I’enfant, emmene-le avec toi. Qu’il la
conduise dans son chenil et lui dise d’y rester. Alors, s’il lui ordonne de ne
pas s’¢échapper, peut-étre comprendra-t-elle.



— Oui, tu as raison, dit ’homme. Prends ta casquette, Joe, et viens
avec moi. »

D’un air malheureux, Joe prit sa casquette, et Sam siffla doucement.
Docile, Lassie se leva. Puis I’homme, I’enfant et le chien quitterent la
maison.

*

« Grand-pere, dit Priscilla, les animaux peuvent-ils entendre des
choses que nous n’entendons pas ?

— Naturellement, hurla le duc. Prends un chien ! il entend cinq fois
mieux qu’un homme. Un sifflet silencieux, par exemple. En réalité, ce
sifflet émet des sons a haute fréquence, mais aucun étre humain ne peut
les percevoir. Les chiens les entendent cependant, et ils accourent a toute
allure, parce que... »

Priscilla vit son grand-pére sursauter, puis agiter sa canne d’épine
d’une fagon menacgante en descendant I’escalier.

« Carraclough ! que faites-vous avec mon chien ? »

Priscilla apercut au bout de 1’allée un grand villageois et, a son coté,
un petit garcon robuste dont la main était appuyée légérement sur la
crinicre d’un colley. Elle entendit le chien grogner comme pour protester
devant I’arrivée menacante du vieillard ; ’enfant apaisa le chien a voix
basse. A la suite de son grand-pére, Priscilla partit & la rencontre de ces
inconnus.

En la voyant arriver, Sam Carraclough leva son chapeau et fit signe a
son fils d’en faire autant.

« C’est Lassie, dit Carraclough.

— Naturellement, hurla le duc. N’importe quel imbécile peut s’en
rendre compte. Que faites-vous avec elle ?

— Elle s’est encore échappée et je vous la ramene.

— Encore ? Elle s’est donc déja échappée ? »

Sam Carraclough resta muet. Comme presque tous les gens du village,
il avait ’esprit tres lent. Les derniers mots du duc laissaient supposer que



Hynes avait passé€ sous silence la premicre €vasion de Lassie. Si Sam
répondait a la question, il « moucharderait », en quelque sorte. Certes, il
detestait Hynes, mais de 1a a lui faire perdre sa place, il y avait un pas que
son esprit d’honnéte homme ne pouvait franchir.

Il résolut le probléeme comme tout homme du Yorkshire I’aurait fait ;
ignorant la question, il répéta, I’air bute :

« Je laramene... c’est tout. »

Le duc lui lanca un regard menacant. Puis il se mit a crier encore plus
fort.

« Hynes ! Hynes ! Pourquoi cet individu se sauve-t-il et se cache-t-il
chaque fois que j’ai besoin de lui ? Hynes ?

— J’arrive, monsieur. J’arrive », répondit la voix nasillarde.

Bient6t Hynes surgit de derriere les massifs d’arbustes qui bordaient
les chenils.

« Hynes, cette chienne s’est-elle déja échappée ? »

Hynes se tortilla d’un air géné.

« Eh bien, monsieur, il se trouve...

— S’est-elle échappée, oui ou non ?

— En quelque sorte, oui, monsieur... je ne voulais pas déranger Votre
Grace pour si peu, dit Hynes en tortillant nerveusement sa casquette. Mais
je m’arrangerai pour qu’elle ne recommence plus. Je ne peux pas
comprendre comment elle s’y est prise. J’ai mis du treillis dans tous les
coins ou elle a creusé, et je veillerai...

— Vous ferez bien, s’écria le duc. Pauvre imbécile ! Oui, c’est bien
ca ! Je commence a croire que vous étes un parfait imbécile, Hynes !
Enfermez-la. Et si elle s’échappe encore, je... je... »

Le duc n’acheva pas d’expliquer quels sombres plans il méditait, mais
partit en clopinant, de fort méchante humeur, sans méme dire merci a Sam
Carraclough.

Priscilla se rendit compte de I’impolitesse de son grand-pére, car, au
lieu de le suivre, elle s’arréta, et, immobile, contempla la scéne que le duc
avait laissée derriere lui. Hynes s’agitait d’un air courrouce.



« Je vais I’enfermer, marmonna-t-il. Et si jamais elle se sauve encore,
je...»

Il ne put achever sa phrase ; comme il faisait un geste pour empoigner
la crinicre de Lassie, le lourd soulier ferré de Sam Carraclough lui écrasa
le pied et le cloua sur place. Sam parla lentement.

« J’ai amené mon fils, dit-il. Il va enfermer Lassie et lui ordonner de
rester. Peut-étre lui obéira-t-elle : c’est pour lui qu’elle revient a la
maison. »

Et Sam ajouta, s’efforcant de donner un ton négligent a sa grosse voix
du Yorkshire :

« Oh'! je ne voyais pas que je vous marchais sur le pied.

« Allons, Joe, mon petit !... Ouvrez le chenil, Hynes, et nous allons la
faire rentrer. »

Priscilla, immobile prés des vieux sapins, vit la chienne sortir de la
niche et venir dans I’enclos. Lorsque le petit garcon s’approcha de la
cloture, Lassie leva la téte et s’avanca vers lui. Pendant un long moment,
I’enfant resta 1a, touchant a travers les mailles du treillis le nez froid du
chien. Sam rompit le silence.

« Voyons, Joe. Finissons-en. Ce n’est pas la peine de lambiner. Dis-lui
de rester, dis-lui que nous ne pouvons plus la garder. »

Priscilla vit le petit gar¢on, debout prés du chenil, regarder son pére,
puis jeter un coup d’ceil circulaire comme pour chercher de 1’aide. Mais
personne ne venait au secours de Joe. Alors, il avala sa salive et
commenga a parler lentement a voix basse ; puis les mots se précipiterent
de plus en plus vite a mesure qu’il parlait.

« Reste 1a, et sois heureuse, Lassie, murmura Joe d’une voix a peine
perceptible. Et ne reviens plus jamais chez nous. Ne t’€chappe plus, ne
viens plus m’attendre a 1’école. Reste ici et laisse-nous, car tu ne nous
appartiens plus, et nous ne voulons plus jamais te voir, jamais. Parce que
tu es un vilain chien, nous ne t’aimons plus et nous ne voulons plus te
voir. Ne nous importune plus, ne reviens plus, reste toujours ici, laisse-
nous tranquilles. Et ne reviens plus jamais a la maison ! »



Lassie sembla comprendre : elle gagna le coin le plus retiré du chenil
et se coucha. L’enfant, comme fou, se retourna et partit ; il ne distinguait
plus son chemin et trébucha. Mais Sam, qui marchait pres de lui, la téte
haute, le regard fixe, attrapa son fils par 1’épaule, le secoua et lui dit d’un
ton dur :

« Regarde donc ou tu marches ! »

Sam Carraclough allait d’un pas rapide. Joe courait a son coté et se
demandait pourquoi les grandes personnes ont le cceur si dur au moment
précis ou un peu de douceur ferait tant de bien. L’enfant, perdu dans ses
pensées, ne comprenait pas que son pere fuyait les aboiements d’un colley
qui suppliait son maitre de ne pas 1’abandonner.

Joe n’était pas seul a se poser des questions ; bien des choses aussi
paraissaient obscures a Priscilla. Elle s’approcha de I’enclos. Le colley, les
yeux fixés sur le sentier ou il avait vu disparaitre son maitre, dressait la
téte pour lancer son appel.

Priscilla regardait le chien, lorsque Hynes arriva devant le chenil. Elle
appela :

« Hynes !

— Miss Priscilla ?

— Pourquoi ce chien est-il revenu chez ces gens ? N’est-il pas
heureux ici ?

— Pour sir qu’il est heureux, Miss Priscilla, avec un si beau chenil. 11
retourne chez eux parce qu’ils I’ont dress¢ a le faire. C’est leur fagon de
procéder ; ils volent les chiens qu’ils ont vendus et les revendent a
quelqu’un d’autre avant que vous ayez le temps de dire ouf ! »

Priscilla plissa le nez pour réfléchir.

« Mais s’ils voulaient le voler, pourquoi 1’ont-1ls ramené ?

— Ne vous cassez donc pas la téte, dit Hynes. On ne peut se fier a
aucun des habitants du village. Ils sont toujours préts a vous jouer quelque
tour... mais nous sommes trop malins pour eux. »

Satisfait de sa réponse, Hynes revint vers le chien qui continuait a
lancer son cri d’appel.

« Tiens-toi tranquille ! Sale béte ! A la niche ! »



Comme le chien ne semblait pas avoir entendu, Hynes s’approcha et
leva la main dans un geste de menace.

Lassie se retourna lentement, et un sourd grondement résonna dans sa
poitrine ; elle retroussa les babines et ’on vit briller ses grandes dents
blanches. Elle ramena les oreilles en arriere, les poils de son cou se
dressérent. Le grondement s’amplifia.

Hynes s’arréta et pinga les lévres.

« Ah'! tu veux faire la méchante ! »

Priscilla passa devant Hynes.

« Attention, Miss Priscilla. Si j’étais vous, je ne m’approcherais pas
trop. Elle pourrait bien vous mordre. Et je connais les chiens, croyez-moi.
Mais cette belle demoiselle filera doux ; j’en aurai raison, c’est moi qui
vous le dis. Reculez-vous, Miss Priscilla », dit Hynes en s’en allant.

Priscilla resta longtemps immobile. Puis elle s’approcha lentement du
grillage et passa les doigts au travers pour toucher la téte de Lassie.

« Viens ici, ma belle, dit-elle d’une voix douce. Viens pres de moi, je
ne te ferai pas de mal. Viens ici ! »

Le grognement cessa, et la chienne se coucha. L’espace d’une
seconde, le regard des yeux bruns rencontra celui des yeux bleus de la
petite fille. Puis Lassie sembla ignorer Priscilla ; ses yeux ne bougerent
plus, sa téte ne se tourna pas. D’un air triste et noble, elle regardait
fixement le point ou elle avait vu disparaitre Sam Carraclough et son fils.



Chapitre 6
La cachette dans la lande

Le lendemain, Lassie était couchée dans son parc, la téte sur les pattes.
Le soleil des premiers jours d’ét€¢ inondait sa fourrure. Elle regardait le
point ou, la veille, elle avait vu disparaitre Sam Carraclough. Elle dressait
les oreilles et les ramenait en avant ; tout son corps €tait au repos, mais ses
sens, en éveil, semblaient préts a enregistrer tout ce qu’elle aurait pu voir,
entendre, ou sentir qui piit indiquer le retour de ses maitres.

Mais la journée était calme. On n’entendait que le bourdonnement des
premieres abeilles ; on ne sentait que 1’odeur de la terre humide.

L’aprés-midi s’avancait, et Lassie commenga a s’agiter. Elle éprouvait
une sensation indistincte, indéfinissable, dont elle avait a peine
conscience, comme un homme encore assoupi percoit dans un demi-
sommeil la sonnerie d’un réveil.

Lassie dressa brusquement la téte et renifla la brise. Mais ’agitation
vague qu’elle ressentait ne se calma pas.

La chienne se leva, marcha lentement vers sa niche et s’étendit a
I’ombre. Ce changement ne lui apporta aucun soulagement. Elle revint au
soleil ; ce n’était pas encore la solution. L’étrange impulsion qui la
troublait devenait de plus en plus pressante. Lassie se mit a longer le
grillage solide ; une force inconnue semblait la pousser a faire et a refaire
le tour de sa cage. Enfin, elle s’arréta dans un coin et, de la patte, gratta le
treillis.



Comme a un signal, elle comprit alors le désir qui I’animait : c’était
I’heure, I’heure d’aller chercher le petit garcon !

Cette pens€e ne se presentait pas clairement dans ’esprit de Lassie,
c’était plutdt une sensation aveugle qui s’emparait d’elle entierement,
chassant tout autre sentiment, occupant toute son attention. Elle savait que
c’¢était I’heure d’aller a I’école comme elle I’avait fait chaque jour depuis
tant d’annces.

Lassie gratta vigoureusement le treillis, sans résultat appréciable.
Pourtant, hier, elle s’en souvenait, elle avait déchiré le fil de fer, creusé la
terre, et, grace aux efforts de son cou puissant et des muscles de son
arriere-train, elle avait soulevé la cloture.

Mais Hynes avait coupé cette voie d’évasion. Il avait renforcé le
grillage avec du treillis encore plus solide et enfoncé dans le sol des pieux
résistants. Lassie s’acharnait en vain. Cette impuissance ne fit que
redoubler son €énergie ; le temps passait, il fallait agir vite. Lassie se mit a
courir dans son parc, a gratter fébrilement aux endroits qu’elle supposait
plus favorables a la fuite. Hynes avait tout consolidé.

Levant la téte, la chienne manifesta sa colere et sa déception par une
série d’aboiements furieux. Puis elle se dressa sur les pattes de derriere et
s’appuya contre la cloture, dans I’espoir de trouver une autre issue. Elle
regarda le haut du treillis. Si 'on ne peut passer sous un obstacle,
pourquoi ne pas essayer de passer par-dessus ?

Les chiens, méme les plus intelligents, ne se livrent pas a des
raisonnements logiques pour trouver des solutions de ce genre : ils y
arrivent lentement, aiguillés par un instinct vague, aidés par 1’expérience
acquise durant leur courte existence.

Aussi la nouvelle idée pénétra dans 1’esprit de Lassie sous une forme
imprécise avant de devenir de plus en plus nette. La chienne sauta et
retomba. La cloture avait deux metres de haut ; elle était trop haute pour
qu’un colley pit la franchir, alors qu’un Iévrier 1’aurait sautée facilement.

Son entreprise semblait irréalisable. Pourtant, avec le courage et la
persévérance d’un brave animal, elle recommenca en différents points
sans se décourager, espérant trouver un endroit plus accessible.



Et voila qu’a I’angle de la cldture, ses pattes de derriere purent
s’agripper un instant aux mailles du treillis. Alors, elle bondit de nouveau,
et, dans un ¢élan d’énergie désespére, réussit a s’¢lever a la facon d’un
homme qui monte une échelle. Elle arriva tout prés du sommet, mais elle
retomba encore.

Lassie eut vite compris la lecon. Elle repartit a 1’assaut en courant, et,
cette fois, resta pendant quelques secondes accrochée a I’angle du
grillage, la force de son ¢élan étant supé€rieure a la pesanteur. Elle en profita
pour tirer sur tous ses muscles, s’efforcant de grimper de plus en plus
haut. Ses pattes de devant atteignirent enfin le sommet, et, petit a petit,
elle parvint a se hisser lentement. Elle oscilla d’une fagon incertaine. Le
haut du treillis lui déchirait le ventre, mais elle ne sentait rien ; elle n’avait
qu’une pensée : il était I’heure, ’heure d’aller au rendez-vous.

Un dernier effort, et Lassie retomba hors du parc. Elle était libre ! Et
maintenant sa tension nerveuse se relacha.

Aucun obstacle ne barrait la route ; mais Lassie devina d’instinct la
nécessit¢ de se cacher pour ne pas étre reprise. Elle avanca avec
précaution, comme un chien qui chasse ou qui est chassé.

Le ventre rasant terre, elle traversa le sentier a pas de loup et
s’enfonca dans les rhododendrons. Le feuillage épais la dissimula. Une
seconde plus tard, Lassie glissait comme un fantome dans I’ombre d’un
mur lointain. Sa mémoire des terrains, comme celle de la plupart des
animaux, ¢tait parfaite. Elle allait silencieusement, mais a une vitesse
¢tonnante, vers un point ou le mur faisait place a une palissade. Il y avait
un trou sous cette palissade. Lassie s’en était déja apercgu, et elle s’y
glissa.

Elle devina sans doute qu’elle venait de franchir la limite de quelque
territoire ennemi, car elle reprit son allure normale. Elle se mit a trotter
calmement, la téte droite ; et le panache de sa queue terminait avec
¢légance les lignes arrondies de son corps. C’était un superbe colley qui
allait d’un pas joyeux accomplir bien tranquillement un acte de sa vie
quotidienne.



Joe Carraclough ne s’attendait plus a revoir Lassie. 11 lui avait ordonné
de rester au chenil, il I’avait grondée et il avait vraiment cru qu’elle ne
viendrait plus le chercher a ’école.

Si, parfois, il imaginait le retour de Lassie, il chassait bien vite ce réve
irréalisable. Aussi, ce jour-la, lorsque Joe sortit de 1’école, il ne put en
croire ses yeux ; assurément, il vivait un songe : Lassie I’attendait
exactement comme d’habitude !

L’enfant, au comble de I’étonnement, regarda fixement la chienne qui,
prenant ce silence pour un reproche, baissa la téte, puis remua doucement
la queue.

Joe Carraclough caressa le cou de I’animal.

« C’est bien, dit-1l lentement, c’est bien. »

Mais son esprit travaillait fébrilement : deux fois d¢ja, il avait ramené
Lassie a ses parents, et deux fois, en dépit de ses supplications, on I’avait
rendue.

Aussi Joe ne se précipita pas joyeusement pour rentrer chez lui, mais
resta immobile, la main sur le cou du chien, les sourcils froncés, essayant
de résoudre ce probléme vital.

Hynes frappa a la porte de la maisonnette et entra sans attendre la
réponse.

« Allons, ou est-elle ? » demanda-t-il.

M. et Mme Carraclough le regarderent, puis échangerent un coup
d’ceil. Elle, I’air inquiet, sembla ne pas préter attention a Hynes.

« Ah ! voila pourquoi il n’est pas rentré !

— Qui, acquies¢a son mari.

— Ils sont ensemble, Lassie et lui. Elle s’est encore échappée, et il a
peur de revenir. Il sait que nous ne la garderons pas, et il est parti avec elle
pour que nous ne puissions pas la rendre. »

Mme Carraclough se laissa tomber sur une chaise.

« Oh ! mon Dieu ! dit-elle d’'une voix mal assurée, n’aurai-je jamais
un peu de paix et de tranquillité chez moi ? N’en aurai-je jamais plus ? »



Sam se leva lentement. Il se dirigea vers la porte, prit sa casquette au
portemanteau, puis retourna pres de sa femme.

« Ne t’inquiete pas, dit-il. Joe n’est pas allé bien loin. Il a dG monter
dans la lande. Il ne se perdra pas, Lassie et lui connaissent trop bien le
pays. »

Hynes semblait ne pas s’apercevoir du désespoir des gens de la
maisonnette.

« Allons, dit-1l, ou est mon chien ? »

Sam Carraclough pivota sur ses talons.

« C’est justement ce que je vais essayer de trouver, dit-il d’un ton
calme.

— Eh bien, je pars avec vous. Je veux m’assurer qu’il n’y a pas
quelque manigance la-dessous. »

Une grande colére envahit Sam Carraclough et il marcha sur I’intrus.
Hynes recula vivement :

« Allons, ne vous emballez pas, dit-il d’une voix aigué, ne vous
emballez pas ! »

Carraclough regarda le petit homme du haut de sa grandeur, puis
comme s’il méprisait un €tre tellement au-dessous de lui par la taille et par
le courage, il se dirigea vers la porte. La, il se retourna.

« Rentrez tout droit chez vous, monsieur Hynes, dit-il. Votre chien
vous sera rendu dés que je le retrouverai. »

Et Sam Carraclough partit dans la nuit. Il n’alla pas au village. Il prit
la ruelle et grimpa la colline jusqu’au grand plateau désolé qui s’étendait
pendant des milles sur le pays du nord.

Il marchait d’un pas lourd. La nuit tombait, mais, instinctivement, les
pieds de Sam suivaient les sentiers a peine marqueés que les hommes
avaient tracés en parcourant ce pays sauvage. Un étranger se serait vite
perdu dans la lande ou il n’y avait aucun point de repere, mais les
villageois savaient s’y diriger.

Toute leur vie, ils avaient appris a étudier le pays. Ils connaissaient
chaque pouce de terrain et le tournant d’un sentier était pour eux un indice



aussi sir du chemin a prendre que, pour un citadin, une plaque au coin
d’une rue.

Le pere de Joe avangait d’un pas ferme car il savait ou chercher son
fils. Apres huit kilometres de lande, le terrain formait une sorte d’ile sur le
plateau, un ilot de rochers affleurants. Ces gros blocs aux arétes aigués
semblaient des tours de pierre, édifiées jadis par quelque enfant géant qui
aurait abandonné son jeu de construction avant de 1’avoir achevé. C’était
la que venaient les gens du village dans leurs moments de détresse. Ces
roches semblables a des tours, sinistres et solitaires, formaient des gorges
et des cavernes ou I’on pouvait demeurer dans une immensité silencieuse
et réflechir aux problemes du monde et de la vie, sans étre dérangé par
personne.

C’était vers ces rochers que Sam Carraclough se dirigeait avec
assurance dans la nuit. La pluie commenga a balayer la lande, une pluie
fine et pénétrante comme un brouillard ; mais Sam ne ralentit pas sa
marche. Enfin, i1l vit se dessiner dans 1’obscurité I’amoncellement
rocailleux et ses pieds firent résonner les premieres pierres. Il entendit
alors un aboiement aigu : I’avertissement d’un chien aux aguets.

Escaladant un sentier qu’il avait suivi dans son enfance, le pere de Joe
partit dans la direction du son. Et 1a, dans un creux de rochers qui les
mettait a ’abri de la pluie, il trouva le chien et I’enfant. Sam resta un
instant immobile ; on n’entendait que le bruit de sa respiration.

« Viens, Joe », dit-il enfin.

Ce fut tout.

Le petit garcon se leva docilement et suivit son pere en silence.
Accompagnés du chien, I’homme et I’enfant parcoururent les sentiers de
la lande couverte de bruyeres enchevétrées, les sentiers qu’ils
connaissaient si bien tous les deux. Lorsqu’ils furent pres du village, Sam
s’adressa a son fils :

« Rentre a la maison, Joe. Je la raméne au chenil. Quand je serai de
retour, j’aurai un mot a te dire. »

Joe comprit ce qui I’attendait. Il avait commis une faute grave, il le
savait. Mais, en arrivant chez lui, il put voir, d’apres ’attitude de sa meére,



a quel point il avait blessé ses parents. Mme Carraclough accueillit son
fils par un silence glacial. Elle le regarda enlever sa veste trempée et
mettre ses souliers a sécher devant le feu ; elle lui servit un bol de thé
bouillant, mais ne prononga pas une parole.

Enfin, le pére rentra. Son visage était luisant de pluie, et la lumiere de
la lampe projetait des reflets plus vifs sur son nez, ses joues et son
menton.

« Joe, dit-il, tu as mal agi en t’enfuyant avec Lassie, tu as mal agi
envers ta mere et envers moi, tu le sais ? »

Sans se troubler, Joe répondit trés distinctement :

« Oui, papa. »

Le pere approuva de la téte et prit une profonde inspiration. Puis il
porta les mains a sa taille et détacha sa large ceinture de cuir.

Joe le regardait faire sans broncher. Alors, a sa surprise, il entendit
s’¢lever la voix de sa mere.

« Non, s’écria-t-elle, non ! »

Mme Carraclough s’était levée et faisait face a son mari. Joe n’avait
jamais vu sa mere dans un tel état. Elle se dressait devant Sam et semblait
decidée a lui tenir téte. Elle se retourna vivement.

« Joe, monte te coucher, allons, file. »

Joe obéit docilement. Mme Carraclough regarda son mari et parla d’un
ton net.

« Il y a des choses a dire d’abord, et je vais les dire tout a I’heure. Il
est temps que quelqu’un le fasse. »

Il y eut un long silence, et lorsque Joe passa devant sa mere pour
monter 1’escalier, Mme Carraclough le prit par les épaules, et lui sourit.
Elle pressa rapidement la téte de I’enfant contre elle, puis, d’un geste de la
main, le repoussa vers les marches.

Tout en gravissant les marches, Joe se demandait pourquoi les grandes
personnes se montraient parfois si compréhensives juste au moment ou
I’on avait le plus besoin d’elles.

Le lendemain, au petit déjeuner, il ne fut pas question de 1’incident.



Joe se rappela que, la veille, aprés son départ, ses parents avaient
discuté longuement. Il s’était réveillé une fois, et la discussion durait
encore. Il n’avait pu comprendre les mots a cause de la résonance de la
maison, mais il avait distingué nettement les deux voix : celle de sa mere
pressante et obstinée, celle de son pere sourde, patiente et grave.

Lorsque Sam Carraclough fut parti apres avoir fini de déjeuner, la
mere de Joe commenca :

« Joe, j’ai promis a ton pere de te parler. »

Joe baissa les yeux vers la table et attendit.

« Tu sais que tu as mal agi, mon petit, n’est-ce pas ?

— Oui, maman, et je le regrette.

— Je sais, mais il ne suffit pas de regretter quand le mal est fait, Joe. Il
importe que tu ne causes pas d’ennuis a ton pere. Surtout en ce moment. »

La petite femme boulotte s’assit prés de la table, et, maternelle,
regarda Joe bien dans les yeux. Puis son regard sembla se perdre au loin.

« Vois-tu, notre situation a chang¢, Joe, il faut te le rappeler. Les
choses étant ce qu’elles sont, ton pere a beaucoup de soucis depuis
quelque temps. Tu es un grand gar¢on, maintenant, tu as douze ans, et il
faut essayer de comprendre comme si tu €tais un homme.

« Il est difficile de s’arranger pour que tout aille bien a la maison. Il
faut beaucoup d’argent pour nourrir un chien, pour le nourrir
convenablement, s’entend. Lassie avait trés bon appétit et dans notre
situation il nous était impossible de bien la soigner. Comprends-tu,
maintenant ? »

Joe fit lentement oui de la téte. Il ne comprenait qu’a demi. Si
seulement les grandes personnes pouvaient envisager les choses a sa
maniere !... Mais sa mere lui tapotait le bras de sa main grassouillette,
propre et luisante, cette main qui pétrissait le pain, qui allait et venait si
rapidement pour tricoter les chaussettes et dansait avec 1’aiguille pour
faire les raccommodages.

« Tu es un bon petit, Joe. »

Le visage de Mme Carraclough s’éclaira.



« Peut-étre, un jour, les choses s’arrangeront-elles, ce sera comme
autrefois, et alors notre premier soin sera d’acheter un autre chien, n’est-
ce pas ? »

Joe sentit la bouillie d’avoine s’arréter dans sa gorge.

« Non, je ne veux pas d’autre chien, s’écria-t-il, non, jamais. »

I1 allait ajouter :

« Je ne veux que Lassie. » Mais il se tut pour ne pas faire de peine a sa
mere. Il prit sa casquette, sortit en courant et descendit la rue pour
rejoindre les autres enfants qui allaient a I’école.



Chapitre 7

Seul I’honneur est sauf

La mére de Joe avait raison : rien n’allait plus comme autrefois ;
I’enfant s’en apercevait chaque jour davantage.

D’abord, Lassie ne revenait pas. Hynes avait sans doute inventé des
obstacles insurmontables.

Tous les jours, a la sortie de 1’école, Joe avait un instant I’espoir de
retrouver la chienne a sa place accoutumée pres de la porte ; mais la place
¢tait vide.

Pendant les heures de classe, le petit garcon essayait de s’intéresser
aux lecons. Il luttait pour chasser de son esprit I’idée qu’il pourrait revoir
Lassie ; et cependant, chaque soir, en traversant la cour, il tournait malgré
lui les yeux vers le méme point pres de la porte. Lassie n’€tait jamais a
son poste.

Oh ! oui, les choses n’allaient plus comme autrefois, et 1’absence du
chien n’¢€tait pas seule en cause. Les parents de Joe le réprimandaient sur
des sujets qui, jusqu’a présent, ne les avaient pas inquiétés. Quelquefois,
par exemple, au repas, Mme Carraclough regardait son fils mettre du
sucre dans son thé. Elle pingait les levres et disait :

« Tu n’as pas besoin de tant de sucre, Joe. Cela ne te fait pas de bien,
ce n’est pas bon pour ta sante. »

Et puis, Mme Carraclough devenait nerveuse. Un jour qu’elle se
préparait a sortir faire des emplettes pour le dimanche, elle s’était
comportée d’une maniere €trange, simplement parce que Joe avait dit :



« Maman, dimanche, tu devrais nous faire un roti de beeuf et du
pudding du Yorkshire. Nous n’en avons pas mangé depuis longtemps, et,
d’en parler, ’eau m’en vient a la bouche. »

Autrefois, les Carraclough étaient fiers de 1’appétit de leur fils. C’était
un sujet a rires et a plaisanteries. Cet enfant, disaient-ils, mangeait autant
qu’un ¢€léphant, et on lui donnait encore davantage. Mais ce jour-la, la
mere de Joe n’avait pas ri1, elle n’avait méme pas répondu. Mme
Carraclough ¢tait restée figée sur place ; puis, laissant choir son filet a
provisions, elle €tait montée dans sa chambre en courant, sans dire un
mot. Le pére de Joe avait regardé fixement 1’escalier pendant un instant,
et, sans aucune explication, il s’¢tait levé d’un bond, avait pris sa
casquette et il était sorti en claquant la porte derriere lui.

Bien d’autres choses avaient changé. Souvent, le soir, au retour de
I’école, Joe trouvait son pere et sa mere en train de se regarder d’un air
méchant. Des que I’enfant apparaissait, la conversation s’arrétait net, mais
Joe n’était pas dupe : Dlattitude, ’expression du visage de ses parents
prouvaient qu’ils venaient de se disputer.2

Une fois, le petit garcon s’était éveillé tard dans la nuit. Un bruit de
voix montait de la cuisine ; ce n’était pas le bourdonnement rassurant
d’autrefois, le ton était lourd d’inquiétude et de colere. Joe s’était leve
pour €couter.

« Je te dis que j’ai parcouru tout le pays dans un rayon de trente
kilometres, et il n’y a rien... » disait le pere.

Apres un long silence, la voix de Mme Carraclough s’¢tait faite plus
douce et apaisante.

Oui, les choses n’étaient plus comme autrefois ; et, pour Joe, la cause
de tous ces déboires était la vente de Lassie. Quand la chienne était chez
eux, les Carraclough avaient une vie agréable, la maison €tait accueillante
et pleine d’affection. Maintenant, tout allait de travers. La solution était
simple : le retour de Lassie ramenerait le bonheur.

Joe réfléchissait beaucoup a la question. Sa mere lui avait demandé
d’oublier Lassie, mais c’était au-dessus de ses forces. Il faisait semblant



de n’y plus penser, il ne parlait plus de son chien ; mais, dans le cceur de
I’enfant, Lassie vivrait éternellement.

Joe conserverait toujours I’image du colley. En classe, assis devant
son pupitre, le petit garcon restait songeur. Peut-€tre un jour — un jour — en
sortant de 1’€cole, trouverait-il la chienne, assise prés de la porte. Il la
voyait dans un réve éveillé : la fourrure blanche et fauve avait de beaux
reflets au soleil couchant, les yeux brillaient, les oreilles étaient dressées
pour entendre la voix du maitre. Lassie agitait la queue en signe de
bienvenue et elle « riait » a sa manicere en ouvrant largement la gueule.
Alors tous deux rentraient au logis ; ils traversaient en courant le village,
heureux d’étre ensemble.

Ainsi allait ’imagination de Joe ; il ne pouvait parler de son chien, il
ne cessait d’en réver et d’espérer qu’un jour...

La nuit descendait sur I’ Angleterre du nord lorsque Joe rentra chez lui.
Son pere et sa mere leverent les yeux pour le regarder.

« Pourquoi es-tu si en retard ? » demanda Mme Carraclough.

Son ton était dur et cassant. Joe comprit que ses parents avaient encore
discuté avec humeur comme ils le faisaient depuis quelque temps.

« J’ai été retenu apres la classe, dit-il.

— Qu’as-tu fait pour qu’on t’ait retenu ?

— Le maitre m’a dit de m’asseoir et je ne 1’ai pas entendu. »

Mme Carraclough mit les poings sur les hanches.

« Que faisais-tu donc debout ?

— Je regardais par la fenétre.

— La fenétre ? Que regardais-tu par la fenétre ? »

Joe resta silencieux. Comment pouvait-il leur expliquer ? Il valait
mieux ne rien dire.

« Tu as entendu ta mere ? »

Le pére s’était levé d’un air courroucé. Joe fit oui de la téte.

« Alors, réponds-lui. Que regardais-tu par la fenétre pendant les heures
de classe ?

— Je ne pouvais pas m’en empécher.



— Ce n’est pas une réponse. Que veux-tu dire ? Pourquoi ne pouvais-
tu pas t’en empécher ? »

Le pere, si comprehensif d’ordinaire, se fachait lui aussi. Alors, Joe se
sentit envahi par le désespoir, et il s’écria tout d’une haleine :

« Je ne pouvais pas m’en empécher. Il était prés de quatre heures. J’ai
entendu un chien aboyer. On aurait dit que c’était elle. Je 1’ai cru ; je n’ai
pas pu m’en empécher. Je ne pensais pas a ce que je faisais, maman, je
t’assure. Je regardais par la fenétre pour voir si c¢’¢tait elle, et je n’ai pas
entendu M. Timms me dire de m’asseoir. Je croyais que c¢’était Lassie, et
elle n’était pas 1a. »

La voix de Mme Carraclough s’¢leva, pleine d’impatience.

« Lassie, Lassie, Lassie ! Je ne veux plus entendre ce nom ! N’y aura-
t-1l jamais un peu de paix et de tranquillité chez moi ? »

La maman de Joe, elle-méme, ne comprenait pas.

Joe en fut profondément blesse. Si seulement sa mere avait compris !

C’en ¢tait trop pour I’enfant ! Il sentit sa gorge se serrer, fit demi-tour
et se précipita vers la porte. Il descendit en courant 1’allée du jardin, et,
toujours courant, partit vers la lande dans la nuit qui tombait.

Rien n’1rait jamais plus comme autrefois !

Il faisait noir sur la lande lorsque Joe entendit résonner les pas et la
voix de son pére.

« Est-ce toi, Joe, mon petit ?

— QOui, papa. »

Le pére de Joe ne semblait plus en coleére. L’enfant se sentit soudain
réconforté par la présence de la haute silhouette robuste qui se dessinait
pres de lui.

« Tu te promenes, Joe ?

— Qui, papa », dit Joe.

Le petit garcon savait que son pere avait de la difficulté a « causer »,
comme il disait. Sam mettait si longtemps pour trouver ses mots !

Le pere posa la main sur I’épaule de son fils, et tous deux arpentérent
la lande. Ils ne disaient rien : il leur suffisait d’étre ensemble.



Enfin, Sam se mit a parler.

« Ca fait toujours du bien de marcher, n’est-ce pas, Joe ?

— Oui, papa. »

Sam approuva de la téte et sembla satisfait des paroles ¢changées. Il
marchait au gré de sa fantaisie, et Joe allongeait les jambes pour suivre les
grandes foulées réguliéres de son pere. En silence, I’homme et 1’enfant
monterent une cote, et, bientdt, la pierre résonna sous leurs pieds. Ils
¢taient arrivés aux rochers. Ils s’assirent sur une grande pierre plate. Un
quartier de lune sortit d’un nuage, éclairant I’immensité de la lande.

Sam Carraclough mit a la bouche sa courte pipe d’argile, puis,
machinalement, fouilla ses poches 1’une apres I’autre. Revenant enfin a la
réalité, il cessa ses recherches et se mit a tirer sur sa pipe vide.

« N’as-tu pas de tabac, papa ? demanda Joe.

— Non, mon petit. Les temps étant ce qu’ils sont, j’ai décidé de ne
plus fumer. »

Joe fronga les sourcils.

« C’est parce que nous sommes pauvres, papa, que tu ne peux plus
acheter de tabac ?

— Non, mon enfant, nous ne sommes pas pauvres, affirma le pére
d’un ton net. Mais les choses ne vont plus comme autrefois, et, de toute
facon, je fumais trop. Cela me fera du bien de m’arréter un peu. »

Assis pres de Sam dans 1’obscurité, le petit gargon resta songeur ; il
savait que son pere cherchait a lui épargner les soucis des grandes
personnes pour lui rendre la vie moins dure. Et, tout a coup, un flot de
reconnaissance envahit le cceur de 1’enfant : cet homme si grand, si fort,
I’avait suivi sur la lande pour le consoler.

Joe avanca la main pour toucher celle de son pere.

« Tun’es pas faché contre moi, n’est-ce pas, papa ?

— Non, Joe, un pére ne peut jamais €tre vraiment faché contre son
fils. Il veut simplement lui faire comprendre les choses.

« Voila ce que je voulais te dire : ne crois pas que nous soyons trop
durs pour toi ; ce n’est pas notre intention ; mais nous voulons rester



honnétes ; c’est un devoir sacré, Joe, ne 1’oublie jamais : toute la vie, quoi
qu’il advienne, il faut rester honnéte. »

Joe €coutait, sans bouger. Son pere parlait maintenant comme s’il était
seul et s’adressait a lui-méme. Sam ne faisait pas un geste. Immobile, il
parlait dans la nuit.

« Et parfois, lorsqu’on n’a plus grand-chose, Joe, on s’accroche plus
que jamais a son honneur ; on veut rester honnéte parce que c’est tout ce
qui vous reste. Et ce qui est drdle, c’est qu’il n’y a pas deux facons d’étre
honnéte, il n’y en a qu’une. Tu comprends ? »

Joe ne saisissait pas trés bien le sens de tout ce discours. Mais il
sentait que [’honnéteté devait avoir pour son pere une grande importance,
car, en général, Sam ne disait que oui ou non, et ce soir il essayait de faire
de longues phrases.

« Eh oui, Joe, j’ai travaillé¢ pendant dix-sept ans a la mine Clarabelle.
Pendant dix-sept ans, dans les bons jours comme dans les mauvais,
lorsque les affaires marchaient bien, et lorsqu’elles ne marchaient pas. Et
j’étais bon mineur, tous mes compagnons peuvent en témoigner. Pendant
ces dix-sept ans, j’ai vu des douzaines de porions travailler a mes cotés.
Mais, mon petit, personne ne peut dire que, pendant tout ce temps-1a, Sam
Carraclough ait jamais pris ce qui ne lui appartenait pas, ni proféré un seul
mensonge. Rappelle-toi cela, Joe : dans tout le district de 1’ouest,
personne ne peut affirmer qu’un Carraclough ait jamais commis une
malhonnéteté.

« Il faut conserver notre réputation, Joe, c’est tout ce qui nous reste.
Saisis-tu maintenant ce que je veux dire ? Il n’y a qu’une fagon d’étre
honnéte, il n’y en a pas deux. Et tu es assez grand pour comprendre que,
lorsqu’on a vendu quelque chose, recu de 1’argent en échange, et dépensé
cet argent, le marché est définitivement conclu sans qu’on puisse
reprendre sa parole. Lassie est vendue... et c’est tout...

— Mais papa, elle...

— Allons, Joe, on ne peut revenir sur ce qui est fait. Nous avons
vendu Lassie ; tout ce que tu pourras dire ne changera rien a ce fait. Nous



avons pris I’argent du duc, nous 1’avons dépensé, et maintenant, Lassie lui
appartient. »

Sam Carraclough resta silencieux un moment, puis il ajouta, comme
pour lui-méme.

« Et c’¢était le mieux. Il n’y avait pas deux fagons d’agir. Il était
difficile de la nourrir : un chien comme elle mange autant qu’un enfant
de¢ja grand.

— Nous I’avions toujours bien soignée auparavant.

— Oui, Joe, mais il faut envisager la situation telle qu’elle est.
Autrefois, je travaillais. Maintenant, je ne touche qu’une indemnité de
chomage : ce n’est pas suffisant pour nourrir un chien, c’est a peine
suffisant pour nourrir une famille. Non, il vaut mieux que Lassie soit
partie.

« Tu ne voudrais pas qu’elle ait I’air d’un pauvre animal misérable ; tu
ne voudrais pas qu’elle ressemble aux chiens de certains individus du
village, n’est-ce pas ?

— Nous ne la laisserions pas dépérir, papa. Nous pourrions nous
arranger. Je n’ai pas besoin de tant manger.

— Allons, Joe, ce n’est pas la bonne facon de voir les choses. »

Il y eut un silence, puis Sam reprit :

« Tache d’adopter mon point de vue, petit. Tu aimes beaucoup cette
chienne, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, papa.

— Alors, pourquoi ne pas te réjouir de la savoir si bien placée. On lui
sert des aliments de choix ; elle a une niche pour elle toute seule, un beau
parc ; et tout le monde est a ses petits soins. Elle vit comme une princesse
dans un palais entouré d’un jardin. Oui, Lassie est devenue une véritable
princesse. En a-t-elle de la chance !

— Mais papa, elle serait plus heureuse si... »

Sam ne put cacher son exaspération.

« Eh ! Joe ! I n’y a pas moyen de te satisfaire. Alors, il vaut mieux te
dire la vérité. Tu ferais mieux de ne plus penser a Lassie parce que tu ne la
reverras plus.



— Mais elle pourrait s’enfuir. ..

— Non, mon petit, I’autre jour elle s’est échappée pour la dernic¢re
fois, et cela s’¢était déja produit trop souvent. Lassie ne s’échappera plus
jamais ! »

La gorge serrée par I’angoisse, Joe demanda :

« Que lui a-t-on fait ?

— Eh bien, la dernicre fois que je 1’ai ramenée, le duc s’est mis en
colere contre moi, contre Hynes et contre tout le monde. Alors je me suis
fache, car je ne lui dois rien, tout duc qu’il est, et je lui ai dit : « Si elle
revient encore, je ne vous la ramenerai pas cette fois. » Le duc m’a
répondu : « D’accord, vous pourrez la garder, mais je veillerai a ce qu’elle
reste chez moi. » Il est parti dans sa propriété d’Ecosse, emmenant Lassie
et d’autres chiens de concours afin de les préparer pour une exposition
canine. Hynes les accompagne. Apres 1’exposition, Lassie reviendra en
Ecosse, et elle ne vivra plus jamais dans le Yorkshire.

« Ainsi, elle est 1a-bas pour de bon, il ne reste plus qu’a lui dire adieu
et bonne chance. Nous ne la reverrons plus. Je ne voulais pas te le dire
maintenant, mais il vaut mieux que tu saches la vérité, une fois pour
toutes.

« Dans la vie, ce que ’on ne peut éviter, il faut 1’accepter, Joe.
Supporte cela comme un homme et n’en parle jamais plus, aussi
longtemps que nous vivrons, surtout pas devant ta mere. »

Joe descendait maintenant d’un pas mal assuré le sentier rocailleux.
Son pere ne le consolait pas, il continuait simplement a marcher en tirant
sur sa pipe vide. Mais lorsque apparurent les lumiéres du village, Sam se
remit a parler.

« Avant que nous ne rentrions, Joe, dit-il, je veux te faire une dernicre
recommandation : pense a ta mere, tache de la comprendre. Tu es un
grand garcon, eh bien, il faut essayer d’agir comme un homme.

« La vie des femmes ne ressemble pas a la nétre, Joe. Elles doivent
rester a la maison et se débrouiller de leur mieux ; et elles ont le temps de
desirer ce qui leur manque.



« Quand les choses ne vont pas, elles discutent et disent a ’homme
des paroles ameres. Mais 1l faut avoir un peu de bon sens, il ne faut pas
s’en inquiéter : les femmes ne pensent pas ce qu’elles disent lorsqu’elles
criaillent et se fachent. Si ta meére me parle durement, si elle te gronde, n’y
fais pas attention. Elle a bien des choses a supporter ces temps-ci, et sa
patience est mise a une rude épreuve.

« Montrons-nous donc indulgents, nous, les hommes. Un jour, la
situation s’arrangera peut-€tre, et nous aurons une vie plus agréable. Tu
comprends, petit ? »

Le pere de Joe serra le bras de son fils dans un geste d’encouragement.

« Oui, papa », dit Joe.

L’enfant resta immobile, regardant les fenétres du village qui brillaient
dans la nuit.

« Papa, est-ce loin I’Ecosse ? »

Sam pencha la téte sur sa large poitrine et soupira profondément.

« Tres loin, plus loin que je ne suis jamais all€. Oui, c’est un bien long
voyage ! »

Alors, tristement, Joe et son pere descendirent vers le village.



Chapitre 8
Prisonni¢re dans les Highlands

Sam Carraclough avait dit vrai, le voyage était long du village de
Greenall Bridge dans le Yorkshire a la propriété du duc de Rudling dans
les Hautes-Terres d’Ecosse, bien trop long pour faire la route a pied.

En y allant par le train, on apergoit bientot a droite la mer du Nord qui
brille au bas de hautes falaises, puis, sur la gauche, les tours de vieilles
cités. Les centres industriels du Durham, noirs de suie, apparaissent
ensuite avec les grandes cales de navires, le long des estuaires des fleuves,
et les trains apportant le charbon aux docks des ports maritimes.

La nuit tombe vite au cours du voyage, car ce pays se trouve a une
latitude élevée et le soleil s’y couche tot et s’y leve tard. Mais le train
continue a rouler, sifflant dans la nuit. Il passe sur des ponts, traverse des
rivieres ; enfin, il franchit la Tweed et I’on quitte 1’ Angleterre.

Le train poursuit sa course. Il traverse dans un bruit de tonnerre les
villes industrielles des Basses-Terres d’Ecosse ou les hauts fourneaux et
les forges jettent des lueurs rougeoyantes, plus vives la nuit que le jour.
On franchit des ponts trés hauts, enjambant de larges estuaires que les
Ecossais appellent « firths ».

Le matin, le train file toujours, mais le pays a changé. Plus de villes
crachant de la fumée ; elles ont fait place a cette belle terre d’Ecosse que
les poétes chantent depuis des sieécles : montagnes bleues, lacs aux rives
couvertes de verdure, coteaux arrondis ou les bergers gardent leurs
troupeaux.



Le train va toujours, et le pays devient sauvage. Les collines ont des
arétes plus aigués, les bois resserrent leur étreinte autour des lacs. La
campagne est de plus en plus solitaire ; ce sont, maintenant, de grandes
landes de bruyeres ou les hommes se hasardent rarement et ou les daims
errent encore. Et 1’on continue toujours vers 1’extrémité nord de I’Ecosse.

La, au point le plus reculé, se trouve la grande propriété du duc de
Rudling ; la maison de pierre, menagante, regarde la mer en direction des
iles Shetland, ces étranges petits 1lots rocheux ou la vie est si difficile et le
climat si rigoureux.

Oui, c’était 1a, dans cette terre du nord, que se trouvait la nouvelle
demeure de Lassie. La chienne était entourée des plus grands soins. Les
aliments qu’on lui servait ¢taient excellents. Chaque jour, elle était
peignée, brossée, bichonnée, et on s’appliquait a lui donner un port
impeccable pour le grand jour de I’exposition canine ou elle pourrait
accroitre le renom du duc de Rudling et de ses chenils.

Lassie se soumettait patiemment a ces soins, persuadée que toute
rébellion serait inutile. Mais, chaque jour, juste avant quatre heures, un
désir s’éveillait en elle. Elle grattait le treillis de son parc, se précipitait
contre la cloture, ou essayait de la franchir.

Lassie n’avait pas oublié.

Dans I’air frais et sain des Highlands, le duc de Rudling faisait sa
promenade & cheval. A ses cotés, Priscilla montait un poulain fringant qui
arquait le col et gambadait joyeusement.?

« Les mains, gronda le duc. Elles ont un r6le primordial. Maitrisez-le
maintenant. Doucement. Bien. »

Priscilla sourit. Car son grand-pére se considérait comme une autorité
en matiere d’animaux, et il ne pouvait monter un cheval sans cesser de
proférer un flot de conseils. Mais, en réalité, il était tres fier des talents de
cavalieére de Priscilla, et celle-ci le savait bien.

« Voila pourquoi la nature vous a donné des mains et des jambes, hurla
le vieillard. Des jambes pour pousser le cheval et des mains pour le
retenir. Les jambes et les mains font tout le travail. »



Le duc, bien droit sur sa selle, se mit en devoir de donner I’exemple ;
mais son gros cheval gris continuait a aller tranquillement 1’amble, sans
changer d’allure ni de comportement. En vérite, si le duc avait agi a sa
guise, 1l aurait encore monté, en dépit de son age, les coursiers les plus
fougueux ; mais toute sa famille, formant une véritable coalition, avait
conspiré pour le réduire a adopter le cheval tranquille et de tout repos
qu’il montait aujourd’hui. Priscilla le savait ; aussi approuva-t-elle de la
téte comme si le lourd cheval venait de partir d’un air fier et d’une allure
primesauticre.

« Oh ! je comprends, maintenant, ce que vous voulez dire, grand-
pere », dit-elle.

Le duc bomba le torse d’un air joyeux. Et il était heureux en vérité. Sa
petite-fille faisait le bonheur de ses vieux jours, et il appréciait par-dessus
tout ces longues promenades a pied ou a cheval dans son domaine du
nord, en compagnie de Priscilla.

« Regardez-moi ce temps ! Merveilleux ! Etonnant ! »

Le vieillard criait ces mots avec la fiert¢ d’un propriétaire ; on aurait
cru que, lui seul, le duc de Rudling, était responsable du parfum de ’air et
de la douce chaleur du soleil.

« Nous resterons ici tout 1’été, annonca-t-il joyeusement. Tout I’éte.
Puis, en automne, nous reviendrons dans le Yorkshire et nous passerons
encore de bons moments ensemble.

— Mais, en automne, je m’en irai en pension. Je serai loin, en Suisse,
grand-pere.

— En Suisse ! »

Le duc hurla ces derniers mots sur un ton de tonnerre, si bien que le
poulain de Priscilla en fit un €cart de six pieds.

« Mais 1l faut que j’aille en classe, grand-pere.

— Sottises ! gronda le duc. Envoyer des fillettes en classe dans des
pays lointains, leur apprendre a jacasser dans des langues étrangeres
comme des perroquets ! Je n’ai jamais pu comprendre pourquoti il y avait
des langues étrangeres — ou s’il en existe, comment une personne ayant du
sens commun peut désirer les apprendre ?



— Mais vous ne voudriez pas que je grandisse sans recevoir
d’éducation, grand-pére ?

— Sans éducation ! Vous avez recu une éducation suffisante. Toutes
ces sottises modernes ne sont pas de 1’éducation. Apprendre a une jeune
fille a baragouiner des mots qui n’ont aucun sens et que seul un étranger
peut comprendre ! Des sottises modernes, voila ce que c’est ! De mon
temps, nous savions €lever les gens comme il faut.

— Comme 1l faut ? Que voulez-vous dire, grand-pere ?

— De mon temps, on ¢€levait les jeunes filles pour qu’elles fassent leur
devoir : on leur apprenait a tenir convenablement une maison.
Aujourd’hui, on leur emplit la téte de balivernes. Bah | cette génération
moderne ! Les enfants deviennent impertinents, ils contredisent toujours
leurs ainés. Aucun respect pour 1’age ! Vous, par exemple, vous ne cessez
de me contredire,... eh bien, je vous I’interdis. Je ne supporterai plus
aucune impertinence ! Car vous €tes impertinente, n’est-ce pas ?

— QOui, grand-pere.

— Qui ? Oui ? Vous osez me répondre oui en face ?

— 11 le fallait bien, grand-pere. Vous m’avez recommandé de ne pas
vous contredire, et si je vous répondais non, je vous contredirais, n’est-ce
pas ?

— Bouh ! » dit le duc en lissant sa longue moustache blanche d’un air
de triomphe comme s’il avait gagné une bataille. Il regarda sa petite-fille
dont les cheveux blonds s’échappaient d’un joli petit chapeau de cavaliere
et retombaient en cascade sur ses €paules. Le duc toussa, renifla, lissa de
nouveau sa moustache, sourit et secoua la téte.

« Vous étes une petite effrontée, dit-il, mais tout n’est pas perdu. Vous
étes mon portrait lorsque j’avais votre age. Vous me ressemblez et vous
prenez mes manieres — vous €tes la seule de la famille, d’ailleurs. 11 y a
donc quelque espoir pour vous. »

Les sabots des chevaux résonnerent dans la cour de 1’écurie pavée de
pierres rondes. Le duc ¢€tait hors d’haleine lorsque le palefrenier sortit en
courant pour saisir sa monture.



« Ne lui prends pas la téte, cria-t-il au jeune garcon. Je déteste qu’on
tienne la té€te de mon cheval lorsque je descends. »

Tandis que le duc s’agitait et grommelait, Priscilla desserrait les
sangles du poney et le conduisait a sa stalle.

« C’est bien, cria le duc de son ton de voix le plus doux. Un bon
cavalier doit savoir faire manger son cheval et le seller ; sinon, comment
enseignerait-il aux autres a le faire convenablement ? »

Ayant retrouve sa bonne humeur, le vieillard partit en compagnie de sa
petite-fille. Ils longerent les écuries et se dirigérent vers la maison.
Lorsqu’ils arrivérent prés du batiment bas en pierre, Priscilla s’arréta.
C’¢tait la partie du domaine ou se trouvaient les chenils. Les chiens
sautaient et aboyaient comme des fous dans leur enclos individuel. Seul,
un beau colley noir, blanc et feu restait impassible ; la téte tournée vers le
sud, il regardait dans le vide.

Priscilla le remarqua.

« Qu’est ceci ? Que se passe-t-il ? dit le duc avec humeur.

— Ce colley, pourquot est-il attache¢, grand-pere ? »

Le duc sursauta et examina le chien. Pendant une seconde, le vieillard
resta immobile, puis 1l explosa. Sa voix fit trembler les murs des €curies et
des chenils.

« Hynes ! Hynes ! Ou se cache cet individu ? Ou est-il ?

— Jarrive, monsieur, j’arrive », répondit la voix de Hynes, et le
gardien s’avanga en trottinant.

Le duc pivota sur ses talons.

« Pourquoi vous cachez-vous ainsi derriere moi, hurla le duc. Que fait
cette chienne au bout d’une chaine ?

— J’a1 da Pattacher, monsieur, elle gratte le treillis et le déchire. J’ai
réparé la cloture des douzaines de fois, mais tous les apres-midi, cette sale
béte recommence. Vous m’avez dit d’y veiller.

— Je n’ai jamais dit de I’attacher. Aucun de mes chiens n’a de chaine,
vous comprenez ?

— Oui, monsieur.

— Alors ne I’oubliez pas. Aucun chien ! Jamais ! »



Le duc se retourna, furieux, et faillit monter sur les pieds de Priscilla.
Il regarda la fillette car elle le tirait par la manche.

« Grand-pere, cette chienne n’a pas ’air bien. Elle ne bouge pas.
Pourquoi ne viendrait-elle pas se promener avec nous ? Elle est si jolie. »

Le duc secoua la téte.

« Impossible, ma chere. Elle ne serait pas en forme.

— En forme ?

— Oui, je vais la présenter a I’exposition. C’est une championne. Si
nous la laissons courir librement, elle aura des bardanes dans les poils et
elle abimera ses pattes.

— Mais 1l faut pourtant qu’elle prenne de 1’exercice ! »

Tous les deux regarderent le chien couché derriere la cloture. Lassie
les ignorait ; elle avait I’air d’une reine, dédaignant de porter les yeux sur
des étres trop inférieurs.

Le duc se frotta le menton.

« Oui, cela ne lui ferait pas de mal. Hynes !

— Oui, monsieur.

— Cette chienne a besoin de marcher. Faites-lui faire une bonne
promenade tous les jours.

— Elle essaiera de s’enfuir, monsieur.

— Mettez-lui une laisse, idiot. Promenez-vous avec elle. Veillez a ce
qu’elle prenne de I’exercice. Je veux qu’elle soit dans une forme parfaite.

— Bien, monsieur. »

Le duc et Priscilla partirent vers la maison. Hynes les regarda
s’€loigner. Lorsqu’ils furent hors de vue, le gardien enfonga sa casquette
d’un air furieux et se tourna vers Lassie.

« Alors, 1l vous faut une promenade, milady, dit-il, eh bien, je vous
emmeneral promener, pour sUr. »

Mais la chienne ne préta aucune attention a la voix de Hynes. Elle
resta immobile au bout de sa chaine, regardant toujours devant elle,
regardant vers le sud.



Chapitre 9
Enfin libre !

L’instinct de I’heure déclencha toute I’affaire, cet étrange instinct
d’une précision remarquable, si puissant chez les animaux ; car, si
I’incident s’€tait produit a tout autre moment de la journée, Lassie,
poussée par la force de I’habitude, aurait obéi a I’ordre donné.

Au cours d’une des promenades recommandées depuis peu par le duc,
Lassie marchait docilement sur les talons de Hynes. Une laisse entourait
le cou de la chienne, mais Lassie ne tirait pas, elle ne s’attardait pas en
arricre, elle allait comme un chien bien élevé suivant de prés le talon
gauche de Hynes, touchant presque de la téte le genou de ’homme.

Tout allait pour le mieux. Mais Hynes, oblige de faire de 1’exercice
pour maintenir Lassie en bonne forme, avait conservé une certaine
rancune a 1’égard du colley. Il voulait rentrer prendre le thé, et il mettait
son point d’honneur a prouver a la chienne « qu’il était le maitre ».

Aussi, sans aucune nécessité, il tira soudain sur la laisse.

« Allons, avance, veux-tu ? » dit-il d’un ton hargneux.

Lassie sentit une pression soudaine sur le cou et hésita. Elle était
légerement intriguée. Elle savait, d’apres son expérience, qu’elle faisait
exactement ce qu’on attendait d’elle. Cependant, de toute évidence, cet
homme désirait autre chose, mais quoi ?

Indécise, la chienne ralentit. Hynes s’en réjouit presque. Il se retourna
et donna une brusque secousse a la laisse.>
« Allons, viens donc. Viens quand je te I’ordonne », hurla-t-il.



Lassie recula devant ces menaces. Hynes tira de nouveau. Comme
n’importe quel autre chien, le colley s’arc-bouta et baissa la téte. Hynes
tira plus fort. La laisse glissa par-dessus la téte de la chienne.

Elle était libre !

Sous I’effet de la surprise, Hynes agit alors selon sa nature et non
suivant son expérience des chiens. Il bondit pour attraper Lassie. C’était
exactement la chose a ne pas faire, car, instinctivement, la béte sauta pour
I”éviter.

Le geste maladroit du gardien n’avait eu qu’un résultat : il avait
¢éveillé chez I’animal le désir de fuir. Si Hynes avait parlé sur un ton
normal, elle aurait pu le suivre sans autre attache que son habitude
d’obéissance a ’homme.

Cependant, Hynes connaissait assez bien les chiens pour s’apercevoir
de son erreur. S’il menagait encore Lassie, il pourrait I’effrayer davantage.
Il changea donc de tactique et adopta I’attitude qu’il aurait di prendre des
le début.

« Ic1, Lassie, viens ici », dit-il.

Le colley hésitait. Un instinct lui disait d’obéir. Mais le souvenir du
mouvement brusque de Hynes pour le saisir €tait encore trop frais dans sa
mémoire.

Hynes s’en rendit compte. Il prit un ton doux et affectueux,
susceptible, pensait-il, de séduire Lassie.

« Ma petite Lassie, modula-t-il, reste 1a, ne bouge pas, ma belle, reste
tranquille. »

Hynes s’agenouilla a demi et fit claquer ses doigts pour retenir
I’attention de la chienne. Imperceptiblement, pouce par pouce, il
s’avancait vers elle.

« Reste tranquille », ordonna-t-il.

Les legons de Sam Carraclough portaient leurs fruits : malgré la haine
que Lassie éprouvait pour Hynes, elle ne bougea pas car elle avait appris a
obé¢ir aux ordres donnés par les hommes.

Mais une autre force vint alors combattre ses bonnes habitudes :
c’était I’instinct de I’heure.



Lassie commenga par éprouver un désir vague, un désir qu’elle ne
pouvait analyser ou définir comme un étre humain, mais qui la troublait
confusément.

C’était I’heure, I’heure de, I’heure de...

Lassie regarda Hynes s’approcher. Elle leva un peu la téte.

C’était I’heure, I’heure de, I’heure d’aller...

Hynes avangait toujours. Dans un instant, il serait assez pres de la
chienne pour la saisir, pour enfoncer les doigts dans les poils touffus de sa
criniere ; il pourrait la retenir et lui glisser de nouveau la laisse par-dessus
la téte.

Lassie restait sur le qui-vive. Son désir se fit plus clair.

C’était I’heure, I’heure d’aller chercher...

Hynes se prépara a bondir. Pressentant cet assaut, Lassie recula
rapidement de deux pas. Elle voulait étre libre.

Hynes fit explosion : « Sale béte ! »

Puis se rendant compte de sa stupidité, il renouvela sa marche
d’approche.

« Ma petite Lassie, ne bouge pas, reste tranquille, ne bouge pas. »

Mais Lassie n’écoutait plus. Une bien faible partie d’elle-méme
s’intéressait a I’homme qui approchait, toutes ses facultés se concentraient
progressivement sur le désir qui grandissait en elle. Il fallait gagner du
temps, car si le gardien Dattrapait, elle sentait vaguement qu’elle ne
pourrait jamais connaitre et satisfaire ce désir.

Elle recula encore. A ce moment, Hynes s’¢langa. Lassie 1’évita d’un
bond.

Furieux, I’homme se redressa. Il avanca en pronongant des paroles
apaisantes. Lassie recula de nouveau pour maintenir entre elle et Hynes la
méme distance, la distance qu’un animal connait si bien : la distance
nécessaire pour rester hors de portée des assauts d’un ennemi.

L’instinct de Lassie lui disait :

« Eloigne-toi de lui. Ne te laisse pas attraper. Car il y a autre chose.
C’est I’heure, I’heure d’aller, I’heure d’aller chercher le... »



Et tout a coup, en cet instant méme, Lassie comprit. Elle savait
maintenant ; et sa décision était aussi slire, aussi irrévocable que le
mouvement des aiguilles de la pendule qui indiquaient quatre heures
moins cing.

C’¢était I’heure d’aller chercher le petit garcon !

Lassie fit demi-tour et s’¢loigna au petit trot, comme si elle n’avait
qu’une centaine de metres a faire. Elle ignorait que bien des kilometres,
bien des jours de marche la séparaient du rendez-vous. Elle ne savait
qu’une chose : elle avait un devoir a remplir, et elle allait le remplir de son
mieux.

Maintenant, elle entendait Hynes derriere elle. Il courait en poussant
des cris. Alors, Lassie abandonna le trot pour adopter un galop modéré.
Elle n’avait pas peur. On aurait dit qu’elle savait d’une fagon certaine que
cette créature a deux pieds ne pourrait jamais 1’attraper. Elle n’avait méme
pas besoin de donner toute sa vitesse. Ses oreilles rejetées en arriere lui
disaient a quelle distance se trouvait Hynes. D’ailleurs, les chiens, comme
la plupart des autres animaux, ont les yeux placés plus latéralement que
les hommes et ils peuvent voir derriere eux en tournant légerement la téte.

Lassiec ne semblait pas s’inquieter de son poursuivant. Elle se
contentait de descendre, en courant régulicrement, le sentier qui coupait la
pelouse.

Pendant une seconde, le coeur de Hynes tressaillit d’espoir. Peut-Etre
Lassie se dirigeait-elle vers les chenils.

Mais le box ou elle avait ¢té¢ enfermée et attachée n’¢était pas un refuge
pour Lassie. C’¢tait un lieu détesté. Et I’espoir de Hynes s’évanouit
lorsqu’il vit le colley tourner et descendre 1’allée sablée qui menait au
portail principal.

Alors, le cceur de Hynes eut un nouveau sursaut de joie. La grille était
toujours fermée et les murs de granit qui entouraient la propriété étaient
hauts et menacants. Peut-étre pourrait-il encore attraper Lassie.

Priscilla et son grand-pére montaient a cheval la route qui venait du
village de pécheurs et ils s’arréterent prés de la grande porte de fer du



domaine.

« Je vais ouvrir, grand-pere », dit la petite fille, en se laissant glisser a
terre avec légereté. Le duc se récria, mais Priscilla n’y prit pas garde : elle
savait qu’elle pouvait descendre de son poney et remonter en selle bien
plus lestement que son grand-pére ; en dépit de toutes ses protestations, le
vieillard éprouvait de la difficulté a monter sur un cheval, méme le plus
paisible, et cet exercice n’allait pas sans jurons et sans plaintes.

Prenant les rénes sur son bras repli¢, la petite fille tira le verrou,
appuya de tout son poids sur la lourde porte de fer forgé et la fit tourner
lentement sur ses gonds.

Ce fut alors seulement que Priscilla entendit de grands cris. Regardant
le sentier, elle aper¢cut Hynes qui venait en courant vers elle précédé du
beau colley.

« Fermez cette porte, Miss Priscilla ! hurlait Hynes. Fermez cette
porte ! Le colley s’est échappé ! Ne le laissez pas passer ! Fermez la
porte ! »

Priscilla n’avait qu’un geste a faire pour retenir Lassie prisonniere.
Pourtant, elle hésita. Elle leva les yeux vers son grand-pére. Le vieillard
ne remarquait pas toute cette agitation : sa surdité I’empéchait d’entendre
les cris de Hynes.

Alors, Priscilla commenga a pousser la porte. Elle entendit vaguement
le duc protester, plein d’étonnement. Et soudain, elle oublia tout, pour ne
plus voir qu’une image : celle d’un petit villageois, un peu plus grand
qu’elle, debout pres du grillage du chenil. « Reste la et laisse-nous
tranquilles, ne reviens plus jamais chez nous », disait ce petit gargon...
alors qu’il aurait voulu, de toute la force de son étre, crier exactement le
contraire.

Priscilla ne bougeait plus, elle voyait ce tableau, elle croyait entendre
prononcer les paroles, 13, tout pres d’elle... Et la porte restait ouverte.

Le duc continuait a bougonner, devinant qu’il se passait des
évenements que ses sens affaiblis par 1’age ne pouvaient percevoir.

« Fermez la porte, Miss Priscilla, criait toujours Hynes. Fermez cette
porte ! »



Priscilla semblait indécise. Et, tout a coup, elle ouvrit la porte toute
grande. Une masse fauve passa comme un éclair pres des genoux de la
fillette. Immobile, Priscilla regarda le chien descendre la route : il allait
d’un galop régulier comme s’il savait qu’il avait un long, un tres long
chemin a parcourir.

« Au revoir, Lassie, dit doucement Priscilla en agitant la main. Au
revoir et bonne chance ! »

Assis sur son cheval, le duc ne regardait pas le colley, il contemplait sa
petite-fille d’un air abasourdi.

« Sacrédié ! dit-il. Sacrédie ! »



Chapitre 10
Le début d’un long voyage

Lassie descendait la route poudreuse tandis que le crépuscule tombait
doucement. L’heure du rendez-vous ¢tait passée et la chienne semblait
indécise ; elle ralentit I’allure, s’arréta et repartit en sens inverse, puis leva
la téte comme pour chercher une inspiration.

C’était I’heure de manger. Des années de vie routiniere 1’avaient
appris a Lassie. En revenant au chenil, elle aurait un repas de beeuf fin...
mais elle trouverait aussi une chaine pour la retenir prisonniere. Lassie
s’arréta, perplexe. Un nouvel instinct commencgait a s’éveiller en elle, un
des instincts les plus forts, chez les animaux, celui qui les pousse a revenir
a leur port d’attache. Mais le port d’attache de Lassie n’était pas le chenil
du duc de Rudling, c’était une petite maison ou elle se couchait sur un
tapis devant le feu, une petite maison ou [’attendaient des voix et des
mains caressantes.

Et, tout a coup, Lassie n’eut plus qu’un désir : retrouver ce foyer,
rejoindre ses anciens maitres. Elle dressa la téte et, sans hésitation, prit la
direction du sud. Ne demandez pas a un étre humain d’expliquer comment
le colley savait se diriger. Nous savons simplement que les bétes
possedent cette ¢€trange faculté, mais nous sommes incapables de les
imiter, et, malgré le développement de notre intelligence, nous ne pouvons
comprendre pourquoi un oiseau ou un animal, enfermé dans un panier,
transporté pendant des kilometres dans 1’obscurité, revient en droite ligne
a son port d’attache, des qu’il est libre.



Lassie n’eut donc aucune hésitation. Maintenant que ses sens étaient
pleinement satisfaits, une impression de paix envahissait tout son étre.
Elle rentrait chez elle. Elle €tait heureuse.

Son entreprise était presque du royaume de I’impossible : que de
kilomeétres a parcourir dans un pays désol¢ ! Bien des hommes auraient
hésité a se lancer dans cette aventure. Mais personne ne pouvait prévenir
Lassie et elle n’avait aucun moyen d’étre renseignée. Pourtant, des
difficultés innombrables [D’attendaient. Un homme peut acheter sa
nourriture en chemin, mais un chien n’emporte avec lui que son amour
pour son maitre. L’homme a la possibilité de consulter les poteaux
indicateurs, le chien doit aller a I’aveuglette, guidé par son instinct.
L’homme a des bateaux pour traverser les grands lacs qui coupent presque
entierement le pays de 1’est a I’ouest, mais ces étendues d’eau immenses
barrent la route a tout animal allant vers le sud. Et comment un chien
peut-il connaitre sa propre valeur marchande et se méfier des hommes
avides qui desirent le capturer pour le vendre ?

Il y a bien des choses qu’un chien ne peut savoir, mais il peut
apprendre par I’expérience.

Lassie se mit en route joyeusement. Son voyage €tait commence.

Le long crépuscule du nord touchait a sa fin, et, dans la demi-
obscurité, deux hommes étaient assis devant leur maison. Celle-ci était
semblable a toutes les masures qui bordaient la vieille rue étroite du
village. Les murs étaient recouverts d’un badigeon a la chaux que les
années avaient transformé en une crotite épaisse.

Le plus agé des deux hommes, vétu d’un costume grossierement tissé,
alluma sa pipe avec soin et leva la téte pour tirer une bouffée, regardant
les volutes de fumée s’¢lever dans I’air tranquille du soir. Il sentit tout a
coup sur son bras la pression de la main du jeune homme assis pres de lui.

« Wullie, regarde donc la-bas ! »

Waullie tourna les yeux dans la direction indiquée. Il mit un certain
temps a distinguer dans la faible clarté du soir un chien qui se dirigeait
vers eux. Le jeune homme, qui portait des guétres et un costume en
velours cotelé, se leva :



« Un beau chien, ma parole ! dit-il.

— Oui, Geordie, un joli colley. »

Les deux villageois suivirent des yeux I’animal qui s’avancait au petit
trot. Soudain, Geordie s’écria d’une voix animée :

« Par ma foi, Wullie, on dirait ce beau colley qui appartient au duc.
C’est bien lui ! J’en jurerais. Je I’ai vu il y a deux jours en allant chez Mac
Wheen discuter de la péche aux saumons. Il s’est échappé, sans doute.

— Pour sir, et alors, il y aura...

— QOui, une récompense pour celui qui le trouvera...

— Par Dieu ! »

Geordie ¢tait déja dans la rue pour barrer la route au colley.

« Ici, petit, ici ! » dit le jeune homme en tapant la main sur son genou
d’un geste amical.

Lassie regardait. Son oreille avait cru reconnaitre son nom. Si Geordie
s’était avancé doucement, elle aurait pu se laisser toucher. Mais il voulut
aller trop vite. Tout a coup, Lassie se rappela Hynes. Elle obliqua
légerement et, sans changer d’allure, dépassa I’inconnu. Geordie fit un
plongeon dans la direction du chien. Les muscles de Lassie se tendirent, et
comme un grand joueur de football, elle fit un bond qui dérouta
I’adversaire. Apres un galop de quelques metres, elle reprit son trot
normal.

Mais le jeune homme la suivit en courant. Lassie accéléra 1’allure et
partit d’un galop régulier. Plus on la poursuivait, plus elle se sentait
fermement décidée a ne pas se laisser attraper. Courir apres un chien, c’est
tout simplement ’inciter a fuir.

Lorsque 1’Ecossais vit qu’il n’avait aucune chance de gagner le chien
de vitesse, il s’arréta et ramassa un silex. Il pensait pouvoir jeter ce
projectile devant Lassie et espérait que le bruit de la chute pousserait le
colley a changer de direction et a revenir vers lui. Geordie étendit le bras
et langa la pierre.

Il avait mal visé. Le caillou faillit atteindre Lassie a 1’épaule. Aussitot,
tel un poney de polo bien entraingé, la chienne fit un changement de patte
en galopant et tourna dans le fossé. Elle partit ventre a terre. Une breche



s’ouvrait dans la haie. Lassie s’y engouffra et quitta la route comme une
fleche pour s’enfoncer dans la campagne désolée. Puis elle reprit son trot
régulier vers le sud.

Elle avait appris quelque chose : 1l fallait éviter les hommes. Pour une
raison inconnue, ils étaient devenus menacants, ils lancaient des
projectiles, leurs voix étaient rudes et chargées de colére ; il fallait donc
les fuir a tout prix. Lassie avait regu une premicre legon qui se grava
profondément dans son esprit.

Toute la nuit, Lassie marcha sans arrét. Jamais, au cours des cinq
années de son existence, elle ne s’était trouvée seule la nuit ; son
expérience antérieure ne pouvait 1’aider, mais son instinct infaillible la
guidait.

Un sentier traversait une bande de bruyeres, il allait vers le sud ; la
chienne s’y engagea, pleine de confiance. Elle atteignit bientdt une
hauteur et vit se dessiner dans la vallée les contours d’une ferme. Lassie
s’arréta net, les oreilles en avant, le nez frémissant. Ses sens, d’une
subtilité¢ remarquable, lui disaient I’histoire de la maison aussi clairement
que si elle I’avait lue dans un livre.

Il y avait des chevaux dans I’écurie, des moutons, un chien, de la
nourriture, des hommes. Lassie descendit la pente avec précaution.
L’odeur de la nourriture €tait alléchante pour un animal qui n’avait pas
mangé¢ depuis longtemps, mais il fallait agir avec prudence, car, des
hommes, Lassie avait appris a se mefier.

Tout a coup, elle entendit un aboiement de défi. Un autre chien venait
vers elle en courant. Lassie s’immobilisa dans 1’expectative : peut-€tre
I’animal n’avait-il pas de mauvaises intentions.

Mais le chien arrivait en ennemi. Poils hérissés, oreilles rabattues, il
grimpait le sentier a toute allure. Lassie se tapit pour faire face a son
adversaire. Lorsqu’il sauta, elle fit un bond de c6té. Le chien se retourna
en poussant des aboiements furieux comme pour dire : « C’est ma maison,
tu es une intruse, ¢c’est ma maison, je la défendrai. » Alors, de la ferme, la
voix d’un homme monta, assourdie.



« Qu’y a-t-il, Tammie ? Cherche ! » Au son de la voix humaine, le
colley fit demi-tour et s’¢loigna rapidement. Il était étranger, il n’avait rien
a faire ici.

Voyant cette fuite précipitée, le chien de berger a poils rudes se jeta
sur Lassie et lu1 mordilla les flancs ; elle fit volte-face en montrant ses
crocs. La menace fut suffisante, ’ennemi battit en retraite. Lassie reprit
son trot régulier, et la ferme fut bientot loin derriere elle. La chienne
suivait maintenant des sentiers tracés par les animaux dans la campagne
sauvage. Enfin, elle sentit I’odeur de 1’eau au fond d’un vallon. Elle
découvrit un petit ruisseau limpide et but avec avidité. Le ciel
s’assombrissait a 1’est. Lassie regarda alentour. Pres d’un rocher, elle
gratta doucement la terre, tourna trois fois sur elle-méme, et se roula en
boule. Adossée au rocher qui la protégeait, elle pouvait dormir tranquille :
son nez et ses oreilles I’avertiraient de 1I’approche de tout danger.

Elle posa la téte sur sa patte et poussa un profond soupir.

Le lendemain matin, Lassie se remit en route de bonne heure. Elle
partit du trot bien rythmé qui lui permettait de parcourir des kilometres.
Ses muscles manceuvraient inlassablement tandis qu’elle escaladait et
descendait des coteaux. Elle ne s’arrétait pas, elle n’hésitait pas. Quand un
chemin conduisait vers le sud, elle le prenait. S’il changeait de direction,
elle le quittait pour suivre des sentiers tracés par les animaux dans
I’épaisseur des broussailles et de la bruyere. Lassie évitait les villes, les
fermes. Prés des endroits habités par les hommes, elle allait avec
précaution, se cachant instinctivement ; elle glissait comme un fantome
dans I’ombre des fourrés et cherchait le couvert des bois.

Son chemin montait presque toujours, car une chaine de montagnes
bleues barrait ’horizon. Sans se tromper, la chienne se dirigeait vers le
passage le plus accessible. Elle grimpait toujours plus haut. Le jour
s’avancait quand le ciel se couvrit de nuages couleur de plomb. Tout a
coup, un éclair jaillit et le tonnerre gronda. Lassie se mit a gémir, elle
avait peur. On ne peut blamer un chien d’étre effrayé par 1’orage : sa
bravoure ordinaire fait oublier cette faiblesse. En vérité, les colleys



supportent rarement le tonnerre ou les bruits de ce genre. Les chiens de
chasse sont au comble du bonheur lorsqu’ils entendent un coup de fusil,
ce n’est pas le cas du colley. Peut-étre a-t-il travaillé trop longtemps aux
cotés de I’homme pour ignorer que les détonations violentes
s’accompagnent de sang et de blessures. Prét a faire face a d’autres
ennemis, le colley fuira ce danger inconnu.

Lassie hésita. Les grondements du tonnerre se répercutaient dans la
montagne et la pluie tombait a torrents. C’¢€tait un orage violent comme il
en éclate parfois dans le nord de I’Ecosse. La chienne lutta un moment
contre la frayeur, puis, vaincue, se tapit dans une caverne bien abritée,
formeée par des rochers qui surplombaient le sentier ; et quand le tonnerre
grondait comme une salve d’artillerie, elle se collait contre la paroi.

La halte de Lassie fut de courte durée. L’orage s’¢loigna bientot, son
bourdonnement sourd se perdit dans les montagnes, et la chienne se leva.

Elle resta immobile un instant, la téte dresse€e pour interroger la brise,
puis elle reprit sa route. La pluie et la boue avaient terni et souillé sa belle
fourrure, mais elle continuait a trotter d’une allure réguliére dans la
direction du sud.



Chapitre 11

La lutte pour la vie

Lassie marcha sans arrét pendant quatre jours ; un court repos dans la
nuit lui suffisait. Plus fort que tout, le désir d’aller vers le sud la brilait
comme une fievre.

Mais le cinquiéme jour, la faim commenca a la torturer. Ce besoin
impérieux, jusque-la étouffé par la force irrésistible qui la poussait a
voyager, se fit plus pressant.

Lassie n’avait pas eu de difficult¢ a trouver des ruisseaux pour
¢tancher sa soif ; mais, au cours de son existence bien protégée, elle
n’avait jamais eu a se poser le probleéme de son alimentation. Aussi loin
qu’elle pouvait se rappeler, ’homme, a heures fixes, lui présentait son
repas dans une €cuelle. Sous aucun prétexte, la chienne ne devait toucher
a la nourriture qu’elle aurait pu trouver ailleurs. On lui avait inculqué cette
régle : un chien ne doit pas se préoccuper de chercher & manger, I’homme
pourvoit a ses besoins.

Aujourd’hui, ces principes, ces habitudes se révélaient inutiles :
I’homme n’était pas la pour présenter I’écuelle pleine. Cependant, il fallait
trouver le moyen de subsister. Lassie le découvrit, sans se livrer,
d’ailleurs, a aucun raisonnement.

Les étres humains peuvent réfléchir et, grace a ’imagination, ils ont la
faculté de prévoir les événements. Les chiens en sont incapables, ils
attendent en aveugles et, quand les circonstances se présentent, ils doivent
y faire face de leur mieux.



Nous avons encore un autre avantage sur les animaux : I’expérience
passée des autres hommes vient nous aider a résoudre bien des difficultés.
Un enfant peut savoir le moyen de triompher d’épreuves dangereuses sans
les avoir jamais rencontrées auparavant : ses parents, ses maitres 1’ont
prévenu. Mais les animaux ne peuvent dire ce qu’ils savent a leurs petits ;
ils doivent affronter les épreuves nouvelles comme si, jamais dans
I’histoire du monde, aucun étre de leur race n’avait di y faire face.

Mais alors, comment Lassie pouvait-elle trouver le moyen de se
nourrir ? Elle possédait un don que nous avions peut-étre jadis, dans des
temps tres reculés : elle avait 1’instinct.

Grace a Dinstinct et aux legons de leurs expériences passees, les
animaux peuvent arriver aux conclusions que I’homme découvre par le
raisonnement.

C’¢était I’'instinct qui poussait Lassie a aller tous les jours dans la
méme direction. C’¢€tait son experience passée qui lui avait appris a se
méfier des hommes, et I’instinct lui disait maintenant de s’¢loigner de leur
vue, de suivre des ravins encaissés, de glisser en rasant terre le long de
I’horizon. Grace a D’instinct, la chienne apprit aussi a trouver de la
nourriture.

Le cinquieme jour, Lassie allait de son trot rapide et cadencé. Soudain,
elle s’arréta sur la piste a demi tracée par les animaux a travers la lande de
bruyeres. Ses sens en éveil 1’avaient prévenue. La chienne resta clouée au
sol, la téte en avant. Ses yeux, ses oreilles, son nez percevaient des signes
st faibles qu’un €tre humain ne les aurait pas discernés.

Le flair déchiffra 1’énigme le premier : un parfum chaud, lourd,
montait des bruyeres, 1’odeur de la nourriture.

La force de I’habitude poussait Lassie a courir franchement vers un
repas aussi providentiel. Mais I’instinct triompha. La chienne se tapit et se
mit a ramper silencieusement parmi les bruyeres dans la direction de ces
effluves alléchants. Et, tout a coup, elle apercut sur le sentier ce que son
odorat lui avait révélé. Ondulant comme un serpent, une belette
descendait le chemin. Elle allait, téte haute, et trainait le corps d’un lapin
fraichement tué. La petite béte robuste emportait a une vitesse ¢tonnante



cette proie bien plus grosse qu’elle. Les sens de la belette I’avertirent aussi
d’une présence ennemie, et elle virevolta, sur la défensive. Elle abandonna
le produit de sa chasse, se tourna face au danger en montrant ses petites
dents blanches et cruelles, et poussa un cri percant qui semblait rempli de
deéfi et de rage.

Téte basse, Lassie contemplait cet animal inconnu. Elle ne possédait
pas I’'instinct du fox-terrier qui se précipite comme un €clair sur tous les
rongeurs. C’¢tait un chien de travail, un chien pacifique. Cependant, la
faim la poussa a avancer.

Les poils du cou de Lassie se dressérent lentement, elle releva les
babines, découvrant ses crocs, baissa les oreilles et ploya 1’arriere-train.

Mais la belette avait sans doute pressenti I’approche du danger, car, au
moment méme ou Lassie bondissait, elle s’enfuit en poussant des cris
aigus. Avec la rapidité d’un éclair, la petite béte se fraya un passage parmi
les bruyeres touffues, filant a toute vitesse, en silence, comme de ’eau
courante. Lassie tourna sur elle-méme pour surveiller son adversaire ;
mais 1I’odeur du sang chaud attira bientdt le colley.

Lassie contempla longuement le lapin qui gisait sur le sentier. Elle
s’approcha, baissant la téte avec prudence, préte a s’enfuir d’un bond, car,
a ’odeur du sang, se mélait encore celle de la belette. Doucement, elle
avanca le museau jusqu’a toucher presque la proie fraichement tuée. Puis,
elle recula et tourna autour du lapin. Enfin, elle s’approcha de nouveau,
courba I’échine et ramassa le gibier. Alors, relevant la téte, elle demeura
immobile, I’air inquiet.

Dans ce pays sauvage, loin des hommes, attendait-elle I’appel du
maitre : « Non, Lassie, laisse, laisse-le ! »

Mais aucun son ne retentit, et, apres une demi-minute d’hésitation,
Lassie se décida et partit rapidement, non sans jeter des regards méfiants a
droite et a gauche. Non loin de 1a, elle trouva ce qu’elle cherchait : un
épais buisson de genéts formait une sorte de taniere ; la chienne y pénétra,
se roula en boule, pour donner moins de prise a une attaque €ventuelle, et
se coucha en laissant tomber le lapin devant elle. Il sentait bon, il sentait
la nourriture.



Cet incident accrut 1’expérience de Lassie : elle avait appris a
connaitre 1’odeur du lapin. Son instinct fit le reste. Lorsqu’elle voyageait,
elle chassait toutes les fois que son flair subtil lui indiquait la proximité du
gibier. Lassie partait en quéte, courait et attrapait un lapin qu’elle dévorait
ensuite. C’était la loi de la nature. Le colley ne tuait pas pour le plaisir,
comme le fait souvent I’homme, il tuait pour manger et pas davantage.®

Lassie trouvait assez de nourriture pour lui permettre de subsister,
mais elle devait se contenter des produits de sa chasse. Maintenant, il n’y
avait plus aupres d’elle un homme au regard expert pour la surveiller, pour
noter son poids, pour regarder la couleur de ses gencives, pour juger de la
qualité de sa fourrure. Personne ne se trouvait la pour dire :

« Elle a perdu deux livres, mettez-lui un peu plus de foie de beeuf dans
sa patee ! »

« Elle ne me parait pas tout a fait en forme, il vaudra mieux
commencer a lui donner un bol de lait le matin. Vous pouvez y ajouter un
ceuf si elle veut bien le manger. »

« Hum ! La couleur de ses gencives ne me plait guére. A mon avis, il
faudra lui faire prendre une cuillerée d’huile de foie de morue une fois par
jour. Cela la remettra d’aplomb ! »

Aujourd’hui, Lassie n’était plus 1’objet de tous ces soins dignes d’un
chien royal qui couche la nuit dans une niche bien séche. Ses flancs
¢taient creux et décharnés, sa fourrure souillée et déchirée, sa « jupe » et
sa queue ¢taient remplies de bardanes. Mais Lassie avait vécu jusque-la
entourée de sollicitude et d’affection, elle n’avait jamais eu de maladie, et
ces années de soins portaient maintenant leurs fruits. Malgré un aspect
extérieur peu brillant, la chienne avait des muscles assez forts pour
parcourir quotidiennement des kilometres et des kilometres.

Son cceur était plein de courage, son instinct infaillible ; et jour apres
jour, sans faiblir, Lassie parcourait les Highlands ; elle allait par monts et
par vaux, traversait les bruyeres, franchissait bois et ruisseaux, marchant
toujours obstinément vers son but.



Chapitre 12

Ce que vit un peintre

On arrivait au coeur de 1’été. Leslie Freeth s’étendit paresseusement a
I’avant de la barque, fumant sa pipe avec délices, tout en regardant la
fumée s’échapper régulierement dans 1’air frais du matin, et dériver vers
I’arriere ou Mac Bane tirait méthodiquement les avirons.

« Il vaudrait mieux que je m’assoie a I’arriere, monsieur Mac Bane,
dit-il.

— Mais non, c’est comme je vous 1’ai dit, monsieur Freeth, le bateau
est mieux €quilibré ainsi. C’est une barque tout a fait spéciale », dit le
rameur.

Freeth tirait des bouffées régulieres et s’abandonnait a la douceur du
jour. Pas moyen de raisonner avec ces Ecossais a la téte dure ; et si Mac
Bane voulait qu’il restat a I’avant...

Les yeux de Freeth s’imprégnaient de la splendeur du paysage
¢cossais, et 1l €tait heureux. Les lacs, lieux de prédilection des pécheurs
britanniques, avaient pour Leslie Freeth un autre charme que la péche.
Leur beauté, longtemps gardée tel un trésor par les Ecossais, attire aussi
comme un aimant les peintres anglais. Et Leslie Freeth était de ces gens
que ne lasse jamais le jeu incessant des lumieres et des ombres qui se
pourchassent sur les eaux et les collines pourpres. Chaque éte, il revenait
peindre, et reprenait contact avec Mac Bane qui le recevait invariablement
dans sa chaumiere et lui offrait un atelier dans sa belle grange en pierre.



Satisfait de la journée, Freeth resta étendu a I’avant du bateau jusqu’au
moment ou celui-ci fit entendre un grincement sur les galets d’une petite
ile. Machinalement, Freeth aida Mac Bane a débarquer son attirail, le
chevalet, les toiles, les boites de peinture en métal. Il installa la toile et le
pliant, pencha la téte de coté et examina le tableau inachevé.

« Je reviendrai vous chercher vers midi, dit Mac Bane.

— Tres bien, monsieur Mac Bane. Je vais travailler plusieurs heures a
cette toile. Qu’en pensez-vous ? »

Mac Bane alla, d’un pas lourd, se placer a une certaine distance et,
fermant un ceil, pencha la téte d’un c6té, puis de 1’autre. Pendant les longs
hivers, assis dans la petite auberge située en bordure du lac, Mac Bane
parlait des heures durant du talent de son M. Freeth, I’un des plus grands
paysagistes anglais, devant lequel tous les peintres de 1’école hollandaise
et de I’école francaise s’inclineraient, si seulement ils étaient encore de ce
monde. Mais, en présence de 1’artiste, Mac Bane ne laissait jamais
paraitre son opinion, sans aucun doute favorable.

« Eh bien, puisque vous me le demandez, je dirai qu’elle est un brin
criarde. Les eaux ont une teinte un peu trop violente, et, pardieu, je n’ai
jamais vu les montagnes de cette couleur. Quant a vos nuages, ils sont
extraordinaires. Mais, a part cela, elle doit étre tres bien. »

Leslie Freeth eut un sourire. Il était habitué aux critiques de Mac
Bane ; il ne les méprisait certes pas, car I’Ecossais avait un godt sirr et
savait apprécier son beau pays. Aussi, Freeth approuva de la téte, tandis
que ses yeux allaient de sa toile au paysage, et vice versa. Il songeait au
calme de cette région. Aucun mouvement a part le doux clapotis de I’eau
qui léchait le fond de la barque amarrée pres de la cote. Personne,
excepte...

Freeth s’abrita les yeux de la main.

« Regardez, monsieur Mac Bane, est-ce un daim ? »

L’Ecossais jeta un coup d’ceil dans la direction indiquée par le bras
tendu de Freeth. Le regard de Mac Bane parcourut la partie nord de la
cote. Ses sourcils €pais et blonds s’abaisserent comme pour protéger ses
yeux bleu-gris.



« Un daim ? » répéta I’artiste d’un ton interrogatif.

Mac Bane secoua la téte sans répondre. Habitu¢ a vivre dehors, il avait
une vue plus percante que I’ Anglais.

« Eh bien, ma parole ! s’écria-t-il enfin.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un chien. »

L’artiste concentra toute son attention.

« C’est exact. Je le vois maintenant. »

Une fois sa curiosité satisfaite, Freeth fit mine de revenir a sa peinture,
mais I’Ecossais continuait a regarder fixement. En le voyant si attentif;
’artiste se remit a observer.

« Un colley, dit Mac Bane. Que fait-il donc ?...

— Oh ! il appartient sans doute a quelqu’un des environs ; ce doit étre
le chien d’une ferme. »

L’Ecossais secoua la téte. En regardant plus attentivement, il vit
I’animal s’approcher de I’eau et y faire quelques pas. Puis, le chien recula,
longea la rive en courant et renouvela sa tentative. L’animal recommenca
plusieurs fois ce manege comme s’il espérait qu’en un point I’eau
disparaitrait et ferait place a la terre ferme.

« Pardienne ! monsieur Freeth, i1l cherche a traverser.

— Peut-€tre veut-il nous suivre dans I’ile.

— Non, 1l cherche a traverser. »

En effet, les deux hommes entendirent ce gémissement plaintif, cette
série de cris aigus que pousse un chien arrété par un obstacle dépassant sa
compréhension.

« Oui, 1l veut traverser, répéta ’Ecossais, je vais aller en bateau faire
un tour de ce coteé et... »

Tout en parlant, il s’avanga vers la rive et souleva 1’avant de la barque.
Les rames résonnerent dans les tolets et ce bruit se répercuta sur la surface
tranquille du lac. A ce moment, Leslie Freeth vit le chien dresser la téte et
s’¢loigner.

« Il s’en va, monsieur Mac Bane », cria-t-il.



L’Ecossais leva les yeux et se redressa. Les deux hommes virent le
colley s’enfoncer dans les buissons. De temps en temps, le chien
apparaissait entre les branches ; il suivait obstinément la rive du lac en
direction de I’ouest. L’animal allait d’un pas siir comme s’il avait pris une
décision.

« Le voila parti, maintenant, dit Mac Bane. Pauvre béte, elle aura bien
du chemin a faire !

« Vous croyez qu’il va contourner ce lac ? Cela représente des
kilométres et des kilométres...

— 11 lui faudra en faire pres de deux cents avant d’y arriver. »

L’artiste regarda Mac Bane d’un air incrédule.

« Vous n’allez pas me faire croire qu’un chien va parcourir deux cents
kilométres a seule fin de contourner un lac. Pourquoi ?... »

Freeth se mit a rire, mais le ton de I’Ecossais 1’arréta.

« Monsieur Freeth, le colley est un chien d’origine écossaise et il a le
courage et la persévérance des gens de ce pays. »

Mac Bane prononga ces paroles sur un ton de reproche qui n’échappa
point a Freeth. L’artiste se mit a réfléchir.

« Monsieur Mac Bane.

— Oui ?

— Pourquoi veut-il traverser, a votre avis ? Quelle raison peut-il
avoir ? »

L’Ecossais resta silencieux un long moment. « Qui le sait ? dit-il enfin.
Je ne vois qu’une explication. Il a quelque besogne a accomplir et il va la
faire sans demander le secours de personne sur cette terre. Et... »

Ici, Mac Bane monta dans son bateau.

« ... c’est un exemple que, nous autres, nous pourrions bien suivre. »

Freeth sourit intérieurement. Cet Ecossais obstiné avait ’habitude de
tirer de la nature des lecons séveres pour la conduite humaine. L’esprit de
I’artiste revint a sa peinture et Freeth ne vit qu’a demi le bateau se faire de
plus en plus petit tandis que Mac Bane s’¢loignait, le laissant a sa solitude.



L’instinct est semblable au vol d’un oiseau, ses indications semblent
tracées au cordeau.

Lassie, pour revenir chez elle, avait presque suivi une ligne droite qui
aboutissait au village de Greenall Bridge, la-bas au sud. Parfois, la
chienne s’écartait de son chemin pour contourner les obstacles qui se
présentaient : villes ou montagnes infranchissables ; mais elle reprenait
toujours instinctivement la direction du sud. Elle avait ainsi traversé les
Highlands apres de longues journées de marche harassantes. Mais elle
n’avait aucun moyen de prévoir quel pays elle allait trouver ; elle ne
pouvait pas savoir qu’en essayant d’aller a Greenall Bridge en ligne
droite, elle arriverait & une impasse au bord des grands lacs d’Ecosse.

Consultez une carte, vous verrez quels obstacles représentent ces lacs
immenses de forme allongée qui, de I’est a 1’ouest, coupent presque
enticrement le pays en deux. Sur la carte, ces vastes étendues ne semblent
pas plus larges que le petit doigt, mais en réalité aucun animal ne peut les
traverser a la nage. Méme dans les parties les plus €troites, la rive opposée
se dessine seulement par une mince ligne bleu pale.

Les lacs forment une barriere effrayante. L’homme peut les passer en
bateau ou en bac, mais I’animal ne peut les franchir.

Cependant, arrivée au bord du grand lac, Lassie ne capitula pas.
Puisque la route était barrée, il fallait contourner ’obstacle. La chienne
se dirigea donc vers I’ouest. Chaque jour, elle suivait inlassablement la
rive dont elle ne s’écartait que pour éviter des villages ou des fermes.

Parfois, la route vers le sud semblait libre, Lassie trottait alors
gaillardement, pour aboutir, hélas ! a un cap ou a un promontoire. Chaque
fois, la pauvre béte allait jusqu’a ’extréme pointe, pénétrait dans I’eau et
langait un appel plaintif puis, longeant la rive, elle remontait au nord, et,
de nouveau, obliquait vers I’ouest a la recherche de son passage.

Lassie avait trouvé des douzaines de baies et de caps et elle avait
essuy¢ autant de désillusions ! Il y avait maintenant une semaine que
Leslie Freeth et Mac Bane ’avaient apergue, et Lassie marchait encore
vers ’ouest. Mais le grand lac formait toujours une barriere dont la
persistance dépassait la compréhension d’un chien.



Chapitre 13
Quand un chien souffre

Lassie sortit d’un fourré et arriva pres de la berge. Elle n’allait plus
téte haute, son allure était moins décidée : ses pattes meurtries et
douloureuses 1’obligeaient a ralentir sa marche et une €pine s’était logée
dans la délicate membrane qui reliait les doigts de sa patte avant gauche.

Parfois, la chienne semblait ne plus se rappeler le but de son
interminable voyage, mais cet oubli ne durait guere ; et en cet instant
méme, ’allure du colley se fit soudain plus slre et plus rapide. Lassie
tourna la téte, pleine d’espoir : a sa gauche, la grande étendue
infranchissable avait enfin disparu, le lac avait fait place a une riviere.
Mais c¢’¢était un cours d’eau tumultueux qui bondissait furieusement dans
son lit de rochers.

Lassie s’approcha de I’eau, puis regarda vers 1’ouest. Mais, la-bas, pas
trés loin d’elle, se dressait un village. Sur un pont, des enfants péchaient®,
emplissant 1’air de leurs cris ; et Lassie se mefiait toujours des étres
humains.

Que faire ?

Le colley contempla de nouveau 1’eau blanche et bouillonnante dont le
mugissement résonnait de fagon désagréable a ses oreilles. Mais cette
hésitation fut de courte durée, Lassie sauta courageusement dans I’eau.

Comme un morceau de papier lancé d’un train en marche est saisi par
le vent, son corps fut happé par le courant, submergé par [’eau



impétueuse. Lassie revint a la surface et, la té€te tendue en avant, les pattes
battant I’eau réguliérement, elle tentait de gagner 1’autre rive.

Tantdt roulé par le torrent déchainé, tantot aspiré par des remous
violents, le courageux animal luttait pour atteindre la rive oppose€e.

Le courant I’emmenait maintenant vers le village. Les enfants qui se
trouvaient sur le pont virent ce chien tourbillonner dans 1’eau. Avec la
cruauté de la jeunesse qui souvent n’a pas de bornes, ils prirent des pierres
sur la route et les lancerent vers 1’animal.

Lassie se débattait toujours. Elle approchait enfin de 1’autre rive, mais
la riviere formait une cascade. Malgré tous ses efforts, 1’eau rapide
entraina dans ses tourbillons la chienne qui ressentit dans le c6té une
douleur aigué€. Son corps avait heurté violemment un rocher et, continuant
sa chute, disparut sous I’eau.

Les enfants, qui suivaient de loin ce spectacle, poussérent alors une
clameur folle de triomphe (sans doute, I’armée toscane, avant d’observer
une minute de silence, poussa-t-elle une clameur semblable au moment ou
Horatius se jeta dans le Tibre) ; puis tous se turent, les yeux fixés sur I’eau
bouillonnante. Enfin, comme fatigués par ce long silence, ils cricrent de
nouveau. La téte de Lassie venait d’émerger. Au-dela de la cascade, dans
I’eau plus calme de la rivicre, la chienne nageait, luttait de toutes ses
forces. Enfin, ses pattes toucherent le sol, elle vacilla un moment ; sa
fourrure ruisselante semblait un trop lourd fardeau et ses muscles €puisés
parurent incapables de la soutenir.

Elle se préparait a se trainer complétement hors de 1’eau quand elle
remarqua un nouveau danger : la troupe d’enfants descendait a toute
vitesse le long de la berge, dans un vacarme infernal. Lassie rassembla ses
dernicres forces et se hissa sur la rive. Sans perdre le temps de secouer sa
fourrure, elle s’¢loigna d’un galop mal assuré. Malgré sa patte
douloureuse et la nouvelle blessure qui lui brilait le flanc, elle reprit son
voyage, car elle n’avait qu’une pensée : elle était libre, libre d’aller vers le
sud ; la barriere était franchie.

Cette victoire acquise au prix de tant de difficultés sembla redoubler
I’énergie de la chienne. Le village et les enfants bruyants se perdirent



bientot dans le lointain. Alors, Lassie reprit le trot lent qui permettait de
parcourir le maximum de chemin en fournissant le minimum d’efforts, et
régla sa marche pour atténuer la douleur qu’elle ressentait au flanc et a la
patte.

Elle quitta la route pour traverser des prairies et des plaines. Au
coucher du soleil, elle trottait encore. Aprés tant de jours de marche
inutile vers 1’ouest, elle semblait ne pas pouvoir calmer son désir d’aller,
d’aller toujours. La nuit était tombée depuis longtemps lorsque la chienne
se tapit sous un buisson de genéts dont les branches, en retombant contre
le mur de cléture d’un champ, formaient une sorte de niche.

Lassie se coucha sur le sol. La fraicheur de la terre, toujours a ’abri
du soleil, adoucit un peu la douleur cuisante de son flanc. Elle lécha sa
patte de devant et essaya d’extirper 1’épine qui avait provoqué entre ses
doigts une plaie purulente. Pendant prés d’une heure, elle renouvela ses
tentatives, mais 1’épine ne voulait pas sortir. Poussant un soupir presque
semblable a celui d’un homme fatigu¢, Lassie appuya le museau sur sa
patte étendue et ferma les yeux.

Il ne faisait pas encore jour lorsqu’elle s’éveilla. Elle bailla et s’efforca
de se lever. Ses pattes de devant se poserent sur le sol, mais son arriere-
train ne bougea pas. Lassie resta assise un moment, comme surprise par ce
probléme nouveau et déconcertant. Elle essaya encore de se dresser en
tirant sur les muscles de ses épaules, et, pendant une seconde, elle se tint
debout, avanga d’un pas, fit un petit bond sur la patte arriere valide, mais
I’autre ne suivit pas...

Dans le choc contre les rochers de la riviere tumultueuse, Lassie
s’était cass€¢ une coOte et meurtri cruellement les muscles et les
articulations d’une patte de derriere. Durant la nuit, les parties blessées de
son corps s’¢taient ankylosées au point de paraitre paralysees.

En clopinant, la chienne tourna en rond dans sa cachette de genéts et
se laissa tomber lourdement sur le sol. Elle se roula en boule et resta
couchée, silencieuse, regardant a travers la masse de tiges et de feuilles
dans la direction du champ ou paraissaient les premieres lueurs de I’aube.
Lassie ne pouvait aller plus loin.



Les hommes malades ont tendance a étaler leurs souffrances pour se
faire plaindre et attirer la sympathie. Au contraire, les animaux a 1’état
libre, persuadés que toute faiblesse est honteuse, ne recherchent aucune
marque d’intérét. Ils se terrent dans quelque coin, et, seuls, attendent
I’issue de la maladie : guérison ou mort.

Lassie demeura donc sous les genéts. Le désir de voyager la torturait
souvent, mais il €tait vaincu par cette loi des animaux : si tu souffres, reste
cache.

Les nuits succédaient aux jours. Lassie restait toujours tapie et repliée
sur elle-méme, les yeux brillants mais immobiles. Au-dehors, le monde
poursuivait sa ronde. Les oiseaux chantaient. Un jour, quelques
travailleurs agricoles passerent. De temps en temps, le vent apportait
I’odeur chaude et proche d’un lapin. Une fois, une belette qui chassait
dans le champ s’enfonca sous le genét et arriva pres de la tanicre. Les
yeux perc¢ants du rongeur virent la forme repliée et couverte de fourrure.
La belette s’arréta, le nez frémissant, puis, tranquillement, elle fit demi-
tour et continua son chemin, se doutant que ce chien malade ne désirait
pas la poursuivre.

Bétes et gens passaient, mais, brilée par la fievre, Lassie ne bougeait
pas.

Six jours durant, elle resta couchée dans une immobilité presque
complete. Enfin, un aprés-midi, a I’heure ou le soleil descendait a
I’horizon, elle dressa la téte, et, doucement, se mit a lécher sa patte de
devant. La nature avait accompli son ceuvre. L’épine avait fait son chemin
dans la blessure envenimeée. Petit a petit, Lassie la fit sortir et nettoya la
plaie. La chienne regarda autour d’elle. Apres un effort, elle réussit a se
lever, mais sa patte de derriere blessée pendait sans toucher le sol. Lassie
sortit de sa cachette et, boitillant a travers champs, descendit la colline
jusqu’a un petit ruisseau.

Lassie n’avait pas absorbé une goutte d’eau depuis une semaine ; elle
but avec avidité et se coucha prés du ruisseau. Sa téte restait droite
maintenant ; et soudain, elle leva le museau et poussa un bref aboiement.



Elle se dressa face au sud, puis tourna la téte vers le buisson de genéts.
Enfin, elle fit demi-tour et remonta la colline en clopinant.

Lassie se déplacait assez facilement sur trois pattes, car son corps
avait retrouvé en partie sa souplesse. Elle rampa jusqu’a sa cachette et se
coucha, attendant patiemment la nuit.

La chienne se reposa deux jours de plus. Elle faisait de breves sorties
pour ¢étancher sa soif, mais elle ne semblait pas désirer de nourriture.

Neuf jours apres la traversée du torrent, Lassie quitta sa taniere pour
aller boire. Sa démarche était plus alerte, mais la patte malade se mouvait
maladroitement et n’accomplissait qu’un simulacre de travail.

La chienne lapa ’eau claire et, comme les jours précédents, regarda
vers le sud. Mais aujourd’hui, dans les profondeurs de son esprit, elle se
sentait inquiete.

C’¢était I’heure... I’heure d’aller... I’heure d’aller chercher...

Soudain, elle comprit : ¢’¢tait ’heure du rendez-vous. L’école était 1a-
bas, au sud. Il fallait partir.

Lassie tourna la téte, regarda le buisson de genéts, hésita un instant,
puis, avec peine, traversa le ruisseau et se mit lentement en marche. Elle
avait repris son voyage.

Ce n’était plus un beau colley a I’allure décidée, digne de figurer dans
une exposition. C’était un chien marqué par les épreuves de la route. Son
corps était faible et décharné, ravagé par de longs jours de jeline et de
ficvre. Lassie ne trottait plus fierement, elle se trainait avec peine et ne put
marcher longtemps.

Peu apres le coucher du soleil, elle s’arréta de nouveau, cette fois pres
d’un endroit chaud, entouré de murs. C’était une hutte de chasseurs ou des
hommes riches se cachaient tandis qu’on rabattait vers eux les coqs de
bruyere pendant la saison. Mais Lassie n’en savait rien. Elle ne voyait la
qu’un abri, lui offrant chaleur et protection. Elle ignorait aussi qu’elle
avait parcouru seulement cinq kilometres depuis qu’elle avait quitté le
buisson de genéts. L’animal ne sait pas évaluer les distances, et Lassie se
sentait satisfaite : elle avait avancé vers le sud, et c’était son plus cher
deésir. Elle respira joyeusement.



Soudain, Lassie dressa I’oreille et le bout de son nez frémit. Elle
percevait nettement 1’odeur d’un lapin.

Pour la premicre fois depuis sa maladie, cette odeur aiguisa son
appetit. Enfin de la nourriture ! Une faim dévorante s’empara de Lassie et
I’eau lui vint a la bouche. Elle allait pouvoir manger et reprendre sa route
avec une vigueur renouvelée.

La chienne se glissa silencieusement le long de la hutte. Son sort se
jouait en cet instant. Si elle n’¢était pas assez rapide, si elle se montrait trop
faible pour capturer des lapins, elle serait condamnée a mourir, car la faim
ne tarderait pas a I’affaiblir davantage. Si au contraire elle réussissait a
attraper du gibier, elle reprendrait bientot des forces.

Lassie rampa comme une ombre dans la direction de sa proie.



Chapitre 14

La chasse aux bétes sauvages

Deux hommes étaient a 1’afflit dans une hutte de berger abandonnée.
La lumiere de la lune, filtrant a travers la lucarne, les éclairait faiblement.
Ils etaient vétus I'un et 1’autre de costumes de gros tweed, mais le plus
jeune portait une casquette, et I’autre un grand béret de laine. On
n’entendait que le bruit de leur respiration. Enfin, le plus jeune des deux
remua.

Son ain¢ leva la main.

« Chut ! » dit-il.

Ils s’immobiliserent.

« As-tu entendu ? murmura le jeune homme.

— Je te crois... »

Les deux hommes se leverent sans bruit et regardérent la campagne
¢clairée par la lune qui s’étendait a leurs pieds. Les champs herbeux
ressemblaient a un parc bien ordonné sous le manteau bleuté d’une brume
légere.

Les deux hommes restérent longtemps en observation, les yeux et les
oreilles aux aguets.

« Non, Andrew, je n’entends rien. »

Andrew approuva de la téte, et le pompon de son béret s’agita.

« Je me suis trompé, sans doute. »

Sans relacher sa vigilance, le jeune homme sortit machinalement sa
pipe de sa poche. L’autre lui lang¢a un coup d’ceil chargé de reproches.



« Tu ferais mieux de ne pas fumer, Jock. Ils vont flairer I’odeur.

— Oui, peut-étre. Mais je meurs d’envie de fumer et ces bétes-1a la
sentiront d’abord, n’est-ce pas ? »

Jock désigna de la téte un grand parc situ¢ dans le champ a leurs pieds.
Des moutons y étaient couchés, immobiles et silencieux sous la clarté¢ de
la lune, si pressés les uns contre les autres que leurs dos formaient une
mer grise.

« Quant aux chiens, ils percevront le moindre bruit bien avant nous,
continua Jock en tournant la té€te. Tout au moins ma Donnie. »

En entendant prononcer son nom, I'un des deux chiens qui se
trouvaient dans I’abri dressa la téte d’un air interrogateur. L’autre soupira
et, I’ceil aux aguets, essaya de voir si cette longue attente était enfin
terminée.

« Je ne comprends pas ton idée de les garder ici, Andrew. Je les aurais
laissés dehors avec les moutons.

— Non, Jock, s’ils €taient dehors, ces diablotins ne viendraient pas. Ils
sont si rusés que c’en est renversant.

— Oui, ils doivent étre rusés, les matins, reconnut le jeune homme.
Durant six nuits nous veillons, et nous n’en voyons pas la trace ; la
septieme, nous rentrons chez nous faire un somme, et nous n’avons pas
plus tot fermé les yeux qu’ils arrivent pour tout dévorer. Sept agneaux et
deux brebis ! Sept agneaux, tu m’entends ! Pourquoi ne viennent-ils pas
lorsque nous sommes la pour les attendre ? »

Andrew fit mine d’ignorer cette dernicre question.

« Tu devrais t’estimer heureux, Jock. Archie Forsythe en a perdu seize
dimanche, et Mac Kenzie, treize la nuit précédente.

— Ah ! les sales bétes ! Le dimanche ou un autre jour, ils n’y voient
pas de différence, les démons. Ah ! ces créatures noires de Satan ! si
jamais j’en attrape une... »

Jock n’acheva pas sa phrase.

« Sais-tu ce que je pense parfois, Andrew ?

— Quoi donc, Jock ?



— Eh bien, tu vas rire sans doute, mais parfois je pense que ces
¢gorgeurs de moutons ne sont pas des chiens, mais les fantomes de
meurtriers qui ont ét€ pendus et reviennent sur terre sous une forme
animale. »

Jock prononga ces paroles d’une voix tellement horrifiée que les deux
hommes frémirent. Mais Andrew essaya de chasser cette impression
pénible.

« Non, Jock, ce sont des chiens, des chiens féroces et méchants. Et
nous ne devons pas les prendre en pitié.

— Je n’en aurai point pitié, si j’en vois un. Si j’en ai un au bout de
mon fusil...

— Chut ! »

Jock et Andrew s’immobiliserent, I’ceil aux aguets.

« Envoilaun !

—Ou?

— La, derriére la colline, Jock. Prends ton fusil ! Vite 12 »

Jock saisit sa carabine appuyée contre le mur, et les deux hommes
attendirent. Le silence devint oppressant.

« Ah ! tu as des visions, Andrew, dit enfin Jock. Il n’y a rien, et ils ne
viendront pas tant que nous serons la. Les démons ! ils savent que nous
attendons. Ils le savent !

— Chut ! Jock, reste coi, veux-tu ? »

Le jeune homme s’exécuta. Mais les minutes se succédaient, et, ne
pouvant supporter I’ennui, Jock se remit a parler.

« Andrew.

— Oui ?

— Sais-tu a quoi je pensais ? C’est curieux comme le chien peut €tre a
la fois notre auxiliaire le plus précieux et notre plus redoutable ennemi.

— C’est vrai, Jock. C’est que les chiens sont intelligents. Ils peuvent
mettre cette intelligence a notre service, ou I’employer pour nous nuire,
s’ils deviennent méchants. Et ils peuvent tous le devenir, Jock, n’oublie
pas cela. Méme ton chien, que tu chéris tant.

— Non, pas ma Donnie !



— N1 mon Vic, je pense. Mais c’est la vérité. Lorsqu’ils ont tu€, c’est
fini, 1ls continuent a tuer, non pour manger, mais pour le plaisir d’égorger
et de voir le sang.

— Ma Donnie en serait incapable !

— On ne sait jamais, Jock. Il y a des chiens qui se conduisent d’une
facon parfaite pour garder leur troupeau. Mais vienne la nuit, et ils s’en
vont tres loin pour retrouver d’autres bétes de leur espece comme s’ils
s’¢taient donné rendez-vous. Alors, pareils a une bande de loups, ils se
précipitent sur les moutons, les massacrent et les égorgent ; puis ils se
sauvent, avant qu’on ait le temps d’intervenir. Ensuite, ces chiens se
séparent et rentrent chacun chez soi. Le lendemain, ils surveillent leur
troupeau comme des anges gardiens.

— Non, pas ma Donnie. Si je le croyais... »

Jock resta silencieux un moment, puis il reprit :

« C’est triste a penser : nous qui aimons tant les chiens, nous allons
étre obliges de les détruire.

— QOui... mais nous n’en tuerons pas beaucoup si nous jacassons toute
la nuit. I1s ne viendront jamais. »

Le silence régna de nouveau tandis qu’un rayon de lune se jouait sur le
sol de la hutte. Enfin, Andrew s’écria d’une voix tremblante d’émotion :

« Les voila ! »

Jock bondit et appuya sa carabine sur le mur. Retenant leur respiration,
les deux hommes regarderent la campagne. Tout a fait sur la gauche, une
ombre se profilait.

« Oui, la-bas ! »

Jock mit en joue. Il entendit remuer prés du mur de pierre ; et, au-dela
du guidon de son fusil, il aper¢ut un chien. Mais cet animal n’avait pas
I’air de se cacher, 1l trottait bien en vue.

C’¢était Lassie. Elle avait quitté sa cachette depuis une semaine et elle
boitait toujours. La chienne arriva dans le champ, en plein sous la lumiere
de la lune. Elle marchait en droite ligne, d’une allure décidée comme si
une boussole lui indiquait sa route.



Dans la hutte de pierre, le plus agé des deux hommes rompit le
silence.

« Descends-le, Jock », murmura-t-il d’un ton rauque.

Jock serra son fusil, mais ne tira pas.

« Ou sont les autres ?

— Qu’est-ce que ¢a peut faire ? Descends-le.

— C’est un colley, tu ne le vois pas ?

— Non, c¢’est un chien errant, une de ces bétes sauvages. Tue-le donc,
petit. Ne le manque pas. »

Jock tourna la téte.

« J’ai eu en main un de ces engins pendant la guerre, et je ne manque
pas mon but, surtout lorsque ¢’est moi qui paie les cartouches.

— Alors, tire, Jock. »

Le jeune homme ¢épaula de nouveau. Il retenait son souffle.
Lentement, il mit en joue. Sur la ligne de mire se dessinait la silhouette
d’un colley allant au petit trot. Le chien avancait, mais il restait toujours
dans le prolongement du canon qui le suivait.

Jock appuya lentement sur la détente et franchit la premicre bossette.
Le coup allait partir.

« Vite, Jock, vas-y ! »

Jock leva la téte et abaissa son arme.

« Je ne peux pas, Andrew.

— Tue-le, descends-le donc !

— Non, Andrew, ce n’est slirement pas un de ces démons. Rien ne
semble I’intéresser. Voyons s’il s’approche des moutons. Il n’a pas 1’air de
les remarquer. Regarde.

— C’est un chien errant, nous avons le droit de 1’abattre.

— Voyons s’1l s’approche des moutons. S’il y va...

— Allons, poule mouillée ! tire donc ! »

La voix d’Andrew s’¢leva, pressante. Son exclamation se répercuta
dans la nuit jusqu’aux oreilles de Lassie. La chienne s’arréta et tourna la
téte. Elle comprit soudain : des voix humaines, I’odeur de ’homme, des



mouvements derriere la fenétre de la hutte de pierre. C’était ’homme, qui
enchainait, ’homme qu’il fallait fuir.

Lassie fit demi-tour et partit tout a coup au galop.

«La!il nous a vus ! Tue-le donc ! »

La fuite soudaine de Lassie sembla convaincre a demi le jeune
homme : il avait mal jugé ce chien errant qui agissait comme un animal en
faute.

Jock releva vivement sa carabine, mit en joue et tira.

Au bruit de la détonation qui déchira le silence de la nuit, Lassie fit un
bond. Une balle passa pres de son épaule gauche en faisant entendre un
claquement horrible. Lassie tourna a droite et se mit a courir a travers
champs. Mais un autre coup de feu retentit, et, cette fois, la chienne
ressentit dans le flanc un choc suivi d’une brilure.

« Je I’ai touché.

— Non, regarde-le filer ! »

Dans le petit abri, les voix des hommes se mélaient a celles des chiens
qui aboyaient furieusement.

« Lache-les ! »

Andrew courut a la porte et ’ouvrit. Les chiens se précipiterent, suivis
de pres par les hommes, et tous s’¢lancerent a la poursuite de Lassie.

« Attrapez-le ! Cherchez-le ! » hurlait Andrew.

Les chiens couraient en aboyant. Ils descendirent la pente a une telle
vitesse que leur ventre se creusait et que leur corps se pliait presque en
deux. Les hommes suivaient, mais 1ils furent vite distancés. Les chiens
firent un brusque crochet et leurs aboiements redoublerent, car ils avaient
senti une piste, I’odeur chaude du sang frais.

Lassie galopait devant ses poursuivants. Elle s’arréta deux fois,
brusquement, et chercha a se lécher le flanc a I’endroit ou la balle avait
meurtri les muscles de la cuisse. Lassie entendait les chiens courir derriere
elle, mais elle n’accéléra pas I’allure, car les deux hommes étaient
largement distancés. Elle n’avait pas peur des animaux ; c¢’était I’homme
qu’elle redoutait, qu’elle redoutait maintenant plus que jamais. Non
seulement il pouvait I’enchainer et I’enfermer, mais il pouvait produire ces



terribles bruits de tonnerre qui vous atteignent comme un long fouet
invisible et causent une douleur semblable a celle qui déchirait maintenant
le flanc de Lassie.

Oui, ’homme représentait une terrible menace.

La chienne courait d’un galop régulier, espérant distancer ses
poursuivants.

Mais ceux-ci ¢€taient pleins de vigueur et n’avaient pas parcouru
péniblement des centaines de kilometres sans manger a leur faim. Les
aboiements se rapprocherent. Lassie eut beau donner toute sa vitesse, elle
fut rattrapée. L’un des chiens I’attaqua de flanc et la bouscula pour la faire
tomber.

Heureusement, Lassie possédait encore un atout. Elle ¢tait fatiguée et
affamée, sans doute, mais elle était brave. Elle se retourna comme un
éclair et, sans crainte, poils dressés, babines relevées, fit face au danger.

Cette riposte cloua sur place ses assaillants, car s’ils n’¢taient pas de
pure race, ils avaient aussi du sang de colley et comprenaient
I’avertissement.

Ils ne se trouvaient pas en face d’un roquet dont on pouvait venir a
bout aussi facilement que d’un lapin.

Lassie pensa que tout était fini ; elle avait écarté un incident facheux et
pouvait reprendre sa route. Faisant demi-tour, elle reprit son chemin.

Mais les chiens prirent ce départ pour une fuite et se précipitérent
ensemble a 1’attaque. Courant a toute vitesse aux cotés de Lassie, ils lui
lancérent de grands coups de dents, a la manicre des colleys. Le
bouledogue se jette sur son adversaire et ne lache plus prise, le fox-terrier
le harcele et le secoue, revenant sans cesse a la charge, mais le colley
prefere courir pres de son ennemi puis lui faire de longues blessures qui le
déchirent et le terrassent.

Lassie se battait de la méme maniere que ses attaquants, et elle savait
d’instinct se défendre. Cependant, lorsqu’elle se retournait brusquement
pour saisir un de ses adversaires, le second surgissait d’un autre cote.
Alors Lassie pivota pour attendre son ennemi le plus proche. Elle resta sur
ses gardes, la téte droite, sous la clarté de la lune. Elle évita une premicre



attaque et se remit en route. Mais le second chien s’¢élanga. Lassie se
retourna. Une seconde trop tard. Cet assaut foudroyant la fit chanceler, et
avant qu’elle elit pu se remettre sur pied, son premier assaillant arriva a la
rescousse. Les trois combattants formeérent une mélée grondante. Lassie
réussit a se dégager. Mais le méme manege recommenga : un chien
I’attaquait, 1’autre se précipitait lorsque Lassie se retournait pour faire
front au premier.

La bataille se poursuivit longtemps ; elle durait encore lorsque les
hommes arriveérent, tout essoufflés par leur longue course. Immobiles, ils
regardérent.

« Ne tire pas maintenant, Jock, haleta Andrew, tu pourrais toucher
mon Vickie. »

Jock approuva et mit son fusil sous son bras. La téte tendue en avant,
le jeune homme observait avec attention le combat livré par un colley
fatigue, épuise par le voyage, contre deux animaux robustes, endurcis par
des années de travail. Pour Jock, I’issue n’était pas douteuse, leurs deux
chiens devaient gagner.

Mais Lassie avait une qualit¢ que ne possédaient pas ses ennemis :
c’¢tait une béte de pure race, et depuis de longues genérations, ses
ancétres avaient €té les chiens les plus fiers et les meilleurs de leur espece.

C’est grace a la pureté¢ de son sang que Lassie gagna la bataille. Elle
riposta a D’attaque de 'un des chiens, sans se soucier des assauts de
’autre, et abattit son premier adversaire. Vaincu, I’animal resta a terre.

Alors, Lassie agit de facon curieuse. Au lieu de s’adjuger une victoire
facile en prenant le chien a la gorge, elle étendit simplement la patte de
devant et, comme le ferait un lutteur, la posa sur le corps de son ennemi.
Tant que celui-ci ne bougerait pas, il serait sauf.

Comme 1’animal restait couché sans protester, Lassie se retourna. Elle
dressa la téte, ses crocs €tincelaient, et de sa poitrine s’échappait un sourd
grondement de défi.

Le second chien regarda Lassie un instant, puis il se coucha a son tour
et se mit a lécher une blessure a la patte. C’¢tait I’armistice.



Les deux chiens resterent un moment dans cette position : I'un d’eux
gisait sous la patte tendue de Lassie, 1’autre se nettoyait d’un air de dire :

« Je ne suis pour rien dans toute cette affaire ! »

Mais la fureur du combat abandonna bient6t Lassie, le grondement
s’éteignit dans sa gorge et elle se rappela ce qu’elle avait a faire. Elle se
retourna calmement et s’¢loigna au trot.

Alors, seulement, ’'un des deux hommes commenca a s’agiter et a
¢lever la voix.

« Maintenant, maintenant, Jock, tire ! »

Mais Jock ne broncha pas, car, dans son esprit, il ne voyait plus des
chiens, mais des hommes, il se souvenait de la guerre, et tandis que le
jeune homme restait immobile, le colley disparut.

« Bon sang, Jock, pourquoi n’as-tu pas tiré ?

— Je n’ai pas pu, Andrew.

— Pourquoi ?

— Je pensais au mois de mars, de mars 1918, Andrew. Ils nous
attaqueérent, mais notre régiment résista. Ce colley m’a rappelé notre
combat. Cet animal se battait exactement comme la « Garde Noire » en
mars 1918...

— Es-tu fou ?

— Non, Andrew. »

Le jeune homme fronga les sourcils.

« Mars 1918, bougonna I’autre.

— Bah ! c¢’était un chien brave, de toute facon, Andrew. Il allait
quelque part, et... et... d’ailleurs, je ne pouvais pas tirer, j’avais oubli¢ de
recharger.

— Ah ! c’est trop fort ! Oublié¢ de recharger ! Je croyais qu’un soldat
n’oubliait jamais de recharger son arme apres avoir tir¢.

— On a tant de choses a se rappeler, Andrew », dit le jeune homme.

Puis, tout en marchant, Jock ouvrit doucement la culasse de son fusil
et retira de la chambre la cartouche qu’il glissa silencieusement dans sa
poche. Suivis de leurs chiens, les deux hommes regagnerent leur abri
grossier sur la colline éclairée par la lune.



Chapitre 15
Prisonniére dans les Lowlands

La campagne avait changé maintenant. Plus de hautes terres couvertes
de bruyeres, plus de collines arrondies et de paturages a moutons. Le pays
¢tait plat et les seules éminences étaient formées par les scories des mines
de charbon, entassées par les grands transporteurs industriels.

Les villes et les routes étaient beaucoup plus nombreuses ; et un chien
ne pouvait passer inapergu, car il y avait des hommes partout. Lassie avait
beau chercher a éviter les étres humains, elle était obligée d’en rencontrer
au cours de son voyage vers le sud.

Aussi la chienne adopta-t-elle une nouvelle attitude a 1I’égard des
hommes. Elle s’en €loignait autant que possible, mais, si elle devait passer
pres d’eux, elle faisait mine de les ignorer.

En vérité, Lassie se sentait moins dépaysée parmi les habitants de ce
pays ; par bien des traits, ils ressemblaient aux mineurs au milieu desquels
elle avait grandi. Bon nombre de visages étaient noircis par la poussiere
de charbon comme a Greenall Bridge. Les hommes portaient a la main ou
sur la téte une lanterne et leurs vétements étaient sales. De plus les villes
et les hommes ¢étaient imprégnés de [’odeur caractéristique d’une
population travaillant sous la terre, une odeur semblable a celle du maitre
de Lassie. Oui, ces hommes ressemblaient aux habitants de Greenall
Bridge. Et Lassie, tout en restant beaucoup plus méfiante qu’autrefois, les
traitait comme les gens de son village : elle les tolérait, mais ne répondait



pas a leurs appels, elle ne s’approchait pas trop d’eux et n’obéissait pas a
leurs ordres.

Car on lui donnait des ordres. Dans les villes industrielles des
Lowlands d’Ecosse, il y a, comme dans le Yorkshire, bien des hommes
qui s’y connaissent en chiens. Ils savent reconnaitre une béte de race et
deviner si un chien est sans maitre au premier coup d’ceil. Lorsque Lassie
arrivait, on disait souvent :

« Regarde, Archie ! Un chien errant ! et un beau chien, ma foi. Ici, ma
belle ! Viens donc ici ! »

Les hommes étendaient la main, faisaient claquer leurs doigts et
appelaient la chienne d’un ton amical. Mais Lassie restait sur ses gardes.
Si les mains tendues s’approchaient, la chienne filait comme un €clair. Si
on la poursuivait, Lassie, secouant la fatigue de son pauvre corps meurtri,
abandonnait le trot pour le galop qui la mettait bientdt hors de la portée de
ses poursuivants.

Le danger passé, elle reprenait son allure normale et repartait vers le
sud.

Lassie avangait maintenant avec plus de lenteur, car, dans ce pays, elle
ne trouvait plus a se nourrir. Les lapins se faisaient de moins en moins
nombreux, et elle flairait rarement I’odeur chaude du gibier. Comme il
devenait difficile de faire fonctionner ses muscles a n’importe quelle
vitesse ! La chienne était tellement lasse qu’elle en oubliait parfois
d’éviter les hommes ; elle ne s’inquiétait de leur présence que si leurs
mains €taient trop proches.

Mais, chez cet animal décharné, une force vivait toujours intacte :
I’instinct qui le poussait a aller vers le sud. Jamais dans une autre
direction, toujours vers le sud. Ainsi, la chienne descendait lentement les
Lowlands d’Ecosse. Elle traversait le pays noir, obéissant & la flamme
inextinguible qui brilait en elle : le désir de rentrer au foyer. Et sur son
passage, elle laissait des histoires qu’on se racontait de maison a maison.

Dans une petite ville du pays minier, une jeune femme, assise a table,
regardait son mari manger le repas du soir.



« J’ai vu un chien faire une chose extraordinaire, aujourd’hui, Ivor,
dit-elle.

— Un chien ? Le chien de qui ?

— Je ne sais pas a qui il appartenait. J’¢tais assise dehors avec le bébé
et je prenais le soleil pendant quelques minutes, lorsque j’ai vu le chien
qui descendait la route. Il était couvert de boue, lamentable, affreux, mais
c’était un joli chien, malgré tout...

— Comment pouvait-il étre a la fois joli et affreux ?

— Je ne sais plus maintenant, mais c’est la vérité. Il avait I’air bien
fatigué. Il ressemblait a ces hommes qui reviennent parfois de la mine ; il
¢tait €puise€, mais continuait cependant a marcher. Je I’ai appelé ; il n’a pas
voulu venir. Il restait a une certaine distance et nous regardait, le petit Ivor
et moi. Je suis allée dans la maison chercher une assiette pleine d’eau et je
I’al posée a terre. Le chien s’est avancé et il a tout bu. Alors, j’ai porté un
bol de restes. L’animal 1’a regardé pendant un long moment ; il en a fait le
tour dans un sens, puis dans I’autre ; enfin, apres avoir flairé la patée, il
s’est mis @ manger. Il mangeait trés délicatement, mais j’aurais juré qu’il
mourait de faim, tant il était maigre et décharné.

« Puis, au beau milieu de son repas, le chien s’est arréte, il a dresse la
téte et i1l est parti, descendant la route, comme s’il s’€tait rappelé un
rendez-vous...

— Eh ! que voulais-tu qu’il fasse, qu’il s’arréte pour te dire merci ?

— Non, mais s’en aller pendant qu’il était en train de manger !
Pourquoi a-t-il agi ainsi ?

— Ah ! Peggy, comment le saurais-je ? Tout ce que je sais, c’est que
tu nourrirais tous les chiens errants, toutes les épaves et tous les
vagabonds, si tu pouvais agir a ta guise. »

Puis ’homme se mit a rire, et la femme rit a son tour, car elle
comprenait, au son de la voix de son mari, que celui-ci était content d’elle.
Aussi oublia-t-elle le chien errant auquel elle avait témoigné de la bonté.

Dans une autre ville, a quatre-vingt-dix kilometres au sud, une femme
au visage anguleux écrivait a son mari qui €tait parti en voyage d’affaires :



L’autre jour, nous avons vécu des heures tragiques : un chien enragé
errait dans le village. C’est Mac Gregor, ’agent de police, qui I’a apergu
le premier. En voyant la bave qui emplissait la gueule de I’animal, Mac
Gregor a soupgonné qu’il était enragé et il a essayé de I’attraper. Mais le
chien s’est esquivé. J'étais allée rendre visite 4 Mme Tamson, et j’ai vu
cette horrible béte descendre la rue, la gueule ouverte, galopant comme un
cheval emballé. Mac Gregor, accompagné de la plupart des enfants du
village, courait derriére. Je me suis précipitée chez Jamison, le marchand
de tissus, et je n’en suis sortie qu’une heure plus tard, tant cet événement
m’avait bouleversée.

J’ai entendu dire depuis qu’on avait réussi a acculer le chien dans
I’impasse Fennel, on croyait le tenir, mais au dernier moment, il a sauté le
mur qui a, tu le sais, au moins six pieds de haut. C’était donc bien un
chien enragé, car un animal ordinaire n’aurait jamais osé faire un pareil
saut.

Depuis, c’est une véritable panique ; tout le monde a peur de la rage.
On ramasse tous les chiens errants pour les conduire 4 la fourriére. A mon
avis, on devrait les tuer, car on ne sait pas quel mal ils peuvent faire. Je
t’assure que ces événements m’ont rendue bien nerveuse, aussi j’espere
que tu abrégeras ton voyage le plus possible...

Des histoires tantot terrifiantes, tantot de confiance et d’amour,
naissaient le long de la route que Lassie suivait patiemment pour regagner
son pays.

Dans cette grande ville industrielle d’Ecosse, le fleuve est large. Ses
rives sont bordées de hauts murs et de clotures, car les terrains, situés au
bord de I’eau, ont une grande valeur et constituent pour ainsi dire la partie
vitale de I’agglomération.

La, des grues immenses saisissent de gigantesques masses métalliques
et les transportent sur les chantiers ou s’¢levent des squelettes d’acier. Des
hommes grimpent chaque jour sur ces carcasses pour forer et poser des
rivets, et un fracas discordant se méle aux coups puissants des marteaux-



pilons. C’est 1a que naissent les grands bateaux qui, un jour, sillonneront
I’ Atlantique.

Les chantiers navals et la ville couvrent chaque pouce des terrains qui
bordent le fleuve. Pour traverser, il faut emprunter les bacs a vapeur, ou
les vieux ponts de la ville sur lesquels passe depuis des siccles le trafic
entre le Nord et le Sud.

Lassie trottait sur I’un de ces ponts. Pendant des jours, la chienne avait
err¢ le long de la rive nord, cherchant un moyen de traverser ; puis elle
s’¢tait décidée a adopter cette derniere solution : elle passerait au milieu
des hommes.

Tandis que Lassie marchait, les gens qui se pressaient sur les trottoirs
tournaient parfois la téte et lui adressaient la parole ; la chienne n’y prétait
pas attention, elle se faufilait et disparaissait bient6t dans la foule.

Mais il y avait deux hommes qui ne la perdaient pas de vue. Ces deux
hommes traversaient le pont, juchés sur une voiture. Le compagnon du
chauffeur lui donna un coup de coude en lui montrant le chien qui
marchait avec tant d’ardeur. L’autre ne répondit pas, mais approuva de la
téte comme s’il s’agissait d’une chose toute naturelle et régla la vitesse de
son véehicule de fagon a pouvoir suivre Lassie des yeux.

Arrivée au bout du pont, Lassie continua a avancer tranquillement.
Elle accéléra un peu I’allure, car, maintenant, elle pouvait satisfaire son
désir d’aller vers le sud : elle avait laissé le fleuve derriere elle. Pendant
une seconde, un renouveau de vigueur envahit la chienne, sa queue se
redressa un peu, elle avait presque I’air heureuse.

Lassie suivait le trottoir, sans remarquer la voiture qui s’arrétait pres
d’elle. Parmi les bruits et les odeurs multiples de la ville, ses oreilles et
son nez subtils ne pouvaient 1’avertir de ’approche du danger. Elle ne s’en
apercut qu’a la derniere minute. Une chose étrange traversait 1’air. La
chienne bondit... trop tard... un filet la retenait prisonnicre.

Elle lutta pendant une bonne minute, essayant de déchirer ce réseau ;
mais on la serra encore plus étroitement. Maintenant, 'un des deux
hommes s’¢tait agenouillé pres d’elle et la tenait de ses mains expertes. En
un clin d’ceil, Lassie se trouva immobilisée : une courroie lui serrait les



machoires, une autre lui entourait le cou, une troisiéme enfin lui liait les
pattes.

Un cercle de curieux se formait.

Lassie sentit le filet se soulever, et fit un effort violent pour se dégager.
Elle réussit a libérer une patte de devant, puis une patte de derriere. Elle
allait pouvoir se sauver !

Elle se débattit pour échapper a I’un de ses bourreaux, mais I’autre se
jeta sur elle. Si seulement Lassie avait pu ouvrir les machoires ! Hélas !
ses efforts furent inutiles ; I’'un des hommes lui saisit la patte de derricre,
et elle recut un choc violent sur la téte.

Elle resta ¢tendue, a moiti¢ assommeée. Les coups cesserent alors de
pleuvoir, car une voix s’¢leva avec netteté dans la foule. C’était une voix
de femme.

« Vous n’avez pas besoin de traiter ce chien aussi sauvagement ! »

L’un des hommes agenouillés releva la téte.

« Etes-vous chargée de faire notre travail ? » demanda-t-il.

Quelqu’un se mit a ricaner, mais le rire s’arréta bientot, car la jeune
femme s’avancait. Elle parla d’un ton sévere.

« Si vous croyez vous en tirer par des impertinences, vous vous
trompez ! Je vous ai vu faire et j’ai I’intention de rendre compte de votre
impolitesse et de votre cruauté. »

L’homme répondit alors d’un ton plus aimable.

« Désolé, madame, mais c’est notre métier, et on ne saurait prendre
trop de précautions. Il y a des tas de chiens enrages, et les ramasseurs de
chiens doivent faire leur devoir. C’est un service de protection publique.

— Sottises ! Ce chien n’a aucun symptome de la rage.

— On ne sait jamais, madame. De toute facon, c¢’est un chien errant et
nous devons tous les ramasser ; ce chien n’a pas de plaque d’identité. »

La jeune femme se préparait a répondre, mais 1’homme qui
I’accompagnait lui toucha le bras.

« Il a raison, Ethelda. On ne peut laisser vagabonder des hordes de
chiens sans foyer. Il faut un controle, vous comprenez ?

— C’est exact, monsieur », dit le ramasseur de chiens.



Ethelda regarda autour d’elle, puis elle serra les dents.

« Ils n’ont pas besoin d’exercer leur controle de cette facon. Levez-
vous, je vais faire entrer ce chien dans votre fourgon.

— Il va s’échapper, madame.

— Sottises ! Levez-vous !

— Ah ! il va falloir tout recommencer, madame.

— Levez-vous ! »

Les hommes agenouillés regarderent la foule comme pour dire qu’il
¢tait inutile de discuter avec une femme qui avait des idées aussi stupides.
Puis ils se leverent. La jeune fille s’agenouilla. Pendant une seconde,
Lassie sentit des mains douces la toucher, la caresser, et elle entendit une
voix fraiche et apaisante.

« Tres bien, donnez-moi une laisse et enlevez ce filet ! »

Les hommes obéirent. La jeune fille passa avec précaution la courroie
autour du cou de Lassie. Tout en caressant et en calmant la chienne, d’une
main, Ethelda tira Iégerement sur la laisse.

« Allons, leve-toi », dit la jeune fille.

Poussée par la force de I’habitude, Lassie obéit. Elle suivit la douce
pression de la laisse et s’avanga vers le fourgon. Tandis que I’homme
ouvrait la porte, Ethelda souleva le colley décharné et le fit entrer dans la
voiture. Puis, la grille se referma.

« Voila, dit Ethelda d’un ton séveére, vous n’avez pas besoin de traiter
les chiens errants comme des bétes sauvages. »

La jeune fille fit demi-tour et s’¢loigna sans faire attention a son
compagnon.

« Quel esclandre, Ethelda ! » dit enfin ce dernier.

Ethelda ne répondit pas et ils s’engagerent sur le pont. Arrivés a mi-
chemin, le jeune homme regarda Ethelda.

« Pardonnez-moi, je suis a battre, dit-il. Vous avez été magnifique. »

Tous les deux s’arrétérent et regarderent en silence la riviere
encombrée de péniches.

« Je n’y suis pour rien, dit-elle. C’est le chien qui m’a poussée a agir
ainsi. Vous savez, il me rappelait tellement Bonnie ! Vous vous souvenez



de Bonnie, le colley que nous avions lorsque j’étais enfant ?

— Ah ! oui, j’avais oublié. Mais c¢’était une béte splendide, Ethelda.

— Ce chien aussi, en quelque sorte, Michael. Oh ! il était affamé et
squelettique, mais i1l me rappelait Bonnie, malgré tout. La méme
résignation... Comme s’il comprenait toute 1’horreur qu’il y a a ne pas
pouvoir parler. »

Michael approuva de la téte et sortit sa pipe de sa poche. Les deux
jeunes gens s’appuyerent contre le parapet.

« Que vont-ils faire de ce chien ? demanda enfin Ethelda.

— Qui ? Les types au fourgon ?

— Oui.

— Ils vont le conduire a la fourriere.

— Je sais, mais que fait-on des chiens errants la-bas ?

— Je I’ignore, je crois qu’on les garde un certain temps, puis, si
personne ne vient les réclamer, on s’en débarrasse.

— On va tuer ce chien ?

— QOui, c’est tout a fait humain, chambre a gaz ou quelque chose de ce
genre. Les animaux ne souffrent absolument pas, dit-on. Ils ont
I’impression de s’endormir.

— Personne ne peut sauver ce colley si son propriétaire n’est pas
prévenu ?

— Je ne pense pas.

— N’y a-t-1l pas une loi d’apres laquelle, si on va a la fourriere, on
peut réclamer un chien, a condition de payer I’amende ? »

Le jeune homme tira une bouffée de sa pipe.

« Je le crois ; en tout cas, il devrait y en avoir une. »

Michael leva les yeux pour regarder la jeune fille. Puis il sourit.

« Venez », dit-1l.



Chapitre 16

« Donnell ! ne vous fiez jamais a un chien ! »

Le fourgon grillagé entra dans une cour. Aprés son passage, on
entendit claquer le portail de fer de la cour. La voiture recula pour se
placer juste devant 1’ouverture d’une porte.

Lassie était couchée, silencieuse, dans un coin du véhicule. D’autres
chiens, enfermés avec elle, avaient poussé des aboiements furieux au
cours de la traversée de la ville. Mais Lassie avait gardé son calme, telle
une reine parmi des prisonniers de classe inférieure. Tout en restant en
éveil, la chienne s’était isolée du monde extérieur, comme elle 1’avait fait
lorsqu’elle s’était tapie sous les genéts pendant sa maladie.

Lassie n’abandonna pas son air de dignité quand on ouvrit la grille du
fourgon. Les autres chiens, de races diverses, se reprirent a japper et se
précipiterent au-dehors. Les deux hommes les saisissaient au passage et
les poussaient dans une grande chambre bétonnée. Mais le colley ne
bougeait pas. Il fut donc seul a rester dans le fourgon.

Peut-étre le calme de Lassie, son air royal trompérent-ils le ramasseur
de chiens, ou peut-étre se rappela-t-il la facilit¢ avec laquelle la jeune
femme avait fait entrer ’animal dans la voiture.

En tout cas, il pénétra dans le fourgon, une petite laisse a la main.
Lassie restait immobile, elle semblait trop fiere pour essayer de regagner
sa liberté en luttant et en aboyant, comme 1’avaient fait les autres chiens.
Calmement, elle se laissa passer la courroie par-dessus la téte ; dés qu’elle
sentit une légere pression, elle se leva docilement et suivit ’homme



comme on lui avait appris a le faire depuis son plus jeune age. Ils
descendirent la passerelle du fourgon et pénétrérent dans un couloir
sonore. Lassie marchait sans tirer sur la laisse, sans s’attarder en arriere.

Cette attitude acheva, sans doute, d’endormir la vigilance de son
gardien : arrivé devant la porte grillagée que lui ouvrait son assistant, il se
pencha pour détacher la laisse. Pendant une seconde, Lassie se trouva
libre.

Comme un éclair, elle bondit. L’homme sauta pour lui barrer la route,
mais ses réflexes, comparés a ceux du colley, avaient la lenteur de la
tortue. Lassie fit demi-tour et se glissa entre le mur et les jambes de son
poursuivant.

La chienne descendit le corridor, puis s’arréta soudain. Pas d’issue : le
passage aboutissait a Dlintérieur du fourgon sombre, et la voiture
s’appuyait si exactement contre 1’entrée qu’il ne restait méme pas un
pouce de jour de chaque coté.

Lassie revint sur ses pas a toute vitesse, elle se précipita en plein sur
ses poursuivants. Esquivant leurs bras et leurs jambes, elle les dépassa
comme un bolide, obliqua a gauche, monta un escalier. En haut des
marches, elle trouva deux corridors ; I’un d’entre eux était orienté vers le
sud, elle s’y engouffra.

Maintenant, toute la maison commencait a retentir de cris. Le couloir
¢tait plein de gens, et des mains essayaient de saisir au passage le
malheureux colley. Feintant comme un arriere de football, Lassie parvint
au bout de la galerie. Hélas ! un mur barrait la route, et la seule ouverture,
une fenétre, était fermée.

Lassie virevolta. Le long passage était maintenant rempli d’hommes
qui avancaient. La chienne regarda autour d’elle. De nombreuses portes
s’alignaient de chaque coté du corridor, mais aucune n’était ouverte. Pas
d’issue. C’¢tait sans doute ce qu’avaient escompté les ravisseurs de
Lassie, car les deux hommes a casquette apparurent alors, et la voix du
ramasseur de chiens s’¢leva :

« Ne bougez pas, s’il vous plait. Nous I’avons maintenant. Restez
simplement ou vous €tes pour I’empécher de redescendre. Ce n’est pas un



chien méchant, il ne mordra personne. »

L’homme avanga lentement. Derric¢re lui venait son assistant, tenant le
filet. Ils approchaient de plus en plus.

L’air fier, téte haute, Lassie attendait, préte a la lutte.

Mais, soudain, une occasion de fuir se présenta : la, tout pres, une
porte s’ouvrit, et une voix résonna, une VvoiXx importante, une Vvoix
officielle.

« Que se passe-t-il 7 Vous rendez-vous compte qu’un tribunal est en
train de siéger ?... »

Le malheureux orateur ne put en dire davantage : une silhouette fauve
passa pres de lui avec la rapidité d’une fleche, et faillit le culbuter en se
heurtant contre ses jambes. Une expression d’horreur et de dignité
outragée se peignit sur le visage de I’huissier ; il lanca un regard de
profond mépris aux deux hommes qui portaient le filet, puis ferma la
porte.

Mais, a I’intérieur de la salle d’audience, se déchainait maintenant un
tumulte €pouvantable, car Lassie courait en tous sens, cherchant un
moyen de s’échapper. Malheureusement, il ne semblait pas y avoir de
sortie ; toutes les portes étaient fermees. Alors, Lassie se tapit dans un
coin, préte a livrer un dernier combat. Tous les assistants s’écartérent
prudemment, la laissant isolée. Enfin, le bruit des chaises et les cris se
calmerent peu a peu, et I’on n’entendit plus que les coups du marteau
présidentiel. Puis une voix sombre s’€leva.

« Dois-je comprendre que c’est 1a le témoin-surprise promis par la
deéfense 7 »

Aussitot, de bruyants €clats de rire retentirent dans la salle ; ce proces
avait ¢été long et ennuyeux. De jeunes hommes, vétus de costumes
sombres, eurent un large sourire ; et la silhouette hautaine, sous son
énorme perruque blanche, daigna sourire, elle aussi ; le juge était partout
célebre pour son esprit mordant, et ses paroles seraient répétées et
imprimees dans tous les journaux du pays :

« Nous devons mentionner encore aujourd’hui une remarque
étincelante d’humour que fit le juge Mac Quarrie!?, 1’un des esprits les



plus brillants du monde judiciaire, au cours du proces... »

Le grand homme hocha la téte d’un air aimable et sa perruque
descendit presque sur son front. A ce moment, Lassie poussa un bref
aboiement. Le magistrat rayonna.

« Voila, je suppose, une réponse affirmative. Ce témoin est bien le plus
intelligent de tous ceux qui se sont présentés a mes yeux depuis vingt ans,
car c’est le premier qui sache répondre oui ou non, sans équivoque. »

De nouveaux éclats de rire secouerent la salle. Les jeunes hommes,
vétus de robes, hochérent la téte comme des mandarins et échangérent des
regards complices.

Le vieux Mac Quarrie ¢était dans une forme extraordinaire,
aujourd’hui !

Soudain, comme s’il n’appartenait qu’a lui de régler I’hilarité
générale, le juge frappa un coup, fronca les sourcils et prit un air sévere.

« Sergent ! hurla-t-1l, sergent ! »

Un homme en uniforme se précipita et resta au garde-a-vous devant le
tribunal.

« Sergent, qu’est ceci ?

— Un chien, Votre Honneur.

— Un chien ! »

Le juge jeta un coup d’ceil sur I’animal toujours acculé dans son coin.

« Vous confirmez mes soupgons, sergent, c’est un chien », dit
aimablement le juge ; puis sa voix s’¢leva sur un ton de tonnerre : « Et
que doit-on en faire ?

— Je crois savoir ce que pense Votre Honneur.

— Quelle est donc ma pensée, sergent ?

— Vous désirez qu’on le fasse sortir, Votre Honneur.

— C’est exact. Faites-le sortir ! Faites-le sortir ! »

Le sergent regarda autour de lui, d’un air ahuri et vexé. Jamais, au
cours de ses longues années de service, il n’avait eu a résoudre un tel
probleme, lequel n’avait d’ailleurs jamais di se poser dans toute 1’histoire
des tribunaux. Sur aucun livre, sur aucun statut ne devait figurer une



procédure officielle relative a une telle éventualité. On avait pensé a tout,
sauf aux chiens ; en tout cas, le sergent ne pouvait se le rappeler.

Ejection des chiens hors d’un tribunal. Peut-étre le cas était-il
mentionné quelque part, mais le sergent ne pouvait s’en souvenir. Et s’il
n’y avait pas de procédure officielle a suivre, comment diable... Tout a
coup, le visage du sergent s’éclaira. Il avait résolu la question : la voie
hiérarchique. Il se retourna vers I’homme qui avait ouvert la porte et laisse
entrer Lassie.

« Mac Losh ! faites sortir ce chien ! D’ou est-il venu ? »

L’huissier qui gardait la porte lanca un regard chargé de reproche a
SOn superieur.

« Sans aucun doute, il a fil¢ entre les doigts de Fairgusson et de
Donnell. Ils sont 1a, dehors avec un filet et un rouleau de cordes. »

Le sergent se retourna pour traduire ce discours au juge dans un
langage plus protocolaire.

« Ce chien a échappé aux autorités de la fourriere, Votre Honneur.
Deux hommes de ce service attendent devant la porte, et puisque
I’appréhension et la détention des chiens errants incombent de droit a la
fourriere. ..

— Officiellement, je ne veux pas prendre de décision a ce sujet, mais
officieusement, sergent, officieusement... »

Les jeunes gens vétus de robes échangerent de nouveaux sourires
charmés.

« Officieusement, je dirai que ce cas releve de Dautorité des
fonctionnaires de la fourriére. Introduisez-les et ordonnez-leur de faire
sortir cet animal.

— Tres bien, Votre Honneur. »

Le sergent se précipita vers la porte.

« Faites sortir ce chien d’ici, vite, avant que le juge ne perde
patience », murmura-t-il a voix basse.

Armeés de leur filet, les deux hommes pénétrerent dans la salle
d’audience. Le cercle des gens de loi manifestait un vif intérét, car
I’incident venait un peu couper la monotonie de ce triste jour.



Les deux hommes rampérent lentement, avec précaution, vers le coin
ou se tenait le colley.

« Nous I’aurons vite fait sortir d’ici, Votre Honneur », dit I'un des
hommes d’un ton conciliant.

Mais, tandis qu’il parlait, Lassie s’¢tait ¢loignée avec rapidité. Elle
connaissait ce filet. C’était un ennemi odieux qu’il fallait fuir.

La salle reprit I’aspect d’une maison de fous. Les plus jeunes hommes,
profitant au maximum de la situation, poussaient des cris comme des
¢coliers pour encourager cette chasse.

« Sus ! Sus ! Il est parti !

— Regardez ! Watson, la, pres du bureau !

— Hardi les gars ! En chasse ! »

Ils lancaient des cris d’encouragement, et, au comble de la joie,
faisaient de leur mieux pour entraver I’action des hommes au filet,
s’arrangeant pour les dérouter a chaque occasion, tout en prétendant les
aider a attraper le chien.

Mais la plaisanterie ne pouvait durer éternellement : Lassie se trouva
finalement acculée contre le mur. Un cercle d’hommes approchait. La
chienne remarqua au-dessus d’elle une fenétre ouverte. Elle sauta sur
I’appui et resta la, hésitante. La fenétre donnait sur la cour ou se trouvait
toujours le fourgon. Il fallait faire un saut de six metres pour atteindre le
sol ciment¢ de la cour.

Les hommes avancaient, pleins de confiance. Ils étendirent le filet.
Lassie frissonna. Elle apergut, sur la gauche, le toit du fourgon qui n’était
qu’a dix pieds au-dessous d’elle ; malheureusement, cette planche de salut
¢tait trop ¢éloignée. Lassie se ramassa sur elle-méme ; ses pattes dansaient
pour prendre un meilleur point d’appui ; ses muscles tremblaient.

Un chien ne peut pas sauter comme un chat. Il redoute le vide autant
que ’homme. Pourtant, il n’y avait pas d’autre solution.

Lassie resta un instant accroupie, bandant ses muscles, puis elle bondit
aussi loin qu’elle put pour essayer d’atteindre le toit du fourgon. Mais elle
s’apercut tout de suite qu’elle n’avait pas assez d’¢lan ; elle sentit qu’elle
ne pouvait atterrir ou elle le voulait.



Lassie réussit seulement a toucher le toit de la voiture du bout des
pattes de devant. Elle resta suspendue une seconde ; ses pattes de derriere
glisserent sur le coté du fourgon ; elle tomba lourdement sur le sol et resta
étendue, étourdie.

Les fenétres de la salle du tribunal étaient pleines de visages.

Le ramasseur de chiens poussa un cri pergant :

« Maintenant, nous 1’avons ! »

Il se retourna, suivi de son compagnon ; mais les deux hommes
s’arrétérent en entendant s’€élever une voix autoritaire. Le juge frongait les
sourcils, et on sentait bien que, a ses yeux, les plaisanteries €taient finies
pour la journée.

« Vous étes dans une cour de justice. Vous allez sortir avec calme,
messieurs, s’il vous plait. La séance est levée. »

Le marteau résonna, et tout le monde écouta, debout, le wvieil
« Oyez ! » traditionnel.

Les deux hommes de la fourricre sortirent de la salle en bougonnant.
Une fois arrivés dans le couloir, ils prirent le pas de course.

« Ce satané chien ! haletait le plus agé des deux, je vais lui montrer de
quel bois je me chauffe ! Attendez un peu que je Pattrape... »

Mais lorsque les deux hommes arriverent dans la cour, ils s’arréterent,
frappés de stupeur. Le fourgon était toujours la. Mais a I’endroit ou Lassie
gisait tout a I’heure, a moiti¢é assommée, il n’y avait plus rien. La cour
¢tait vide.

« Ah ! c’est le bouquet, Donnell ! s’écria, tout essouffle, le plus age
des deux fonctionnaires. Ce chien devrait étre ici, et ou est-il ?

— 11 a sauté par-dessus le mur, monsieur Fairgusson !

— Deux metres de haut. Alors qu’il aurait di se tuer sur le ciment. Ce
n’est pas un chien, Donnell, c’est un démon ! »

Les deux hommes regagnerent leur bureau au sous-sol.

« Monsieur Fairgusson, un démon a des ailes, n’est-ce pas ?

— Exactement, Donnell ; c’est bien ce que je veux dire : il faut avoir
des ailes pour franchir ce mur. Maintenant, voila la question qui se pose :
qu’allons-nous faire ? »



Donnell fit la moue.

« Je n’en sais rien.

— Eh bien, réfléchissez. Que feriez-vous si vous étiez tout seul ? »

Donnell se plongea dans une méditation profonde. Enfin, son visage
s’éclaira.

« Prenons le fourgon et allons voir si nous ne pouvons pas le retrouver
parla!»

Fairgusson secoua la téte comme s’il désespérait de I’humanite.

« Donnell ! La vie ne vous apprendra-t-elle donc jamais rien ?

— Apprendre ? Que dois-je apprendre ?

— L’heure ! L’heure ! dit Fairgusson avec emphase. Combien de fois
vous l’ai-je répété ? Lorsqu’on est fonctionnaire, on se conforme a
I’horaire. Si vous vous mettez a travailler a toute heure du jour et de la
nuit, on trouvera naturel que vous continuiez toujours a le faire.

— C’est vrai, j’avais oublié.

— Qubli¢ ! Vous aviez oubli¢ ! Prenez exemple sur moi, mon ami, et
vous arriverez a quelque chose. »

Donnell prit un air tout confus.

« Allons, dit I’autre, une bonne téte évite de faire bien des pas.
Maintenant, nous allons rédiger notre rapport. »

Fairgusson prit un papier et un crayon dont il suga I’extrémité un long
moment.

« C’est difficile, Donnell, dit-il enfin. Cette affaire jette une sorte de
tache sur notre blason. Depuis vingt ans que je travaille ici, c’est la
premiere fois qu’un chien s’échappe ; et je ne sais comment rendre
compte de cet incident. »

Donnell se gratta la téte, et, soudain, il eut une inspiration.

« Ecoutez ! si vous n’en parliez pas ? »

Fairgusson leva les yeux d’un air admiratif.

« C’est peut-¢tre une idée, Donnell. Enfin, vous faites des progres !
Mais vous oubliez un fait important : les événements qui se sont déroulés
dans la salle du tribunal ; ils seront répétés, sans aucun doute.



— Oui, dit Donnell d’un ton animé, mais vous pourrez dire que nous
avons fini par rattraper ce satané colley. Si I’on en veut la preuve, vous
montrerez le gros chien que nous avons amené ce matin. Vous n’avez qu’a
marquer une entrée de moins, et nous n’aurons pas de chien échappé pour
mettre cette tache sur votre... euh... « écoussin ».

— Donnell, vous avez trouvé ! »

Fairgusson se mit au travail avec ardeur. Pendant une demi-heure, il
écrivit avec difficulté. Il venait juste de terminer son rapport, lorsqu’on
sonna. La porte s’ouvrit et un policeman introduisit la jeune femme et le
jeune homme qui avaient assisté, le matin, a la capture de Lassie.

« Voici la fourriere, monsieur », dit le policeman.

Le jeune homme s’avanca.

« J’ai appris, dit-il, qu’en indemnisant la fourriére et en payant les
droits 1€égaux, je peux obtenir un chien qui n’a pas été réclamé.

— C’est exact, monsieur.

— Eh bien, je... c’est-a-dire mademoiselle désire faire sortir le colley
que vous avez pris ce matin. »

Fairgusson se gratta la téte.

« Eh bien, autant vous dire la veérité : il s’est échappé.

— Comment ? demanda la jeune fille.

— 11 s’est échappé, madame, tout le monde ici pourra vous raconter
I’affaire. Il m’a glissé entre les doigts, il est entré dans la salle du tribunal
du juge Mac Quarrie, puis 1l a sauté par une fenétre, a franchi le mur et il
est parti.

— Parti ! »

La jeune fille resta un moment interdite. Puis une expression de joie se
refléta sur son visage.

« Je ne sais pas si vous dites la verité, dit le jeune homme. Pour m’en
assurer, je vais adresser une demande écrite pour obtenir ce chien. »

Le capitaine Mac Keith prit des notes sur un petit carnet et s’en alla.
La jeune fille le suivit, joyeuse.

« Je suis desolé, Ethelda », dit le jeune homme en montant 1’escalier.

Ethelda sourit.



« Mais non, tout va bien, le chien est libre ! Méme si je ne 1’ai pas, il
est libre, libre ! »

En bas, dans le bureau, Fairgusson tempétait devant son assistant :

« Maintenant, je vais étre obligé de rendre compte de 1I’évasion du
colley. Ces gens-la vont adresser une demande écrite et il faudra que
j’explique pourquoi je ne peux pas leur donner le chien. »

Fairgusson déchira rageusement le rapport qu’il avait €laboré avec tant
de peine.

« Tout ce beau travail pour rien ! Que cela vous serve de legon,
Donnell. Quelle conclusion tirez-vous de ces événements ?

— Il ne faut jamais falsifier un rapport, répondit Donnell, d’un ton
docile.

— Non, dit Fairgusson avec mépris, vous n’arriverez jamais a rien,
Donnell. La conclusion a tirer est la suivante : ne vous fiez jamais a un
chien ! »



Chapitre 17

Lassie arrive en Angleterre

Lassie traversa lentement un champ.

Elle n’allait plus au trot ; elle avancgait avec peine, téte basse, queue
pendante. Son corps décharné se balancait 1égerement, car il lui fallait
mettre en ceuvre tous ses muscles pour faire fonctionner ses pattes.

Mais Lassie marchait en droite ligne et poursuivait son chemin en
direction du sud.

Harassée de fatigue, elle traversa une prairie, sans faire attention aux
vaches qui broutaient autour d’elle et qui leveérent la téte pour la regarder
passer.

L’herbe devenait plus dense sous les pas de la chienne. Le sentier se
couvrit bientdt d’une boue épaisse ; puis la boue fit place a une mare, et la
mare a la berge d’une riviere.

Lassie s’arréta au bord du terrain piétiné ou les bétes venaient boire et
chercher un peu de fraicheur par cette chaude journée. Quelques vaches
enfoncées dans 1’eau jusqu’aux jarrets, se retourncrent, sans cesser de
remuer les machoires, pour regarder 1’intruse.

Lassie gémit doucement et dressa la téte pour essayer de sentir
quelque effluve venant de 1’autre rive. Elle hésita un moment, puis,
s’efforcant de passer a gue€, avanga de plus en plus profondément dans
I’eau. Maintenant, Lassie ne sentait plus le fond. Un remous I’entraina
dans le sens contraire au courant. Elle se mit a nager, tout en agitant la
queue.



Ce cours d’eau n’était pas un torrent semblable a celui que Lassie
avait traversé dans les Highlands, ni un fleuve sale, bordé de nombreuses
usines comme celui de la ville industrielle des Lowlands : ¢’était une large
riviere dont le courant puissant I’emporta bientot.

La chienne battait inlassablement I’eau de ses pattes fatiguées, mais
elle ne semblait pas se rapprocher de la rive opposée qui défilait devant
S€s yeux.

Etourdie par la faiblesse, elle ralentit peu a peu et s’enfonga dans
I’eau. Mais, dans un dernier effort, elle secoua sa torpeur, redressa la téte
et reprit la lutte de plus belle. Tel un nageur en détresse, elle se débattait
furieusement et faisait jaillir un bouillonnement d’écume.

Enfin, elle réussit a coordonner ses mouvements, et, une fois de plus,
repartit d’une allure réguliere.

Ce fut une longue, une courageuse traversée. Quand Lassie atteignit la
terre ferme, elle était trop faible pour se hisser hors de I’eau. Elle
s’agrippa a 1’aide des pattes de devant, mais en vain : la berge était trop
haute. Epuisée, la pauvre béte retomba. Prise dans un remous, elle fut
entrainée, et renouvela sa tentative pour retomber encore dans un bruit
d’éclaboussement. Enfin, le courant la déposa sur un haut-fond d’ou elle
put gagner la rive a gue.

Chancelant sous le poids de I’eau qui imbibait sa fourrure, le
malheureux colley dut ramper pour escalader la berge, puis, a bout de
forces, se laissa tomber sur le sol.

Lassie ne savait pas qu’elle se trouvait maintenant en Angleterre.
C’¢était une chienne qui essayait de rejoindre son foyer, elle ne connaissait
pas les cartes comme les hommes et elle ignorait qu’elle avait traversé les
Highlands, les Lowlands et qu’elle venait de franchir la Tweed, fronticre
entre I’Angleterre et I’Ecosse.

Non, Lassie ne savait rien de tout cela, mais elle se rendait compte
qu’une chose étrange lui arrivait : ses pattes ne voulaient plus lui obéir,
ses muscles fatigués se révoltaient enfin contre son désir d’avancer. Lassie
s’affaissa peu a peu et tomba couchée sur le flanc. La pauvre béte gemit
un peu ; se cramponnant au sol, elle essayait de se trainer. Elle réussit a



avancer d’un meétre, d’un pied, de quelques pouces encore dans I’herbe
rude ; puis ses muscles cessérent tout travail.

Lassie resta ¢tendue sur le coté, les pattes raides, les yeux vitreux ; on
’aurait prise pour un chien mort sans le mouvement spasmodique de ses
flancs décharnés.

Lassie demeura dans cette position un jour entier. Des mouches
bourdonnaient autour d’elle, mais la chienne ne levait pas la téte pour les
attraper.

Le soir tomba et, de I’autre coté de la riviére, retentirent les cris du
berger et les meuglements des vaches. Dernier chant des oiseaux, le tireli
d’une grive s’égrena dans le long crépuscule.

Puis, ce furent les bruits de la nuit : le cri aigu d’un hibou, le clapotis
régulier de 1’eau sous les pattes d’une loutre partant en chasse,
I’aboiement lointain d’un chien de ferme et le murmure des arbres.

L’aube se leva, apportant des sons nouveaux : le bruit
d’éclaboussement de 1’eau apres le saut d’une truite dans la riviere encore
voilée de brume, le croassement des freux signalant ’arrivée de I’homme
qui venait de quitter sa chaumiere pour aller aux champs. Le soleil se leva
et la premiere brise du jour fit danser sur ’herbe les ombres 1égeres des
arbres frémissants.

Lorsque Lassie sentit la lumiere du soleil, elle se leva lentement. Ses
yeux avaient perdu tout éclat, mais elle se remit en marche et,
péniblement, s’¢loigna de la riviere.

C’¢était une chambre petite et fort modeste. Assis pres de la table ou
brillait la lampe, Daniel Fadden lisait lentement son journal.L Devant le
feu de charbon, sa femme tricotait dans son fauteuil a bascule. Mme
Fadden se balangait inlassablement tandis que ses doigts faisaient marcher
avec rapidité la laine et les aiguilles, et la vitesse de ces deux mouvements
ne variait pas : un balancement du fauteuil pour trois mailles tricotées.

Le mari et la femme €taient trés agés 1’un et I’autre, et ils avaient vécu
st longtemps ensemble qu’ils semblaient ne pas avoir besoin de parler



pour se comprendre. Ils étaient simplement heureux de vivre sous le
méme toit et de sentir chacun la présence de 1’autre.

Enfin, Daniel Fadden releva sur son front ses lunettes cerclées d’acier
et regarda le feu.

« Il faudrait ajouter un peu de charbon », dit-il.

La femme approuva de la téte, sans cesser de se balancer. Ses lévres
s’agitaient sans bruit tandis qu’elle comptait ses mailles. Elle fermait le
talon de son tricot et ne voulait pas se tromper.

Daniel se leva lentement, prit le seau a charbon et s’approcha de
I’évier sous lequel, dans un placard, se trouvait la réserve de charbon. Le
vieillard en prit quelques morceaux a I’aide d’une petite pelle.

« Nous n’en avons presque plus », dit-il.

Mme Fadden leva les yeux. Les deux époux faisaient mentalement le
compte de I’argent nécessaire a 1’achat de charbon. Le dernier quintal
avait filé bien vite ! La vie des Fadden tournait autour de problémes de ce
genre. Ils devaient sans cesse surveiller leurs dépenses. Le gouvernement
leur versait une petite pension pour leur fils tué en France, et ils recevaient
aussi ’allocation aux vieillards : vingt shillings par semaine pour chacun
d’eux. Ce n’¢tait pas la fortune, mais les Fadden savaient économiser et
ils ne devaient rien a personne. Dans leur petite maison, perdue au bord de
la route, loin de toute agglomération, ils n’avaient pas de gros frais.
Fadden cultivait quelques légumes dans son jardinet. I ¢€levait des
poulets, quelques canards, et une oie « qu’on engraissait pour No€l ».
Cette oie avait jou¢ un bon tour aux deux époux. Six ans auparavant,
Fadden avait obtenu un oison en échange d’une douzaine d’ceufs. Il avait
¢levé I’animal avec le plus grand soin, proclamant qu’il serait gras a
souhait pour la No€l.

En effet, 'oie ¢tait devenue énorme. Quelques jours avant Noél,
Fadden avait pris sa hachette et I’avait contemplée longuement. Mme
Fadden, comprenant les pensées de son mari, avait enfin levé des yeux
pleins d’indulgence.

« Dan, avait dit la vieille femme, je n’ai pas bien envie de manger de
I’oie cette année. Nous pourrions plutdt tuer un poulet, et...



— Oui, Dally, ce serait un horrible gaspillage : une oie aussi grosse
pour nous deux ! Un poulet fera trés bien ’affaire... »

Ainsi, ’oie avait ét€¢ ¢€pargnée. Et, a partir de ce jour, elle fut
régulierement engraissée pour Noél.

Chaque année, Fadden annoncait : « Cette fois, je la tue. On ne peut
engraisser une oie toute 1’année pour la regarder se pavaner en se
dandinant comme si elle était la reine de céans. Cette fois, je la tue. »

Mais ’oie vivait encore. Mme Fadden savait qu’il en serait toujours
ainsi. Lorsque Fadden proclamait d’un air belliqueux que I’animal allait
passer a la casserole, sa femme disait docilement : « Oui, Dan. » Et quand
le vieux Daniel tergiversait a la derniére minute pour annoncer enfin
qu’une oie €tait un bien trop gros morceau pour eux deux, Mme Fadden
répondait encore : « Oui, Dan », et elle se disait en elle-méme que ’oie
vivrait bien longtemps encore, lorsque son mari et elle dormiraient de leur
dernier sommeil « a six pieds sous terre ».

Mais la vieille femme n’aurait pas voulu qu’il en fit autrement. Si
Dan avait persisté dans son intention proclamée d’une voix si haute, Mme
Fadden aurait senti le monde crouler sous ses pieds.

Bien sir, 1l fallait beaucoup d’argent pour nourrir cette oie énorme et
affamée, mais on pouvait économiser sur autre chose. Un penny par-ci, un
penny par-1a, en achetant avec soin et en réduisant le plus possible les
dépenses, on arrivait toujours a joindre les deux bouts.

Ainsi s’€coulait la vie des Fadden, vie pleine de dignité et de bonheur,
mais ou revenait toujours la pensée de ces pennies si précieux. Et ce soir-
1a, les soucis d’argent réapparurent lorsque les deux vieillards constatérent
combien leur charbon avait diminué vite.

« Inutile de raviver le feu, Dan, dit Mme Fadden. Recouvre-le de
cendres, et montons nous coucher. Nous veillons trop tard, de toute facon.

— Reste donc un peu », dit Daniel ; car il savait que Dally aimait
beaucoup s’attarder le soir aupres du feu pour tricoter. « Il est encore de
bonne heure. Je vais mettre seulement un tout petit peu de charbon ; car
Dieu sait qu’il fait assez froid, ce soir, avec cette sale pluie glacée qui
vient de 1’est. »



Dally approuva de la téte. Tout en se balancant, elle écoutait le vent
hurler a I’est de la maison, et la pluie frapper les volets.

« L’automne arrivera vite, Dan.

— Oui, je le crois. C’est le premier vent d’est, ce vent froid qui vous
glace jusqu’aux os. Je n’aimerais pas rester dehors. »

Mme Fadden se balancait en cadence et son esprit vagabondait. Toutes
les fois qu’on parlait du mauvais temps, elle revoyait son jeune Dannie.
Dans les trancheées, les soldats n’avaient pas de feu pour les réchauffer. Ils
avaient passé le premier hiver dans des trous boueux et ils avaient dormi,
la nuit, sans abri. Il y avait de quoi vous tuer ! Et, pourtant, lorsque
Dannie était venu en permission, il était plein de santé et avait une mine
splendide. Quand Mme Fadden avait recommandé a son fils de bien se
couvrir la poitrine et la gorge, le jeune homme avait éclaté d’un gros rire
joyeux.

« Apres avoir passé I’hiver en France, ce n’est pas le froid qui me
tuera, maman », s’était-il écrié.

En effet, ce ne fut ni le froid, ni la maladie qui causerent la mort de
Dannie. Des mitrailleuses, avait écrit le colonel dans cette lettre que Dally
conservait toujours pieusement a c6té de son certificat de mariage.

Ah ! la guerre, les mitrailleuses, les balles qui emportaient tout le
monde : les braves et les poltrons, les faibles et les forts comme Dannie.
Et ce n’¢était pas pour mourir qu’il fallait étre brave, c’était pour vivre,
pour vivre dans la boue, la pluie et le froid, en gardant malgré tout bon
moral. Oui, cela demandait du courage. Souvent, lorsque le vent soufflait
et que tombait la pluie glacée, Mme Fadden se représentait la vie des
soldats. Il y avait si longtemps de cela, mais la vieille femme y songeait
toujours, tricotant, marmonnant, se balangant, tricotant, marmonnant, se
balancant.

Le fauteuil a bascule s’arréta soudain, et Mme Fadden releva la téte.
Elle resta immobile un moment, puis elle reprit le cours de ses pensées,
tricotant, marmonnant, se balancant. Brusquement, la vieille femme
s’arréta de nouveau. Elle retint sa respiration pour pouvoir entendre
malgré le pétillement du feu. Le charbon sifflait, les cendres grésillaient



en tombant sous la grille, le journal de Daniel faisait un léger bruit de
froissement. Plus loin, on entendait le battement d’un volet mal fixé et le
martelement des rafales de pluie. Mais il y avait encore un autre son, la-
bas. Ou était-ce un effet de I’imagination de Mme Fadden tandis qu’elle
songeait a Dannie ?

La vieille femme baissa la téte, puis elle se redressa de nouveau.

« Dan, 1l y a quelque chose pres des poulets ! »

Daniel préta I’oreille.

« Allons, Dally, tu te fais toujours des idées, dit-il d’un ton de
reproche. Ce n’est que le vent qui secoue ce volet mal fixé. Il faudra que
je le répare. »

Le vieillard reprit sa lecture, mais la petite femme a cheveux gris
restait attentive.

« Tiens ! Encore ! J’entends quelque chose ! dit-elle.

« Si1 tu ne veux pas aller voir ce qui cherche a attraper tes poulets,
Daniel Fadden, moi j’y vais ! »

La vieille femme prit son chale. Mais son mari se leva.

« Allons, allons, grommela Daniel, si tu veux que j’y aille, il faut bien
te contenter. Je vais voir.

— Mets ton cache-nez autour du cou, d’abord », dit Mme Fadden.

Elle regarda partir son mari et resta seule dans la maisonnette.
Habituée a vivre loin de tout son humain, la vieille femme entendit,
malgré 1’orage, le bruit des pas qui s’¢loignaient, puis revenaient
rapidement quelques instants plus tard. Daniel arrivait en courant. Mme
Fadden se leva d’un bond et se trouva a la porte avant que celle-ci ne
s’ouvrit.

« Prends ton chale et viens, dit le vieillard. J’ai trouvé. Ou est la
lanterne ? »

Le mari et la femme se précipiteérent dehors tous les deux dans la nuit.
Se courbant pour résister aux rafales de vent et de pluie, ils remonterent la
route, en longeant une haie d’aubépine. Enfin, le vieux Dan s’arréta et
descendit le talus. Sa femme tenait la lanterne. Alors, Mme Fadden
apercut ce que son mari avait découvert : un chien couché dans le fossé.



La téte de I’animal se tourna et la lumicre de la lampe se refléta un instant
dans ses yeux.

« Pauvre, pauvre béte ! dit Mme Fadden. Je me demande qui peut
laisser son chien dehors par une nuit pareille 7 »

Le vent emporta ces paroles, mais Daniel entendit la voix de sa
femme.

« Il est trop fatigué pour marcher, s’écria-t-il. Leve la lanterne.

— Veux-tu que je t’aide ?

— Quoi ? »

Mme Fadden se pencha et cria plus fort :

« Veux-tu que je t’aide ?

— Non, j’y arriverai tout seul. »

Daniel se baissa et souleva 1’animal. Serrant contre sa poitrine son
chile que le vent aurait emporté, la femme s’approcha en tenant la
lanterne.

« Va doucement, Dan, dit-elle. Oh ! pauvre, pauvre béte ! »

Mme Fadden courut ouvrir la porte. Haletant, son mari entra. La porte
claqua derriére lui. Les deux époux porterent Lassie prés du feu et
I’étendirent sur le tapis.

Immobiles, les Fadden regardaient le chien. Lassie était couchée, les
yeux clos.

« Je me demande s’il vivra jusqu’au matin, dit I’homme.

— Ce n’est pas une raison pour rester plantés. Essayons de faire
quelque chose. Change-toi, Dan, vite, sinon tu vas tomber malade, toi
aussi. Regarde comme elle tremble, cette pauvre béte ; elle n’est pas
morte. Prends le sac qui est au fond du buffet et réchauffe un peu ce
chien. »

Daniel se courba avec difficulté et se mit a frictionner la fourrure
trempée de Lassie.

« Il est tout crotté, Dally, dit-il. Ton beau tapis propre va se couvrir de
boue.

« Eh bien, tu le secoueras demain matin, répondit Mme Fadden, d’un
ton sec. Je me demande si nous pourrons faire manger cet animal. »



Le vieillard leva la téte. Dally tenait a la main une boite de lait
condensé. Sans parler, les deux époux se communiquaient mutuellement
leurs pensées, dans une sorte de conversation muette. C’¢tait le dernier lait
qui leur restat.

« Nous prendrons du thé pur au petit déjeuner, dit la femme.

— Gardes-en un peu, Dally, tu n’aimes pas le thé sans lait.

— Bah ! cela n’a pas d’importance », dit-elle.

Mme Fadden fit chauffer le lait dans de I’eau.

« Nous agissons souvent par habitude, je pense, poursuivit-elle. En
Chine, dit-on, on boit toujours le thé pur.

— Peut-&tre ne sait-on pas le faire autrement », grommela Daniel.

Le vieillard continuait a frotter le corps du chien tandis que sa femme
agitait le lait dans une casserole au-dessus du feu. La maison était
silencieuse.

Lassie restait couchée, immobile. Dans son état de demi-conscience et
de terrible fatigue, un sentiment de paix 1’envahit confusément. Tant de
souvenirs venaient réconforter la chienne ! Cet endroit avait un parfum
agréable : ’odeur du pain cuit s’y mélait a celle de la fumée du charbon.
Les mains qui touchaient Lassie ne cherchaient pas a I’emprisonner ou a
la meurtrir ; elles étaient douces, au contraire, et leur contact soulageait
les muscles douloureux. Les gens n’avaient pas de gestes brusques, ils ne
criaient pas et ne lancaient pas de choses qui font mal. Ils allaient
doucement sans effrayer la chienne.

Mais ce que Lassie appréciait par-dessus tout, ¢’était la chaleur, une
chaleur qui étourdissait, qui endormait les sens et emportait doucement la
conscience dans le domaine de 1’oubli et de 1a mort.

Lassie vit dans un réve une main poser pres d’elle la tasse de lait. Elle
ne pouvait sortir de son état de demi-torpeur. Elle essaya de lever la téte.
Impossible.

Alors, la chienne sentit qu’on lui soulevait le museau et que du lait
descendait dans sa gorge. Elle avala une fois, deux fois, trois fois. En
coulant dans le corps de Lassie, le filet de liquide chaud acheva



d’endormir ses sens. Elle resta immobile et les cuillerées de lait qu’on lui
versait dans la gorge tombaient maintenant sur le tapis.

La vieille femme se leva et s’approcha de son mari.

« Crois-tu que ce chien va mourir, Dan ? Il n’avale plus rien.

— Je ne sais pas, Dally. Il peut passer la nuit. Nous 1’avons soigné de
notre mieux, nous n’avons plus qu’a laisser agir le destin. »

Mme Fadden regarda fixement Lassie.

« Dan, je vais veiller aupres de cette béte.

— Allons, Dally, nous avons fait tout ce que nous pouvions, et...

— Mais il peut avoir besoin de quelque chose... ¢’est un si joli chien !

— Joli ! Cet horrible batard de chien errant...

— Oh ! Dan, c’est le plus beau chien que j’aie jamais vu. »

La vieille femme s’installa d’un air résolu dans son fauteuil a bascule
et se prépara a passer la nuit.

Une semaine plus tard, Mme Fadden était assise dans son fauteuil. Le
soleil du matin filtrait par la fenétre et le souvenir de 1’orage semblait un
réve bien lointain. La vieille femme regarda par-dessus ses lunettes et
sourit a Lassie, couchée sur le tapis, les oreilles dressées.

« C’est bien lui, dit Mme Fadden a haute voix, et tu le sais, n’est-ce
pas 7 »

On entendit les pas de Dan, et la porte s’ouvrit.

« Tu sais, Dan, la chienne connait déja ton pas, dit la femme d’un air
fier.

— Ah ! répondit Dan d’un ton sceptique.

— Oui, reprit Dally. L’autre jour, lorsque ce colporteur est venu, elle a
fait un vacarme infernal. Ma parole, cette chienne a bien fait voir qu’il y a
quelqu’un pour garder la maison quand tu n’es pas la. Mais elle n’aboie
jamais si c’est toi qui arrives ; elle doit donc reconnaitre ton pas.

— Ah ! répéta I’homme.

— C’est une chienne intelligente et jolie, dit Mme Fadden, s’adressant
plutdt a Lassie qu’a son mari. N’est-elle pas jolie, Dan ?

— Si, ma fou.



— Pourtant, au début, tu disais qu’elle était laide.

— Oui, mais c’¢était avant...

— Tu vois, 1l a suffi de prendre un vieux peigne et d’arranger sa
fourrure. »

Le vieux couple regarda Lassie qui €tait couchée, la téte droite, dans la
position d’un lion, attitude fréquente chez les colleys. Le museau effilé¢ de
la chienne se dressait de fagon gracieuse au-dessus de sa collerette qui
commencait a reprendre sa blancheur éclatante.

« Est-ce qu’elle n’a pas changé ? demanda fiérement Dally.

— Oui, ¢’est vrai », répondit Dan d’un air mélancolique.

Mme Fadden dénota un ton de tristesse dans la voix de son mari.

« Eh bien, qu’y a-t-il ?

— Ecoute, Dally, tout cela me tracasse. Je croyais d’abord avoir
affaire a un batard, mais je vois maintenant que c’est une belle chienne.

— Bien sir, c’est une belle chienne, dit joyeusement Mme Fadden. 11
lui fallait simplement un peu de chaleur, de nourriture et d’affection. »

Daniel secoua la téte d’un air exaspére, car sa femme ne voyait pas ou
il voulait en venir.

« Ne comprends-tu pas, Dally. C’est une belle chienne ; maintenant
qu’elle est bien propre et qu’elle va mieux, on peut voir que c’est une béte
de valeur, et...

— Et quoi ?

— Eh bien, les chiens de valeur ont des propriétaires.

— Des propri¢taires ? Jolis propriétaires, qui ont laissé errer cette
pauvre chienne a moiti¢ morte de faim par une nuit comme celle ou nous
I’avons recueillie ! Des propriétaires, en vérité ! »

L’homme secoua la téte et se laissa tomber lourdement sur sa chaise. Il
bourra sa pipe d’argile.

« Voyons, Dally, c’est une béte de prix, je le vois maintenant ; ne t’y
attache pas trop, parce qu’un jour son maitre pourrait venir. »

Interdite, la vieille femme se mit a réfléchir a ce probléme nouveau et
terrifiant. Son beau chien... son chien !



« Eh bien, dit enfin Mme Fadden, si on doit nous la prendre, le plus tot
sera le mieux. Va te renseigner pour savoir si cette chienne appartient a
quelqu’un, veux-tu, Dan. Va demander aux alentours. »

Le vieillard approuva de la téte.

« Ce sera agir avec honnéteté, dit-il. Demain, j’irai a la ville et je
demanderai.

— Non, Dan, vas-y aujourd’hui, vas-y tout de suite ; je n’aurai pas
une minute de repos tant que je ne le saurai pas. Demande partout, et si
elle doit nous quitter, elle s’en ira. Mais si elle n’appartient a personne,
nous aurons fait notre devoir, et nous pourrons vivre en paix. »

Daniel tirait sur sa pipe, mais sa femme ne le laissa pas en repos
jusqu’a ce qu’il se fit décidé a se mettre en quéte ce jour-la.

Fadden partit vers midi ; suivant lentement la grand-route, il parcourut
les quelque six kilometres qui les séparaient de la ville. Tout I’aprés-midi,
Mme Fadden se balanca dans son fauteuil. De temps en temps, elle allait a
la porte et regardait sur la route.

La journée fut bien longue ; les minutes semblaient se trainer pour la
vieille femme. Enfin, a la nuit tombante, elle entendit des pas.

Avant méme que son mari n’elit ouvert la porte, Mme Fadden s’écria :

« Alors ?

— J’ai demandé¢ partout, et personne ne semble I’avoir perdue.

— Alors, elle nous appartient ! »

Mme Fadden rayonnait de bonheur. Elle regarda la chienne a 1’allure
ficre. Lassie €tait encore un peu maigre, mais pour la vieille femme,
c’était cependant la merveille de la race canine.

« Elle nous appartient, répéta Mme Fadden. Nous avons fait ce que
nous avons pu. Maintenant, la chienne est a nous.

— Allons, Dally. Ses maitres pourraient passer par hasard et la voir,
ne...

— Elle nous appartient », répétait obstinément Dally.

Mme Fadden se disait que le propriétaire de Lassie ne la découvrirait
jamais. Elle y veillerait ; elle garderait toujours la chienne prés d’elle dans



la maisonnette. Elle ne la laisserait pas vagabonder dehors, et ce terrible
propriétaire inconnu ne pourrait pas voir Lassie en passant.



Chapitre 18
Le plus beau cadeau : 1a liberté

Lassie était couchée sur le tapis. Les trois semaines de repos passées
dans sa nouvelle maison lui avaient rendu ses forces. Ses sens ¢€taient
redevenus normaux, ses muscles avaient presque repris leur vigueur
d’antan, et les souvenirs du passé, presque oubliés durant les jours de
malheur et de maladie, lui revenaient en mémoire. En retrouvant la santé,
la chienne sentait grandir en elle, chaque jour de plus en plus pressantes,
de plus en plus exigeantes, les impulsions d’autrefois.

Le désir qui dominait toute la vie de Lassie s’était éveillé de nouveau
et ne la laissait jamais en repos.

L’apres-midi était toujours le plus mauvais moment de la journée. Des
que les aiguilles de I’horloge approchaient de quatre heures, les tortures
de Lassie devenaient intenables.

L’instinct régnait en maitre.

C’¢était I’heure... I’heure... ’heure...

Lassie se levait et se dirigeait vers la porte. Elle dressait la téte en
gémissant.

« Allons, ma fille, disait la vieille femme. Tu viens de faire une bonne
promenade en laisse, tu n’as pas besoin de sortir encore. Viens donc ici et
couche-toi. »

Mais Lassie n’ob¢issait pas. Du museau, elle montrait la porte. Puis
elle allait a la fenétre, se dressait sur les pattes de derriere, descendait et
revenait a la porte. Comme un animal en cage, la chienne arpentait la



piece. Sans arrét, de la porte a la fenétre, de la fenétre a la porte, elle
continuait ce va-et-vient incessant. Ses pattes faisaient résonner le sol de
pierre de la maisonnette et le 1éger grincement des ongles du colley suivait
le méme rythme que le cliquetis des aiguilles a tricoter de la vieille
femme.

Au bout d’une heure, Lassie regagnait lentement son tapis, se couchait
et, I’ceil fixe, regardait le feu. Le rendez-vous était manqueé.

La vie des animaux est régie par 1’habitude, mais, des habitudes, on
peut en contracter de nouvelles ; et il y avait de fortes chances pour que
Lassie oubliat le passé et restat, satisfaite, dans sa nouvelle maison. Le
colley obéissait aux Fadden, répondait a leurs appels, se laissait caresser et
recevait une grande part de I’amour qui rayonnait de la vie simple du
vieux couple.

Mais Lassie acceptait toutes ces marques d’affection comme un chien
qui n’a qu’un maitre et dont le maitre est absent.

Lassie n’oubliait pas. Au contraire, en recouvrant la santé, elle se
rappelait de mieux en mieux le passé, et ses allées et venues de 1’apres-
midi devenaient de plus en plus longues, de plus en plus fébriles.

Le vieux couple ne manquait pas de remarquer Dattitude de la
chienne. Mme Fadden avait une véritable adoration pour le nouvel étre
qui était entré dans sa vie et elle observait le moindre mouvement de
Lassie. Le va-et-vient du colley entre la porte et la fenétre ne pouvait donc
pas passer inapercu.

La vieille femme espérait, comme dans un réve, que Lassie oublierait
le monde extérieur et s’habituerait a vivre dans la petite maison, dans cet
univers modeste mais confortable, en compagnie des poulets et de I’oie.
Mais elle finit par se rendre compte qu’il n’y avait rien a faire, car la
chienne commengcait a refuser la nourriture qu’on lui offrait. Alors, la
vieille femme comprit.

Un soir, apres un long silence, Mme Fadden s’adressa a son mari.

« Dan.

— Qu’y a-t-11 ?



— Elle n’est pas heureuse chez nous.

— Heureuse ? Qui ? De qui parles-tu ?

— Tu le sais bien : de La Chienne. Elle n’est pas heureuse, elle s’agite
sans cesse.

— Sottises ! Tu te fais trop de soucis pour cet animal. Toutes les fois
que La Chienne remue le bout d’une oreille, tu crois qu’elle a la rougeole,
ou la peste, ou je ne sais quoi. »

Mme Fadden regarda La Chienne, — c’est ainsi que le vieux couple
avait baptisé Lassie — et elle tourna la téte.

« Non, Dan. Je ne te I’ai pas dit, mais elle ne mange pas. »

Dan releva ses lunettes sur son front et observa le chien. Puis le regard
de Fadden revint vers sa vieille €épouse.

« Allons, allons, Dally. Ne t’inquicte pas. Tu I’as tellement fait manger
qu’elle dédaignerait sans doute un repas digne d’un roi.

— Voyons, Dan, tu sais que j’ai raison. D’ailleurs, pourquoi la tiens-tu
si étroitement en laisse lorsque tu la fais sortir le soir ?

— C’est une simple précaution ; il faut qu’elle s’habitue a la maison.
Si je la laissais libre, elle pourrait se perdre, elle ne connait pas le pays et
ne saurait pas retrouver son chemin, et...

— Tu racontes des histoires, Dan. Tu le sais aussi bien que moi : si La
Chienne était libre, elle s’en irait et nous quitterait pour ne plus revenir. »

Dan ne répondit pas. Sa femme poursuivit.

« Elle n’est pas heureuse, Dan. Tu ne la vois pas comme moi aller
chaque apres-midi de la fenétre a la porte, de la porte a la fenétre ; elle
finira, je pense, par creuser un chemin sur le sol de la piece...

— C’est la fagon dont un chien demande a aller faire une promenade.

— Non, Dan. J’ai essayé. Je la mene en laisse, elle me suit bien
gentiment, elle m’écoute, mais on dirait... sais-tu ce que je pense, Dan ?

— Non.

— Eh bien, on dirait qu’elle nous obéit pour ne pas nous faire de
peine. Nous avons €té bons pour elle et elle ne veut pas nous blesser. On
dirait que cette béte est trop bien élevée pour s’en aller si nous ne le lui
disons pas...



— Voyons, un chien ne peut pas avoir de telles pensées, des pensées
humaines. ..

— S1, La Chienne en est capable. Tu ne la connais pas, Dan !

— Quoi ? »

La vieille femme baissa la voix.

« Vois-tu, je connais le secret de cette chienne.

— Quel est-il ?

— Elle va quelque part, Dan, elle a entrepris un voyage.

— Allons, ma pauvre femme, quelles idées tu te mets en téte !

— Tu peux parler, Dan. Je sais. Moi et La Chienne, nous savons,
toutes les deux. Elle €tait partie pour faire un grand voyage. En route, elle
s’est sentie fatiguée et elle s’est arrétée ici. C’¢€tait pour elle un hopital ou
une auberge, comme dans les histoires. Maintenant La Chienne va mieux
et elle veut repartir, mais elle est si bien ¢élevée, si compréhensive, qu’elle
ne veut pas nous faire de peine. Pourtant, au fond de son cceur, elle
souhaite s’en aller. Elle n’est pas heureuse ici. »

Dan ne répondit pas. Il vida sa pipe d’argile en la frappant contre la
paume de sa main et regarda longuement Lassie. Enfin, il parla. « Oui, dit-
il, tu as raison, Dally, tu as raison. »

Certaines personnes, chez qui la peur est une horrible infirmité,
s’enfuient terrifiées a la vue d’un animal assoiffé¢ dont la gueule laisse
filtrer un filet de salive, en criant : « Un chien enrage ! » Pour d’autres,
toute béte errante est un ennemi auquel on doit lancer des pierres. Mais,
heureusement pour la race canine, il y a aussi des gens compréhensifs et
pleins de bonté dont I’attitude redonne de la dignité et de I’honneur aux
relations entre I’homme et le chien.

Et les Fadden étaient de ces gens-la. Le lendemain apres-midi, vers
quatre heures, le vieux couple regarda Lassie se lever.

Lorsque le colley gémit prés de la porte, puis se dirigea vers la fenétre,
Dan et sa femme se mirent a soupirer.

« Eh bien ! » dit Fadden.



Ce fut tout. Les deux époux se leverent. Dally ouvrit la porte, et, cote
a cote, le mari et la femme suivirent Lassie sur la route.

La Chienne resta immobile un moment. Plus rien ne I’empéchait de
satisfaire son plus cher désir, mais elle ne pouvait croire a la réalité. Elle
regarda la femme dont les mains I’avaient nourrie et caressée.

Mme Fadden fut tentée, un instant, d’appeler la chienne et de la garder
pour essayer de chasser de son esprit les souvenirs du passé. Mais la
vieille femme était trop honnéte ; elle leva la téte et dit d’une voix claire :

« C’est tres bien, si tu veux partir, va-t’en. »

Lassie saisit les derniers mots de cette phrase : « Va-t’en. » Elle ne
désirait rien de plus.

Elle se retourna pour adresser aux Fadden un regard d’adieu, puis
s’¢loigna. Elle ne suivit pas la route, ni vers I’est, ni vers 1’ouest, elle
partit a travers champs, reprenant la direction du sud.

Lassie allait au trot, ce méme trot grace auquel elle avait parcouru
bravement les Highlands d’Ecosse. Lassie marchait toujours ; elle traversa
le champ, franchit un mur, descendit une colline.

La-bas, sur la route, se tenait la vieille femme!2, les lévres serrées.
Elle agitait la main, en disant :

« Au revoir, La Chienne, au revoir, et bonne chance. »

Lassie était depuis longtemps hors de vue, et Mme Fadden restait
toujours 1a. Enfin, Daniel passa le bras autour des épaules de sa femme.

« Il commence a faire frais, Dally, dit-il. Nous ferions mieux de
rentrer. »

Le vieux couple regagna la maisonnette et la vie reprit son cours.
Dally prépara le modeste repas du soir, alluma la lampe, et les Fadden se
mirent a table.

Ils ne mangerent ni I’un, ni ’autre.

Alors, le vieux Dan leva les yeux et dit d’un ton plein de sympathie :

« Je vais mettre la lampe sur la fenétre, cette nuit. Au cas ou elle ne
serait partie que pour une longue promenade et voudrait revenir... »

Dan savait que la chienne ne reviendrait jamais, mais il pensait, en
parlant ainsi, apporter un peu de consolation a sa femme. Cependant, il



s’arréta au milieu de sa phrase, car, en levant les yeux, il vit Dally baisser
la téte... elle pleurait. Dan se précipita.

« Allons, allons, Dally, dit-il, allons. »

Dan entoura sa femme de ses bras et la tapota amicalement pour la
consoler.

« Voyons, ne te fais pas de mauvais sang, Dally. Ecoute, j’ai mis deux
shillings de coté, je prendrai quelques ceufs, je les vendrai et j’irai au
marché ; je connais un endroit ou I’on vend des chiens. J’en acheterai un,
un joli petit chien qui restera ici pres de toi et ne voudra pas s’en aller.

« Ah ! La Chienne était trop grosse, elle était... ces grosses bétes
mangent trop, d’ailleurs... et un joli petit chien... »

La vieille femme leva les yeux, elle aurait voulu crier les mots qui
viennent toujours a la bouche de celui qui aimait un chien et 1’a perdu :
« Je n’aurai jamais d’autre chien ! »

Mais, par égard pour son mari, Mme Fadden ne prononga pas ces
paroles.

« Oui, elle nous cofitait beaucoup a nourrir, Dan.

— Bien siir. Et un petit chien, ou un chat peut-€tre, ne nous cofiterait
presque rien...

— C’est ¢a, Dan, un chat ! Si tu me trouvais un joli petit chat...

— Oui, un petit chat qui dormirait, roulé¢ en boule, devant le feu et
resterait pres de toi. Voila ! Je t’acheterai un beau chat, le plus beau chat
qu’on ait jamais vu. Qu’en dis-tu ? »

Dally leva les yeux.

« Ah ! Daniel, comme tu es bon pour moi ! »

Elle essuya vivement ses larmes et sourit.

« Oui, bien str, dit Dan. Nous nous mettons dans tous nos états, et
pendant ce temps le thé est en train de refroidir.

— Oh ! je ne pourrai pas manger, Dan.

— Alors, prends une bonne tasse de thé.

— Oui, c’est cela. Une bonne tasse de thé nous remettra d’aplomb
tous les deux.



— C’est vrai. Et samedi prochain, nous aurons le plus joli petit chat du
monde. Tu seras contente ? »

Mme Fadden sourit bravement.

« Oui, je serai contente », dit-elle.



Chapitre 19

Sur la route, avec Rowlie

Rowlie Palmer acheva de se raser et essuya son rasoir démodé.

Rowlie Palmer était un petit homme jovial et rougeaud, qui avait ’air
d’étre littéralement couvert de boutons de la téte aux pieds, car ses yeux
brillants, sa bouche ronde, les bosses et les verrues de son front et de son
menton, ressemblaient a des boutons. Et ses vétements en étaient ornés
sans la moindre parcimonie. Son gilet de laine €tait cuirass€ de boutons de
nacre et, sur la veste de velours cotelé a manches de cuir qu’il portait par-
dessus, il y avait une multitude de boutons de cuivre, jadis boutons
d’uniforme de I’armée. 13

La silhouette de Rowlie Palmer €tait bien connue dans tout le nord de
I’Angleterre, car Rowlie était un potier ambulant. Il vivait dans une
roulotte qui transportait lentement ses marchandises le long des routes. Il
annongait son passage dans un village ou une ville par un bruit semblable
au tintement d’une grosse cloche : prenant un gourdin, il frappait I’un de
ses pots, un énorme récipient enduit de vernis brun et jaune, et s’écriait
d’un ton chantant :

« Palmer ! Palmer est 1a ! Le parfait potier ! Des bols et des pots, j’en
al tout un lot ! Des sous s’il vous plait, et vous en aurez ! Des bols et des
pots ! »

Rowlie accomplissait sa tournée tous les ans. Lorsque son stock
s’épuisait il faisait un crochet pour revenir a son village natal ou son frere
ain¢, Mark, fabriquait la poterie. Mark quittait des yeux le tour toujours en



mouvement dans le grand hangar ou il fagonnait I’argile ; il adressait un
signe de téte a son frere. Rowlie renouvelait sa provision de vaisselle :
depuis des pots assez petits pour servir de bols a porridge a un enfant,
jusqu’aux grandes bassines de trois pieds de diametre que les ménageres
du pays aimaient utiliser pour pétrir la pate de leur pain, et qui servaient
souvent de baignoires aux bébés.

Rowlie emplissait sa roulotte de récipients bruns et jaunes dont le
vernis €tincelait ; et il repartait en disant : « Eh bien, je m’en vais ! »

Mark levait les yeux, faisait un signe de téte, et reprenait son travail.
Alors, Rowlie se remettait en route. Il voyageait le jour ; et, la nuit, il
arrétait Bess, sa jument, dans quelque endroit favorable pour camper.

Rowlie menait une vie heureuse et confortable. Sa roulotte était une
véritable maison en miniature ou il arrivait a faire tenir un nombre de
choses incroyable a force d’ingéniosité. Chaque objet avait sa place dans
le petit logement : le rasoir que Rowlie venait de poser, la cuvette, la
tringle pour la serviette.

Le lit était fait, le petit déjeuner terminé, les assiettes rangées. Apres
avoir harnaché Bess et attaché le sac d’avoine sous la voiture, Rowlie
s’installa sur le siege.

« Hue ! Bess ! » s’écria-t-il.

Arrivé sur la route, Rowlie sauta a terre et se mit a marcher a coté de
la roulotte. Bess avait assez a trainer sans cette charge supplémentaire.
D’ailleurs, Rowlie aimait marcher, a moins que le temps ne fiit trop
mauvais.

Mais, ce jour-la, il faisait beau. Rowlie allait en chantant dans la
brume du matin :

Oh ! mon pere, adieu pour toujours !
Oh ! mon pere, ma vie s’éteint !
Creusez donc ma tombe au jardin ;
Sur la pierre, une tourterelle,

Pour qu’a jamais I’on se rappelle



Que votre fille meurt d’amour.

C’¢tait une chanson bien triste, mais Rowlie ne s’en rendait pas
compte ; il n’y avait méme jamais pens€. Sa voix lui tenait compagnie
tandis qu’il cheminait, tout seul, de ville en ville. Les seuls étres qui
partageaient la vie de Rowlie étaient Bess, la jument, et Toots. « Toots,
c’est quelqu’un », disait Palmer. Elle était assise sur le siege, petite
chienne blanche qui n’était ni caniche, ni fox, ni loulou, ni skye-terrier,
mais tenait de toutes ces races.

Toots était presque aussi connue que Rowlie. Elle savait se tenir sur un
bol renversé, debout sur les pattes de derriere, en maintenant un autre bol
en équilibre sur son nez. Elle savait sauter sur une boule de bois qu’elle
faisait tourner en avancant, ramasser des picces jetées sur le sol pour les
rapporter a Rowlie, bondir a travers des cerceaux.

Toutes les fois que Palmer arrivait dans un grand village, il donnait
une représentation avec Toots, non pour récolter de 1’argent, comme un
forain, mais parce qu’il aimait les rires et la joie des enfants qui
s’assemblaient autour de lui.

Pendant le voyage, Toots restait assise sur le siege, prenant des airs de
coquette, regardant la route, comme elle le faisait maintenant, tandis que
Rowlie chantait la complainte qui relatait les malheurs de I’amoureuse
infortunée.

L’esprit de Rowlie n’¢était pas aux paroles de sa chanson ; comme
toujours, le potier était attentif a tout ce qui 1’entourait. A force de
voyager et de vivre au grand air, il connaissait bien la nature. Il savait ou
nichaient les pies, a quel moment émigraient les hirondelles, et aucun
chasseur du pays n’avait ’ceil plus vif que lui pour voir passer I’éclair
fauve d’un renard.

Rowlie avait les sens en éveil. Soudain, il regarda la campagne et
s’arréta de chanter.

Il s’approcha de la voiture et monta sur le marchepied fixé a coté des
brancards. Appuy¢ contre I’avant du vehicule, Rowlie se laissa porter, tout



en observant. Il apercut un chien qui traversait le champ et se dirigeait
vers la route d’une allure réguliére.

L’animal avangait sans s’arréter, comme si une roulotte ¢tait une
création de la nature au méme titre qu’un arbre ou un daim. Rowlie devina
les pensées du chien et se cacha en marmonnant :

« Ou veux-tu en venir, hein ? »

Le chien approcha de plus en plus et, passant par la breche d’une haie,
se glissa sur la route au moment ou la voiture passait.

« Alors, que veux-tu ? » demanda Rowlie a haute voix.

L’animal leva les yeux, traversa le fossé et repartit dans la campagne.

« Tu n’apprécies pas ma compagnie, hein ? » dit Palmer, en
descendant du marchepied.

Tout en cheminant, Rowlie suivait des yeux le chien qui le précédait
maintenant sur la gauche, longeant presque parallelement la route. Arrété
par un ruisseau, I’animal se rapprocha du chemin pour traverser sur le
pont.

Rowlie entra dans la roulotte et en ressortit les mains pleines de petits
morceaux de foie. Toots leva le nez et se mit a agiter sa queue
indéfinissable.

« Ce n’est pas pour toi, ma belle », dit Rowlie, tout en surveillant
I’autre chien.

Le colley arriverait au pont en méme temps que la voiture.

« Eh bien, cette fois, nous allons faire semblant de ne pas te
remarquer », dit Rowlie a haute voix, et il se mit a chanter avec énergie.

Mon vieux papa, il me disait :
Un conseil je vais te donner,

Car, mon enfant, t’es bien simplette...

« Allons, Bess, par ici. Non, pas dans le fossé. Tourne un peu. C’est
cal...»

Mais qu’y a-t-il donc dans ta téte ?



Point de bon sens, je parierais ;
Et s’il t’arrive d’en montrer...

Chantant, interrompant sa chanson pour régler la vitesse du cheval,
Rowlie atteignit le pont au moment ou le chien s’en approchait. Le potier
continua a crier a tue-té€te, feignant de ne pas remarquer 1’animal qui
s’arréta pour laisser passer la voiture. Sans tourner la téte, Rowlie se mit a
agiter sa main pleine pour répandre I’odeur du foie, et négligemment,
laissa tomber un morceau sur la route. Apres avoir traversé le ruisseau, il
se retourna un peu pour observer le chien.

Arrivée pres du pont, Lassie s’approcha lentement de la viande dont le
parfum semblait emplir 1’air. Elle avait tellement faim que sa gueule en
devint humide ; elle avanga encore et baissa le museau pour toucher la
viande.

Lorsque Lassie ¢tait petite, Sam avait sem¢ en différents endroits de
petits fragments de viande ou il avait introduit des grains de poivre rouge.
En mordant dans cette viande, la jeune chienne avait trouvé des boules de
flamme ; et, pour comble de malheur, tandis que sa gueule semblait en
feu, Lassie avait entendu la voix de son maitre la gronder.

« C’est cruel, je le sais, avait dit Sam Carraclough a son fils Joe, mais
il n’y a pas d’autre facon de la dresser. J’aime mieux lui faire golter du
poivre rouge pendant qu’elle est petite, que de la voir mourir plus tard
empoisonnée. »

Cette lecon s’¢tait gravée dans 1’esprit du colley : un chien ne doit pas
manger des aliments rencontrés par hasard.

Cependant, Lassie était assez affamée pour oublier ses bonnes
habitudes. Son nez frémit. Elle renifla le morceau de foie, puis,
brusquement, laissa la viande, et traversa le pont.

La-bas, pres de la roulotte, Rowlie Palmer hocha la téte.

« Tu es un bon chien, bien ¢élevé, dit-il. Tant mieux pour toi, mais nous
allons voir... »

Sans interrompre sa chanson, le potier continua d’agiter le foie et une
longue trainée de parfum se répandit derriere lui.



Comment résister a cet arome délicieux ? Apres le pont I’impulsion de
Lassie fut de quitter le chemin et de repartir a travers champs, mais elle ne
voulait pas renoncer a cette piste alléchante ; elle sauta le fossé et se mit a
marcher sur la route, un peu en arriecre de Rowlie, parallelement a la
roulotte.

Rowlie Palmer chanta d’un ton joyeux :

Voila un chien des plus méfiants,
Mais il s’approche doucement.
Il aura beau étre rusé,

Je saurai bien I’apprivoiser.

« Que dis-tu de cette chanson, Toots ? Tu aimerais avoir un
compagnon, ¢h bien, nous allons voir. »

Rowlie Palmer poursuivit son chemin. De temps en temps, lorsqu’il
tournait la téte, il apercevait le colley derricre lui, dans la campagne.
Parfois le chien disparaissait pendant longtemps, puis il revenait, attiré par
I’odeur de la viande, et, chaque fois, il se rapprochait davantage de la
roulotte, et de cet homme qui semblait ne pas s’inquiéter de lui le moins
du monde.

Ce manege continua toute la matinée, tandis que la voiture traversait
des plaines désolées. Lorsque le soleil fut haut dans le ciel, Rowlie Palmer
fit une halte au bord de la route et il vit le colley s’arréter derriere lui.

« Il est temps de déjeuner, Toots », dit Rowlie.

Le potier installa rapidement un petit brasero et alluma du feu. Il fit
bouillir de ’eau, prépara le thé, fit réchauffer un pot de ragofit, coupa le
foie et le présenta a Toots dans un bol ; enfin, Rowlie se mit a manger, en
donnant tres ostensiblement des parcelles de nourriture a sa petite chienne.
Le colley était maintenant assis a cinq ou six metres de 1a, et suivait des
yeux tous les mouvements de I’homme. Toots lanca deux aboiements
aigus a I’adresse de Lassie, mais Rowlie calma vite sa chienne.

Son repas termine, il se leva.



« Nous connaissons quelques trucs, n’est-ce pas, Toots, dit-il. Et nous
allons voir si ce chien va manger, oui ou non. »

Rowlie sortit de sa réserve une €cuelle et la remplit de morceaux de
foie ; d’un air indifférent, il s’approcha du colley et posa le récipient a
terre, comme s’1l avait accompli ce geste chaque jour depuis des années.

« Voila ton déjeuner, dit Rowlie, mange. »

Lassie regarda I’homme revenir pres du feu, il semblait ne pas
s’occuper d’elle ; alors, elle se leva et s’approcha lentement de 1’écuelle.

Un chien ne doit pas manger des aliments trouvés par hasard !

Oui, mais le cas ¢était différent, il ne s’agissait pas de débris jetés a
terre, la viande était servie dans un récipient ; et lorsque ’homme donne
de la nourriture dans un bol ou une assiette, un chien peut la manger sans
crainte d’y trouver des boules de flamme.

Lassie baissa doucement la téte, saisit un morceau de foie entre ses
incisives et I’avala. Puis, joyeuse de pouvoir manger de nouveau, elle se
précipita sur la viande, dévora tout et lécha méme 1’¢cuelle. Apres avoir
fini, elle resta assise et regarda Rowlie, comme pour dire :

« Voila un excellent hors-d’ceuvre, j’attends la suite maintenant ! »

Rowlie secoua la téte.

« Ah ! non, dit-1l, viens avec moi si tu en veux d’autre. J’avais bien dit
que nous savions prendre les chiens, Toots. Si I’on jette de la viande sur la
route, tu n’y touches pas, colley, mon ami. Quelqu’un t’a trop bien
dressé ; 1l fallait te servir dans une écuelle, c’était 1a le secret. Et alors,
tout a bien marché. Maintenant, debout et en route ! »

Rowlie retira la mangeoire de Bess, vida le brasero, éteignit
soigneusement le feu, et rangea toutes ses affaires, en surveillant du coin
de I’ceil le colley qui restait assis, attendant de voir se produire le miracle
d’un bon repas. Lorsque Rowlie se remit enfin en route, il se sentit tout
joyeux ; Lassie ne passait plus a travers champs ; elle restait derricre la
roulotte, sans trop approcher, cependant ; mais Rowlie ne s’inquiétait pas ;
il savait qu’il finirait par triompher de la méfiance du colley.

Et Rowlie chanta gaiement :



Au gibet je serai pendu,

Au gibet je serai pendu,

De mon lit on va m’arracher,
Corde au cou on va m’attacher,
Haut et court, je serai pendu !

Bien des jours plus tard, Lassie suivait encore Rowlie Palmer. Elle
trottait sur la route, toujours a quelque distance de la roulotte. Rowlie
essaya de lui apprendre a se glisser sous la voiture, derriere 1’essieu,
comme le faisaient, au temps des cabriolets et des phaétons, les chiens de
Dalmatie bien dressés ; mais Lassie ne voulut rien savoir.

La chienne n’aimait pas les cris et le tintamarre qui accompagnaient
I’entrée du potier dans un village, mais elle supportait ce vacarme, sachant
qu’il serait de courte durée. Tant que Rowlie allait vers le sud, Lassie était
satisfaite. Un jour, arrivé a un croisement, Palmer tourna vers 1’est. Il
sentit alors qu’un membre de sa famille animale manquait a ’appel et
regarda en arriere. Lassie €tait assise au carrefour.

Toutes les fois que Rowlie I’appelait, elle faisait quelques pas vers lui,
mais revenait bientot s’asseoir au méme endroit.

Rowlie finit par abandonner la partie. Il grimpa sur le siege de sa
roulotte, fit tourner Bess et prit la route qui allait vers le sud.

« Bah ! Je peux aussi bien passer par Godsey que par Menlip », dit-il
d’un ton conciliant.

Rowlie se tourna vers Toots.

« Tu vois, un homme compte bien peu parmi les femmes : quelle
chance peut avoir un pauvre male contre toi, Bess et Sa Majesté. Bess
veut aller au nord parce que c’est le chemin de la maison. Sa Majesté veut
aller au sud, pour passer I’hiver sur la Riviera, sans aucun doute. Et toi, tu
es satisfaite pourvu que tu sois pres de moi. Oui, Toots, tu es la seule qui
m’aimes vraiment ! »

La petite chienne remua sa queue qui n’¢tait ni raide, ni frisé€e, ni lisse,
ni en panache.



Cette vie vagabonde plaisait a Rowlie. Il aimait suivre les chemins
solitaires du nord de 1’Angleterre, loin des grandes routes sillonnées par
les camions et les autos dont il avait horreur. Et le potier chantait tandis
que défilaient les kilometres.

« Eh bien, Votre Majesté, est-ce que nous pouvons, nous, gens du
commun, nous livrer a un travail prosaique ? »

Rowlie adressait ces paroles a Lassie qui suivait la roulotte. La
chienne continuait a marcher comme si elle n’avait rien entendu.

« Je sais, Votre Majesté, dit Rowlie avec humilité, vos oreilles royales
sont blessées d’entendre parler d’argent ; mais, nous, gens plus modestes,
nous devons vivre. Aussi, avec votre permission, Toots et moi, nous allons
gagner un peu d’argent. »

Enchanté de sa petite comédie, Rowlie leva son chapeau et salua
Lassie. Puis il alla prendre dans la roulotte son plus gros bol et son
gourdin et se mit a frapper vigoureusement en arrivant a la premicre
maison.

Un bruit semblable a un tintement de cloche résonna dans le village et
Rowlie cria :

Des bols et des pots.
J’en ai tout un lot !

Des sous s’il vous plait,
Et vous en aurez !

Des bols et des pots.

Les femmes s’attrouperent devant les portes et Rowlie les salua au
passage. Il arréta sa roulotte au centre du village. Les ménageres vinrent
tater ses articles, discutant et plaisantant sur les prix.

« Solide ! Mesdames, incassables ! » chantait Rowlie.

« Jai cassé celui que je vous ai acheté ’année dernicre, cria une
femme.



— Bah ! Il faut bien que mes articles se brisent parfois, dit Rowlie
d’un air malicieux. S’ils étaient vraiment incassables, vous n’en auriez
jamais besoin d’autres, et je n’aurais plus qu’a abandonner mon métier. »

Il cligna de I’eil, et les femmes se mirent a rire aux éclats, et se
pousserent du coude, en disant :

« C’est quelqu’un, ce Palmer, le parfait potier ! »

« Allons, dit Rowlie lorsqu’il eut terminé ses ventes. Qui veut voir le
chien faire quelques tours ? »

Les enfants pousserent des cris de joie et battirent des mains. Rowlie
sortait de la roulotte tout son attirail et I’installa. Toots sauta du si¢ge avec
légereté, et Rowlie frappa dans ses mains ; mais rien ne se produisit. Le
petit chien restait assis, immobile.

« Que se passe-t-il, demanda Rowlie. Tu attends quelqu’un ? Ah ! je
vois, Sa Majesté n’est pas encore arrivée pour assister a la représentation.
Ah ! lavoila enfin ! »

Soigneusement dressée par Rowlie, Lassie s’avanga et alla s’asseoir
devant la foule. Le potier lui donna un morceau de foie pour la
récompenser.

Il reprit son boniment :

« Maintenant que Sa Majesté est arrivée, nous pouvons commencer,
n’est-ce pas ? »

Rowlie fit un signe de la main, et Toots, apres avoir aboyé d’un air
impatient, commenca ses exercices : sauter a travers des cerceaux, dire
son age en aboyant, faire le mort, désigner la plus jolie fille de
I’assemblée. Rowlie dirigeait la chienne par des signes faits en cachette.
Enfin, Toots termina son numéro par son meilleur tour : perchée sur une
boule de bois, elle avangait en tenant dans la gueule un petit drapeau
britannique.

« Le colley ne fait rien ? demanda un enfant.

— Tu ne voudrais pas qu’une personne de sang royal travaille, n’est-
ce pas ? répondit Rowlie. D’ailleurs, Sa Majest¢ a 1’air décidée a se
reposer. »

Portant Toots dans les bras, Rowlie s’approcha de Lassie.



« Veux-tu faire quelque chose ? » demanda-t-il.

Lassie restait assise, sans broncher.

« Veux-tu ramasser ces objets, maintenant que la vedette a termin€ son
numero ? »

Lassie restait toujours assise.

« Ramasse ces objets ! » ordonna Rowlie d’un ton de tonnerre.

Lassie ne bougea pas, et les enfants pousserent des cris de joie. Rowlie
se gratta la téte, simulant un profond désespoir. Enfin, les yeux du potier
s’illuminerent, il leva le doigt en regardant les enfants et se tourna vers
Lassie.

« Plairait-1l a Votre Majesté de m’accorder une faveur ? Voudriez-
vous, « 8’1l vous plait », ramasser ces objets ? »

Rowlie fit un signe de la main, car tout son bavardage n’avait aucune
part dans ses tours. Lassie se leva d’un air fier. De son museau eftilé, elle
poussa la boule de bois vers la roulotte, ramassa un a un les cerceaux et
les entassa devant la porte. Rowlie salua le colley. Lassie fit une révérence
en étendant gauchement les pattes de devant comme un chien qui vient de
s’éveiller.

« Vous voyez, dit Rowlie. N’oubliez pas de dire : s’il vous plait, et
vous obtiendrez presque tout ce que vous voudrez. Maintenant, nous
partons. Rappelez-vous Palmer, le parfait potier. Je reviendrai ’année
prochaine. Au revoir. »

Des mains s’agiterent et la roulotte s’¢loigna. Rowlie chantait
joyeusement. Toots €tait roulée en boule sur le sicge avant. Bess avancait
d’un pas lourd et régulier. Lassie trottait derriere la voiture d’un air
indifférent. Elle était heureuse de se retrouver sur la route : elle détestait
les haltes dans les villages et n’appréciait pas les représentations ou elle
jouait un si petit role. Elle ne ressemblait pas a Toots, chien savant-ne¢.
Lassie était d’une autre race.

Rowlie Palmer le savait bien. Il regarda Toots, a moiti¢ endormie.

« Oui, Sa Majesté est un beau chien, mais elle n’est pas aussi
intelligente que toi, ma fille chérie, n’est-ce pas ? »

Toots se tortilla pour ébaucher un frétillement de la queue.



Rowlie termina son repas du soir et prépara de nouveau la roulotte.

« Oui, je sais, tu ne veux pas repartir, dit-il a Bess. Mais nous avons
une longue étape a faire, 1l faut marcher encore un peu. Il fait assez clair. »

Rowlie regarda le ciel. Il faisait un beau clair de lune, mais 1’air ¢tait
vif.

« Un bien sale temps se prépare, je crois. L’hiver n’est pas loin. Il
faudra bient6t rentrer chez nous. Aussi nous allons nous dépécher et
voyager un peu cette nuit. »

Palmer tira sa voiture sur la route, et I’on entendit bientot le clop-clop
régulier des sabots de Bess sur la chaussée. Toots dormait profondément
sur le siége avant. Lassie trottait derriere la roulotte, heureuse de
reprendre la route.

Rowlie calculait mentalement. Encore quatre bonnes heures de marche
et, bien avant dix heures, 1l atteindrait cet endroit si agréable pour camper,
pres du bois d’Apden. Il ferait froid a ce moment-la. Mais Rowlie
prendrait une bonne tasse de thé pour se réchauffer et il se coucherait pour
repartir avec le soleil du matin.



Chapitre 20

Un noble cceur et un adieu

Deux hommes avancaient le long de la route dans I’ombre épaisse que
projetaient les arbres €clairés par la lune.

« Si ¢a ne te plait pas, Snickers, tu n’as qu’a trouver mieux. »

L’homme qui venait de parler était grand et massif. Ses épaules
robustes se dessinaient sous son ciré. Une casquette dissimulait en partie
son visage a machoire carrée. Son compagnon ¢€tait plus petit et avait une
figure en lame de couteau. Au bout de son long nez pendait une petite
goutte qui se refusait a disparaitre malgré des reniflements sonores.

« Tu me fatigues, Snickers, toujours en train de ronchonner. Je t’ai
accepté comme compagnon, je t’emmene avec moi, je te fais vivre
grassement, et qu’est-ce que j’en retire ? Des plaintes, des plaintes,
toujours des plaintes ! Tu n’en peux plus, tu as mal aux pieds, tu as froid,
mais. ..

— H¢é ! Buckles, regarde ! »

Buckles interrompit 1a son discours et tourna les yeux dans la direction
que lui indiquait Snickers. Une lueur rouge scintillait dans I’obscurité.
Buckles s’essuya lentement la bouche du revers de la main et chercha
autour de lui. Il apergut au bord de la route une grosse branche. Ouvrant
son couteau, Buckles, 1’air féroce, se mit a tailler un baton pour en
supprimer les aspérités ; puis, satisfait de son ceuvre, il balanga le gourdin
dans sa main. De son co6té, Snickers I’avait imité.



Pendant cette scéne, pas une parole ne fut prononcée. Buckles se
contenta de faire un signe de téte, et les deux hommes descendirent la
route en silence. Cinq minutes plus tard, ils étaient tapis dans un fourre.
L’odeur d’un feu de bois leur arrivait en plein visage.

« Palmer, le parfait potier, murmura Snickers, lisant I’enseigne de la
roulotte. Un petit marchand ambulant !

— Un marchand, dit Buckles d’une voix a peine perceptible, alors, il a
son magot sur lui.

— Certainement, Buckles, ces gens-la portent toujours leur argent.

— Alors, allons-y ! »

Buckles se leva et avanca furtivement. Il avait a peine fait dix pas
qu’un aboiement déchira le silence de la nuit. C’était le cri rauque d’un
chien donnant 1’alarme.

« Il a un chien, haleta Snickers.

— Qu’est-ce que ¢a peut bien me faire ? » dit Buckles.

Se sachant découvert, le bandit avan¢a hardiment et se dirigea vers le
point ou brillait la lueur du brasero.

« Retiens ton chien, I’ami ! Nous ne te voulons pas de mal », cria
Buckles.

Lorsque Buckles arriva pres du feu, le colley aboyait toujours.
L’homme leva son baton, mais le chien s’¢loigna rapidement. Rowlie ne
réussit pas davantage a attraper Lassie ; elle se planta de I’autre c6té du
feu en grognant. Les jappements aigus de Toots vinrent alors s’ajouter au
vacarme.

« Silence ! dit Rowlie. Taisez-vous toutes les deux ! »

Les aboiements se calmerent, et ’on n’entendit plus qu’un sourd
grondement. Buckles sourit ; Snickers était debout derriere lui.

« Merci, tu es un brave homme, poursuivit Buckles d’un ton qui
voulait étre désarmant et amical. Tu prends le thé, tu as bien de la chance.
Ne pourrais-tu pas en donner une ou deux gorgées pour réchauffer deux
pauvres sans-abri qui cherchent du travail ? »

Le bandit avancait en souriant.



Rowlie se leva du tronc d’arbre ou il était assis. Il ne se laissait pas
prendre aux paroles de Buckles. Le potier n’avait pas voyagé seul pendant
des anné¢es sans apprendre a connaitre le caractere des hommes qu’on
rencontre dans les lieux solitaires.

« Non ! Pas de ca ! » hurla Buckles.

Il sauta entre Rowlie et la roulotte vers laquelle se glissait le potier.
Buckles balanca son gourdin en souriant. Maintenant, il renongait a jouer
la comédie.

« Allons, ou est ton argent!# ? dit-il d’un ton mielleux. Si tu nous le
donnes gentiment, nous ne te ferons pas de mal, n’est-ce pas, Snickers ?

— Non, nous ne lui ferons pas de mal.

— Bien sOr ; mais si tu cherches la bagarre, nous serons obliges de te
régler ton compte, a notre grand regret. Allons, ou est-il ?

— Eh bien, je vais vous le donner », commenga Palmer.

S’interrompant, il sauta d’un bond pres de la roulotte. Il avait
maintenant saisi son gros baton. Il s’adossa a la voiture et cracha dans ses
mains, sans ajouter un mot ; ¢’était inutile, d’ailleurs.

« Alors, tu veux la maniere forte, n’est-ce pas, murmura Buckles en
brandissant son arme. Tres bien ! »

Rowlie para le coup et frappa a revers, atteignant les phalanges de
Buckles. Le gros homme rugit de colere.

« Allons, Snickers, ne reste donc pas planté ! Attaque-le de 1’autre
coté, sacré poltron ! »

Les deux bandits se précipiterent ensemble ; et Rowlie, adossé a la
roulotte, essaya de les maintenir hors du demi-cercle tracé par son
gourdin. Les coups commencerent a pleuvoir sur la téte et les épaules du
potier dont la résistance faiblissait.

A bout de forces, Rowlie appela Lassie qui aboyait prés du feu de
camp.

« Allons, attrape-les ! »

Lassie s’¢lanca comme une fleche et fonca sur le plus gros des deux
hommes. Buckles se retourna et frappa le colley de son baton. Le coup
atteignit Lassie a I’épaule et la fit presque rouler a terre. Interrompant un



instant le combat, les hommes se tournérent vers la chienne qui les
guettait sans bouger.

Différents instincts luttaient dans ’esprit de Lassie. Mais ’'un d’eux
I’emporta.

C’¢étaient encore des hommes cruels, capables de blesser et de faire
souffrir, des hommes dont les mains capturaient et emprisonnaient, des
hommes que Lassie devait éviter comme elle 1’avait déja fait tant de fois.
Il fallait fuir hors de leur vue.

A ce moment, Buckles avanca vers Lassie en levant son baton.

« Va-t’en, hurla-t-il, avant que je ne t’asséne un autre coup ! »

Lassie s’esquiva. Elle pénétra dans les broussailles, grimpa la colline
et s’enfonca dans les bois.

Buckles se retourna vers Rowlie.

« Quel animal ! s’écria-t-il. Tu vois, mon cher, ton meilleur ami
t’abandonne. Quel sale chien ! Allons, faisons la paix et sans rancune. »

Rowlie qui avait suivi des yeux Lassie pendant qu’elle s’enfuyait,
reporta ses regards vers les bandits. Le potier cracha dans ses mains de
nouveau et se prépara a lutter.

« Si vous voulez mon argent, venez le prendre », dit-il d’un air
obstiné.

Les deux hommes avancérent lentement, attaquant avec précaution. Ils
restaient sur leurs gardes, car Rowlie était robuste et, adossé a la roulotte,
il pouvait dégager un demi-cercle autour de lui. Tandis que Rowlie
combattait, parant les coups et ripostant adroitement, Toots courait en tous
sens pour défendre son maitre, en béte fidele.

La petite chienne ne pouvait pas faire grand-chose ! c’était presque
risible de voir cette minuscule boule blanche, pleine de courage, s’¢lancer
en jappant. Toots revenait obstinément a 1’assaut. Elle réussit enfin a
planter ses petites dents dans la cheville du plus gros des assaillants.

Surpris de cette attaque, Buckles se débarrassa du chien en secouant le
pied.

« Satané petit rat ! » dit-il.



Toots revint a la charge, mais Buckles leva son gros gourdin et frappa
de toutes ses forces. Le petit corps retomba dans les broussailles, brisé et
sans vie.

Fou de colere, Rowlie attaqua avec une énergie redoublée et ses
assauts frénétiques repousserent les assaillants. Le potier brandissait son
baton comme un furieux, et semblait devoir triompher.

Les bandits reculerent pendant quelques secondes. Mais la fureur de
Rowlie fut cause de sa perte ; il avait quitté la protection de la roulotte et
se trouva attaqué des deux cotés a la fois. Buckles, qui souffrait
cruellement des coups recus, for¢ca la garde de Rowlie et lui assena un
coup terrible sur I’épaule. Rowlie tomba a genoux. Il essaya de se relever
en se protégeant la téte de son baton et de son bras replie. Mais il fut
touché par-derriere. Il se retourna et empoigna Snickers. I voulait se
servir de lui comme bouclier contre son autre assaillant jusqu’a ce qu’il ait
récupére des forces. Il avait senti un filet de sang chaud couler sur son ceil
gauche et savait qu’il avait une profonde coupure a la téte.

Lorsque Lassie se fut éclipsée dans les broussailles, fuyant le gourdin
menacant de Buckles, elle s’¢loigna du feu au petit trot et partit
automatiquement vers le sud.

Cependant, tandis qu’elle marchait, la chienne n’éprouvait pas cette
impression de paix qui I’envahissait toujours lorsqu’elle allait dans la
direction désirée. Elle ¢tait mal a I’aise.

Lassie s’arréta brusquement et regarda en arriere. La lumiere du feu
¢tait a peine perceptible a travers les arbres, mais on entendait
distinctement les cris des hommes et les jappements de Toots. Ces
aboiements aigus attirerent le colley plus que tout le reste. C’€tait un cri
de rage et de défi, un cri d’alarme.

Lassie fit demi-tour et revint sur ses pas en rampant sous les buissons.
Enfin, elle s’assit sur le talus. On n’entendait plus les cris de Toots. Mais
Lassie apercevait les hommes qui s’agitaient, dessinant des ombres
gigantesques. Elle vit Rowlie s’affaisser.



Deux sentiments opposés luttaient dans le cceur de Lassie. L’un d’eux
la poussait a fuir les hommes, 1’autre a défendre son foyer, car la roulotte
et le feu de camp ¢€taient son foyer, en quelque sorte. Ce dernier sentiment
¢tait le plus ancien : Lassie I’avait hérit¢ de ses ancétres. Sa peur des
hommes ne s’¢était développée que plus tard, au cours des derniers mois de
son existence. Et tout a coup, I’instinct de la race I’emporta. Elle dévala le
talus, le poil hérisse€, en poussant des hurlements sauvages.

Les hommes qui se battaient autour du feu ne s’apergurent du retour
du colley qu’en voyant une furie apparaitre dans le cercle de lumiere avec
la rapidit¢ de la foudre. Lassie s’¢élanca et s’abattit sur la poitrine de
Buckles. La violence de ce premier assaut renversa le bandit. Mais Lassie
ne s’arréta pas. Elle quitta le cercle de lumiere, disparut dans les buissons
et revint a I’attaque d’un autre coté. Le colley passa a toute vitesse pres de
Snickers, que Rowlie tenait toujours, et, sans cesser de courir, enfonga ses
crocs dans la jambe de son ennemi.

La morsure de Lassie pénétra profondément dans la chair, et le silence
de la nuit fut rompu par un cri de douleur de Snickers.

Alors, Lassie se jeta de nouveau sur Buckles.

« Ah'! tu es revenue ! » marmonna-t-il.

Croyant que la chienne allait fuir comme précédemment, Buckles
I’attaqua. Mais, cette fois, Lassie esquiva le coup de baton, elle revint en
courant et déchira le mollet du bandit. Chaque fois qu’elle traversait la
clairiere, Lassie, a la fagon des colleys, faisait de longues morsures a ses
adversaires. Chaque fois qu’elle arrivait dans I’ombre des buissons, elle
faisait demi-tour et débouchait d’une nouvelle direction.

Encourageant I’animal de la voix, Rowlie reprit la lutte de plus belle,
et commencga a rosser ses assaillants. De quelque coté que se trouvaient
les voleurs pour éviter les coups de Rowlie, ils se retrouvaient en face du
colley et de ses morsures. L’animal sortait des ténebres comme un bolide,
lacérait ses ennemis de ses crocs aigus et repartait avant qu’on ait pu
I’atteindre.

On aurait dit qu’il y avait deux ou trois chiens a la fois.



Que faire devant une telle stratégie ? Harcelés sans cesse, bourrés de
coups, les deux voleurs essaycrent de battre en retraite. Snickers partit le
premier sans se soucier de son compagnon. Terrifié, il se mit a fuir loin de
ce fantome qui infligeait de telles déchirures aux jambes. Comme un fou,
Snickers s’enfong¢a dans les broussailles. Derriére lui, il entendit un fracas
de branches brisées. C’était Buckles qui courait a I’aveuglette, foncant
n’importe ou, pour échapper a cet ennemi qui frappait si cruellement et
qu’on ne pouvait atteindre en retour.

Snickers percut dans 1’obscurité un cri horrible et angoissé. Puis la
voix du potier s’¢éleva :

« Ic1 ! Ici ! Laisse-le tranquille. Ne le tue pas, bien qu’il le mérite !
Ici!»

Snickers s’enfuit a toutes jambes. Maintenant, il était seul et sans ami.
Il ne voulait pas retrouver Buckles qui I’accuserait sans aucun doute de
I’avoir abandonné dans I’adversit¢ ; et il ne désirait pas davantage
rencontrer le potier ou son chien. Snickers décida que celui qui voyage
seul avance plus vite, et il partit vers 1’ouest.

La-bas, pres du feu de camp, Rowlie Palmer était agenouillé a coté
d’un petit corps blanc. Lassie, les pattes raides, toucha le cadavre du
museau.

Rowlie resta longtemps immobile, a songer au temps ou Toots était
son unique compagnon. Enfin, il se leva, alla chercher une pelle dans la
roulotte et se mit a creuser une petite tombe.

Arrivée au croisement, Lassie s’immobilisa sous la pluie froide et
battante. Elle poussa un gémissement, et la roulotte s’arréta. L’homme
appelait. Le colley agita les pattes dans une sorte de danse, mais resta sur
place. Rowlie revint en arricre.

« Ici, Votre Majesté », dit-il.

Lassie comprit le premier mot et s’approcha. Rowlie s’accroupit sur la
route boueuse et caressa longuement le colley.

« Alors, tu ne veux pas venir ? » demanda-t-il en se redressant.



Lassie leva la téte et remua de nouveau les pattes, mais elle se refusait
toujours a suivre.

« Oui, murmura-t-il, ¢’est peut-€tre mieux ainsi. Nous avons pass¢ de
bons moments ensemble, tout en suivant la route, n’est-ce pas ? Et
maintenant, c’est fini, c’est fini ! Je serai seul, sans toi, sans Toots ! Mais
j’ai toujours pensé que, si I’on n’aime pas la solitude, il ne faut pas choisir
le métier de marchand ambulant. ..

« Dr’ailleurs je me dis parfois : elle a accepté ma compagnie aussi
longtemps que nos deux routes se confondaient. Et maintenant, elle va a
ses affaires. »

Lassie ne comprenait pas ces paroles ; pourtant la voix de I’homme
qui I’avait nourrie, caressée, ¢tait chaude et affectueuse. Aussi, elle frotta
son museau contre la main de Rowlie.

« Alors ! c’est un adieu, dit le potier. Eh bien, bonne chance. Va-
ten ! »

Lassie saisit ces derniers mots. Elle rejoignit le croisement et
s’¢loigna. Puis elle regarda en arriere. Rowlie agitait la main.

« Va-t’en donc, et bonne chance ! »

Une semaine plus tard, la roulotte du potier suivait lentement la route.
Rowlie ne chantait plus, il ne marchait plus a c6té de sa maison roulante
car I’air était chargé de flocons de neige tourbillonnants.

Rowlie était assis sur le siege avant, ses genoux protégés par une
bache et la téte baissée pour éviter la bourrasque. Presque toute la partie
antérieure de son corps ¢tait d’un blanc immaculé. Devant lui, Bess
avangait lentement, les flancs entourés d’un nuage de vapeur.

« Allons, ¢’est bien, dit Rowlie a haute voix. Tu sais que nous sommes
sur le chemin du retour maintenant. Quant a moi, il me tarde de rentrer. La
derniere partie de notre voyage a ét€¢ bien désagréable : de la pluie, du
grésil, encore de la pluie, et pour finir la neige. J’ai prolongé ma tournée
trop longtemps, et voila le résultat ! »

Rowlie grommelait. Mais, tout a coup, il interrompit sa conversation
solitaire. Il songeait au chien qui I’avait quitté au croisement.



« Eh bien, dit-il enfin, je serai bient6t chez moi. Quant a toi, mon
amie, tu as trouvé ce que tu cherchais, je I’espére, la paix, ou autre chose.
Mais, de toute fagon, je te souhaite d’€tre au chaud et au sec. Quelquefois,
je regrette de ne pas t’avoir enfermée dans la roulotte, mais je n’en ai pas
eu le courage. Je ne voulais plus de chien apres la mort de Toots. Peut-étre
plus tard, mais pas maintenant. Pauvre Toots, comme elle était fidele !
Oui, mais toi, tu étais sans doute fidéle a autre chose. Adieu donc, et
j’espere que tu es aussi proche que moi du but.

« Nous y sommes, Bess, voila Twelve Corners, nous serons rentrés
pour prendre le thé chez Mark. »

Bess tira avec plus d’énergie, et la roulotte prit le chemin du retour.

Pendant ce temps, a bien des kilomeétres au sud, Lassie avangait
toujours.

Elle traversait maintenant une grande lande que le vent balayait sans
arrét. Les rafales de neige, venant du nord, soulevaient sur les flancs de la
chienne des touffes de poils détrempés.

La marche du colley devenait de plus en plus pénible. La neige
¢paississait et a chaque pas Lassie devait déployer une énergie plus grande
pour soulever ses pattes. La chienne finit par chanceler et se laisser
tomber sur le sol. En se recroquevillant, elle se mit a mordre la glace
accumulée dans les poils de ses pattes, et essaya de repartir, mais la neige
¢tait trop €paisse. Alors Lassie tenta d’avancer comme un cheval, en
lancant des ruades et en bondissant. Cette manceuvre ne tarda pas a
I’épuiser, et elle resta, téte basse, haletante, tandis qu’une vapeur blanche
s’¢levait de ses naseaux.

La malheureuse béte poussa un gémissement plaintif. Impossible de
vaincre cette neige. Lassie avait beau sauter, donner des coups de patte,
essayer de bondir a travers les bourrasques, tous ses efforts étaient
inutiles ; elle fut obligée de s’arréter, incapable d’aller plus loin.

Alors, dressant la téte, elle lanca un long cri, le cri d’un chien perdu,
glacé, réduit a ’impuissance. C’était un appel aigu, déchirant, qui s’¢leva
a travers les tourbillons blancs.



Peine perdue : il n’y avait personne sur cette lande désolée, et méme si
quelqu’un s’était trouvé a deux ou trois cents metres seulement, il n’aurait
pas entendu ce cri étouffé par la neige.

Epuisée, Lassie s’affaissa sur le sol. Les flocons la recouvrirent
doucement d’un manteau blanc sous lequel elle put conserver un peu de
chaleur.



Chapitre 21

La fin du voyage

Sam Carraclough n’avait pas exagéré en disant a son fils Joe, au début
de I’ann¢e, qu’il fallait faire un long voyage pour aller de Greenall Bridge
dans le Yorkshire jusqu’au domaine du duc de Rudling en Ecosse. A
I’aller comme au retour, cela représente six cent cinquante kilometres pour
un homme qui prend le train direct ou suit la bonne route.

Mais pour un animal obligeé de contourner des obstacles, de revenir sur
ses pas et de faire des détours pour trouver un passage, le trajet comporte
bien mille six cents kilometres.

Mille six cents kilomeétres dans des pays inconnus, sans autre moyen
de repere que I’instinct. Oui, mille six cents kilometres a travers collines
et vallons, montagnes et landes, terrains labourés et sentiers, torrents,
rivieres et ruisseaux. Mille six cents kilometres de montées et de
descentes, sous la neige, la pluie, le brouillard ou le soleil, parmi les
chardons, les épines, les silex et les rochers qui déchirent les pattes.
Comment imaginer qu’un chien puisse surmonter de telles difficultés ?

Cependant, méme s’il fallait un miracle, Joe Carraclough croyait a ce
miracle : un jour, sous I’effet d’un coup de baguette magique, son chien
reviendrait 1’attendre pres de la porte de 1’€cole. Et, en sortant de classe, le
petit garcon ne manquait pas de regarder ’endroit ou Lassie se postait
autrefois. Mais il n’y avait jamais personne. Ainsi, de longues semaines
passerent, et Joe finit par ne plus croire a I’'impossible. Il avait espéré
contre toute raison ; maintenant, son espoir commengait a mourir.



Mais, si I’espoir peut s’éteindre chez I’étre humain, il n’en est pas de
méme chez la béte. Tant qu’il vit, I’animal espere et conserve sa foi.
Aussi, ce jour-1a, lorsque Joe Carraclough traversa la cour de 1’école, il ne
put en croire ses yeux. Il secoua la téte, clignota des paupieres ; il croyait
réver. La, parcourant les derniers métres qui le séparaient de la porte de
I’école, Joe voyait son chien ! Le petit garcon se figea sur place, car
I’arrivée du colley était un spectacle déchirant. L’animal respirait avec
peine, il avangait, la téte et la queue touchant presque terre, et chacun de
ses pas semblait lui coliter un nouvel effort. Le chien rampait plutét qu’il
ne marchait, mais il fit ses derniers pas, un par un, et retomba, inerte, a la
place habituelle pres de la porte.

Enfin, Joe se secoua. Méme si ¢’était un réve, il fallait agir. On essaie
toujours, méme dans les réves.

Le petit gar¢on traversa la cour de récréation en courant et tomba a
genoux. Alors, lorsqu’il sentit sous ses doigts la fourrure de 1’animal, Joe
comprit que tout cela était réel : son chien était venu le retrouver. Mais
quel chien ! Ce n’était plus un colley de concours, un beau colley dont les
poils noirs, blancs et feu avaient des reflets chatoyants, dont les oreilles se
dressaient d’un air joyeux sur une téte fiere et mince au masque d’un noir
parfait ; ce n’était plus le chien aux yeux vifs et brillants qui sautait en
aboyant pour souhaiter la bienvenue ; c’était une pauvre béte a bout de
forces qui essayait faiblement de lever une téte qui ne voulait plus se
lever, de remuer une queue déchirée, pleine d’épines et de bardanes ; une
pauvre béte qui ne réussissait qu’a pousser de faibles gémissements pour
montrer sa joie.

Pres de la Bourse du travail, en compagnie des autres mineurs en
chomage, lan Cawper attendait ’heure du thé pour rentrer chez lui. Ian
¢tait facilement reconnaissable ; il était le plus solide de tous ces hommes
robustes du Yorkshire, et avait méme la réputation d’étre I’homme le plus
fort de tout le comté. Ian était un colosse, mais il était doux de caractére et
lent d’esprit comme de paroles. Aussi se rendit-il compte seulement
plusieurs secondes aprés ses camarades qu’il se passait quelque chose



d’extraordinaire. Il apercut a son tour un petit garcon, les bras chargés
d’un gros paquet ; I’enfant essayait de courir et criait d’une voix
surexcitée.

Il y eut un mouvement dans la foule, et les hommes s’avancerent. Le
petit gar¢on approchait.

« Elle est revenue ! Elle est revenue ! » disait-il.

Les hommes se regarderent, interloqués, et ils ouvrirent de grands
yeux a la vue du paquet que portait ’enfant. C’¢€tait bien vrai : le colley de
Sam Carraclough était revenu d’Ecosse !

« Il faut que je la rameéne a la maison, vite ! » Le petit gar¢on
chancelait.

Ian Cawper s’avanca.

« Allons, dit-il, cours devant, dis-leur de se préparer. »

Le colosse prit le chien dans ses bras, des bras qui auraient pu porter
dix fois le poids de ce pauvre animal amaigri.

« Oh ! dépéchez-vous, Ian, s’écria I’enfant qui sautillait d’énervement.

— Je me dépéche, petit. File devant ! »

Alors, Joe descendit la rue comme une fléche, s’enfila dans 1’allée et
entra comme un fou dans la maisonnette.

« Papa ! Maman !

— Qu’y a-t-il, mon petit ? »

Joe s’arréta, il avait de la difficulté a trouver ses mots. Il était
tellement surexcit¢ qu’une boule briilante semblait obstruer sa gorge.
Enfin, I’enfant réussit a articuler :

« Lassie ! elle est revenue ! Lassie est revenue 12 »

Joe ouvrit la porte et [an Cawper, baissant la téte pour passer sous le
linteau, porta la chienne pres du foyer.

Joe Carraclough n’était pas pres d’oublier les événements de cette
soirée ; non, il ne devait jamais oublier I’expression de son pere lorsque
Sam s’agenouilla pres du chien qui lui avait appartenu pendant des années
et caressa le pauvre corps décharné. Joe devait se rappeler aussi I’activite
presque fébrile que déploya sa mere. Cette fois, Mme Carraclough ne
ronchonnait pas, elle ne se fachait pas ; elle s’affairait en silence, 1’esprit



tendu, attisant le feu, mélangeant le lait condensé a 1’eau chaude,
s’agenouillant pour tenir la téte de Lassie et lui lever le museau.

Les parents de Joe n’adressaient pas la parole a leur fils, ils semblaient
I’avoir completement oublié. M. et Mme Carraclough concentraient toute
leur énergie sur le chien et semblaient s’isoler du reste du monde. Sam
introduisit une cuiller dans la gueule de Lassie, mais le liquide chaud
retomba sur le tapis. Mme Carraclough fit chauffer une couverture pour
envelopper 1’animal, et le pere et la mere de Joe essayerent plusieurs fois
sans succes de faire boire la chienne. Enfin, Sam se leva, découragé.

« Rien a faire », dit-il.

Sam et sa femme se regarderent une minute en silence.

« C’est une pneumonie, dit enfin Sam. Elle n’est pas assez forte pour
résister, maintenant... »

Les parents de Joe restérent immobiles un moment ; et tout a coup,
Mme Carraclough sembla pénétrée d’une énergie nouvelle.

« Je ne veux pas m’avouer vaincue, dit-elle. Non, je ne veux pas ! »

Mme Carraclough pinga les lévres, et comme si cette grimace
annongait une décision, la maman de Joe alla prendre un vase sur la
cheminée. Elle le renversa et le secoua. Des pennies de cuivre tomberent
dans sa main. Mme Carraclough les tendit a son mari sans rien dire, et,
certes, aucune explication n’était nécessaire. Mais Sam contempla 1’argent
sans bouger.

« Va donc, dit la femme. Je les mettais de coté pour 1’assurance.

— Mais comment...

— Chut ! »

Mme Carraclough lanca un coup d’ceil vers Joe, et le petit garcon
comprit que ses parents s’apercevaient de sa présence pour la premicre
fois depuis une heure. Sam regarda son fils, I’argent que tenait sa femme,
et enfin le chien. Tout a coup, il prit les picces, mit sa casquette et se
précipita dehors dans la nuit. Lorsque Sam revint, il portait des ceufs et
une petite bouteille de cognac, articles précieux et coliteux dans une telle
maison. Les ceufs et le cognac furent battus ensemble et Sam Carraclough
réessaya cent fois d’introduire quelques gouttes de ce mélange dans la



gueule de Lassie. Mme Carraclough poussa un soupir d’exaspération et
arracha la cuiller des mains de son mari. Elle appuya la téte de la chienne
sur ses genoux et lui leva le museau. Tout en faisant couler le liquide, elle
se mit a frotter la gorge de Lassie, a frotter, a frotter. Enfin, la chienne
avala.

« Aaaah ! »

Sam poussa un soupir de joie. Le feu jetait des reflets d’or sur les
cheveux de Mme Carraclough, tandis qu’elle restait accroupie, tenant la
téte de Lassie, lui caressant la gorge en murmurant des paroles douces et
affectueuses.

Ensuite, Joe ne se rappelait plus trés bien la suite des événements ; il
eut seulement I’impression d’étre porté dans son lit a une heure indue.

Le matin, lorsque I’enfant se leva, son pere était assis dans son
fauteuil, mais Mme Carraclough était encore sur le tapis, et le feu brilait
toujours. Lassie était immobile, enveloppée dans des couvertures.

« Est-ce qu’elle est... morte ? » demanda Joe.

Mme Carraclough sourit faiblement.

« Non, dit-elle, elle dort. Je devrais déjeuner sans doute, mais je suis si
fatiguée que je prendrai simplement une bonne tasse de thé fort. »

Ce matin-la, événement sans précédent, Sam prépara le petit déjeuner,
fit bouillir I’eau, la versa sur le thé, coupa le pain, tandis que la mere de
Joe restait assise dans son fauteuil a bascule, attendant que tout fiit prét.

Le soir, lorsque Joe rentra de 1’école, Lassie €tait toujours couchée au
méme endroit. Le petit garcon aurait voulu s’asseoir pres de sa chienne et
la cajoler, mais il savait que les animaux malades préferent la tranquillité.
Toute la soirée, Joe regarda Lassie dont la faible respiration était le seul
signe de vie. L’enfant n’avait pas envie d’aller dormir.

« Tout ira bien, maintenant, dit Mme Carraclough. Va te coucher, tout
ira bien.

— Es-tu slire qu’elle va mieux, maman ?

— Tu le vois bien toi-méme, elle n’a pas 1’air d’aller plus mal, n’est-
ce pas ?

— Mais es-tu siire qu’elle va guérir ? »



Mme Carraclough soupira.

« Mais oui, j’en suis stre. Allons, va dormir. »

Alors, Joe alla se coucher, rassuré¢ par cette promesse.

Ce fut un jour mémorable, mais il y en eut d’autres. Une fois, en
revenant de 1’école, Joe s’approcha du foyer, et le chien fit un mouvement
qui voulait étre un frétillement de la queue.

Une autre fois, la maman de Joe soupira de plaisir : lorsqu’elle prépara
le bol de lait, Lassie s’agita, se leva en chancelant et attendit. Quand le bol
fut posé a terre, la chienne baissa la téte, se mit a laper, et ses flancs
amaigris se souleverent régulicrement.

Et il y eut aussi ce jour ou Joe comprit pour la premiere fois depuis le
retour de Lassie, que sa chienne ne lui appartenait plus. De nouveau, des
cris et des protestations résonnerent dans la maisonnette ; de nouveau
s’¢leva une voix de femme, une voix lasse et percante :

« N’y aura-t-il jamais plus de paix et de tranquillit¢é dans ma
maison ? »

Le soir, longtemps apres s’€tre couché, Joe entendit des voix qui
discutaient : la voix de sa mére claire et chantante, la voix de son pere
inflexible, monotone, in¢branlable, revenant toujours a cet argument :

« Et méme s’il voulait la revendre, ou prendre 1’argent pour la
racheter ? Ou ? Tu sais que nous ne pourrons jamais nous le procurer. »

Le pere de Joe avait des principes bien arrétés. Dans 1’esprit de ce
mineur en chomage, les lois de la vie ne souffraient aucune exception,
aucun détour, aucune évasion. Comme la plupart des gens droits, Sam
voyait tout de fagon nette.

Aussi, en face de n’importe quel probleme, Sam avait toujours des
arguments irréfutables : des vérités €lémentaires.

« Un homme honnéte est un homme honnéte, disait-il souvent, et il
n’y a pas deux facons d’€tre honnéte. »

Le pere de Joe avait I’habitude de raisonner ainsi : « La vérité est la
vérité », ou : « Tricher, c’est tricher. »



Et, pour décider du sort de Lassie, Sam ne voulait pas sortir de ces
régles de morale simples et directes. Il avait vendu le colley, il avait
accepte de I’argent en eéchange, il avait dépensé cet argent, le chien ne lui
appartenait donc plus ; et aucun argument ne pouvait changer ce fait.

Mais I’homme doit tenir compte de sa famille. Et lorsqu’une femme se
met a raisonner... e¢h bien...

Le lendemain matin, lorsque Joe descendit déjeuner, sa mere servait le
porridge, les lévres pincées. Sam toussa et se mit a parler comme s’il avait
répété plusieurs fois son discours au cours de la nuit.

« Joe, mon petit, nous avons décidé, ta meére et moi, que Lassie
pourrait rester chez nous jusqu’a ce qu’elle soit guérie.

« Nous avons le droit d’agir ainsi, car personne, je le crois bien
sincerement, ne la soignerait mieux que nous. Nous pouvons donc avoir la
conscience tranquille. Mais, lorsque Lassie ira mieux, eh bien...

« Tu Pauras encore quelques jours, sois donc satisfait. Et ne nous
casse pas la téte, petit, nous avons déja assez de soucis. »

Pour les enfants, « quelques jours » a deux sens. Parfois, c’est un
espace de temps infini qui semble se prolonger jusqu’a I’éternité. Parfois,
au contraire, ces quelques jours passent avec une rapidite effrayante, dans
un tourbillon, avant qu’on ait pu s’en rendre compte.

Joe Carraclough comprit qu’il s’agissait cette fois du deuxiéme sens
lorsqu’en allant a 1’école il entendit retentir une voix de tonnerre. Joe se
retourna et apergut, assis dans une automobile, un vieillard a 1’aspect
terrible et une petite fille coiffée d’un béret d’ou s’échappait une cascade
de boucles dorées. Le vieillard, dont les moustaches blanches avaient un
peu I’apparence des crocs d’un morse, brandissait une horrible canne
d’épine pour protester contre les dangers de 1’automobile, le chauffeur, et
le monde en général.

« Viens ici, viens ici, hurlait le duc. Oui, toi, petit. Sapristi, Jenkins,
arrangez-vous donc pour arréter une minute cet engin malodorant.
Pourquoi diable avons-nous renoncé a nous servir de chevaux ? Aucun
homme de bon sens ne pourra le comprendre ! Ce pays court a sa perte !
Ici, petit, viens donc ! »



Joe songea un instant a s’enfuir, a faire n’importe quoi pour chasser de
sa vue cet homme redoutable et peut-étre faire disparaitre du méme coup
la terrible menace que représentait le vieillard. Mais un petit gar¢con ne
peut courir aussi vite qu’une auto ; et puis, Joe avait en lui le sang de ces
hommes qui pensent peut-étre avec lenteur, s’attachent aux idées
d’autrefois, supportent patiemment 1’adversité, mais ne fuient pas devant
le danger. Aussi, Joe resta sur le trottoir d’un air résolu et, se rappelant les
regles de politesse enseignées par sa mere, 1l demanda :

« Oui, monsieur ?

— Tu es bien le fils de... comment s’appelle-t-il ? »

Joe regardait la petite fille. Il I’avait déja vue autrefois lorsqu’il faisait
rentrer Lassie au chenil. Priscilla n’avait pas comme Joe un visage
vermeil et plein de santé ; son teint était d’un blanc laiteux. Des veines
bleues se dessinaient sur la petite main agrippée a la portiere de la voiture.
Cette main semblait bien fréle ; et Joe pensa que la fillette aurait eu
besoin, comme disait Mme Carraclough, de manger beaucoup de bons
rotis.

Priscilla observait Joe, elle aussi. Poussé par un sentiment de fierté, le
petit garcon se redressa.

« Mon pere s’appelle Sam Carraclough, dit-il d’un ton ferme.

— Je sais, je sais, cria le vieillard d’une voix impatiente. Je n’oublie
jamais un nom propre. Jamais ! Je connaissais tous les gens de ce village.
Maintenant, il y en a trop de la nouvelle génération. Eh ! morbleu ! tout ce
tas de bons a rien ne vaut pas un seul des anciens. La génération
moderne... »

Le duc s’interrompit, car la fillette le tirait par la manche.

« Quoi donc ? Ah ! oui. J’y arrivais. Ou est ton pere, mon petit ? Est-il
chez toi ?

— Non, monsieur.

— Ou est-il ?

— Il est parti a Allerby.

— A Allerby, pour quoi faire ?



— Un de ses camarades a intercédé en sa faveur a la mine, et papa est
allé voir s’il ne pourrait pas se faire embaucher.

— Oh ! oui, oui, naturellement. Quand reviendra-t-il ?

— Je ne sais pas, monsieur. A 1’heure du thé, probablement.

— Ne marmonne pas entre tes dents. Pas avant I’heure du thé. Tres
facheux, sapristi ! Trés facheux ! Eh bien, je reviendrai vers cinq heures.
Dis a ton pere de rester chez lui, je veux le voir. C’est important. Dis-lui
de m’attendre. »

La voiture démarra, et Joe partit pour I’école. Jamais une matinée
n’avait semblé aussi longue a I’enfant. Dans la salle de classe, les minutes
se tralnaient, les lecons n’en finissaient plus.

Joe n’avait qu’un désir : que midi arrive. Enfin, quand ces heures
accablantes, qui paraissaient des années, se furent €coulées, Joe courut
chez lui a toutes jambes et fit irruption dans la maisonnette. Une fois de
plus, le petit garcon alla chercher refuge aupres de sa mere.

« Maman ! Maman !

— Grand Dieu ! Ne démolis pas la porte, fer-me-la doucement. On
croirait que tu as €té ¢levé dans une étable, ma parole. Qu’y a-t-il ?

— Maman, il vient chercher Lassie.

—Qui?

— Le duc... Il vient...

— Le duc ? Comment donc a-t-il appris... ?

— Je ne sais pas, mais il m’a arrété ce matin. Il vient a I’heure du thé.

— Il vient ici ? Tu en es str ?

— Oui, 1l m’a dit qu’il viendrait a I’heure du thé. Oh ! maman, je t’en
prie...

— Allons, Joe, ne commence pas. Je te préviens.

— Maman, il faut m’€couter, je t’en prie, je t’en prie !

— Tu m’entends ? J’ai dit...

— Maman, fais quelque chose, supplia Joe. Si nous cachions Lassie ?
Le duc sera ici a cinqg heures. Il m’a dit de prévenir papa. Oh ! maman...

— Non, Joe, ton pere ne voudra pas...



— Ne peux-tu pas essayer de le fléchir, je t’en prie, maman, je t’en
prie ! Demande a papa de...

— Joe ! » cria Mme Carraclough d’un ton de colere. Puis sa voix
redevint patiente. « Allons, Joe, c’est inutile. Ton pere ne voudra pas
mentir. Il faut lui reconnaitre cette qualité¢ : quoi qu’il advienne, il ne
mentira pas.

— Mais, juste pour cette fois, maman. »

Mme Carraclough secoua tristement la téte et alla s’asseoir pres du
feu. Elle se mit a contempler les flammes d’un ceil fixe, comme pour
chercher la paix dans la lueur du foyer. Joe s’approcha de sa meére et
toucha son bras nu.

« Je t’en prie, maman. Demande-le-lui ; pour cette fois, seulement. Un
seul mensonge ne peut lui faire de tort. Je le lui revaudrai, oui, je te le
promets. »

Les mots sortirent en foule de la bouche de I’enfant.

« Je vous le revaudrai a tous les deux. Quand je serai grand, je
travaillerai, je gagnerai de 1’argent, j’achéterai des choses a papa, a toi
aussi. Je vous achéterai a tous les deux tout ce que vous voudrez, si
seulement, je t’en prie... »

Alors, au milieu de tous ces déboires, Joe abandonna, pour la premicre
fois, toute fermeté, et redevint un enfant. Les larmes étoufférent sa voix.
Mme Carraclough tapota la main de son fils. Elle pouvait supporter
d’entendre les sanglots de I’enfant, mais elle évitait de le regarder ; elle
contemplait toujours le feu.

« Il ne faut pas, Joe, dit-elle lentement d’une voix douce, il ne faut pas
avoir des désirs aussi violents. Il faut apprendre a ne jamais tenir a une
chose au point ou tu tiens a Lassie. Ce n’est pas bien. »

Mme Carraclough sentit alors la main de son fils trembler
d’impatience.

« Tu ne comprends pas, maman, tu ne comprends pas, s’écria 1’enfant.
Ce n’est pas moi qui ai besoin de Lassie, c’est elle qui a besoin de nous.
C’est pour cela qu’elle est revenue de si loin, elle ne peut vivre sans
nous. »



Alors, Mme Carraclough regarda enfin son fils. Elle vit le petit visage
crispé, tout sillonné de larmes. Et pourtant, dans cette crise de désespoir
enfantin, Joe semblait tout a coup avoir grandi ; Mme Carraclough eut
I’impression que le temps venait de faire un bond en avant, et qu’elle
revoyait son fils aprés une séparation qui avait duré des années.

Elle joignit les mains et se leva, les levres serrées.

« Joe, viens manger. Tu pourras partir tranquille a 1’€cole. Je parlerai a
ton pere. »

La maman de Joe redressa la téte.

« Oui, je lui parlerai, dit-elle d’un ton résolu. Je parlerai a Samuel
Carraclough ! »

A cing heures de I’aprés-midi, le duc de Rudling descendit de sa
voiture arrétée pres de la grille de la maisonnette. Le duc était de fort
méchante humeur et ne cessait de ronchonner. De 1’autre c6té du portail
du jardin, se tenait un gamin a lair résolu, les jambes écartées comme
pour barrer le chemin.

« Eh bien, eh bien, mon petit, as-tu fait ma commission ?

— Allez-vous-en ! cria ’enfant d’un ton farouche. Allez-vous-en !
Votre clebs n’est pas ici ! »

Pour la premiere fois de sa vie, le duc de Rudling recula. Il regarda
Joe d’un air ahuri.

« Tonnerre ! Priscilla, dit le duc dans un souffle. Ce gargon est toqué.
Il est... 1l est toqué !

— Votre clebs n’est pas ici. Allez-vous-en ! » répéta Joe avec €nergie.
Et la volonté qui animait I’enfant lui faisait employer, semblait-il, les mots
les plus populaires et I’accent le plus marqué dont il disposait.

« Que dit-11 ? demanda Priscilla.

— 11 dit que mon chien n’est pas ici. Sapristi ! devenez-vous sourde,
Priscilla ? On prétend que je suis sourd et je comprends trés bien ce que
dit ce garcon. Lequel de mes clebs n’est pas ici, mon gars ? »

Le duc prit, lui aussi, I’accent trainant du Yorkshire comme il le faisait
toujours lorsqu’il parlait aux gens du pays, pour le plus grand désespoir de
bien des membres de sa famille.



« Allons, réponds, mon gars ! Quel clebs n’est point ici ? »

Tout en parlant, le duc avangait en brandissant sa canne d’un air
féroce. Joe recula devant ce terrible vieillard, mais il continua a barrer le
passage.

« Aucun de vos clebs », cria I’enfant avec énergie.

Mais le duc avancait toujours. Joe se sentit envahi par une vague de
désespoir, et ses mots se précipiterent en foule.

« Nous ne I’avons point. Elle n’est pas 1a. Elle ne pourrait pas y étre.
Aucun chien n’en serait capable. Aucun chien ne pourrait faire tant de
chemin. Ce n’est pas Lassie... c’est... ¢c’est simplement un autre chien qui
lui ressemble. Ce n’est pas Lassie.

— Eh bien, sacrebleu ! haleta le duc. Ou est ton pere, petit ? »

Joe secoua la téte d’un air buté. Mais, derriere I’enfant, la porte de la
maisonnette s’ouvrit, et Mme Carraclough ¢éleva la voix.

« Si vous cherchez Sam Carraclough, il est 1a, dans la remise ; il est
resté enferme la moitié de ’apres-midi.

— Que dit cet enfant ? Un de mes chiens est ici ?

— Vous vous trompez, dit la femme d’une voix ferme.

— Je me trompe, hurla le duc.

— Oui, 1l a dit qu’aucun de vos chiens n’était ici, il n’a pas dit qu’il y
en avait un.

— Tonnerre ! langa le duc d’un ton de colére, ne jouez pas sur les
mots ! »

Le duc plissa les paupieres et avanga d’un pas.

« Alors, s’il a dit qu’aucun de mes chiens n’était ici, peut-étre pourrez-
vous étre assez aimable pour me dire auquel de mes chiens il a fait
allusion. Allons, dit-il d’un air triomphant, répondez donc ! »

Joe regarda sa mere. Mme Carraclough avala sa salive et regarda
autour d’elle, comme pour chercher de 1’aide. Elle serra les lévres. Les
sourcils froncés, le duc I’observait, attendant sa réponse. La maman de
Joe ouvrit la bouche pour parler...

Mais on n’entendit jamais sa réponse, mensonge ou verité, car le bruit
d’une chaine résonna et une porte s’ouvrit. Sam Carraclough demanda



d’une voix claire :

« Voici, je vous en donne ma parole, le seul chien que nous ayons ici.
Ressemble-t-il a I’'un des votres 7 »

Joe allait €élever une derniere protestation, mais lorsqu’il porta les yeux
sur le chien qui accompagnait son pere, I’enfant resta muet de stupeur.

Prés de Sam Carraclough, 1’¢éleveur de chiens, se tenait un animal
d’aspect étrange qui ne pouvait faire envie a personne. Le chien restait
assis docilement derriere le talon gauche de son maitre, comme une béte
bien ¢levée, comme Lassie par exemple. Mais, sur le moment, il semblait
inconcevable que ce fit Lassie.

La téte de Lassie ¢tait fine et aristocratique, tandis que cet animal avait
un crane ¢€pais et grossier. Les oreilles de Lassie se dressaient
gracieusement, d’une fagcon symétrique ; ce chien avait une oreille
tombante et 1’autre droite comme celle d’un berger alsacien. Un éleveur
de colleys en aurait eu des frissons.

A P’endroit ou la fourrure de Lassie avait un ton délicat, couleur de
sable doré, cet animal étrange était parsemé d’horribles taches noires. A la
place du plastron d’un blanc immaculé, des plaques d’une teinte sale d’un
noir bleuté ; au lieu de quatre pattes blanches, une patte blanche, deux
pattes d’un brun douteux, une patte noire. Enfin, alors que Lassie portait
la queue avec grace, la queue de ce chien semblait avoir €té ajoutée apres
coup.

Pourtant, Joe ne fut pas dupe. Il savait qu'un maquillage habile peut
aussi bien dissimuler les imperfections d’un chien qu’utiliser le procédé
inverse et masquer ses qualités. Sam Carraclough, 1’un des éleveurs de
chiens les plus experts de tout ce comté du Yorkshire, en était bien
capable.

L’enfant comprit alors les paroles de son pere. Dans un marche, qu’il
s’agisse d’un chien ou d’un cheval, on ne revient jamais sur la parole
donnée : elle équivaut a la signature d’un contrat. Sam Carraclough,
homme patient, a I’esprit lent, avait compté sur cette coutume pour se tirer
de la situation avec honneur. Sam n’avait pas menti, il n’avait rien nié, il
s’€tait contenté de poser une question :



« Dites-moi, ce chien ressemble-t-il a I’'un des votres ? »

Et si le duc répondait :

« Non, ce n’est pas mon chien », ’animal cesserait a jamais de lui
appartenir.

Aussi, I’enfant, son pere et sa mere regardaient le vieillard et
attendaient, le souffle coupé, tandis que le duc continuait a contempler le
chien avec stupéfaction.

Mais le duc de Rudling avait lui aussi beaucoup d’expérience ; il ne
répondait pas. Il avancgait avec lenteur, s’appuyant sur sa canne qui faisait
un bruit sourd. Le duc ne quittait pas le chien des yeux. Lentement,
comme dans un réve, le vieillard s’agenouilla ; il saisit doucement une des
pattes de devant du chien et la retourna. Le duc avait des yeux aussi
exercés que n’importe quel habitant du Yorkshire. Il ne se préoccupait pas
des oreilles déformées, des taches noiratres, de la téte aux poils grossiers,
il se contentait de regarder fixement la partie interne de la patte dont les
coussinets noirs €taient marqués de centaines de cicatrices laissées par les
déchirures des épines et des pierres.

Alors, le duc leva la téte, mais il resta encore longtemps a genoux, le
regard perdu dans le vide, tandis que les Carraclough attendaient. Enfin, le
vieillard se releva et s’adressa a Sam Carraclough. Il n’employait plus le
dialecte du Yorkshire, il parlait a Sam comme un gentleman répondrait a
un autre gentleman.

« Sam Carraclough, dit le duc, cette chienne n’est pas a moi. Et, sur
mon honneur, elle ne m’a jamais appartenu. Non, elle ne m’a jamais
appartenu une seconde ! »

Puis le duc se retourna et descendit 1’allée en frappant le sol du bout
de sa canne, et en marmonnant :

« Seigneur ! Je ne ’aurais jamais cru ! Un tel chemin ! Je ne [’aurais
jamais cru ! »

Lorsque le vieillard arriva a la grille, sa petite-fille le tira par la
manche.

« L’objet de votre visite, murmura-t-elle, vous vous rappelez ? »

Le duc sembla sortir d’un réve.



« Ne chuchotez pas ! Quoi donc ? Ah ! oui, bien sir. Inutile de me le
dire. Je n’avais pas oublié. »

Il se retourna et cria d’une voix terrible :

« Carraclough ! Carraclough ! Sapristi ! Ou vous cachez-vous ?

— Je suis toujours 1a, monsieur.

— Oh ! oui, oui, naturellement. Vous voila. Vous travaillez ?

— Euh ! oui... travailler », dit le pere de Joe. Ce fut tout ce qu’il
réussit a dire.

« Outi, travailler, travailler. Un emploi. En avez-vous un ? demanda le
duc d’un ton furieux.

— Eh bien, il se trouve que... », commenga Sam Carraclough.

Voyant son mari bafouiller, Mme Carraclough vint a son secours
comme toutes les épouses du Yorkshire, et de la plupart des pays du
monde.

« Mon Sam ne travaille pas a proprement parler mais il a trois ou
quatre affaires en vue. Il tate le terrain, pour ainsi dire, mais il n’a encore
dit ni oui, ni non a personne.

— Alors, il fera mieux de dire non, et vite, gronda le duc. J’ai besoin
de quelqu’un pour s’occuper de mon chenil et je pense, Carraclough... »,
le duc tourna les yeux vers le chien assis sur les talons de son maitre, « ...
je pense que vous savez bien des choses sur les chiens. Ainsi, I’affaire est
faite.

— Attendez, dit Carraclough. Je ne voudrais pas avoir caus¢ des
ennuis a quelqu’un et prendre ensuite sa place. Voyez-vous, M. Hynes ne
pouvait empécher...

— Hynes ! rugit le duc. Hynes ? Un parfait imbécile. J’ai été obligé de
le mettre a la porte, il n’aurait pas su reconnaitre un chien d’un écureuil.
J’aurais bien dt me douter qu’un Londonien serait incapable de diriger un
chenil selon le golit d’'un homme du Yorkshire. Je veux vous donner ce
poste.

— Il 'y a encore quelque chose, protesta Mme Carraclough.

— Quoi encore ?

— Quel sera le salaire ? »



Le duc fit la moue.

« Combien demandez-vous, Carraclough ?

— Sept livres par semaine ; il les vaut bien », dit Mme Carraclough
avant que son mari elit pu ouvrir la bouche.

Mais le duc était un homme du Yorkshire, et 1l aurait cru déchoir s’1l
avait laissé passer une occasion de montrer son sens pratique sur une
question d’argent.

« Cing, hurla-t-il, et pas un penny de plus.

— Six livres et dix shillings, marchanda Mme Carraclough.

— Six livres, offrit le duc avec astuce.

— D’accord », répliqua Mme Carraclough en €cho.

Les deux antagonistes rayonnaient, satisfaits de leur marché. Mme
Carraclough aurait bien accepté pour trois livres par semaine. Quant au
duc, il avait I’'impression d’avoir trouvé un gardien de chenil qui n’avait
pas de prix.

« Alors, I’affaire est faite, dit le duc.

— Presque, intervint la femme. Je présume, bien entendu... » Mme
Carraclough se plaisait a employer ce mot qu’elle considérait comme un
terme choisi, et elle le répéta : « ... Je présume que nous aurons aussi la
maisonnette qui se trouve sur le domaine.1®

— Vos conditions sont bien séveéres, madame, dit le duc en
ronchonnant. J’y consens, mais a une condition. » Il éleva la voix et hurla
d’un ton de tonnerre : « A condition qu’aussi longtemps que vous vivrez
sur mes terres, je ne voie jamais dans ma propriéte cette espece d’horreur
au crane épais, aux oreilles tordues, a la queue ridicule, qui n’a plus rien
d’un colley. Alors, quelle est votre réponse ? »

Le duc attendait, marmonnant, ricanant en lui-méme de voir Sam
Carraclough la mine déconfite, I’air perplexe. Mais le petit garcon
répondit joyeusement :

« Oh ! monsieur, elle sera la plupart du temps en train de m’attendre a
I’école ; et, de toute fagon, dans un jour ou deux, nous 1’aurons si bien
transformée que vous ne la reconnaitrez pas.



— Je n’en doute pas, bougonna le duc en regagnant sa voiture, d’un
pas lourd. Je n’en doute pas, vous en étes tout a fait capables. Hum... eh
bien, jamais... »

Plus tard, dans la voiture, la petite fille se serra contre son grand-pére.

« Allons, ne gigotez pas, protesta le vieillard. Je ne peux pas supporter
les gens qui gigotent.

— Grand-pere, dit Priscilla. Vous €tes bon... je veux dire : au sujet de
leur chien. »

Le duc toussota pour s’€claircir la gorge.

« Sottises, grommela-t-il. Sottises. Quand vous serez plus grande,
vous comprendrez que je suis un de ces réalistes du Yorkshire au cceur de
pierre. Mais je jurais depuis cinq ans que j’aurais ce chien, et je I’ai eu. »

Le vieillard secoua lentement la téte.

« Mais il a fallu que je m’attache ’homme pour 1’obtenir. Et ma foi,
ce n’est peut-Etre pas la plus mauvaise partie du marche. »



Chapitre 22

Tout comme au bon vieux temps

Le jeune Joe Carraclough avait-il raison de dire qu’au bout de
quelques jours, on ne pourrait reconnaitre son chien ? Tout dépendait de
I’1dée que 1’on se faisait de ce chien.

Certes, si 1’on cherchait 1’animal maquillé par Sam Carraclough —

essayant d’une facon simpliste de garder Lassie pour son fils sans sortir
des regles séveres de I’honnétet€¢ —, on n’aurait pas retrouvé cette horreur
aux oreilles déformées, a la queue ridicule. Mais on aurait bien reconnu la
Lassie de Sam Carraclough, ce beau chien fier au museau effilé.

Au long des semaines, Lassie reprenait peu a peu son aspect
d’autrefois grace a une nourriture bien choisie et a des traitements
appropriés. Ses flancs n’étaient plus maigres et osseux ; sa forte
constitution, développée par des années de soins attentifs, 1’aidait
maintenant a se rétablir. Une fois de plus, la riche fourrure ondoyante,
noir, feu et blanc faisait de la chienne de Joe un délice pour les yeux.
Lassie conservait seulement une imperceptible claudication due a la balle
qui lui avait meurtri le flanc.

Chaque jour de la semaine, quelques minutes avant quatre heures, les
commercants de Greenall Bridge voyaient de nouveau cette chienne a
I’allure fiere descendre la rue, et ils disaient : « On peut régler les
pendules d’apres elle. » Peu de temps apres, Joe Carraclough sortait de
I’école. Il caressait Lassie, et I’enfant et le chien prenaient joyeusement le
chemin du retour.



Cependant, Joe s’était trompé lorsqu’il avait promis au duc que le
colley irait toujours I’attendre. Il arriva un moment ou Lassie ne se trouva
plus au rendez-vous, mais Joe ne semblait pas s’en inquiéter.

Un de ces jours-la, Joe revenait de I’¢cole en sifflotant et suivait
I’allée sablée du domaine, lorsqu’il apercut la petite fille.

Priscilla faisait un peu piti¢é a Joe, car elle n’était pas rondelette et
solidement batie comme les fillettes du village.

« Hello ! dit Joe.

— Hello ! » répondit Priscilla.

Il ne semblait y avoir rien d’autre a dire, mais le petit garcon resta
immobile.

« J’¢étais partie en pension, dit Priscilla.

— Ah'! oui.

— Mais je suis en vacances maintenant. »

Joe réfléchit d’un air grave.

« Nous ne serons en vacances que dans une semaine, nous », annonga-
t-il.

Nouveau silence, puis la fillette reprit :

« Comment va Lassie 7 »

Un bon sourire éclaira le visage de Joe. Il regarda autour de lui pour
s’assurer que personne n’écoutait.

« Vous pouvez venir voir », dit-il, comme s’il accordait une grande
faveur.

Joe conduisit Priscilla jusqu’a la maison blanche entourée de roses
trémieres de couleurs vives. Le petit garcon ouvrit la porte.

« Maman, dit-il, je vais lui montrer.

— Entrez donc, Miss Priscilla. » Mme Carraclough arrangea son
tablier et retira de la nappe blanche, préparée pour le thé, un grain de
poussicre imaginaire.

Joe conduisit la petite fille dans 1’arriére-cuisine bien fraiche. La, dans
la demi-obscurité, on apercevait une grande caisse basse ou se trouvait
Lassie, entourée de sept boules de fourrure endormies.



« Vous voyez, expliqua Joe avec orgueil, nous la gardons la parce
qu’elle ne serait pas tranquille dans le chenil : Lassie est habituée a vivre
dans une maison. »

Priscilla s’accroupit et toucha du doigt une des boules de fourrure. Le
petit chien poussa un hoquet d’homme ivre.

Les deux enfants éclatérent de rire.

« Sont-ils encore aveugles ? » demanda Priscilla.

Joe se hata d’étaler son savoir.

« Oh ! non, les chiots ouvrent les yeux a dix jours, et ceux-ci ont plus
de trois semaines. Ils peuvent courir, mais la plupart du temps ils préférent
dormir, je pense. »

Le petit garcon se mit a sourire, car Lassie levait la téte. Joe la caressa
doucement.

« Vous savez beaucoup de choses sur les chiens, n’est-ce pas ? dit
Priscilla, d’un ton admiratif.

— Lassie a déja eu des petits une fois, avoua Joe, et je me rappelle,
depuis ce temps-la. C’est tout comme autrefois, n’est-ce pas, Lassie ? » dit
le petit gargon en se blottissant contre sa chienne.

On échangea les politesses d’usage, et apres avoir €té invitée a revenir
voir les chiots, Priscilla s’en alla. Mais Joe resta songeur.

Tout comme autrefois... Oui, ¢’était la méme vie qu’au bon vieux
temps... 2

Si Joe mettait une cuillerée de sucre supplémentaire dans sa bouillie
d’avoine, le matin, Mme Carraclough ne s’écriait plus d’un ton de
reproche :

« Attention, petit, le sucre colite cher ! »

Les parents de Joe n’interrompaient plus leur conversation si le petit
garcon arrivait a I’improviste ; et, lorsque Joe était couché, il n’entendait
plus des discussions interminables, des voix irritées ou découragées. Le
pére de Joe ne revenait plus chez lui, harassé de fatigue et taciturne ; il ne
restait plus assis devant la cheminée, a regarder le feu d’un air songeur.

Maintenant, lorsque les pas de Sam résonnaient sur le gravier, Mme
Carraclough se levait d’un bond et s’écriait d’un air agité :



« Attention ! Voila ton pere ! Préparez-vous, je sers le diner. »

Alors, la maman de Joe allait et venait en courant de la cheminée a la
table. Elle sortait vivement du four des soupicres et des plats fumants et
s’ingéniait a tout préparer entre le moment ou 1’on entendait les pas de
Sam et le moment ou il ouvrait la porte, comme si rien au monde n’avait
plus d’importance.

Alors, Mme Carraclough mettait les poings sur les hanches et disait :

« Dépéche-toi de te laver les mains, Sam. Ce soir, nous avons de la
téte de veau et des beignets, et cela n’attend pas ! »

Tout comme autrefois... Le pere de Joe s’asseyait a table, inspectait
les plats, puis levait les yeux en demandant :

« Qu’a fait notre Joe aujourd’hui ? A-t-il bien travaillé en classe ? »

Joe se rappelait le temps ou la vie familiale s’était toujours déroulée
ainsi. Puis, un beau jour, tout avait changé. Et maintenant, le bonheur était
revenu dans la maison. Quelle en était la raison ?

Joe réfléchit a la question pendant tout le repas du soir. Apres diner,
lorsque Lassie entra d’un air fier, le petit garcon se coucha sur le tapis pres
de sa chienne pour la caresser. Alors, Joe pensa avoir trouvé la réponse au
probleme qu’il s’¢était pose.

Mais oui, c’était Lassie qui leur portait bonheur. Autrefois, lorsque
Lassie vivait avec les Carraclough, tout allait bien. Du jour ou elle avait
¢té vendue, la situation n’avait fait qu’empirer. Et dés que Lassie était
revenue, la joie avait régné de nouveau.

« Elle est rentrée chez nous, et elle nous a porté chance, pensait Joe.
Oui, elle nous a porté chance. »

Le petit garcon poussa une sorte de ronronnement et enfouit son
visage dans la collerette du chien. Lassie soupira d’aise.

« Allons, Joe, ne te couche pas sur le tapis avec cette chienne, s’écria
Mme Carraclough. Elle séme des poils partout. Et pourquoi es-tu si
silencieux ce soir ? »

Joe sourit et continua a murmurer des paroles affectueuses a Lassie.

« Tu es un chien fidele, n’est-ce pas, Lassie ? Tu nous as porte
bonheur parce que tu es fidele. Lassie, Chien Fidele, voila ton nom :



Lassie, Chien Fidéle ! »

Mme Carraclough continuait a bougonner.

« Tu m’as entendu, Joe Carraclough. Allons, tu vas la rendre
nerveuse ; elle doit s’occuper de ses petits, sois raisonnable ! »

Joe se recula trés légerement du feu et caressa Lassie qui était au
comble du bonheur. L’enfant leva des yeux graves.

« Papa ! dit-il, je sens ses cotes. »

Sam tourna sa chaise vers la cheminée et étendit confortablement les
jambes. Puis il alluma sa pipe en souriant.

« Elle est un peu maigre, papa, tu ne crois pas ? poursuivit Joe d’un
ton anxieux. On pourrait peut-€tre lui donner un peu plus de viande et un
peu moins de lait !

— Ah ! vraiment ? dit Mme Carraclough, en empilant les assiettes
fumantes qu’elle était en train de laver. Tu crois qu’elle pourrait manger
un peu plus de viande. Eh bien, tu ne serais pas un Carraclough, ni un
enfant du Yorkshire, si tu te trouvais aussi béte devant un chien qu’une
poule devant une couvée de canards !

« Oui, on dirait parfois que les gens de ce village pensent plus a leurs
chiens qu’a leur propre famille. Les chiens, les chiens ! Quand ces chiots
seront tirés d’affaire, elle s’en ira 1a ou elle devrait étre, et je n’aurai
jamais plus de chien dans ma maison... »

A ce moment, Joe regarda son pére qui observait du coin de 1’ceil. Sam
leva la main et appuya d’un air comique un doigt pres de son nez.

Ce geste avait une signification secrete :

« Ne fais pas trop attention, Joe ; les femmes n’ont pas la vie facile.
Elles restent toujours a la maison et passent leur temps a balayer, a laver, a
faire la cuisine. Il faut bien qu’elles se fachent un peu pour se soulager.
Mais nous savons que tous leurs discours ne veulent rien dire, nous le
savons, nous, les hommes ! »

Sam sourit, Joe lui rendit son sourire ; et cette nouvelle entente entre
hommes pour supporter les lamentations des femmes sembla si comique a
Joe qu’il €clata de rire. Son rire résonna de plus en plus fort, si bien que
Mme Carraclough se retourna.



« Ah ! tu te moques de moi, maintenant ? Je vais t’apprendre, moi. Je
m’en vais te fouetter, tu vas voir ! »

Mme Carraclough frappa le petit garcon si adroitement avec son
torchon que Joe roula sur lui-méme.

« Je ne me moquais pas de toi, maman !

— Alors, pourquoi riais-tu ?

— Parce que papa faisait une drole de téte. »

Mme Carraclough se tourna vers son mari.

« Ah ! ¢’était toi, hein ? Eh bien, je vais te fouetter aussi ! »

Mme Carraclough s’avanca, mais Sam étendit les bras. Il saisit les
poignets luisants de sa femme dans ’une de ses mains, et lui passa 1’autre
autour de la taille. La maman de Joe se trouva réduite a I’impuissance.
Alors, Sam se retourna vers son fils en souriant :

« Regarde-la, Joe, dit-il. Quelle est la plus jolie femme de tout le
village ?

— C’est maman », dit Joe d’une voix ferme qui trahissait une
profonde sincérité.

Le visage de Mme Carraclough s’illumina.

« Ah ! vous faites une jolie paire, tous les deux vous cherchez a
m’amadouer par des flatteries...

— Non, le petit a répondu honnétement a une question honnéte. Tu es
jolie, et de plus, tu es rondelette !

— Ah ! tu me trouves grosse. Eh bien, laisse-moi m’en aller Sam
Carraclough, il faut que je finisse d’essuyer la vaisselle ! »

Mais Sam ne voulut pas laisser partir sa femme. Alors, elle se mit a le
souffleter. Le pere de Joe ne bougea pas, il se contenta de baisser la téte
pour protéger sa pipe. Et la bataille se termina par des éclats de rire.

Le pere et la mére de Joe étaient heureux.. ., tout comme autrefois.

Oubliant les grandes personnes, le petit garcon se pencha vers sa
chienne.

« Tu es ma Lassie fidele », murmura-t-il.



Eric Knight

Eric Knight naquit en 1897 dans le Yorkshire ; la mort du pere ayant
dispersé la famille, il ne retrouva sa mére qu’en 1912, aux Etats-Unis ou
elle s’était installée. Etudes, jobs divers, nouveaux deuils qui le laissent
seul. Apres la Premiére Guerre, il travailla pour des revues et pour le
cinéma. Il vivait dans une ferme en Pennsylvanie quand une aventure de
sa chienne préferee lui inspira I’histoire de Lassie, qui eut un grand succes
et fut portée a I’écran. Knight fut tué en 1943 a bord d’un avion militaire
américain. Il avait écrit plusieurs romans et des recueils de nouvelles d’un
humour typique : celui de son Yorkshire natal.



Lassie est la plus belle chienne du pays. Chaque jour a la méme heure,
elle va chercher Joe a I’école. Comment comprendrait-elle que son maitre
a di la vendre et qu’elle ne peut plus voir son ami ?

Les murs, les rivieres, les hommes a sa poursuite, rien n’arréte Lassie.
Quel incompréhensible instinct la pousse vers le sud, au péril de sa vie ?






1) Presque tous les habitants du village connaissaient Lassie. __




2) Pourquoi avez-vous vendu Lassie 7 __
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3) L’expression du visage de ses parents prouvait qu’ils venaient de se disputer. __
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4) Le duc de Rudling et Priscilla.




5) Hynes tira soudain sur la laisse. __




6) Lassie devait se contenter des produits de sa chasse. __




7) La route était barrée, il fallait contourner I’obstacle.
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8) Sur un pont, des enfants péchaient. __




9) Jock. Prends ton fusil ! Vite | _
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10) Le juge Mac Quarrie. _
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11) Daniel Fadden lisait lentement son journal. __
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12) La-bas, sur la route se tenait la vieille femme.




13) Rowlie Palmer, le potier. __




14) Allons, ou est ton argent... __
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15) Lassie est revenue !
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16) Nous aurons aussi la maisonnette. __
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17) Cétait la méme vie qu’au bon vieux temps.
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