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Le roi

—Ici1, Triboulet !
Le roi Francois I¢f, d’une voix joyeuse, a jeté ce bref et dédaigneux appel.

L’étre tordu, bossu, difforme, a qui I’on parle ainsi, a tressailli ; ses yeux
ont lancé un éclair de haine douloureuse. Puis sa face tourmentée, soudain, se
fend d’un ricanement ; il s’avanca en imitant le furieux aboi d’un dogue.

— Ca, bouffon, que signifient ces aboiements ? demande le roi, les sourcils
froncés.

— Votre Majesté me fait I’honneur de m’adresser la parole comme a un de
ses chiens ; je lui réponds comme un chien : c’est une fagon de me faire
comprendre, sire !

Et Triboulet salue, courbé en deux. Les quelques gentilshommes qui sont
1a éclatent en folles huées.

— A plat ventre ! crie I’un d’eux, un chien, ¢a se couche, Triboulet !

— Ca mord quelquefois, monsieur de la Chataigneraie. Témoin ce coup de
croc que vous a donné Jarnac... sous forme d’un soufflet !

— Misérable insolent ! rugit La Chataigneraie.

— La paix ! commande le roi en riant. Or, maitre fou, parle sans déguiser :
Comment me trouves-tu aujourd’hui ?

Debout devant I’'immense miroir, présent de la République vénitienne, le



roi Frangois I°f se contemple et s’admire, tandis que deux valets empressés
achevent d’ajuster sa toque de velours noir a plume blanche, son pourpoint de
satin cerise et son habit de fourrures.

— Sire, répond Triboulet, vous étes beau comme le seigneur Phébus !
— Pourquoi comme Phébus ? interroge le monarque.

— Parce que, comme celle de Phébus, la téte de Votre Majesté est entourée
de rayons ; seulement, les rayons sont figurés par les poils blancs de votre
barbe et de vos cheveux !

Triboulet recule en secouant sa marotte et en faisant grincer son
ricanement. Les gentilshommes murmurent, indignés de tant d’audace ; mais
le roi a ri, et ils rient plus fort que le roi, plus fort que Triboulet.

Frangois I°r redresse sa haute taille aux épaules d’athléte, son buste large,
fait pour les lourdes armures.

Il se tourna vers ses gentilshommes :
— Et toi, Essé, comment me trouves-tu ?

— Jamais Votre Majesté ne me parut plus alerte ; elle rajeunit de jour en
jour !

— Comte ! comte ! glapit Triboulet, vous allez faire croire au roi qu’il
retombe en enfance. Cela viendra, mais il n’a que cinquante ans encore, que
diable !

— Et toi, Sansac ? demande le roi.
— Votre Majesté¢ demeure un modele d’élégance...

— Oui, interrompt le fou ; cependant, vous ne vous mettez pas une bosse au
ventre pour mieux imiter la proéminente ¢légance du ventre royal ! Moi, au
moins, j’en ai une au dos !

Les courtisans darderent sur lui des regards haineux auxquels il riposta par
des grimaces. Le roi se mit a rire.

— Sire, s’écria alors La Chataigneraie avec dépit, Votre Majesté daignera-t-
elle nous expliquer d’ou lui vient aujourd’hui sa belle gaieté ?...



— Pardieu ! cria aigrement Triboulet, le roi songe a la paix que lui a
imposée son cousin I’empereur : il ne perd que la Flandre et 1’Aragon,
I’ Artois et le Milanais. Il n’y a pas de quoi pleurer, je pense !

— Bouffon !...

— Non ?... Ce n’est pas cela ?... Le roi songe peut-&tre aux massacres qui
se font pour Notre Mere I’Eglise... La Provence noyée dans le sang !... Moi
aussi, cela me rend tout joyeux !...

— Silence ! gronda le roi, tout pale devant ces spectres que le fou venait
d’évoquer.

Et il se hata de reprendre :

— Messieurs, grande expédition ce soir !... Ah ! j’ai cinquante ans ! Ah ! on
dit que je me fais vieux ! ajouta-t-il fiévreusement, comme pour s’étourdir.
Nous allons voir ! Aprés Marignan, on disait : Brave comme Francois ! Je
veux qu’on dise encore, et toujours : Jeune comme Francois ! Galant comme
Frangois ! Par Notre-Dame, rions, mes amis, puisque la vie est si douce et
que les femmes sont si belles dans notre pays de France...

— Jour de Dieu, mes amis ! L’amour ! Ah ! la divine musique de ce mot :
J’aime !... Si vous saviez comme ¢lle est belle dans sa candeur, et comme ses
dix-sept printemps mettent & son front d’ange une auréole de pureté !... Et
c’est cela qui m’enflamme et jette dans mes veines des torrents de feu ! C’est
cette pureté qui brille en son regard, c’est toute cette virginité qui me tente,
m’attire, m’affole !...

Devant cette soudaine confession qui €clatait sur les levres de Frangois I,
les courtisans se taisaient, anxieux... Qui était cette jeune vierge qu’aimait le
roi ? Le monarque, maintenant, se promenait avec agitation. De nouveau, le
grand miroir attira son regard.

— Non, je n’ai pas cinquante ans ! Je suis si jeune ! Je le sens aux puissants
battements de mon cceur, a I’amour qui délire dans ma téte. J’aime, et je veux
qu’elle m’aime !...

— Et si elle ne veut pas vous aimer, elle ? interrogea Triboulet avec un
ricanement ou il y avait une sourde angoisse.



— Elle m’aimera ! car tel est mon bon plaisir... Ce soir !... a dix heures...
Vous serez la... Vous m’aiderez...

— Certes, sire ! s’écria d’Essé ; mais que va dire la belle M™¢ Ferron quand
elle saura...

— La Ferron ! Elle m’ennuie ! Elle m’assomme ! Je n’en veux plus ! Elle
est devenue une chaine pour moi !

— Une belle ferronniére ! exclama Triboulet.

— Triboulet, le mot est impayable, s’écria le roi épanoui. Il faut le donner a
Marot pour qu’il I’enchéasse en quelque ballade... La belle Ferronniére !...
Charmant !

— Je donnerai le mot a Marot, dit Triboulet. Mais vous signerez la ballade,
sire !

— Triboulet, tu seras de I’expédition, ce soir ? reprit Frangois qui feignit de
n’avoir pas entendu cette allusion a ses plagiats.

— Pardieu, mon prince ! Il ferait beau voir le roi de France faire une sottise
qui ne serait pas contresignée par son bouffon !

Retiré¢ dans I’embrasure d’une fenétre, Triboulet regardait tomber la nuit
sur les constructions a demi achevées du nouveau Louvre. Et, en lui-méme, le
bouffon songeait :

— Il a dit : une jeune vierge de dix-sept ans... Qui peut étre cette enfant ?...
Jaipeur !...

Une expression de crainte, de douleur et d’angoisse mortelle se figeait sur
son visage tourmenté. Quels redoutables problemes s’agitaient dans ce
pauvre cceur ?

— Quant a la Ferron, continuait Francois I°'... quant a Madeleine Ferron, je
vais de ce pas chez elle... Et je lut ménage une surprise telle que jamais plus il
n’y aura possibilité de renouer la ferronniere !...

— Voyons la surprise ? demanda Sansac.

A ce moment la porte de la chambre royale s’ouvrit. Un homme vétu de
noir, livide de figure, apparut.



— Voici M. le comte de Monclar, déclama Triboulet qui, en se retournant,
reprit son masque de joie sardonique, voict M. le grand audiencier, grand
prévot de Paris, maitre austere de notre police, justement redouté de MM. les
truands, tire-laine, sabouleux et suppots de Galilée !...

Le comte de Monclar s’€tait avance vers le roi, devant lequel il demeura
incliné.
— Parlez, monsieur, dit Francois I°r.

— Sire, je viens vous soumettre la liste des demandes d’audiences, afin que
Votre Majesté me désigne ceux de ses sujets qu’elle daignera recevoir. Il y a
d’abord le sieur Etienne Dolet, imprimeur a I’enseigne de la Dolouere d’or.

— Je ne veux pas le recevoir, fit durement le monarque. Vous aurez a
surveiller étroitement cet homme qui a d’étranges accointances avec les
nouvelles sectes qui empoisonnent mon royaume... Ensuite ?

— Maitre Francois Rabelais...

— Qu’il aille au diable ! Et qu’il prenne garde, lui aussi ! Notre patience
royale a des bornes... Ensuite ?

— Vénérable et vénéré dom Ignace de Loyola...
Le front du roi devient soucieux.
— Je recevrai demain le vénérable Peére.

— Pardieu ! glapit Triboulet. Apres les robes de femmes, notre sire n’aime
rien tant que les robes de moines !

— C’est tout pour les audiences, sire, reprit le comte de Monclar, mais...
Sire, la Cour des Miracles devient une intolérable peste, qui menace
d’empoisonner Paris. Il y a que toute la rue Saint-Denis devient inhabitable ;
que les rues des Mauvais-garcons, des Francs-Bourgeois, de la Grande et
Petite Truanderie envahissent les rues saines ; que 1’audace des malandrins
depasse les limites et qu’il faut faire un exemple. Deux hommes méritent la
corde : un certain Lanthenay et un autre qu’on nomme Manfred... Que faut-il
en faire ?

— Prenez ces deux hommes et pendez-les !



Triboulet battit des mains :

— A la bonne heure ! On manque de distractions & Paris. C’est a peine s’il
y a eu cinq pendaisons hier et huit aujourd’hui !...

Puis ’homme noir sortit, dans un grand silence. Seul, Triboulet cria :
— Salut a I’archange du Gibet !...

— Ce pauvre Monclar ! dit le roi. Voila vingt ans qu’il en veut fort a tous
ces Egyptiens et Argotiers qu’il accuse d’avoir volé et peut-étre tué son jeune
fils... Mais maintenant que les affaires de 1’Etat sont réglées, occupons-nous
des notres. Au logis Ferron... en attendant 1’expédition de ce soir !

Et Francois I°r, suivi de ses gentilshommes, sortit de la chambre royale,
fredonnant une ballade...



II

Le bourreau

Il est huit heures. La nuit est d’un noir d’encre. Il vente un vent froid de
fin d’octobre qui souffle en rafales.

C’est pres de ’enclos des Tuileries.

La se dresse une maison isolé€e : le nid qui abrita les amours du roi et de la
belle M™¢ Ferron. Au premier, une fenétre faiblement éclairée brille comme
une discrete €toile.

La chambre est aménagée pour les longues étreintes passionnées qu’avive
et surexcite un savant décor. Le lit monumental ressemble a un vaste et
profond autel édifi¢é pour le perpétuel recommencement d’un sacrifice
¢rotique.

Sur un fauteuil, aux bras du roi Francois [T, assise sur ses genoux, une
femme dont aucun voile ne gaze la splendide impudeur, tend ses levres et
murmure :

— Encore un baiser, mon Francois...

Cette femme est jeune. Elle est souverainement belle. La nudité
marmoréenne de sa chair éclatante et rose, la ligne harmonieuse de son corps
cambré en une pose lascive, le rayonnement de ses cheveux blonds épars sur
ses ¢€paules, 1’ardeur veloutée de ses yeux brilants, la palpitation précipitée
de son sein que souleve la passion, cet ensemble merveilleux exalte le roi. Ce
n’est plus une femme. Ce n’est plus la belle M™¢ Ferron. C’est Vénus elle-
méme ! c’est Aphrodite superbe d’impudicité...



— Encore un baiser, mon roi...

Les deux bras nerveux de Frangois se nouent autour de la taille souple ; il
palit, la saisit, ’emporte a demi pamée, et roule pres d’elle, sur le lit
profond...

Au dehors, du fond de I’ombre, un homme contemple la fenétre éclairée...
Immobile, insensible aux morsures du froid, bléme, les traits contractés, cet
homme regarde, de ses yeux pleins de désespoir...

Il balbutie d’incohérentes paroles :

— On a menti ! c’est impossible ! Madeleine ne me trahit pas ! elle n’est
pas dans cette maison ! Madeleine m’aime ! Madeleine est pure... Celui qui
est venu aujourd’hui me prévenir en a menti ! Et pourtant, malheureux, je
suis la, guettant, pleurant, attendant que cette porte s’ouvre !...

Dans la chambre, le roi Frangois 1¢", maintenant, s’appréte a partir.
— Vous reviendrez bient6t, mon Francois ? soupire la jeune femme.

— Par le ciel ! Il faudrait n’avoir pas d’ame ! Ce sera bientot, je le jure...
Adieu, ma mie... Avez-vous fait attention a ce coffret d’argent que je vous ai
rapporté ?

— Qu’importe, mon roi !... Revenez bientot.

— Bientot, certes ! C’est Benvenuto Cellini qui I’a ciselé tout expres pour
vous.

— Oh ! si vous veniez a me manquer, mon doux amant !

— J’ai placé dedans un collier de perles qui siéra a ravir a votre divin cou
d’albatre... Adieu, ma mie...

Un dernier baiser... Le roi Francois 1T descend...

Sur le seuil de la porte ouverte, 1l s’arréte, scrute la nuit, entrevoit les
silhouettes de ses courtisans qui ’attendent... Il sourit et s’avance a leur
rencontre...

— La surprise, sire ? demande Essé.

— Vous allez voir !...



A ce moment, une ombre se détache de la nuit... L’homme vient vers le
groupe des gentilshommes... Il jette des yeux hagards sur ces seigneurs... Qui
est, parmi eux, le traitre ?... Qui lui a volé sa femme ?...

— Vous &tes Ferron ? raille Francois 1.

L’homme fait un effort, cherche a reconnaitre celui qui parle, ses mains se
crispent comme pour un étranglement.

— Et vous ? grince-t-il... et toi ? Qui es-tu ? qui es-tu ?...
Tout a coup, ses bras retombent.
—Leroi ! Le roi ! bégaie I’homme, écrasé.

Un rire lui répond... Il sent qu’on glisse un objet dans sa main... [l demeure
un instant stupide d’horreur et de désespoir... Et quand il revient a lui, quand
ses poings se relévent dans une résolution supréme, le groupe des seigneurs a
disparu dans la nuit...

Le roi et ses courtisans se sont arrétés a vingt pas de la, curieux de ce qui
va se passer.

— Comment trouvez-vous la surprise ? demande le roi.
— Admirable ! Le Ferron fait merveilleuse figure !...

— Bah ! ricane le roi. Il se consolera avec le prix du collier que je viens de
laisser la-haut.

L’amant de Madeleine vient de remettre a Ferron la clef de la maison ou
s’est consommé 1’adultere !... C’est la « surprise » préparée par le Roi-
Chevalier !

Un rale, un sanglot d’abominable souffrance déchire sa gorge... Soudain,
une main le touche a I’épaule.

— Me voici, maitre Ferron, murmure quelqu’un. Fidéle au rendez-vous...
Ferron regarde d’un ceil hébété...
— Le bourreau !... exclame-t-il avec un frisson de joie.

— Pour vous servir, mon maitre. Vous m’avez dit : « Viens a huit heures, a
I’enclos des Tuileries. Il y aura de la besogne pour toi. » Je suis venu !



Ferron essuie la sueur qui coule de son front... Puis il saisit la main du
bourreau :

— Ce que je t’ai demandé¢ tantot... es-tu décidé¢ a le faire ?... Tu n’hésiteras
pas ?...

— Puisque vous allez me payer !...

— Il s’agit d’une femme... entends-tu ?

— Homme ou femme, c’est bon ! Puisque vous me payez !
— Tout est prét ?... La voiture ?...

— La, dans I’angle de la Tuilerie...

— Bon ! halete Ferron. Tu ne mens pas ? Tu n’as pas peur ? Tu feras la
chose ?

— A onze heures et demie, on m’ouvrira la porte Saint-Denis : j’y connais
quelqu’un. A minuit, homme ou femme, tout sera fini !...

— Attends ici, alors ! Attends !
Ferron s’¢lance vers la mystérieuse et coquette maison.

En haut, Madeleine Ferron, avec des gestes languides, s’habille et songe a
ce qu’elle va raconter a son mari, 1a-bas, dans le logis marital, pour expliquer
sa longue absence...

Car elle aime !... Follement, de toute son ame, de tout son corps, elle
aime !

Et de ses leévres humides, de ses yeux noyés de tendresse, Madeleine
Ferron sourit doucement a sa propre image que lui renvoie le grand miroir
devant lequel elle s’est placée. Tout a coup, ses Ievres se glacent...

Elle demeure sans voix, sans un geste. Invinciblement ses yeux, agrandis
par la terreur, s’attachent a une image que lui renvoie maintenant le miroir...
I’image de I’homme qui vient d’ouvrir la porte, et bléme, pareil a un spectre,
s’est arrété dans I’encadrement... ’'image de Ferron !...

Le mari est 1a avec son regard glacial qu’elle sent peser sur sa nuque
frissonnante !...



Par un supréme effort d’énergie, Madeleine parvient a reconquérir un peu
de sang-froid. Elle se retourne, en méme temps que Ferron entre tout a fait et
ferme la porte...

— Comment €tes-vous ici ? murmure-t-elle angoissée.

Ferron veut répondre... La parole confuse qui s’exhale de ses lévres n’est
qu’un rale... Alors, il fait un geste... Il montre la clef que lui a remise
Frangois I°r, et qu’il tient encore a la main. Cette clef, Madeleine la reconnait.

Une id¢€e terrible traverse son cerveau : Ferron a guetté le roi !... Ferron a
tué le roi !... Sa terreur tombe. Elle bondit sur son mari. Elle saisit ses deux
poignets.

— Cette clef ! hurle-t-elle, cette clef !... Comment 1’avez-vous eue !...

Ferron devine sa pensée. D une secousse, il se débarrasse de 1’étreinte de
Madeleine et il la repousse. Elle va tomber prés de la fenétre, reprise de
terreur devant cet homme qui s’avance sur elle, les poings levés, en ralant :

— Malheureuse ! Je connais ton infamie et la sienne ! Cette clef ! C’est lui
qui me 1’a remise ! C’est ton amant ! C’est le roi !

Affolée, Madeleine se releve, ouvre la fenétre, se penche.

Folie !... Ce n’est pas possible !... Son Frangois n’a pu étre infame a ce
point ! Son roi va accourir a son appel !

— A moi, mon Frangois ! clame-t-elle.
Cette fois, le roi répond. De sa voix railleuse, il crie :

— Ja1 bris¢é ma ferronniere... Adieu ma mie !... Adieu, ma belle
Ferronniére !...

La voix du roi Frangois I¢r s’¢loigne, chantant sa ballade favorite, et se
perd parmi des rires €touffés. Plus rien : un silence tragique !

Madeleine, pétrifiée, hébétée, est frappée de vertige... Tout s’effondre
autour d’elle... son cceur se brise... un immense dégotit 1’envahit... elle se
penche, écumante, et de sa bouche crispée jaillit une farouche insulte :

— Roi de France !... Lache !... Lache !...



Et elle retombe en arriére, comme une masse.

Ferron, une minute, la contemple avec une tranquillité plus effrayante que
sa colere.

Enfin, il s’accroupit pres d’elle, le menton dans ses mains, perdu dans une
muette extase de désespérance.

L’horrible téte-a-téte du mari, fou de douleur, et de la femme évanouie
dure longtemps.

Le tintement d’une horloge éveille Ferron...
— Onze heures ! crie une voix, dehors.
La voix du bourreau !... Ferron la reconnait...

Ses yeux errent autour de lui... Sur une table, il apercoit le coffret d’argent,
merveille de ciselure florentine, laiss¢ par le roi... 11 sourit affreusement,
s’empare du bijou...

Alors, 1l se penche sur Madeleine, la souleve, ’emporte...
En bas, la voiture est 1a qui attend...

Ferron y jette sa femme. Puis il se tourne vers le bourreau et lui tend le
coffret d’argent.

— Voici le « paiement », dit-il d’un ton sinistre qui souligne la double
entente de ce mot.

Le bourreau saisit avidement le coffret, le contemple et pousse un
grognement de joie. Alors il saute sur le sicge.

Ferron monte dans la voiture qui démarre aussitot...

La course infernale éveille des échos de ferraille dans les rues noires... la
voiture s’engouffre sous la porte Saint-Denis qui s’est ouverte a un signal...

Hors les murs, la route est défoncée, barrée de fondrieres... la voiture se
met au pas, s’avance péniblement vers un point noir, la-bas, sur une
éminence...

Dans la voiture, Madeleine est revenue de son évanouissement. Elle se
deébat, supplie :



— Grace ! Ou me conduisez-vous ? Grace !...

La-bas, sur I’éminence, le point noir s’¢largit, s’amplifie, se dessine... et la
voiture s’arréte.

Ferron saute a terre, entrainant Madeleine.

— Grace ! Au secours ! Francois ! Francois ! pleure la femme adultére a
qui la terreur fait oublier, a ce moment, I’infamie de celui qu’elle adorait.

— Oui ! rugit Ferron. Appelle-le ! Ou est-il, ton Frangois ? Ou est-il, le
chevalier qui m’a fait prévenir de ta trahison ? Ou est-il, I’amant qui te livre
au bourreau ? Ou est-il ? Patience, Madeleine ! Je le retrouverai, j’en jure ma
haine et mon désespoir ! Et alors, ce sera horrible ! Toi d’abord... Lui
ensuite !...

Et il la pousse dans les bras du bourreau.
La malheureuse jette autour d’elle un regard affolé.
— Dieu du ciel ! balbutie-t-elle. Ou suis-je ?

Devant elle se dresse une étrange, une fantastique maconnerie vers
laquelle le bourreau la traine... Et son cri d’épouvante déchire
lamentablement la nuit :

— Horreur !... Le gibet de Montfaucon !



II1

Le bouffon

— Ou est-1l, ton amant ? Que fait-il, le Roi-Chevalier ?...
— Grace ! Pitié ! crie-t-elle encore.

Cherchons la réponse a cette ironique et sinistre question du mari... Que
faisait Francois I°er ?...

Vers dix heures, comme tout dormait au Louvre, le roi, retiré dans sa

chambre, attendait 1’arrivée des trois courtisans favoris dont 1l avait coutume
de dire :

— Essé, Sansac, La Chataigneraie et moi, nous sommes quatre
gentilshommes.

Il était seul avec Triboulet. Celui-ci jouait un air de rebec, tandis que
Frangois I¢f, tout joyeux de I’expédition amoureuse qui se preparait, se
promenait avec impatience.

— Gillette !... Elle s’appelle Gillette Chantelys !... Jour de Dieu ! Le joli
nom pour une si jolie fille ! murmurait-il.

Et il ajoutait, dans le fond de sa pensée :

— Ah ! Je ’aime vraiment !... Jamais je n’éprouvai désir aussi intense, et
jamais sensation plus douce et plus ardente ne caressa mon cceur !...

— Voici les trois quarts de roi ! s’écria Triboulet.
Essé, La Chataigneraie et Sansac faisaient leur entrée.

— Sommes-nous préts, messieurs ?



— Nous sommes toujours préts, sire, pour le service de Votre Majesté, dit
Sansac.

— Mais, ajouta La Chataigneraie, le roi ne nous a pas encore dit ou nous
allons.

— Messieurs, nous allons a I’enclos du Trahoir, prés la rue Saint-Denis.
C’est 1a que gite le bel oiseau qu’il s’agit de dénicher... L’oiseau s’appelle
Gillette... et...

Francois I¢ ne put achever, un cri d’angoisse, semblable au cri de détresse
d’une béte blessée a mort, venait de retentir... Ce cri, Triboulet I’avait
pousse...

— Qu’a donc le bouffon ? ricana Sansac.

— Rien, messieurs, rien... moins que rien... j’ai laissé tomber ce rebec... et
I’émotion...

Triboulet était bléme. Il fit un effort qui etit paru sublime a quiconque et
pu lire dans ce ceeur.

— Que disait donc le roi ? demanda-t-il.

— Le roi disait que nous allons a ’enclos du Trahoir, répondit Frangois I¢r.
— A I’enclos du Trahoir ! s’écria-t-il. Votre Majesté n’y songe pas !...

— Qu’est-ce a dire, bouffon !

— Mais, sire, rappelez-vous ce que disait M. de Monclar... les truands en
révolte... I’enclos du Trahoir est si pres de la Cour des Miracles !... Non, non,
sire, vous ne commettrez pas cette folie...

— Ca ! perds-tu la téte ?

— Sire, attendez a demain !... Je vous le demande en grace ! Demain le
grand prévot aura saisi les plus dangereux de ces coquins... demain, sire... pas
ce soir !...

— Triboulet est fou, messieurs : il devient raisonnable.

— Raisonnable, oui, sire. Mes paroles sont dictées par de justes craintes...
Sire !... Sire !... n’allez pas ce soir a I’enclos du Trahoir...



— Du danger ? Par Notre-Dame, voila qui complete le plaisir de
I’expédition ! Venez, messieurs ! Viens, Triboulet !

D’un bond, Triboulet se jeta devant lui :

— Sire ! Sire !... Daignez m’écouter... Songez a ce que vous allez faire,
sire !... Une enfant de dix-sept ans ! Votre Majesté aura pitié... Quoi, sire !
Vous avez les dames de la Cour, les bourgeoises... Cette pauvre petite...
Tenez, sire, je ne la connais pas, mais cela me fait une étrange peine... Tant
de charme, de jeunesse et de pureté ! Vous I’avez dit vous-méme... Oh ! sire !
grace pour cette enfant ?...

Il y eut un éclat de rire général.
— Triboulet, que de vertu ! pouffa le roi.
Le malheureux fou tordait ses mains.

— Sire ! sire ! reprit-il, qui vous dit que cette enfant n’a pas une mere !...
Songez a I’affreux désespoir...

— Rassure-toi ! fit le roi en riant de plus belle. Elle n’a pas de mere !...

— Ou un pere, peut-€tre ! continua Triboulet d’une voix tremblante. Un
pere !... Oh ! sire ! Pensez au deuil abominable qui eut atteint votre cceur
paternel, si...

— Misérable ! rugit le roi, blanc de fureur, oserais-tu quelque sacrilége
comparaison !

Sa main lourde s’abattit sur I’épaule du bouffon qui tomba sur ses genoux.

— Non ! non ! sire, clama le malheureux. Loin de moi la pensée d’assimiler
un cceur de roi a un cceur d’homme !... Mais, sire, si pourtant cette enfant a un
pere ... Oh ! songez a ce que va souffrir cet homme ! Songez que vous allez
le tuer, sire !

— Assez, bouffon !... Venez, messieurs !...
— Sire, je suis a vos genoux !
— Jour de Dieu !

— Le chien devient enragé, dit Sansac.



Triboulet se redressa péniblement. Le roi voulut 1’€carter.

— Sire, dit Triboulet, tuez-moi. Moi vivant, vous n’irez pas au Trahoir.
— Sansac, appelez mon capitaine.

L’instant d’apres, le capitaine des gardes apparut.

— Bervieux, commanda le roi, arrétez mon bouffon !

— Sire ! sanglota Triboulet d’une voix brisée, sire ! faites-moi jeter dans un
cachot, mais écoutez-moi, par pitié !... Je vais vous dire... vous allez savoir...

Bervieux avait fait un signe. En une seconde, le bouffon fut saisi,
entrainé... Deux minutes plus tard, il était enfermé dans une salle basse du
Louvre.

Pendant quelques instants, Triboulet demeura immobile, frappé de
stupeur. Puis, tout a coup, il se mit a tourner dans sa prison, en poussant de
lamentables clameurs.

Puis, enfin, il tomba tout de son long sur les dalles et il pleura ! Il
sanglota ! Il pria, supplia !...

Le capitaine de Bervieux qui, surpris de cette arrestation, avait écouté a la
porte, raconta plus tard a son lieutenant Montgomery qu’il n’avait jamais
entendu pareils accents de lamentation, et qu’il avait dii s’en aller pour ne pas
se mettre a pleurer.

— Sans pitié !... grondait Triboulet en labourant les dalles de ses ongles
saignants. Ce roi est sans piti¢ !... Pouvais-je lui dire ! Il se serait ri de moi !...
O ma Gillette !... O mon ange candide et pur !... Pouvais-je lui dire, a ce
monstre, que tu es toute ma vie !... que nos destinées sont indéliables... depuis
le jour ou, pauvre enfant perdue, tu apparus si pitoyable au bouffon enchainé
que raillait une ville entiere !... depuis I’heure bénie ou ton regard de pitié fut
le rayon céleste qui éclaira mon enfer !... Ma fille !... Je vous assure. Sire,
qu’elle est devenue ma fille, a moi, qui n’ai ni pére, ni mere, ni femme, ni
amante, ni enfant, ni rien au monde !... Rendez-moi ma fille ! Pitié, sire !

Au matin, on pénétra dans la salle basse. On trouva Triboulet évanou.
Chose affreuse : sur sa figure, insensible et raidie, coulaient lentement des
larmes qui tombaient une a une et roulaient sur les dalles.



IV

Le gueux

Le roi Frangois I¢r courait a ’enclos du Trahoir. Il marchait, rapide et
silencieux, souriant a son réve d’amour.

Ses compagnons respectaient sa réverie...

Soudain, comme ils débouchaient dans la rue Saint-Denis, une femme a
peine vétue, malgré le froid, les croisa sans les voir. Et sa voix s’¢leva,
stridente :

— Frangois ! Francgois ! Qu’as-tu fait de notre fille !... de ta fille !...

Le roi s’arréta, pale et frissonnant. D’un geste instinctif, il ramena son
manteau sur son visage... comme s’il elit craint d’étre vu par la femme,
malgreé la nuit profonde.

— Oh ! cette voix ! murmura-t-il éperdu. Ou ai-je entendu cette voix
sinistre !...

La femme était déja passée, se dirigeant vers la porte Saint-Denis. Au loin
sa voix retentit encore dans la nuit :

— Frangois ! Frangois ! Ou est notre fille ?

Et elle balbutia un nom, un nom de jeune fille... un nom que Frangois [¢*
n’entendit pas.

— Ce n’est rien, sire, dit La Chataigneraie, ¢’est une folle bien connue dans
ce quartier de Paris, elle réclame sa fille a tout venant. On D’appelle
Margentine. Margentine la Folle... ou Margentine la Blonde.



— Margentine ! murmura le roi. Margentine !... Le crime de ma jeunesse !

Il s’absorbait une minute en des pensées ameres sans doute... car son front
se plissait...

— Allons, messieurs ! dit-il brusquement.

Quelques minutes plus tard, ils passaient devant la rue de la Croix-du-
Trahoir, et, cent pas plus loin, s’arrétaient devant une maisonnette a toit
pointu, entourée d’un jardin.

—C’est 1a ! fit le roi. Convenons nos gestes.

Laissons le roi de France préparer une infamie nouvelle. Pénétrons dans la
maison...

Dans une chambre, prés d’une haute cheminée ou quelques tisons
achevaient de se consumer, une jeune fille, assise en un fauteuil, filait au
rouet. En face d’elle, plongée dans un vaste siege, dormait une vieille femme.

La salle s’ornait d’un bahut, d’une armoire, d’une table a pieds sculptés et
de quelques belles chaises. Il régnait 1a une atmosphere de calme infini, dans
le silence que scandaient les coups lents du balancier dans 1’horloge.

La jeune fille était vétue de blanc.

Elle avait des cheveux d’un blond doré d’une exquise tonalité. Toute sa
personne respirait une idéale pureté.

Parfois, elle arrétait son rouet. Son regard se perdait en une rapide réverie.
Alors son sein se soulevait, et elle murmurait en rougissant :

— Dame Marceline m’assure qu’il s’appelle Manfred... Jamais je
n’oublierai ce nom.

Et puis, elle continuait :

— Comme il a I’air doux et fier... Comme ses yeux m’ont pénétrée d’une
émotion, que je ne connaissais pas...

La matrone s’éveilla et, jetant un regard effaré sur I’horloge, s’écria :
—D¢ja sitard !... Ah ! Gillette, c’est mal...

— Je n’ai pas voulu vous éveiller, dame Marceline.



— Vite... a votre chambre !... Si votre pere savait que vous veillez apres le
couvre-feu !...

— C’est vrai ! Pauvre pere !...
Gillette prit le flambeau et se dirigea vers la porte de sa chambre.

— Seigneur Jésus ! exclama tout a coup la vieille en palissant, on dirait
qu’on marche dans le jardin !...

— C’est le vent qui souléve les feuilles...

Gillette achevait a peine ces mots que la porte s’ouvrit violemment, et
quatre hommes apparurent. Dame Marceline s’affaissa dans le fauteuil ou elle
s’évanouit...

Gillette avait pali...

— Je vois que vous portez 1’ép€e, messieurs, dit-elle d’une voix qui
tremblait 1égerement ! C’est une honte que des gentilshommes pénetrent ainsi
dans une maison comme des malandrins... Sortez !

— Jour de Dieu ! Qu’elle est belle ainsi ! s’écria le roi. Et, s’avancant, la
toque a la main :

— Belle enfant, quel inexpiable crime que d’encourir votre colére ! Vous
pardonnerez quand vous saurez quel amour vous avez inspir¢ et quel homme
vous aime.

— Monsieur ! Monsieur ! Sortez ! dit-elle toute frémissante d’indignation
et d’effroi.

— Sortir ! Soit ! Mais avec vous ! Oh ! si tu savais, enfant, comme je
t’aime ! Veux-tu la fortune ?

— Horreur ! Infamie ! A moi ! A ’aide !

Le roi, brusquement, la saisit dans ses bras.

Elle eut un cri d’épouvante, essaya de se débattre.
Mais I’athlétique ravisseur déja I’emportait en courant.

— A moi ! au secours ! A ’aide !



Fou de passion, la main brutale, Francois I¢f cherchait a étouffer les cris de
la jeune fille.

— A I’aide ! au secours ! gémit Gillette.

— Que quelqu’un ose donc te venir en aide ! gronda Frangois Ier,
furieusement.

— Hola ! cria dans la nuit une voix jeune qui résonna soudain comme une
fanfare. Hola ! Quels sont ces truands d’enfer qui font pleurer les femmes ! Je
vais, du plat de mon €pée, vous montrer comme on traite les larrons !

— Au large ! cria Sansac, ou tu es mort !

— 11 me plait d’étre a I’étroit, moi ! répondit la voix. Epée contre épée ! Par
le ciel ! ce sont des gentilshommes ! Voleurs de femmes, est-ce la corde ou le
billot que vous choisissez ?

Celui qui parlait ainsi apparut alors dans le faible rayon de lumicre de la
fenétre. C’était un jeune homme de fiére mine, 1’ceil hardi, la bouche fine,
arquée par un sourire plein d’un narquois dédain...

Frangois I¢f, devant cette soudaine rencontre, s’¢tait arrété, avait dépose a
terre la jeune fille qu’il continua de maintenir par un poignet.

Gillette entrevit le jeune homme... un sourire d’extase voltigea sur ses
levres... elle murmura un nom... et, a bout de forces, se laissa glisser contre le
mur du jardin.

— Sus a I’insolent ! hurla le roi.
Un rire éclatant lui répondit.

Les trois courtisans degainerent, traitant leur adversaire de : manant,
laquais et ribaud.

La longue rapiere de I’inconnu flamboya. Et sa voix railleuse pétilla :

— Par les cornes du diable, messieurs ! Vous étes trop généreux ! Manant !
laquais ! ribaud ! Quelle monnaie d’impertinences ! Vous me prétez trop,
vraiment ! Mais je suis bon payeur... Gare ! je rembourse ! Voici pour
manant ! Ramassez, monsieur !

Sansac poussa un hurlement : I’épée de I’inconnu venait de lui traverser le



bras droit...
La Chataigneraie et d’Essé se précipiterent, I’épée haute...

Il y eut de rapides froissements de fer, et la voix mordante du jeune
homme s’éleva encore :

— La dette est d¢ja plus légere... Gare ! Je vais payer laquais ! Voici pour
laquais, monsieur ! Prenez sans crainte !

— Jour de Dieu ! cria le roi. Prends garde !

— Ne craignez rien pour monsieur ! riposta ’inconnu ; il va étre payé. Je
sais payer, vous dis-je ! Quarte, prime ou tierce, je paie toujours ! Quelle
monnaie faut-il a monsieur ? Un joli coup droit ! Gare ! maraud est pay¢ !

La Chataigneraie, touch¢ a la poitrine, s’affaissa. Alors I’inconnu marcha
droit au roi.

— Lachez cette femme, larron, ordonna-t-il.
— Misérable ! rugit le roi, sais-tu qui je suis ?

— Tu es un félon qui, traitreusement, la nuit, se glisse dans les demeures
pour y jeter la honte.

— Damnation ! Tu seras pendu !
— A moins que je ne te cloue a ce mur...

— Insensé ! Tu m’obliges a I’écraser de la révélation de mon nom... Mais
c’est ta mort ! Sache-le donc, acheva Francois I°r d’une voix tonnante. Sache-
le, ce nom redouté !

— Et moi, riposta I’apre voix de I’inconnu, moi, je suis Manfred, premier et
dernier du nom... Manfred sans famille, sans pére ni mere, sans sou ni maille,
sans feu ni lieu... Manfred, roi des gueux !...

— Un truand !... s’exclama Frangois I¢, ironique.
— Un homme, monsieur !
— Et moi qui me mettais en colere ! L aventure est plaisante !

— Prenez garde qu’elle ne devienne tragique !



Les paroles se croisaient, duel fantastique d’un hére inconnu avec le plus
redoutable monarque du monde...

— Plus un mot, mon maitre ! poursuivit Frangois I°r.
— Donnons donc la parole aux épées !
— Va! Je te fais grace !

— Dégainez, monsieur ! Ce que pese 1’épée de Pavie devant la rapiere d’un
gueux, nous allons le savoir !

— Allons donc, truand ! Tu es au bourreau !
— Et vous, a ma merci !
Le roi palit.

— Ecoute ! fit-il, plus hautain, plus dédaigneux encore : pour la derniére
fois, au large ! Et tu auras la vie sauve !

— Pour la derniére fois, monsieur, écoutez ceci !...

Manfred fit un pas. Son bras s’allongea... le bout de son doigt vint se poser
sur la poitrine de Francois I°r.

— Dans un instant, acheva le jeune homme, ma dague va remplacer mon
doigt si tu ne laches cette jeune fille !

Le doigt pesa comme une pointe de fer.

Une seconde, Francois plongea son regard dans les yeux de Manfred. Et,
dans ces yeux, il lut une si violente résolution que le frisson de la mort le
toucha a la nuque...

Le roi de France eut peur ! Et sa main crispée sur le poignet de la jeune
fille, lentement, se desserra...

Bléme, chancelant, il recula d’un pas... Sous la poussée de ce doigt de fer
qui pesait sur sa poitrine, il recula !...

Manfred, alors, laissa tomber son bras.
— Allez, sire ! dit-1l avec un calme inoui.

— Truand ! murmura le roi, tu fais le brave parce que les suppoOts



t’entourent sans doute au fond de I’ombre !...

Alors, une idée de bravade stupéfiante, insensée, traversa 1’esprit du jeune
homme. Et ces paroles retentirent, sur un ton d’intraduisible insolence :

— En plein jour, devant vos gardes, sire, je viendrai vous répéter que tout
homme qui violente une femme est un lache !

— Tu viendras ? rugit le roi.
— Je viendrai en votre Louvre !...

Manfred, alors, se tourna vers la jeune fille qui avait assisté a cette sceéne,
tremblante et glacée de terreur.

— Ne craignez plus rien, dit-il d’une voix trés douce.
Elle leva sur lui des yeux troublés et répondit :

— Je suis rassurée... depuis que vous étes la...
Manfred tressaillit.

— Venez, dit-il simplement.

Il prit le bras de la jeune fille et I’entraina apres s’étre assuré d’un coup
d’ceil qu’il n’était pas suivi.

Il était loin de penser, d’ailleurs, que le roi de France piit descendre a une
besogne d’espion !

Trois cents pas plus loin, il s’arréta devant une petite maison de
bourgeoise apparence et heurta le marteau de fer par deux coups précipités.
Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit ; un homme, jeune encore, au
visage énergique, au front pensif, apparut, un flambeau a la main.

— J’ai reconnu votre facon de frapper, dit cet homme. Entrez, cher ami, et
dites-moi qui vous amene...

— Maitre Dolet, fit gravement le jeune homme, je viens vous demander
I’hospitalité pour cette enfant...

— Qu’elle soit la bienvenue ! Je vais réveiller ma femme et ma fille
Avette... Entrez... la maison est a vous...



Gillette fit un pas et son doux visage apparut en plein dans la lumiere du
flambeau. Manfred la vit et ses yeux éblouis s’emplirent d’'une admiration
passionnee...

La jeune fille, cependant, murmurait :
— Comment vous remercier, monsieur...

A ce moment, une sourde rumeur se fit entendre. Le jeune homme, sans
répondre a Gillette, saisit la main du maitre de la maison.

— Mon noble ami, dit-il, jurez-moi que vous aurez soin de cette enfant
comme de votre propre fille...

— Je vous le jure, ami !

— Merci, maitre Dolet, s’écria Manfred... Et maintenant, vite, fermez votre
porte !... A bientot !...

Il s’¢lanca au dehors et s’enfonga dans 1’ombre, du coté de la porte Saint-
Denis...



v

La mere

Frangois I¢' était demeuré un instant immobile, les yeux fixés sur le groupe
formé par Manfred et Gillette...

Bientot ils disparurent...

Alors, sans jeter un regard sur ses courtisans €vanouis, morts peut-étre,
sans une hésitation, il se mit en marche.

Cette besogne d’espion nocturne dont Manfred 1’avait jugé incapable, le
roi ’accomplissait !... De loin, il assista a I’entrée de Gillette dans la maison
de Dolet... puis il vit la porte se refermer... il entrevit Manfred qui
s’¢loignait...

Alors il s’approcha, s’arréta devant la maison.
Soudain, angoisse, il préta 1’oreille.

La rumeur que Manfred avait entendue s’approchait rapidement...
Francois I°r s’enfonca derriére une borne cavaliére et attendit, frémissant.

L’instant d’apres, une troupe d’hommes apparut.
Ils marchaient en rangs serrés, s’€clairant de lanternes...

Le roi eut un tressaillement profond. Ce n’était pas une révolte ! C’¢était le
guet de Paris !...

Il s’¢langa, avec un rauque soupir de joie, et posa sa main sur I’épaule de
I’homme qui marchait en téte.

— Le roi ! exclama le chef qui se découvrit et, d’un geste, arréta sa troupe.



Sire, quelle imprudence !...
— Silence, Monclar !... Ecoutez... ce truand... ce Manfred...

— Je suis sur sa piste, sire... J’ai fait barrer les rues... le drole ne peut
m’échapper...

— Il est 1a, dit le ro1 d’une voix ou toute sa haine comprimée fit explosion,
devant vous... a cinq cents pas a peine... Monclar, prenez cet homme !... qu’il
meure !... Des cette nuit... qu’il meure supplicié... Je veux un horrible
supplice... Vite, Monclar, courez !...

Le grand prévot fit un signe. Son lieutenant vint se ranger derricre
Francois I¢r avec douze hommes d’escorte.

Puis, le comte de Monclar partit au pas de course, suivi du reste de sa
troupe — une quarantaine de soldats — dans la direction indiquée par
Frangois Ier.

Le roi eut un sourire, terrible de cruauté froide.
Alors il se tourna vers le lieutenant du grand prévot.
— Monsieur, ordonna-t-il, frappez a cette porte...
L’officier obéit... le marteau résonna.

La porte demeura fermée...

Un nouveau coup de marteau plus violent...

Encore le silence !...

L’officier interrogea le roi d’un regard.

— Qu’on défonce cette porte ! dit Frangois I°r.

Les soldats s’avancerent...

En cet instant, un cri lugubre déchira la nuit :

— Frangois ! Francois ! Qu’as-tu fait de notre fille ?...
Le roi frissonna... blémit...

— Oh ! murmura-t-il. La folle !... Margentine !...



Oui ! C’¢était la folle ! C’était Margentine la Blonde !... Elle errait dans les
rues noires, la pauvre mere !... Et elle criait son éternelle douleur. Elle
demandait sa fille.

Elle la revoyait en imagination, cette fille, perdue depuis prés de douze
longues années !...

Elle apparut, les cheveux dénoués, a demi-nue, et s’arréta devant
Frangois I¢r. Elle hésita une seconde.

— Monsieur... peut-€tre 1’avez-vous rencontrée... dites... une toute petite
fillette, monsieur... six ans... blonde... fréle... si délicate... dehors... par un
temps pareil... Oh ! dites, monsieur !... Voulez-vous que je vous dise son
nom... un joli nom... Elle s’appelle Gillette... Gillette, vous dis-je !...

Ces derniers mots produisirent sur Francois I¢ un prodigieux effet... ! Il
oublia ce qui I’entourait, ne vit plus que Margentine... sa maitresse !...

— GQillette !... bégaya-t-il. Ta fille !... Dieu ! Dieu ! Ces choses sont
possibles !...

La meére, sans doute, ne I’entendit pas, toute a sa démence. De sa voix
infiniment douce, pareille a une caresse, elle continuait :

— @illette... un joli nom... n’est-ce pas ?... Voila du temps que je la
cherche... C’est a Blois que je I’ai perdue... Connaissez-vous Blois’?... Elle a
six ans, la pauvre mignonne... A Blois, je vous dis... La, j’ai aimé...

Et soudain, violente, farouche :
— Frangois !... Ou est ta fille ?...

— Oh ! murmurait Francois anéanti. Ceci est affreux... C’est ma fille que
j’aime... C’est sur ma fille que j’ai porté les mains... C’est ma fille qui est
lal...

Il regarda avidement la folle... Il allait lui parler, peut-étre !...

Peut-&tre une flamme jaillie des lointaines amours de sa jeunesse allait-elle
¢clairer les ténébres de sa pensée !

A ce moment, un roulement sourd. Quelque chose passa dans un grand
tumulte, une voiture lancée au galop, courant avec on ne savait quoi de



mystérieux et de sinistre, comme si elle elit emporté le secret d’un drame
abominable...

Margentine vit la voiture. Une idée nouvelle frappa sa pauvre cervelle, et
elle s’élanca, avec une clameur :

— On m’enléve ma fille !...

Un instant plus tard, elle avait disparu.
Pétrifié, Francois I°f regardait...

Les soldats n’osaient faire un geste.

Il parait que D’officier a écrit plus tard qu’il avait vu le roi faire un
mouvement comme pour s’élancer a son tour, puis, qu’il s’était arrété,
passant ses deux mains sur son front, poussant des soupirs semblables a des
sanglots, murmurant des choses inintelligibles ou on ne distinguait que ces
mots prononcés dans un tremblement :

— Oh !... mais c’est monstrueux... je sens que je 1’aime encore...
malheureux !

Que se passait-il donc dans ce cceur ?... Quelle émouvante lutte s’y
livraient I’amour sensuel et I’amour paternel ?...

Quand le roi parut revenir a lui-méme, 1’officier se hasarda a lui
demander :

— Sire, que faut-il faire ?

— Monsieur, répondit le roi d’une voix étrange, effrayante, je vous ai dit de
faire enfoncer cette porte !...



VI

Refuge ou tombeau

Manfred, sans courir, marchait d’un bon pas. Son oreille exercée mesurait
de seconde en seconde la distance qui le séparait des gens du guet. Il les avait
devinés et avait souri dédaigneusement. A la premiére rue, il voulut tourner...
Mais, dans 1I’ombre, il vit luire des piques.

I1 haussa les épaules et continua alors droit devant lui.
— Il parait que monsieur le grand prévot s’amuse !

La deuxieme rue était barrée...

— Ah ! ah | La farce continue !...

La troisieme, la suivante, toutes les rues aboutissant a la grande artere se
hérissaient de piques...

— Bon ! fit Manfred, les grands honneurs ! Paris sous les armes a mon
passage !

Derriere lui, il entendit le gros du guet qui se mettait a courir.

Devant lui, la porte Saint-Denis, fermée a cette heure ! Il était pris !... Il
allait mourir !...

Un instant, sa pensée se reporta vers cette jeune fille qu’il venait de
confier a maitre Dolet...

— Allons ! dit-il en riant, je n’étais pas né pour 1’existence paisible et les
amours bourgeoises ! Gueux je suis, gueux je vais mourir... Mais, par tous les
diables ! ce ne sera pas sans découdre quelques-uns de ces vilains limiers !



D’un geste que lui eussent envi€ les preux des temps de chevalerie, il tira
sa longue rapiere et il se prépara, non a la défense, mais a 1’attaque...

— En avant ! tonna la voix de Monclar. Le voila !
— Pas encore ! rugit Manfred. Il allait foncer, I’épée haute...

A cette seconde, des cris retentirent parmi les gens de police... un
roulement de tonnerre ¢branla le pavé... une voiture lancée a fond de train
apparut, filant droit sur la porte, bousculant et renversant les policiers...

La porte Saint-Denis fut ouverte... Par qui ? Pourquoi ?

C’est ce que ne voulut jamais avouer le sergent d’armes a qui fut fait un
proces dans lequel on ne trouva aucune trace de complicité avec Manfred.

Celui-ci vit la voiture s’engouffrer sous le monument... Ce fut un éclair...
D’un bond, il se rua vers la porte, assomma d’un coup de pommeau un soldat
qui tentait de lui barrer le passage, et s’élanca dans la campagne...

Il fit une centaine de pas en courant, puis s’arréta, se tourna vers Paris...
— Morbleu ! Qu’il fait bon vivre !
On ne le poursuivait pas ! Alors il eut un rire silencieux :

— Quand je vous le disais, monsieur de Monclar, que ce ne serait pas pour
ce soir ... C’est égal, ajouta-t-il, je dois une fiere chandelle au conducteur de
cette voiture...

En parlant ainsi, il avait regardé du coté ou la voiture s’était engagee. Il ne
la vit pas, mais il entendit le bruit de ferraille de ses roues qui gringaient
péniblement sur la cote de Montfaucon. Il se mit a la suivre de loin.

Au bout de vingt minutes, le bruit de roues cessa.

— FEtrange ! murmura Manfred, on dirait qu’elle s’est arrétée au pied du
grand gibet !

I1 se rapprocha rapidement... se glissa derriere des touffes de ronces... et ce
qu’il vit alors... ce qu’il entrevit le fit frissonner d’étonnement et
d’épouvante...

La, a quelques pas de lui, se dressait la formidable machine de mort... une



femme se débattait en criant grace, dans les bras d’un homme qui I’entrainait
vers le gibet...

Manfred assistait a I’horrible scéne sans pouvoir jeter un cri, faire un
geste...

Tout a coup, il vit le corps de la femme qui se balancait dans le vide...
L’homme remontait sur le siége de la voiture, et celle-ci, s’ébranlant
lourdement, s’enfuyait vers le village de Montmartre.

— Horreur ! balbutia Manfred éperdu.

S’¢lancer, alors, escalader le soubassement de maconnerie, soulever la
femme dans ses bras, couper la corde du tranchant de son poignard,
redescendre, déposer la malheureuse sur le sol... tout cela s’exécuta comme
en un cauchemar et dura quelques secondes.

A genoux prés de la femme, Manfred posa la main sur son sein... Le cceur
battait... Alors, il regarda de pres et ne put retenir un cri d’admiration :

— Qu’elle est belle, malgré sa paleur !...

Peu a peu, I’inconnue reprenait ses sens... elle ouvrait des yeux €tonngs,
emplis encore d’épouvante...

— Vous étes sauvée, Madame, dit-il.
Elle regarda autour d’elle... et, soudain, se rappela.

— Sauvée ! répéta-t-elle, — non avec ce ravissement d’extase qui suit les
grands dangers évités, mais avec une effrayante expression de haine. Sauvée !
Je vis !... Oui, je vis !... Oh ! malheur au lache maintenant !... Malheur a toi,
Frangois !... La vengeance de Madeleine va étre assez horrible pour que dans
les siecles futurs on en parle encore... Monsieur, reprit-elle soudain, je vous
dois infiniment plus que la vie... Votre nom ?...

— Manfred, madame...

— Si vous €tes pauvre, si vous €tes persécute, si vous souffrez, si vous avez
besoin d’un dévouement, venez quand il vous plaira, venez a la petite maison
de I’enclos des Tuileries, et nommez-vous... cela suffira !...

A ces mots, Madeleine Ferron s’élanca et disparut dans les ténébres,



laissant le jeune homme stupéfait.

Au moment ou il allait se mettre a la poursuite de I’étrange femme, poussé
par une irrésistible curiosite, il crut voir des ombres s’agiter a une trentaine de
pas.

C’¢étaient les sbires de Monclar... IIs s’avangaient en rampant...

Manfred s’appuya au soubassement du gibet, avec le supréme espoir que
peut-Etre ils passeraient sans le voir.

Ce soubassement était creusé en maniére de cave... Or, dans cette cave,
immonde charnier, cachot des morts, derniere prison des suppliciés, on jetait
les cadavres des malandrins pendus au gibet de Montfaucon...

En s’appuyant au mur, Manfred sentit qu’il était contre une porte de fer.
Sous sa poussée, la porte céda...

Il eut un instant d’hésitation... puis, la sueur au front, il recula, s’enfon¢a
dans le cachot des morts !...

Sous ses pas, il entendit des craquements...

C’étaient des squelettes qu’il €crasait... Il s’arréta, le cceur broyé par une
angoisse telle qu’il n’en avait jamais €prouveée... a la pensée de ces bras
décharnés, de ces tétes qui le regardaient de leurs yeux vides...

Et cela devint si poignant que, tout a coup, il marcha vers la porte de fer...
il suffoquait !... Il lui fallait de I’air a tout prix ! Au risque d’une bataille
contre quarante sbires !...

A ce moment, il vit une ombre se dresser devant 1’ouverture, une main
s’allongea. La porte fut violemment fermée.

Et Manfred, pétrifie, frappé d’une terreur sans nom, entendit le grand
prévot jeter cet ordre :

— Dix hommes pour garder cette porte nuit et jour ! On n’ouvrira que dans
huit jours, quand le truand sera mort !



VII

Le serment d’Etienne Dolet

Maitre Dolet, le c€lebre imprimeur, avait ses ateliers dans 1’enceinte de
I’Université, sur la montagne Sainte-Genevieve, a I’enseigne de la Dolouere
d’Or. Mais 1l habitait rue Saint-Denis, avec sa femme, Julie, et sa fille,
Avette.

Mme Dolet était une femme de trente-cinq ans, d’une belle intelligence,
d’une haute bonté. Elle secondait son mari dans ses travaux, et était pour lui
la compagne idéale, I’ange du foyer, la consolatrice dans les heures de trouble
et de deésespérance, comme le savant traducteur en avait eu déja de si
douloureuses dans sa vie.

Avette était une jeune fille de dix-huit ans. Elle était svelte et gracieuse.
Mais elle avait un caractére ferme et droit, une nature vibrante, un cceur
délicat et tendre...

Telle était la famille ou un hasard de la vie agitée de cette sombre époque
avait jeté Gillette Chantelys.

Aprés le départ précipité de Manfred, Etienne Dolet avait soigneusement
refermé sa porte, 1’avait barrée d’une chaine et, se tournant vers Gillette toute
tremblante :

— Ici, mon enfant, vous étes en slreté... Ne tremblez donc pas ainsi...
Julie ! Avette ! appela-t-il a haute voix.

Les deux femmes, réveillées déja par le bruit, s’étaient habillées en toute
hate. Elles apparurent en haut d’un bel escalier de bois qui conduisait a
I’étage supérieur.



— Avette, dit gravement Dolet, mon ami Manfred est presque le frere de
ton fiancé Lanthenay... Il nous fait ’honneur de nous confier cette jeune
fille... Aime-la donc comme si elle était ta sceur.

En quelques mots, il mit sa femme au courant de ce qui venait de se
passer. Et d¢ja les deux femmes comblaient Gillette de leurs caresses...

— Comme vous €tes belle ! disait Avette. Savez-vous que nous vous
connaissons bien ?...

— Vous aussi, vous étes belle ! dit Gillette avec une sinceére et naive
admiration.

— Manfred est donc votre ami ?... Quel bonheur !... Il est si brave... et si
bon... Lanthenay 1’aime tant !...

— Je ne le connais que depuis tout a I’heure ! répondit Gillette en
rougissant... mais je I’avais vu quelquefois...

— Je crois en effet qu’il est bien brave... Il m’a sauvé d’un grand péril...
Jamais je ne I’oublierai !

Elle joignit les mains avec force, par un geste nerveux.

— Oh | ajouta Gillette, dans un mouvement de réaction de son effroi, ces
inconnus qui sont entrés soudainement... et cet homme qui m’insulte, qui me
saisit... qui m’emporte !... Oh ! cet homme surtout ! J’en ai peur !...

— Cheére enfant !... Ne craignez plus rien !...
— Oh ! non, n’est-ce pas, madame... je n’ai plus rien a redouter ?...
— Vous étes en parfaite sireté ici, reprit Etienne Dolet.

A ce moment, le marteau de la porte résonna impérieusement. Gillette
devint blanche comme une morte.

Julie et Avette se tournérent vers Etienne Dolet avec un regard
d’interrogation angoissée.

Tres calme, le maitre imprimeur fit un geste pour recommander le silence
aux trois femmes.

Puis il souleva une tenture, ouvrit une porte... une sorte de réduit apparut...



C’est 1a que Dolet mettait sur des rayons les livres précieux qu’il imprimait.
On frappa une deuxieme fois plus violemment.

Avette entraina Gillette dans le réduit... Dolet laissa retomber la tenture.
Julie était demeurée pres de lui. Il alla écouter a la porte et il entendit une
voix qui le fit tressaillir... une voix qu’il reconnut !...

Des chocs terribles €branlerent alors la porte.

Etienne Dolet s’était retourné vers une ¢€tincelante panoplie d’armes qui
ornait I’un des panneaux de bois.

Mais apreés un instant de méditation, il secoua la téte. Alors il poussa un
fauteuil au milieu de la salle. Il le tourna vers la porte de la rue, il s’assit, et la
figure empreinte d’un calme majestueux, il attendit !

Soudain, dans un bruit de bois qui se déchire, la porte céda. Plusieurs
hommes firent irruption dans la salle...

Dolet était demeuré assis...

— Qu’est-ce a dire, messieurs ! dit-il de sa voix imposante et digne.
Comment, en pleine ville, on assiege un paisible logis ! On défonce une
porte ! Prenez garde, messieurs, je me plaindrai au roi, qui dans sa haute
justice...

— Maitre Dolet ! interrompit soudain la voix méme que ’imprimeur avait
reconnue au dehors, c’est par mon ordre que mes gens sont entrés ici...

— Le roi ! fit Dolet avec le méme calme impassible.
Il se leva et s’inclina profondément.

— Votre Majeste€ est la bienvenue dans ma demeure. Cette visite en dépit
des circonstances ou elle se fait, demeurera un éternel honneur pour le logis
et le fidele sujet qui I’habite... Daigne Votre Majesté prendre sa place en ce
fauteuil... Julie, prends la coupe d’or vermeil, prends ce vieux vin de
Bourgogne qui date de la naissance de notre fille. Hate-toi d’offrir a notre sire
les marques de I’hospitalité auxquelles il a droit...

— C’est bien, c’est bien, maitre ! dit le roi.

— Ah ! sire ! reprit 'imprimeur, jamais je ne me consolerai d’avoir fait



attendre Votre Majesté... Si j’avais su quel auguste visiteur frappait a ma
porte ! Si, tout au moins, Monsieur avait cri¢ la parole devant laquelle tout
bon suyjet s’incline : « Aunom duroi ! »

— C’est vrai, balbutia le lieutenant, j’ai omis de crier « Au nom du roi ! »
mais...

— Silence ! commanda Francois I¢f. Maitre Dolet, je ne vous incrimine pas.
Venons donc au fait. Vous avez recu tout a I’heure la courte visite d’un
homme... une espéce... un gueux... nommé Manfred...

— Oui, sire, dit Dolet : ¢’est mon ami...
— Votre ami ! Vous avez de singulieres amiti€s !

— Ah ! sire, on aura fait, sans doute, quelque méchant rapport a Votre
Majesté sur ce jeune homme ! Jamais cceur plus loyal ne battit dans poitrine
plus chevaleresque ! J’avoue qu’il a la téte un peu chaude... Mais il possede
par-dessus tout une qualit¢ qui le ferait certainement priser du roi qui s’y
connait : c’est le courage !

— Assez, maitre !... Ce... noble chevalier s’arrangera avec mon grand
prévot... Il a amené ici une jeune fille’?...

— Oui, sire.

— Cette jeune fille est encore dans votre maison ?...
— QOu, sire.

— Maitre Dolet, amenez-la-moi a I’instant...

— Non, sire.

— De la rébellion ! gronda le roi.

— De I’honneur, sire. J’aime mieux encourir votre colére que votre mépris.
Jai fait serment, sire, que cette enfant ne sortirait pas d’ici. Que penserait
Votre Majesté de celui de ses sujets qui parjurerait la parole donnée ?

Le roi garda un instant le silence.

— Maitre, fit-il avec colere, vos paroles me prouvent une derniere fois ce
que je savais dé¢ja : que vous €tes animé d’un mauvais esprit et que 1’autorite



sacrée du roi n’a pas plus de prise sur votre obéissance que I’autorité vénérée
de I’Eglise... Cependant, je comprends le sentiment qui vous a poussé, — je
veux bien oublier ce que je viens d’entendre... Cette jeune fille, maitre !

Le lieutenant et les soldats écoutaient cette conversation avec une
stupéfaction grandissante.

Et ils frémirent d’indignation lorsque Dolet répondit :

— Sire, a ce que Votre Majesté vient d’entendre, je n’ai rien a ajouter, rien
a retrancher.

— Qu’on fouille cette maison ! tonna Frangois I¢. Qu’on saisisse cet
homme ! Qu’on le traine a la Bastille !...

Julie poussa un cri de terreur et voulut se jeter au cou de son mari. Mais
déja celui-ci était entouré de gardes... La malheureuse femme, violemment
repoussée, alla retomber sur le fauteuil.

A ce moment, la tenture du réduit se souleva.

Gillette parut, tres pale, mais trés ferme, et s’avanca vers le roi qui,
bouleversé, en proie a une foule de sentiments contradictoires, la regardait
avec une avide curiosité.

— Ma fille ! murmura-t-il d’une voix si basse que personne ne 1’entendit.

— Sire ! dit alors Gillette d’une voix qui tremblait a peine, j’ignore la cause
de la persécution dont je suis victime... J’attends que vous me I’appreniez !

Un silence de mort s’établit dans la salle. Dolet, entouré de soldats, jeta un
regard d’admiration sur Gillette... Quant au roi, il palissait et rougissait coup
sur coup...

— Mon enfant, balbutia-t-il enfin... je vous donne ma parole de
gentilhomme et de roi que vous serez respectée... que pas un mot, pas un
geste offensant... Gillette, 1l faut que vous veniez au Louvre !...

Une idée perverse traversa tout a coup son cerveau.
— Vous viendrez au Louvre, ou maitre Dolet ira a la Bastille... Choisissez !

— Sire ! sire ! s’écria Dolet, vous abusez de 1’innocence de cette enfant !
Ceci est odieux !



— Silence ! ou par le ciel, maitre Dolet, votre derniere heure est venue ! Ma
patience est a bout !...

— Sire, un mot ! cria Gillette en s’¢langant au-devant des soldats. Je vous
suis si vous faites grace a ’homme de courage qui veut bien, en cette minute
mortelle, servir de pere a celle qui n’a point de pere !...

A ces mots, Frangois I¢%, qui pas un instant n’avait perdu Gillette des yeux,
et qui manifestait d’incompréhensibles revirements de physionomie, de geste
et de voix, Frangois I°r tressaillit et palit.

— Celle qui n’a point de pere ! balbutia-t-il.

11 fit un signe : les soldats s’écartérent d’Etienne Dolet. Puis il s’avanca et
prit la main de Gillette. La jeune fille frissonna. Elle eut un brusque
mouvement d’effroi.

— Mon enfant, dit le roi — et il appuya sur ce mot, et sa parole trembla
étrangement — mon enfant, je vous inspire donc de I’horreur ?... Ne redoutez
rien, je vous en prie... Ma parole royale vous est un garant dont nul au
monde, jusqu’ici, n’a douté !...

— Sire, je vous suis ! répondit-elle avec fermeté.

Le maitre imprimeur voulut intervenir une derniere fois... mais déja le roi,
conduisant Gillette par la main, franchissait le seuil de la porte.

— Infamie ! gronda Dolet, les poings serrés.



VIII

Les deux peres

Le lendemain, la porte du vaste et somptueux cabinet ou Frangois I°r avait
coutume de recevoir ses courtisans ne s’ouvrait point. Le roi méditait...

D’étranges bruits circulaient dans le Louvre...

On se racontait qu’une jeune fille d’une éclatante beauté avait été amenée
dans la nuit au Louvre, que les dames d’honneur avaient €té réveillées, qu’un
appartement avait €té mis a la disposition de cette inconnue...

Les uns souriaient et demandaient ce qu’en pensait M™¢ la duchesse
d’Etampes, favorite en titre du roi Francois. D’autres hochaient gravement la
téte... On disait le roi fort troublé... Chose extraordinaire : il ne s’était point
couché. M. de Bassignac, son valet de chambre, avait passé¢ la nuit dans
I’antichambre, attendant vainement les ordres de Sa Majesté.

A T’aube(n), le roi s’était rendu dans son cabinet, défendant qu’on le
deérangeat. Le roi s’¢tait approché du grand feu clair qui brillait et pétillait
dans la vaste cheminée. Il tendait sa main vers la flamme, comme s’il elt eu
grand froid. Par moments, il grelottait.

Il était sombre, pensif, machonnait de sourdes paroles.
— C’est ma fille !... murmurait-il.

Et une sorte de stupeur mélée de colere et d’angoisse se peignait sur son
visage pali.

Tout a coup, il appela... Bassignac se précipita.

— Qu’on délivre mon bouffon, dit tranquillement Frangois I¢, et qu’il soit



ici, dans une heure. Faites venir mon garde des sceaux...
Cing minutes plus tard, le garde des sceaux était devant le roi.

— Monsieur, dit celui-ci, vous allez me préparer et me présenter a signer
des lettres de noblesse pour...

Il s’arréta, hésita, reprit sa promenade saccadée...

Et ce ne fut qu’au bout de dix longues minutes que le roi reprit, d’une voix
précipitée :

— Pour demoiselle Gillette Chantelys... je la crée duchesse... en

attendant !... Mettez sur les lettres que je lui donne mes domaines de
Fontainebleau... Allez, monsieur !...

Le garde des sceaux sortit sans mot dire, et aussitot I’étrange nouvelle de
cet événement se répandit dans le Louvre comme une trainée de poudre.

Le roi avait poussé un soupir de soulagement.

Puis il reprit sa place devant le feu, et plongé dans une méditation
obstinée, il perdit la notion du temps... Une voix, soudain, le fit tressaillir...

— Sire, vous m’avez commandé de venir vous trouver... me voici.
— Qui est entré ?... Qui parle sans mon ordre ?...

Il se retourna et demeura stupefait : Triboulet €tait devant lui...

— C’est to1, bouffon !...

— Non, sire. L’homme qui est devant vous n’est pas le bouffon du roi :
c’est Fleurial(1), honnéte sujet, venu pour demander justice...

Le roi examina Triboulet avec un profond étonnement.

Triboulet €tait méconnaissable. Il avait, dans la chambre qu’il habitait au
Louvre dépouillé son costume de bouffon. Il était vétu comme un bourgeois
ais¢€ qui elt €té en deuil ; son habit de drap noir, son pourpoint de velours, la
toque noire qu’il tenait a la main faisaient ressortir 1’effrayante paleur de son
visage. Une sérénité douloureuse remplacait le masque d’ironie acerbe que
lui connaissait le roi. Sa voix aigre ¢€tait devenue grave. Il se tenait droit et
ferme... C’est a peine si on s’apercevait alors qu’il avait une €paule dévice...



— Bouffon, dit-il, avec ce sourire de dédain qui lui était habituel, bouffon,
je te pardonne ton incartade d’hier, a condition pourtant que tu ne continues
pas cette farce... Va, bouffon, va reprendre tes insignes, et reviens aussitot.
Tu me distrairas... Je m’ennuie, ce matin...

Triboulet avait écoulé, les yeux baissés.

— Sire, qu’avez-vous fait de ma fille Gillette ?
En un instant le roi fut debout.

Il saisit violemment le bras de Triboulet.

— Misérable fou ! bégaya-t-il d’une voix presque inintelligible, tu dis...
répete... tu oses dire !

— Sire, le désespoir d’un pére ne connait pas les limites de 1’audace. Je
dis : sire, qu’avez-vous fait de Gillette, ma fille ?

Le roi secoua frénetiquement le bras de Triboulet.

— Ta téte au bourreau, dit-il, vil bouffon, si jamais qui que ce soit au
monde a entendu ce que tu viens de dire !

— Sire ! Mon enfant ! Je veux mon enfant !

Triboulet s’exaltait... D’une voix plus basse, plus formidable de fureur
concentrée, le roi ajouta :

— Tu mens ! Tu mens ! Gillette n’est pas, Gillette ne peut pas étre la fille
d’un bouffon !

— Pourquoi, sire ? Pourquoi ? interrompit Triboulet.

— Parce qu’elle est fille de roi, entends-tu, misérable... parce qu’elle est ma
fille... a moi !

Triboulet chancela, saisi de vertige. Une joie immense et délirante, une
douleur mortelle : ces deux sentiments se ruerent ensemble, a la méme
seconde sur son ceceur affolé.

La joie !... Gillette était respectee, Gillette €tait pure... puisque le roi, son
ravisseur, €tait son pere !

La douleur !... Gillette n’¢était plus sa fille, a lui... puisqu’elle était la fille



de Francois I°r.
Et tout d’abord, la joie remporta, déborda en tumulte.
Il se laissa tomber a genoux, écrasé sur le parquet.

— Sire ! Oh ! sire ! Soyez béni | Comme vous €tes noble et généreux de me
faire savoir que mon enfant... mon pauvre ange... si pur... n’a pas subi la
deécheance ! Elle est pure... Ah ! je n’en puis plus de joie ! Cela me suffoque !
Je vous bénis, sire ! Etais-je béte ! Etais-je stupide ! Moi qui croyais qu’un
caprice... un amour poussait un roi vers ma fillette ! Triple niais ! Sacrilege !
C’¢était un pere qui voulait sa fille ! N’est-ce pas naturel ? Elle est pure ! Ce
n’¢taient pas des regards de désir qui €taient tombés sur elle ! Sauvée ! Ah !
sire ! Peut-on, sans mourir, €prouver des joies pareilles...

Triboulet sanglotait doucement.

Et, tandis que le roi, sombre, convulsé a 1’évocation de son amour... de son
caprice ! regardait Triboulet écroulé a ses pieds, le malheureux continuait :

— Fille de ro1 ! Parbleu ! Je m’en doutais ! Elle est si belle... C’est une
couronne qu’il faut a ce front-1a ! Et ces beaux cheveux d’or, mademoiselle,
croyez-vous qu’ils vont resplendir sous les perles et les diamants ! Vous étes
la fille d’un roi ! Ah ! ah ! Que dites-vous de cela ? Vous vous imaginiez étre
une pauvre fille perdue... recueillie par un bourgeois médiocre... Eh bien, pas
du tout, mademoiselle ! Vous étes la fille du roi !...

— Releve-toi, bouffon ! prononga le roi.

Une affreuse angoisse étreignit le coeur de Triboulet.

Envolée, sa joie ! Effondrée, la surhumaine joie !

Et ceci, avec une effrayante lucidité, se dressa devant son esprit :
Gillette était la fille du ro1. Et lui, le bouffon du roi !

Il était debout, maintenant, suivant d’un ceil qui elt attendri des tigres la
marche saccadée de Francois I°f qui, les mains au dos, la téte penchée, allait
et venait.

— Raconte-moi tout, dit alors le roi. Tout ! N’omets pas un détail... Ou,
quand, comment 1’as-tu connue ?...



— Voila, sire, dit Triboulet avec volubilité. Vous vous rappelez Mantes ? 11
y a dix ans... un jour... vous passiez dans cette ville... Je commis je ne sais
quelle impertinence... Cela se passait dans la rue... preés d’une vieille porte en
ruine, d’ou pendaient deux €énormes chaines. Alors, sire, en manicre de
punition plaisante, vous me fites attacher a ces chaines, et vous ordonnates de
m’y laisser deux jours... Vous vous rappelez, sire ?... Moi, je m’en
souviendrais pendant des siecles... Heure bénie ou je fus enchainé a la vieille
porte de Mantes, et expos¢ a la ville entiere en objet de dérision... Vous
rappelez-vous, sire ?

— Passe ! dit Frangois I,

— Je fus donc enchaing, sire... Oh ! Je ne me plains pas... vous efites mille
fois raison... La ville entiére défila devant moi... J’étais mortellement triste...
Les hommes riaient... les enfants poussaient des huées et me jetaient des
pierres... Voyez-vous, sire, j’ai encore la cicatrice, 1a... au-dessus du sourcil
droit... une des pierres...

Le doigt de Triboulet se posa sur la cicatrice. Le roi demeura glacial.

— Heureuse blessure ! C’est pour vous dire, sire... Je me rappelle encore
ceci : une tres jolie femme excita son chien contre moi... le chien vint en
grondant s’arréter pres de moi... Je le regardai... et alors, il me lécha les
mains, sire... La jolie femme le battit... pauvre béte !

— Passe ! dit le ro1 d’une voix sourde.

— C’est pour vous expliquer, sire... je n’ai pas oublié un détail... Pas de
danger que j’oublie... jamais ! jamais ! Le soir venait... Je me sentais triste a
la mort... La cruauté des hommes m’épouvantait... Il y avait devant moi plus
de cinqg cents personnes, femmes, seigneurs, bourgeois, enfants... et les huées
redoublaient, lorsque, tout a coup, je vis venir a moi... une fillette, sire...
figurez-vous un petit ange... des cheveux sur ses épaules, des cheveux qui
¢taient comme une auréole... des yeux si doux... si doux que ma gorge se
serre, rien qu’a me rappeler cette ineffable douceur... La foule disait : « C’est
Gillette... C’est la petite marchande de lys... c’est Gillette Chantelys. » En
effet, elle tenait une grosse gerbée de lys dans ses deux bras... Elle vint vers
moi... Ah ! sire... un flot de méchancet¢ monta a ma téte enfiévrée... Je
grondai : « Que veux-tu, toi aussi ! Tu viens me frapper, dis ? » Elle me



sourit, laissa tomber sa gerbe de lys... et puis, elle essuya mon visage... J’étais
tremblant, bouleversé... Alors, elle s’appuya contre moi, regardant la foule de
ses yeux clairs, comme pour me défendre, me protéger... Et la foule cria :
Noél ! Et les hommes applaudirent... des femmes pleurerent...

Triboulet s’arréta encore ; 1’émotion I’étouffait.
— Continue ! dit froidement Francgois Ier-

— Que vous dire, Majeste¢ !... Le lendemain, lorsque je fus détache, Gillette
vint a moi et, avec un geste d’une grace adorable, m’offrit un de ses lys...
Pauvre lys flétri | Je 1’ai gardé dans un vieux livre d’images... Et | parfois
encore, lorsque mon cceur saigne, je vais le regarder et déposer un baiser sur
sa blancheur jaunie... J’interrogeai la petite marchande... Elle m’apprit qu’elle
venait de Blois... que depuis plus d’un an elle habitait Mantes... seule, toute
seule... vivant de la charite publique... Elle ne se souvenait presque plus de sa
mere... disparue ! Elle n’avait jamais connu son pere... Je lui demandai si elle
voulait venir avec moi... Elle leva vers moi un regard profond et me dit :
« Oui... parce que vous €tes malheureux comme moti... » Des lors, elle devint
mon enfant chérie. Peu a peu, elle oublia I’incident qui avait li€ nos
destinées... elle ne vit plus en moi que son pere adoptif... Elle me croit un bon
bourgeois de Paris... Je I’a1 élevée... dans cette petite maison de 1’enclos du
Trahoir... ou je vais la voir des que je puis m’échapper du Louvre. Elle est ma
consolation supréme, ma joie ; un seul de ses regards me transporte lorsque
J’a1 bien souffert ; il suffit que ses deux bras se nouent autour de mon cou et
qu’elle m’appelle « Pere ! » pour que j’oublie souffrance, terre et ciel ! Voila
tout, sire.

Frangois I°r jeta sur Triboulet un regard ou il y avait une inexprimable
expression d’un sentiment confus qui était peut-étre de la jalousie, ou peut-
étre de ’orgueil froissé... Il garda quelques minutes le silence, tandis que
Triboulet I’examinait avec une angoisse grandissante...

Le roi, enfin, s’arréta devant lui, et glacial, méprisant :
— C’est bien... tu peux aller revétir ta livrée...
Voila tout ce que Frangois I¢f trouvait a répondre a ce pere !...

Triboulet ne broncha pas.



— M’as-tu entendu, bouffon ?...

— Sire ! Vous n’avez donc pas entendu, vous, le cri de mon cceur ! Je ne
vous ai donc pas fait comprendre que Gillette... ¢c’est ma vie !...

— Bouffon ! Je te pardonne d’avoir osé toucher, ne fiit-ce que du bout des
doigts, la fille du roi de France... Tu ne savais pas... Mais que ce soit fini !...
Gillette n’est plus... Que jamais tes yeux ne se lévent désormais sur la
nouvelle duchesse... la duchesse de Fontainebleau ! Je te défends de lui dire
un mot ! Il y va de ta téte...

— Sire ! balbutia Triboulet... Ce n’est pas possible...

— Assez !... Que la pensée méme efface jusqu’au souvenir du passé !

— Oh ! défendez-moi donc de penser et de sentir ! Arrachez-moi le cceur !
— Un mot de plus, bouffon, — et c’est la Bastille pour le restant de tes jours.
Le bouffon frissonna. La Bastille... L’éternelle séparation !

— Oh ! sanglota-t-il, éperdu, ne plus la revoir... Etre a jamais séparé
d’elle... Sire ! sire ! je ferai ce que vous voudrez ! Laissez-moi ici... Par pitié !
Laissez-moi la voir... Tenez, sire, je ne lui parlerai plus ! La voir seulement !
Ne flit-ce que de loin !

— Tu la verras. Dans quelques jours, je donne une féte pour la présenter a
la cour... Tu seras de la fé€te, Triboulet. Il n’y a pas de féte complete sans
bouffon !

— Je serai de la féte ! balbutia le malheureux.

— Sans doute ! ricana le roi.

— Et il faudra que je remplisse mon office devant elle ?
— Pourquoi non ?

Francois I¢r éprouvait une cruelle jouissance du supplice qu’il infligeait a
son fou. C’était sa vengeance. Triboulet, un bouffon, un étre méprisé, 1’objet
de I'universelle dérision, Triboulet avait pu serrer Gillette dans ses bras !
Triboulet était aimé comme un pére !

Il fallait faire a jamais rentrer le misérable fou dans son ombre... Il fallait



creuser entre lui et la fille du roi un abime infranchissable...

La duchesse de Fontainebleau frémirait de honte... quand elle saurait que
celui qu’elle appelait « son pere » s’appelait Triboulet !

— Rappelle-toi ce que je t’ai dit, reprit le roi avec le méme calme
dédaigneux : qu’un seul mot, qu’un seul de tes regards révele a qui que ce
soit le passé que tu m’as raconté, et c’est pour toi la Bastille, sinon la corde !
La duchesse de Fontainebleau, la fille du roi, n’a rien de commun avec la
petite Gillette Chantelys...

— Faire le bouffon devant elle | murmura Triboulet qui, peut-étre, n’avait
pas entendu... impossible ! Etre insulté devant elle ! Bafou¢ devant elle !
Non...

Et il supplia :

— Sire, plaise a Votre Majesté de me relever de ma charge... J’aime mieux
disparaitre... ne plus la voir !

Le roi, qui avait repris sa promenade, s’arréta, tourna le dos a Triboulet, et,
sans méme le regarder, ordonna :

— Bouffon... sois ici dans dix minutes, avec ta livrée...
— Sire !... Vous n’avez donc pas de cceur !

Le roi se retourna vers le bouffon :

—Val..

Triboulet, hagard, pale comme un mort, recula lentement... disparut...
Vaincu ? Nous le saurons bientot !

Au moment ou Triboulet, chancelant de désespoir, se retirait et allait
remettre sa livrée de bouffon, le comte de Monclar entrait dans I’antichambre
et demandait audience. Quelques instants plus tard, il entrait chez le roi.

— Eh bien ! ce truand ? demanda Frangois I¢' avec une réelle angoisse



d’impatience.
— Il est pris, sire.

— Pris ! s’écria Frangois I¢f rayonnant... Bravo, Monclar !... J’espere que
vous avez pendu le drdle séance tenante !...

— J’ai fait mieux, sire ! dit le grand prévot avec un sourire sinistre. Votre
Majesté m’avait demandé quelque bon supplice pour ce misérable...

— Voyons le supplice... Je sais que vous €tes expert.

— J’ai enfermé ’homme dans le charnier de Montfaucon, dit le grand
prévot avec une tranquillité terrible ; j’ai placé dix gardes devant la porte de
fer, et j’ai command€é qu’on n’ouvrit pas avant huit jours... Votre Majesté
trouve-t-elle que le supplice est suffisant ?

— Horrible ! murmura le roi, qui devint un peu pale.

— Si Votre Majesté le désire, je vais faire ouvrir, et le drole sera pendu au-
dessus... du logis qu’il occupe en ce moment.

— Croyez-vous qu’il souffrira longtemps ?

— Pas plus de quatre a cinq jours... la faim et la soif tuent assez vite... j’ai
fait sur ce sujet de curieuses expériences... Faut-il ouvrir, sire ?

— Puisque c’est commencé, balbutia le roi... autant cette mort... qu’une
autre !

— C’est mon avis, dit froirdement Monclar.
— N’en parlons plus, comte !

— Il suffit, sire... Votre Majest¢ a promis de recevoir le vénérable pere
Ignace de Loyola...

— C’est vrai... Faites-le introduire...



IX

Le grand prévot

Cette sombre physionomie du comte de Monclar sollicite notre curiosite ;
malgré ’importance capitale de I’entrevue qui eut lieu entre le roi et Loyola,
et que nous aurons a raconter, suivons donc le grand prévot.

M. de Monclar sortit du Louvre, a cheval, escorté par une vingtaine de
gens d’armes. Il n’avait pas la figure d’un méchant ou d’un cruel : ses traits
¢taient figés, pétrifiés, semblait-il, hors de toute sensibilite.

Ses yeux n’étaient point durs : seulement on n’y voyait jamais de flamme
humaine.

Sa parole n’était ni apre ni forte : elle était morne.

Il disait au bourreau : « Pendez cette femme » du méme ton qu’il disait a
son valet de chambre : « Habillez-moi. »

Les plus braves avaient peur devant cette sinistre représentation de la
Vindicte. Paris tremblait quand il passait, morne, indifférent a la terreur qu’il
inspirait.

On disait le grand prévot brave jusqu’a la témérité. A diverses reprises, il
avait pénétré seul, sans armes, dans les bouges d’ou on ne sortait pas vivant...

Il apparaissait quelquefois dans des cabarets mal famés, et, a son aspect, un
silence de mort s’établissait.

En réalité, le comte de Monclar ne connaissait pas la peur, parce que la
peur est un sentiment — et que peut-€tre il n’y avait plus en lui un seul
sentiment vivant.



De vrai, c’¢était un cadavre qui marchait, parlait, et il y avait beaucoup de
superstition dans la terreur qui se répandait autour de lui comme une
atmosphere spéciale.

Triboulet ’avait appelé : L’ Archange du gibet !

Cette esquisse rapide — et que peut-€tre on trouvera trop longue — était
nécessaire. Passons... M. de Monclar marchait a dix pas en avant de 1’officier
qui commandait son escorte. Il contourna I’ensemble de ruelles qui venaient
se dégorger dans la Cour des Miracles comme autant de ruisseaux putrides
aboutissant a un cloaque.

Comme il allait, au tournant de 1’une de ces ruelles, s’engager dans la rue
Saint-Denis, une femme, accroupie dans une encoignure, se dressa toute
droite, et le regarda fixement. Le grand prévot pergut la sensation de ce
regard attaché sur lui, et cela I’étonna, lui qui faisait baisser tous les yeux,
hormis ceux du roi son maitre...

Il arréta son cheval, examina la femme.
C’était une vieille, sans age fixe. Elle était en haillons...

Elle ne baissa pas les yeux. Il n’y avait d’ailleurs dans son regard ni
menace ni priere ni insolence.

— Que me veux-tu ? demanda le grand prévot.

— Rien, monseigneur...

— Qui es-tu ?

— Une femme qui souffre et qui attend.

— Comment t’appelles-tu ?

—Je n’ai pas de nom... on m’appelle la Gypsie.

— Il me semble te reconnaitre.

— Vraiment, monseigneur !

Il y eut quelque chose comme une joie sourde dans I’accent de ces mots.

— Je te reconnais maintenant, reprit le grand prévot. C’est toi qui vint un
jour me supplier d’épargner une sorte de bohémien que j’ai fait pendre.



— Vous avez une prodigieuse mémoire, monseigneur. Ces faits remontent a
plus de vingt ans.

— C’est vrai | murmura Monclar. J’ai trop de mémoire... Oh ! si je pouvais
oublier ! oublier !

Et il reprit a haute voix :

— Méme, le jour de la pendaison, tu te jetas sur le bourreau et le mordis
cruellement... Tu fus gracice...

— J’avais oubli¢, monseigneur... Vraiment votre mémoire m’étonne moi-
méme ! Moi qui passe dans ma tribu pour garder une impression merveilleuse
du passé...

— Le bohémien fut pendu ! continua Monclar.

— (C’¢était mon fils, monseigneur...

Elle dit cela trés simplement, sans haine aucune.

— Et maintenant, que veux-tu ?

— Rien, monseigneur !

— Pourquoi me regardes-tu quand je passe ?

— C’est une habitude chez moi... voila tout.

Le grand prévot pressa les flancs de son cheval.

— Monseigneur ! dit la vieille.

— Allons, parle... je savais bien que tu avais quelque chose a dire.
— On m’a assuré que vous vouliez faire arréter Lanthenay.
— Tu le connais ?

— Assez pour m’intéresser a lui... Et puis, surtout, je m’intéresse a une
jeune fille... nommée Avette... la fille d’un imprimeur... Ces deux enfants
s’adorent, monseigneur. C’est pourquoi je vous prie, monseigneur. Si
Lanthenay est pendu, Avette en sera bien triste... et son pere aussi...

La pricre était si peu une priere que le grand prévot eut la rapide intuition
que la vieille machinait peut-étre autre chose que le bonheur d’Avette et de



Lanthenay. Il dédaigna de répondre et poussa son cheval.

Cette fois, la Gypsie n’essaya plus de Darréter. Mais si le comte de
Monclar se fiit retourné, il elt sans doute frissonné de terreur, sous le regard
de haine effroyable que lui dardait I’étrange vieille.

Le grand prévot songeait :

— Le renseignement est bon ! Lanthenay recu chez Dolet | Nous ferons
d’une pierre deux coups...

Au moment ou Monclar et son escorte disparaissaient au tournant de la rue
Saint-Denis, un jeune homme sortit d’'une maison, et, apercevant la Gypsie,
s’avanca vers elle.

Le jeune homme, en approchant de la vieille, eut un regard de pitié et de
répulsion a la fois. Il la toucha a 1’épaule. Elle eut un tressaillement violent,
comme si, d’un réve lointain, elle elt €té trop vite ramenée a la réalité.

— Lanthenay ! balbutia-t-elle en passant sa main s€che sur son front creusé
d’innombrables petites rides.

— Que faisais-tu la, mere Gypsie ? demanda le jeune homme, d’une voix
douce et grave.

— Rien, mon enfant. Tu sais, j’aime a vaquer par les rues, ¢’est un souvenir
de ma vie errante de jadis, alors que j’allais sur les grandes routes avec mon
homme.

— Pauvre mere Gypsie ! Tu ne te décideras donc pas a habiter une maison
convenable... a t’habiller... a vivre en paix... a chercher enfin un peu de bien-
étre et de bonheur !... Tu sais pourtant que je t’offre tout cela, bonne mere !...
Viens habiter avec moi... je te ferai la vie douce, et je t’arrangerai une
vieillesse reposée...

— Oui, oui... Je sais que tu m’as gardé une belle reconnaissance, mon
enfant... tu es un bon cceur...

— N’est-ce pas vous qui m’avez recueilli... pauvre orphelin que j’étais...
abandonné¢ du ciel et des hommes !

— C’est vrai... Et tu es aussi le seul lien qui me rattache a la vie... je n’aime
plus que toi au monde !...



La vieille fixa sur le jeune homme un étrange regard. Celui-ci ressentit une
soudaine sensation d’angoisse qu’il avait déja maintes fois éprouveée devant
la Gypsie.

Cette sensation, il la dissimula, et reprit, avec la méme voix de piti¢ :
— Pauvre Gypsie... Vous m’aimez bien... je suis votre enfant...

— Mon enfant précieux ! oui, précieux ! Tu ne sais pas a quel point tu m’es
précieux !... Si quelqu’un te faisait du mal, vois-tu, je serais capable de le
tuer...

— Calmez-vous, mere... Je suis de taille a me défendre...
— Ta main !

Elle s’empara de la main du jeune homme qui, malgré toute I’affection
qu’il cherchait a s’imposer, ne put se défendre d’un geste de répulsion.

— Je vois dans ta main des choses bien curieuses, mon enfant, disait la
vieille, trés attentive en apparence a sa lecture.

— Voyons ! fit Lanthenay, en souriant avec contrainte.

— Tu aimes ! Tu es aimé ! Tu seras heureux ! Un beau mariage viendra
couronner votre amour... Tu vivras longtemps, en dépit des méchants...

— Bonne mere ! ¢’est votre coeur...

— Mais non, mais non ! C’est dans ta main !...

— Soit ! Allons, a bientdt, mere... Avez-vous besoin d’argent ?
— Non. Tu m’en donnas avant-hier, assez pour un mois.

— Prenez toujours, mere. On ne sait ce qui peut arriver... Je souffrirais tant
de vous savoir dans la géne !...

Et il glissa une bourse arrondie dans la main de Gypsie. Puis, faisant un
effort, il se pencha, I’embrassa sur la joue et s’en alla en murmurant :

— Pauvre Gypsie ! Qu’ai-je donc au fond du cceur pour éprouver une telle
répugnance a faire ’aumone d’une caresse filiale a celle qui est ma mere
adoptive ?



La Gypsie le regardait s’en aller. Chose étrange... le regard dont elle
accompagna Lanthenay était identiquement le méme qu’elle avait jeté au
comte de Monclar !

Cependant, le grand prévot, poursuivant son chemin, €tait sorti de la ville ;
un temps de trot de quelques minutes le conduisit au gibet de Montfaucon.

Les hommes de garde qu’il avait laissés étaient a leur poste devant la porte
de fer.

— L’homme ? interrogea-t-il.

— Monseigneur, il ne bouge pas. On ne I’entend pas...
— Est-il donc d¢ja étouffé ?...

— C’est fort possible, monseigneur.

— Pour plus de stireté, n’ouvrons que dans quelques jours, comme je 1’ai
dit... On vous relevera tantot... Faites bonne garde !

— Soyez tranquille, monseigneur ! Il faudra que le truand se change en
taupe pour pouvoir s’en aller...

Le grand prévot contempla une minute, d’un ceil terne, cette porte de fer
derriere laquelle il évoqua I’effroyable drame de cette agonie d’un homme
parmi les squelettes... puis, ayant fait un dernier geste de recommandation, il
tourna bride, regagna Paris et, une demi-heure plus tard, mit pied a terre dans
la cour de son hotel, situé rue Saint-Antoine, en face de la Bastille.

Le comte de Monclar monta a son appartement...

Il ouvrit une chambre aux meubles couverts de poussiere, aux tentures
fanées. A I'un des panneaux de cette chambre était accroché un tableau de
grande dimension. Il représentait une jeune femme d’une €clatante beauté.
Pres de la femme, un jeune enfant de quatre a cinq ans, debout, appuy¢ aux
genoux de sa mere, frais et rose, souriait...

Le comte de Monclar s’arréta devant ce tableau.

Alors, la physionomie rigide de cet homme se détendit, s’amollit, ses yeux
mornes semblerent se mettre a vivre...

Il se laissa tomber a genoux. Ses bras se tendirent vers le tableau, et un



sanglot étouffé souleva sa poitrine.



X

Madeleine Ferron

Avant de revenir au Louvre ou nous retrouverons Gillette, au Louvre ou le
roi €tait en conférence avec Ignace de Loyola, il est indispensable que nous
indiquions ce que devenaient deux personnages dont les faits et gestes ne
sauraient nous €tre indifférents.

C’est Ferron ; ¢’est sa femme Madeleine.

Ferron ¢tait entré dans Paris par la porte Montmartre, au petit jour, apres
avoir congédi¢ son aide sinistre, et erre toute la nuit a I’aventure parmi les
bois qui s’étendaient entre les murs de la ville et le petit village de
Montmartre. Ferron paraissait trés calme.

La terrible exécution de la nuit avait apaisé sa colere.

Il traversa Paris de ce pas lent et indifférent d’un bon bourgeois qui fait sa
promenade matinale ; il allait sans savoir, se laissait porter sans chercher de
direction.

Tout a coup, il s’arréta en tressaillant : il était devant la maison de I’enclos
des Tuileries.

Il I’examina avec une maladive curiosité. Dans le petit jour gris et triste de
cette matinée, cette maison lui apparaissait lamentable, sinistre.

La porte était restée entrouverte. Il entra, machinalement ne songeant
méme pas a refermer la porte sur lui. Il se mit aussitdt a visiter le logis qui
comprenait un rez-de-chaussée et un premier étage.

Quel étrange intérét le poussait a cette visite ? Quelle curiosite¢ d’esprit



malade ?... Il est certain que Ferron, une fois entré, n’elit renoncé pour rien au
monde a repaitre sa douleur des preuves accumulées de la trahison.

Il inventoriait avec une apparente tranquillité, passait dans la salle a
manger luxueuse, ornée de dressoirs sculptés, hochait la téte en examinant un
couvert de vermeil ou était gravé un F.

— Frangois ! murmura-t-il.

Et tout a I’instant, il songeait :

— Si pourtant cela voulait dire Ferron !...

Ainsi, méme a ce moment, méme apres 1’exécution, méme apres ce qu’il
avait vu, ce que le mari cherchait surtout, c’était peut-étre une preuve
d’innocence...

Il continua, inspecta un grand cabinet ou il y avait une fontaine, — tout un
appareil de toilette compliqué ou I’eau jouait le grand rdle, contrairement aux
habitudes de 1’époque. La, les preuves furent flagrantes.

Il monta, entra dans la chambre a coucher, comme 1l était entré dans la
nuit, doucement, sans bruit...

Rien n’avait été¢ dérangé a cette chambre.
Ferron se revit, accroupi, prés de sa femme €vanouie.
Il reconstitua toute la sceéne.

— Voila, machonna-t-il entre ses dents ; lorsque je suis entré, elle achevait
de s’habiller... Elle était devant cette glace... comme c¢a... ses bras arrondis
au-dessus de sa téte pour arranger ses cheveux...

Le malheureux, en parlant ainsi, s’était placé devant le miroir, et telle était
la tension de son esprit qu’il en arrivait a exécuter les gestes qu’il indiquait.

— Oui, oui, poursuivit-il, la ribaude faisait des graces devant ce miroir...
pendant que moi... Ah ! ’infame ! Mais aussi lorsque je suis entré... quelle
épouvante sur sa figure ! Ce qu’elle a da souffrir, lorsque, au fond du miroir,
elle a vu la porte s’ouvrir lentement, et que je suis apparu...

« Oh ! bégaya-t-il soudain en jetant un regard d’invincible terreur sur le
miroir... mais je deviens fou ! Voici que la porte s’ouvre !... comme pour



elle !... Qui vient ?... Qui entre ?... Une femme !... Horreur sur horreur !...
C’est Madeleine !... C’est le spectre de la morte !...

— Bonjour, monsieur Ferron ! dit une voix calme.
En effet, la porte venait de s’ouvrir.

Madeleine venait d’apparaitre, comme Ferron lui avait apparu dans la
nuit ; comme Ferron, elle s’arrétait un moment dans 1’encadrement ; comme
Ferron, elle refermait ensuite la porte et s’avancait d’un pas tranquille...

Ferron, secoué de frissons, les dents serrées, les cheveux hérissés, muet, se
sentait entrain€ vers les derniéres limites de la peur...

— Bonjour, monsieur Ferron ! répéta-t-elle.

Et, du bout du doigt, le toucha a I’épaule. Il fit un bond prodigieux, et, les
mains tendues, au paroxysme de I’effroi superstitieux, il balbutia :

— Qui es-tu ? Tu es son spectre, n’est-ce pas ? Tu viens te venger, morte,
comme je me suis venge sur elle... vivante !

— Vous me faites piti¢, monsieur, dit-elle de cette voix calme que Ferron
lui connaissait bien. Ce n’est pas un spectre qui est devant vous... C’est
Madeleine, c’est votre femme, vivante, trés vivante... Votre bourreau a mal
fait sa besogne, mon cher.

— Vivante ! hurla Ferron.
Il se précipita, saisit Madeleine :

— Vivante... Oui, vivante !... C’est bien elle ! C’est la ribaude !... Arrachée
a la mort par je ne sais quel miracle d’enfer, elle revient du premier coup a la
maison de son crime... Gueuse !... Est-ce le roi que tu espérais trouver ici ?
Ou peut-étre quelque truand ! Car tu as di te prostituer a qui voulait te
prendre !... Vivante !... Ah ! ah ! mais nous allons voir si je serai plus adroit
que le bourreau, mot !...

Il se jeta sur la porte qu’il ferma a double tour de clef. Madeleine s’assit
paisiblement.

— Vous dites des folies, mon cher. Je suis venue ici pour vous trouver,
vous !



— Mot !...

— Vous ! Ma premiere idée a été que vous viendriez ici. Je ne me suis pas
trompée, puisque vous voila... Si j’avais eu peur de vous, je ne serais pas
entrée... Voulez-vous que nous causions ?...

— Parle !... Qu’as-tu a dire ? Comment vas-tu essayer de te justifier ?...

— Vous ne me comprenez pas, fit-elle avec impatience. Je n’ai pas a me
justifier. Je ne vous aimais pas. J’aimais Francois, roi de France, et me suis
donnée a lui sans arriere-pensee. C’est un grand malheur pour vous que vous
ayez appris la chose... Je vous en plains sinceérement, car si je ne vous ai
jamais aim¢ d’amour, j’ai toujours eu pour vous une affection reelle... Vous
le voyez, monsieur : pas de justification ; j’ai aimé... avec tout mon cceur et
mon corps...

— Et tu oses me dire cela, a moi ! Ton imprudence va jusque 1a que tu te
glorifies de ton crime !

— Je ne m’en glorifie pas. Je cherche a vous prouver que nous devons
causer franchement, et je commence par de la franchise...

— Par du cynisme !

— Si vous y tenez, mettons que je suis cynique. Je vous répete ma question,
et vous préviens que tout a I’heure il sera trop tard : voulez-vous que nous
causions ?

— Je te préviens, moi, que tu ne sortiras pas d’ici vivante... Maintenant,
parle ! Emploie les dernieres minutes de ta vie a mentir, comme tu y as
employ¢ toute ta vie !

Un rale s’étrangla dans sa gorge. Il souffrait atrocement.

Et ce dont il souffrait le plus a cette minute, c’était justement de ce que
Madeleine ne mentait pas, n’essayait pas une justification qui lui elit permis
de feindre la confiance... qui lui et permis le pardon !

Une seconde, il s’était vu serrant dans ses bras la femme repentante. Car
cet infortuné adorait la belle créature.

— Monsieur, reprit Madeleine, vous m’avez prise tout a 1’heure pour un
spectre... Il y a 1a un peu de vrai... Je ne suis plus une femme... Je ne suis plus



Madeleine... J’en suis méme a me demander s’il me reste un seul sentiment
humain, sauf un seul que je vais vous dire... Vous dites que vous allez me
tuer... Je ne tiens plus a la vie... Il m’est indifférent de mourir... D’ailleurs,
ajouta-t-elle avec un sourire livide, je connais maintenant la mort !...

Ferron écoutait avec stupeur.

— Vous voulez me tuer : j’y consens pourvu que ce soit plus tard, quand
nous aurons accompli ensemble la besogne que je réve.

— Quelle besogne ? grogna Ferron.

— Vous n’avez donc songé qu’a vous venger sur moi seule ? fit-elle avec
un méprisant sourire.

— Soyez tranquille !... Je vous ai dit que 1’autre aurait son tour.

— Vrai ? s’écria Madeleine en se levant. Vous haissez assez le roi de
France pour essayer de vous venger ?...

—Je vous I’a1 dit : Vous, d’abord... lui, ensuite...
Ferron, sans s’en douter, ne tutoyait plus sa femme.

— Alors, dit-elle, en retombant dans sa morne tranquillité, nous pourrons
nous entendre... Car la haine, c’est I’unique sentiment qui demeure vivant en
moi... Tout le reste est mort !...

— Malheureuse ! rala Ferron.
— Qu’avez-vous, monsieur ?... Ce que je vous dis la est pour vous plaire...

— Malheureuse !... Vous me parlez de votre haine ! Et cela me fait autant
de mal, cela me torture autant qu’un aveu d’amour...

— Vous n’y étes pas, monsieur, dit-elle froidement. Je ne hais pas le roi de
France pour m’avoir délaissée. Je ne suis pas ’amante abandonnée chez qui
I’amour prend un moment la forme de la haine... Ma haine a moi est faite de
mépris... Je hais le roi de France parce qu’il a été lache alors que je le croyais
chevaleresque ! Je le hais parce qu’il a détruit 1’idole que j’avais élevée en
mon cceur, et qu’en brisant lui-méme cette idole, il a fait de mon coeur une
ruine ! Je hais ! Je méprise ! Je veux me venger... Voulez-vous unir votre
désespoir a ma haine ?



Ferron, depuis quelques instants, paraissait ne plus écouter Madeleine.
— Comment €tes-vous vivante ? dit-il tres bas.
Madeleine eut un geste d’impatience.

— He¢ ! monsieur, vous revenez encore a cela ? Il suffit que je sois
vivante !... La corde ¢tait mauvaise... elle s’est brisée... je suis revenue a
moi... voila tout... Répondez-moi maintenant... Supposez Madeleine morte...
Celle qui est devant vous est seulement une forme de vengeance. Je vous
offre mon aide. En voulez-vous ?...

Ferron, sans répondre, bondit sur elle.

— Le bourreau s’est trompé, gronda-t-il, mais moi je ne me tromperai
pas !... Tu vas mourir... Tu vas...

Il n’acheva pas, s’affaissant avec un cri d’agonie...
M

Au moment ou il €tendait les bras pour saisir Madeleine, celle-ci s’était
violemment reculée, apres un geste foudroyant... elle venait de frapper Ferron
a la gorge d’un coup de poignard...

Ferron, tombé comme une masse, essayait encore de se trainer vers elle
pour la saisir... et sa bouche, avec du sang, vomissait de suprémes insultes.

Madeleine se pencha sur lui. Son bras se leva et s’abattit.

Cette fois, le poignard avait pénétré en plein dans le coté droit de la
poitrine.

Ferron, foudroyé, talonna violemment le parquet sur lequel s’incrusterent
ses ongles. Puis il se tint immobile...

— Mort ! dit froidement Madeleine en se relevant.

Madeleine Ferron demeura toute la journée dans la petite maison de
I’enclos des Tuileries, dont elle avait fermé portes et volets.



Elle passa et repassa cent fois preés du cadavre sans en €prouver aucune
géne : elle I’enjambait, voila tout.

Un plan de vengeance mirissait dans son cerveau.

Le soir vint, la nuit se fit. Madeleine descendit au jardin. Elle saisit une
béche et commenga a creuser la terre, dans un angle... Elle travaillait
méthodiquement, sans hate.

Vers dix heures, le trou fut assez grand. Alors, elle remonta, saisit le
cadavre par les pieds et le traina... la téte frappant sourdement chaque marche
de I’escalier...

Quand elle fut arrivée au bord du trou, elle jeta un dernier coup d’ceil sur
Ferron, et I’instant d’apres, le cadavre gisait au fond de la fosse...
A minuit, le trou était comblé, piéting.

Madeleine Ferron s’enveloppa alors d’un ample manteau, rabattit le
capuchon sur sa téte, et sortit de la maison dont elle ferma soigneusement la
porte.



XI

Loyola

Nous sommes maintenant au Louvre, dans ce somptueux cabinet
qu’affectionnait Francois I¢'. Le roi avait donné I’ordre d’introduire Ignace de
Loyola.

Celui-ci parut, et son premier regard apprit a Francois qu’il avait devant
lui un rude lutteur : regard de flamme, jailli de deux yeux noirs qui ne se
baissaient pas.

Le roi était debout.

— Vous avez désiré me parler, dit-il avec la sourde colére de se voir si peu
roi devant le redoutable moine. Je vous écoute ! que me voulez-vous ?

— Tout d’abord, sire, vous donner la bénédiction pontificale que je vous
apporte de Rome ! répondit Loyola levant la dextre avec une sorte de majeste
imperieuse.

— Roi de France, dit-il, fils ain¢ de I’Eglise, au nom du souverain pontife
de la chrétienté qui m’en a donné mission, au nom du Saint-Pére, roi des rois,
je vous bénis !

Surpris, vaincu par le geste autoritaire, Francois I°¢* s’inclina soudain, dans
un presque agenouillement, sous la menagante bénédiction. Puis il se releva,
hautain, et dit :

— Le roi de France accepte avec grand bonheur la bénédiction du Saint-
Pére. Maintenant, parlez, monsieur...

Et Francois I®', s’asseyant dans un vaste fauteuil, se renversa sur le



dossier, et regarda fixement Loyola, tandis que sa main, qui pendait par-
dessus le bras du siege, tiraillait distraitement les oreilles d’un magnifique
1évrier.

Loyola se mordit les 1évres. Ses yeux se firent durs.

— Sire, dit-il, je ne vous apporte pas seulement la bénédiction du Saint-
Pére : je vous apporte aussi 1’écho de ses justes craintes... Le pape, sire, jette
un regard de tristesse et d’angoisse sur cette France qu’il aime tant...

— Par Notre-Dame ! monsieur, si fort que le pape aime mon royaume, il
serait etrange qu’il I’aiméat plus que mot !

Loyola parut n’avoir pas entendu et poursuivit :

— La France, pays chrétien, la France de saint Louis devient le réceptacle
impur du schisme et de I’hérésie... Oh ! sire, continua-t-il avec une force
croissante, la cour de Rome rend un hommage mérité aux intentions et aux
actes de Votre Majesté : ce qui se passe en Provence...

— Dix mille cadavres d’hérétiques ! interrompit le roi.

— Sont insuffisants ! répondit Loyola.

Sa voix tomba avec un bruit de hache.

Le roi, debout, frémissant, les bras croisés, ripostait :

— Dites tout de suite que vous voulez voir la France dépeuplée !

— Nous voulons la France grande et forte, sire. Nous voulons Votre
Majesté plus grande et plus forte encore ! Un roi se diminue et court a
I’abime dés qu’il oublie qu’il tient son autorité de Dieu seul. Un royaume est
bien pres des pires cataclysmes lorsque la foi y est rongée par la lepre impure
du schisme... Ah ! sire, ce n’est pas avec de fades discours qu’on sert le
Maitre de toutes choses, mon Maitre a moi, votre Maitre a vous. Jésus veut
que I’on croie fortement. Et la foi vivante, sincere, s’impose...

— Comment ? Dites-le donc...
— Par la force !...

— La force ! murmura le roi.



— Sire, poursuivit ardemment Loyola, on vous appelle le Pére des lettres,
le protecteur des arts... et ces €pithetes des faiseurs de vers vous font peut-étre
oublier qu’un monarque est atteint dans sa politique autant que I’Eglise dans
son essence, lorsque triomphent les perversions des scribes... Moi, sire, on
m’appelle le Chevalier de la Vierge. Ce titre m’est infiniment précieux. Mais
j’en revendique un autre. Je veux €tre le Chevalier de Jésus. L’ordre de Jésus,
que j’ai fondé¢, domptera la rébellion, écrasera le schisme, et réduira 1’hérésie
a néant. La bataille qui s’engage entre la foi et I’incrédulité sera, sire, une
autre bataille de géants. Mais pour triompher, sire, pour que Jésus domine
I’univers, il faut tout d’abord que les princes dépositaires de 1’autorité divine,
agissent avec la foi, c’est-a-dire avec la Force ! A ce prix I’Eglise sera
sauvée. A ce prix aussi, les trones des rois seront a jamais consolidés...
Quiconque sera contre nous périra... Quiconque sera avec nous sera glorifié...
Roi de France, voulez-vous étre puissant ? Soyez avec nous !...

Frangois [T se promenait avec agitation.

— Hé ! monsieur, s’écria-t-il, qui vous dit que je ne suis pas avec I’Eglise ?
N’ai-je pas assez fait ?... Quant a mon trone, n’en prenez cure... Par le ciel,
I’épée qui fut a Marignan est de bonne trempe encore !

— Vous oubliez, sire, que cette €pee a €té a Madrid !

Le roi palit. Les deux hommes se regarderent : le roi frémissant de honte a
cette brutale évocation de sa captivité ; Loyola rayonnant d’audace.

— Pardieu ! monsieur, vous prenez ici de singulieres facons ! s’écria
Frangois. Ces moines se croient vraiment nécessaires au monde... On leur
montrera qu’on sait se passer d’eux...

— Sont-ce 1a les paroles que je dois rapporter a Rome ?

— Morbleu ! Rapportez au Saint-Pere que charbonnier est maitre chez soi,
et que j’entends demeurer maitre en mon royaume !

— Daigne donc Votre Majesté pardonner mon importunité, dit Loyola
glacial. Je me retire. J’espere étre plus heureux aupres de S. M. I’empereur
Charles !

Loyola fit une salutation et se dirigea vers la porte.



— Demeurez, monsieur, dit sourdement Francois Ier.
Loyola se retourna, grave et sévere. Le roi était vaincu.
— Que me voulez-vous ? Parlez sans ambages !...

La voix de Loyola, d’apre et dure qu’elle était, se fit soudain tres douce et,
avec un sourire, il répondit :

— Votre Majesté demeure le fils bien-aimé de 1’Eglise... Sire, le schisme ne
se répandrait pas, I’hérésie serait vite étouffée si une science maudite...

— L’imprimerie !...

— Vous ’avez dit, sire. L’imprimerie, si elle restait entre nos mains, serait
un puissant moyen de propagation évangélique... mais il est des hommes qui,
sournoisement, s’en servent pour répandre le mépris de toute autorité... Ce
sont ces hommes, sire, que je viens dénoncer...

— Vous voulez parler de Rabelais ?

— Pas encore, sire. Sans doute il est déja suspect. Mais on ne sait encore si
c’est un bouffon qui s’amuse, ou si, derriere ses bouffonneries grossieres, il
ne se cache pas quelque profonde pensée de maléfice... Nous le saurons ! on
I’observe, on le mettra a I’épreuve... Non, celui dont je veux parler est célebre
par sa science et son ¢loquence... C’est lui qui répand en France des latins
dont il s’est fait le traducteur, et Votre Majesté sait que chaque mot des
littératures paiennes recele une impureté, masque une hérésie ! Or, le roi de
France protéege cet homme, nous assure-t-on. Que dis-je, sire, c’est par
privilege, c’est par brevet royal que cet homme peut, au cceur méme de Paris,
exercer son art abominable !...

— Etienne Dolet ! s’écria le roi dans un éclat de colére qui surprit Loyola.
Ah ! pour celui-la, monsieur, je crois que vous avez raison.

— Lui-méme, sire, affirma Loyola... Vous me voyez tout heureux des
excellentes dispositions ou je crois voir Votre Majest¢ a 1’égard de cet
homme.

Mais déja le roi s’était repris.

— Que lui reproche-t-on ? demanda-t-il froidement. S’il faut lui enlever son
privilege, ce sera chose faite...



— Sire, cet homme est jeune, hardi, entreprenant. Il est doué¢ de
dangereuses qualités. Le démon lui a donné 1’éloquence qui persuade. Il a
mis sur sa figure un masque d’honnéteté, de dignité qui impose le respect aux
ames naives et crédules. Enlevez son brevet a cet homme : demain, il n’en
continuera pas moins a répandre 1’erreur !...

— Que voulez-vous donc ?... demanda Francgois I¢r,

— Qu’il meure !... répondit Loyola.

— Monsieur, vous vous croyez en Espagne ! Ici on ne tue pas.
— Non, sire, mais on juge... et on exécute !

— Pour juger, il faut un crime !

— Le crime est patent, sire. Je vous le dénonce ! J’accuse I’imposteur
Etienne Dolet d’avoir imprimé pour le compte de I’imposteur Calvin un livre
infame : moi, chevalier de la Vierge, j’affirme que 1’audace des démons va,
dans cet abject volume, jusqu’a nier le mystere de I’Immaculée Conception.

— Par Notre-Dame !... si cela était !...

— Que Votre Majesteé, dans trois ou quatre jours, fasse opérer une fouille
chez cet homme, et on trouvera le livre de damnation que je vous dénonce !

— C’est bien, monsieur, cela sera fait... Allez dire a Rome que le roi de
France est toujours trés glorieux de son titre de fils ainé de 1’Eglise...

Loyola s’inclina profondément et sortit du cabinet royal. Quant a
Frangois I¢f, quiconque elt pu lire dans son esprit se flit demandé lequel
I’emportait en lui, de la joie qu’il éprouvait a se venger des hautaines
résistances d’Etienne Dolet, ou de I’humiliation sourde que lui causait
I’¢éclatante victoire remportée par Loyola sur cette autorité royale dont il était
st jaloux...



XII

Fille de ro1!

Les caméristes agenouillées autour de Gillette achevaient d’arranger les
plis de sa robe de brocart blanc.

Et, vétu de ce somptueux costume dont le tableau du Titien nous donne les
details, une chaine d’or au cou, Francois I¢r attendait que Gillette fit préte...

Il 1a regardait de ses yeux troublés ou s’éveillait une flamme étrange, et un
vague sourire arquait ses levres dédaigneuses, sensuelles...

— Remontez un peu les dentelles de la coiffe, ordonna-t-il... La... C’est
bien... Le collier de perles descend un peu trop bas... Bien... C’est parfait...

Gillette etait préte. Le roi fit un geste : les caméristes et les dames
d’honneur se retirerent.

— Sire ! balbutia la jeune fille qui palit en se voyant seule avec Frangois [°r.

— Mon enfant, dit le roi sans bouger de sa place, aurez-vous donc toujours
peur de moi ? Mon altitude n’est-elle donc pas assez respectueuse, assez
paternelle ? N’oublierez-vous donc jamais cette nuit de folie ou j’ai pu... Ah !
je ne savais pas alors qui vous étiez !

— Sire ! vos bontés me touchent, dit Gillette avec une simplicité¢ ferme.
Mais je ne me sentirai tout a fait rassurée que lorsque vous m’aurez conduite
aupres de mon pere...

— Celui que vous appelez votre pere n’a aucun droit a ce titre, fit durement
Francois Ier.

— Encore cette affreuse parole ! Je sais bien, sire, que ce bon M. Fleurial



n’est pas mon pere... mais il mérite mille fois que je I’appelle ainsi... c’est lui
qui m’a sauvée des miseres de la vie... qui m’a aimée avec tant de délicatesse
de coeur ! Oh ! s1 vous le connaissiez, sire !

— Gillette ! fit le roi avec agitation, il faut donc que je vous révele une
chose que vous ignorez encore... votre pere... votre vrai pére est retrouve.

Gillette n’eut pas une exclamation, pas un geste ému.

Elle répondit avec la méme simplicité devant laquelle se brisaient les
menaces et les prieres du roi depuis qu’elle €tait enfermée au Louvre :

— Sire, si mon vrai pere est retrouveé, le mieux qui puisse lui arriver, ¢’est
de ne pas me voir... Car je ne saurais me résoudre a donner mon affection a
I’homme qui...

— Taisez-vous, Gillette ! interrompit Francois. Ne prononcez pas
d’irrévocables paroles qui pourraient blesser au cceur votre pere... Car votre
pere est devant vous.

— Vous, sire !

Il y eut dans cette exclamation un étonnement violent, de 1’effroi, de la
répulsion, et ces sentiments que n’adoucissait aucune €motion attendrie
¢taient si apparents que ce fut avec une sorte de découragement que le roi
acheva :

— Moi, Gillette. N’éprouvez-vous donc aucune joie a voir votre pere ?

— Sire, dit Gillette — et sa voix trembla — pardonnez-moi ! Habitué a penser
librement, il m’est impossible de simuler une affection qui est bien loin de
mon Cceur...

— Vous étes cruelle, Gillette. Quoi ! Je vous apprends que je suis votre
pére, et vos bras ne se tendent pas vers moi !

Gillette recula de deux pas et secoua la téte, obstinée.
— Sire, rendez-moi mon pere ! dit-elle.
— Votre pere, malheureuse enfant !

Le roi serra les poings. Il se heurtait a une volonté qu’il n’elit jamais
soupconnée en cette fréle jeune fille. Il éprouvait un étonnement sans bornes



de la froideur, — de I’indifférence qui accueillait sa révélation... Et il eut ce
mot :

— A défaut de tendresse, I’orgueil d’étre la fille du roi devrait...

— L’orgueil ! Ah ! sire... ’orgueil d’apprendre que ma mere est sans doute
quelque infortunée que le caprice royal brisa un jour ! L’orgueil de savoir que
je suis une enfant du hasard... fille de roi... fille de manant... ceci ou cela
pouvait étre vrai ! L’orgueil de savoir que mon pére ne peut avouer sa
paternité¢ a la face de tous et qu’il est obligé de cacher le titre naturel de sa
fille sous un titre de duchesse ! Sire ! je suis une pauvre fille... Je souffre en
votre Louvre ! Laissez-moi1 m’en aller...

Ces paroles, qui révéelaient au roi les secretes pensées de la jeune fille, lui
prouvaient qu’elle avait dii longuement méditer sur sa situation d’enfant
perdue... Cette attitude imprévue de la jeune fille ¢€tait si loin de ce qu’il avait
imaginé qu’il restait 1a tout interdit sous ce titre de pere dont il avait espéré
écraser Gillette...

— Ainsi, balbutia-t-il en s’approchant, voila comment vous accueillez le
secret que je viens de vous révéler !

— Sire ! s’écria Gillette avec force, Votre Majesté n’oubliera jamais,
j’espere, qu’elle m’a donné sa parole de roi et de gentilhomme de
n’approcher de moi qu’autant que je le désirerais !

Le roi s’arréta. Il faut que nous le disions : ce ne fut pas de I’humiliation
qu’il éprouva a cette minute, ce fut une contrariété perverse. Qui sait ? Peut-
étre Frangois I°r oubliait-il qu’il était le pére !

Il eut un sourire amer.
— Ne parlons plus de tout cela... dit-il froidement.

— Sire ! reprit-elle avec la méme douceur obstinée, quand me renverrez-
vous a mon pere ? Quand pourrai-je le voir ?

— Vous renvoyer a lui ? Jamais ! Le voir ? Tout a I’heure !

Il y avait une telle menace de méchanceté dans ces derniers mots que
Gillette frémit...

Déja le roi s’était retourné, avait posé sur sa téte sa toque a plume blanche



et frappé sur un timbre. Les dames d’honneur apparurent. Alors Francois I¢r
s’avanca vers la jeune fille :

— Votre main, duchesse, que je vous conduise en la salle de la féte...

Les doigts tremblants de Gillette s’appuyerent légérement sur la main de
Frangois I°r...

Tous deux s’avancerent. La porte fut grande ouverte...

Une bouffée d’harmonies, de chuchotements, de rires parvint jusqu’a
Gillette, tres pale.



XIII

Nuit de réve

L’immense salle rutilait, flamboyait sous les feux de ses six cents
flambeaux de cire. Les orchestres de violes, de violons, de mandolines et de
hautbois donnaient la mesure aux couples qui se tenaient par la main,
évoluaient, se courbaient en de savantes révérences...

La cohue des gentilshommes et des dames de la cour tournoyait lentement,
et parmi cette cohue étincelante, alanguie par les parfums et la musique,
chatoyante de soie et de velours éclatants, Triboulet, sa marotte a la main,
allait de groupe en groupe, ricaneur et sombre...

A un bout de la salle, un fauteuil sous un dais : ¢’était la place du roi.

Un homme encore jeune, entouré de quelques seigneurs, promenait sa
mélancolie ennuyé¢e. C’¢était le dauphin Henri.

Comme un officier passait aupres de lui, il I’appela :
— Monsieur de Montgomery...
— Monseigneur !

— Je lisais ce matin qu’Amadis de Gaule savait un coup de lance qui tuait
sirement... On m’affirme que vous connaissez un coup semblable...

— Quand monseigneur m’en donnera I’ordre, ma faible science est a sa
disposition...

Le futur Henri II fit un geste d’ennui et congédia 1’officier. A gauche du
trone royal, une femme d’une majestueuse beauté €tait venue s’asseoir, jetant
un regard altier a une autre femme déja assise non loin de la...



C’¢était Diane de Poitiers, maitresse en titre du dauphin.

Et celle qu’elle provoquait du regard, c’était Anne de Pisseleu, duchesse
d’Etampes, maitresse en titre du roi.

— C’est étonnant comme les fards vieillissent cette pauvre duchesse ! dit
Diane de Poitiers aux gentilshommes qui I’entouraient.

— Mm™¢ Diane engraisse, faisait observer la duchesse d’Etampes a ses
fideles ; c’était jadis une statue de marbre... c’est maintenant une statue de
graisse !

— Voici la mire, ricana Triboulet en désignant Diane de Poitiers a un
gentilhomme.

La duchesse d’Etampes sourit.
— Et voici la blette ! acheva le bouffon en désignant la duchesse.
— Que chante cet insolent ? s’écria celle-ci qui avait parfaitement entendu.

— Madame, dit Triboulet, je vous comparais a 1’ablette, a la gentille ablette
de Seine, jeune et frétillante.

Triboulet pirouetta, se perdit au loin...
En lui-méme, il songeait :

— Dois-je fuir ? Dois-je sauter par I’'une de ces fenétres et me briser le
crane sur les pavés de la cour ? Elle va venir ! Elle va me voir !

— Mon cher Chabot, disait Diane de Poitiers, que raconte-t-on ?... qu’il est
arrivé quelque mésaventure a certains de vos amis ?

De I’ceil, elle désignait La Chataigneraie, Essé et Sansac qui, mal remis de
leurs blessures et tout blémes encore, avaient pourtant voulu paraitre a la féte
afin qu’on ne pit dire qu’ils avaient été blessés.

Guy de Chabot de Jarnac, le gentilhomme interpellé, retroussa sa
moustache et répondit :

— On dit, madame, que Marot va composer une ballade qui s’appellera la
Ballade des Trois eclopés...

— Savez-vous, madame, dit La Chataigneraie a haute voix en s’adressant a



la duchesse d’Etampes, le dernier bruit qui court ? On dit, madame, que le roi
songe a se défaire de son bouffon Triboulet.

— A se défaire de moi ! intervint Triboulet. Je plains la cour, la ville et la
France en ce cas. Plus de bouffon, plus de roi ! Plus de Triboulet, plus de
Frangais !

— H¢ ! fou, qui te dit qu’il n’y aura plus de bouffon ? Tu seras remplacé,
voila tout !

— Par qui ? demanda la duchesse qui vit venir le coup.
— Par M. de Jarnac en personne !

Il y eut des éclats de rire autour de M™¢ Anne, tandis que des « Jour de
Dieu ! », des « Ventrebleu ! », des « Corbleu ! » éclataient autour de Mme
Diane.

Les deux rivales se lancerent un sourire plein de fiel.

— Je proteste ! glapit Triboulet. Je réclame le droit de deésigner mon
successeur moi-méme !

Et le malheureux songeait :
— Oh ! fuir ! m’enfoncer dans les entrailles de la terre !

— Désigne-le donc ! fit le jeune Saint-Trailles qui, avec le vicomte de
Lézignan et Jarnac, formait le trio de Diane de Poitiers, tandis que Sansac,
d’Essé et La Chataigneraie composaient celui de la duchesse d’Etampes.

— Le ro1 en personne ! déclama Triboulet.

— Ce bouffon va trop loin, fit une jeune femme d’une admirable beauté qui
prenait peu de part a ce tournoi et qui s’appelait Catherine de Médicis, femme
du dauphin Henri.

— Et puisque le roi devient mon successeur, je demande a prendre sa place.
A lui la marotte, a moi la couronne !

— N’est-ce pas que ce bouffon est insupportable ? dit Catherine en
adressant son plus doux sourire a Diane de Poitiers, la maitresse de son mari.

— Mais, acheva Triboulet, si la couronne gagne au change, je plains ma



pauvre marotte !
A ce moment, une voix éclata et cria :
— Messieurs, le roi !

Triboulet donna un coup d’ceil désespéré vers I’entrée de la salle immense
ou, en un instant, s’établit un grand silence... Francois I°' entrait, tenant
Gillette par la main.

— Messieurs, dit le roi, saluez la duchesse de Fontainebleau...

Il y a une longue ondulation des échines, parmi des froissements de soie...
et, dans le coin des deux maitresses, des ricanements sourds.

— A vieux roi, jeune maitresse ! murmura Diane de Poitiers.

Cependant, parmi les hommes, c¢’était une stupéfaction admirative a voir
tant de grace et de charme.

Elle s’avangait trés droite, sans répondre a aucun des saluts, comme si ces
hommes se fussent adressés a une autre. Elle ne baissait pas les yeux... mais
ces yeux ne voyaient personne dans cette foule.

Cependant, le roi, qui de sa haute taille dominait la cohue, conduisait
Gillette de groupe en groupe.

— Monsieur mon fils, dit-il au dauphin, voici la duchesse de Fontainebleau.
Aimez-la comme une sceur...

Ces paroles causerent une stupéfaction qui se répercuta jusqu’aux
extrémités de la salle en un murmure d’étonnement. Le dauphin esquissa un
salut ennuyé¢, puis, tournant le dos, il prit le dos d’un gentilhomme et
s’¢loigna.

Le roi venait de faire signe que la fé€te continuait. Il avait conduit Gillette a
un fauteuil pres duquel prirent place ses trois dames d’honneur, et lui-méme
s’était assis non loin de la, dédaignant le trone qui lui avait été préparé.

Frangois I°* ne la perdait pas de vue.

— Adorable nuit de joie et de féte ! dit-il assez haut pour étre entendu
d’elle. Comme le cceur se dilate a respirer ces parfums, a voir ces
chatoiements de la soie sous les feux, a admirer tant de beautés différentes...



Mais qui dira jamais la féte qui est au-dedans de moi-méme ? O douceur d’un
sentiment que je ne connaissais pas encore !...

La jeune fille ne fit pas un geste qui indiquat au roi qu’elle avait entendu
et compris.

— N’est-ce pas que cette féte est charmante, monsieur de Monclar ?
— Charmante, sire ! répondit Monclar. Et il fit un pas pour se retirer.

— Ne vous ¢loignez pas, Monclar, dit vivement le roi, je vais avoir besoin
de vous. Au fait, mais il me semble qu’il nous manque quelque chose ou
quelqu’un.

— Sire, il ne doit rien nous manquer depuis que vous étes 1a !

— Si fait, par Notre-Dame ! Il nous manque quelqu’un ! Ou est mon
bouffon ? Je veux voir mon bouffon !

Une dizaine de gentilshommes se précipiterent en criant :
— Triboulet ! Triboulet !... Au roi, Triboulet !

Indifférente a tout ce bruit qui se faisait autour d’elle, a ces milliers de
regards jaloux ou admirateurs qui demeuraient fixés sur elle, Gillette semblait
un corps sans ame, une statue qu’on et placée 1a...

Le roi cria plus fort que les gentilshommes :
— Triboulet ! Bouffon ! Je vais te faire fouetter !...

Les danses furent suspendues. Dames et seigneurs se prétérent a cet
incident qui créait un jeu dans la fé€te : chercher Triboulet pour I’amener au
roi !

Et, soudain, il y eut une tempéte de rires, une €norme et grotesque
acclamation...

—Levoila ! Le voila !
— En triomphe !

En un clin d’ceil, Triboulet fut saisi, enleveé, porté triomphalement par
cinquante gentilshommes ou dames qui se disputaient a qui aurait un bras ou
une jambe.



Livide, le bouffon se laissait faire sans opposer de résistance. Les rires, les
vivats, les clameurs formerent un tonnerre lorsque Triboulet fut déposé
devant le roi.

— Sire, nous I’avons trouvé a genoux...

— Tout seul dans une salle...

— Pleurant tout son saoul...

— C’est une farce !

— Ce Triboulet ! [ n’y a que lui !...

— Aller pleurer a genoux dans un coin, loin de la féte...
La voix de Triboulet retentit, terrible, presque sinistre :
— C’¢tait pour vous faire rire, messeigneurs !

— Bravo ! Vivat ! Au fou ! Vive Triboulet !

— Silence ! commanda le roi. Ecartez-vous, messieurs, que chacun puisse
voir mon bouffon... Approchez, monsieur Fleurial !

Gillette fut secouée d’un frisson. Elle se tourna vers Triboulet. Elle le vit.
Elle le reconnut.

En un instant, cette enfant douée d’une si exquise délicatesse de cceur,
d’une si belle et si noble intelligence, comprit I’effroyable comédie qu’avait
préparée le roi.

Il faut dire que Gillette ne s’était jamais inquiétée de ce que faisait celui
qu’elle appelait son pere. Elle s’étonnait bien qu’il ne demeurat pas dans la
maison de I’enclos du Trahoir, mais elle n’avait jamais interrogé ce bon M.
Fleurial et avait gardé pour elle les suppositions par quoi elle avait chercheé a
expliquer ce qu’il y avait d’anormal dans cette situation...

L’explication lui était enfin donnée, brutalement.
M. Fleurial n’était autre que le fameux Triboulet.
Son pere adoptif était un bouffon de cour.

Elle avait attaché son regard sur Triboulet... Mais celui-ci ne la regardait



pas. Héroique, intrépide, il s’était dit :
— Elle ne me reconnaitra pas ! Je ne veux pas qu’elle me reconnaisse !

Et maintenant, il était devant le roi, plus courbé, plus bossu que jamais,
exagérant la torsion de ses jambes, faisant ce réve de se transformer en béte,
s’essayant au surhumain effort d’étre si complétement Triboulet qu’il fht
impossible a Gillette de reconnaitre en lui Fleurial...

— Bouffon, s’¢écria le roi, comme s’il elit feint une grande colere, que
faisais-tu loin de la féte ? Pourquoi n’étais-tu pas a ta charge qui est de nous
faire rire ?

Triboulet voulut répondre... Mais sa voix ne produisit qu’un rale... Il eut
un ricanement effrayant et agita a grand bruit ses grelots pour qu’on
n’entendit pas son sanglot...

Ce sanglot, Gillette I’entendit, elle seule !

Sur le visage convulsé par la grimace du rire, elle fut seule a voir les
larmes... Elle eut une inspiration sublime...

Elle se leva tout a coup et s’avanga vers Triboulet... Un silence de stupeur
s’abattit soudain sur la foule...

Souriante, dans I’attitude méme qu’elle avait eue jadis, a Mantes, comme
si vraiment un phénomene de mémoire lui elit remis sous les yeux la sceéne
qu’elle avait depuis longtemps oubliée, elle s’avanga vers Triboulet et essuya
son visage ruisselant de sueur et de larmes.

Le roi s’¢tait leve, furieux. Mais avant qu’il eit pu faire un geste, Gillette
s’était appuyée sur Triboulet chancelant de douleur et de joie, et tournée vers
la cohue silencieuse, elle dit de sa voix claire et ferme :

— Nobles dames et gentilshommes, tout a I’heure on m’a présentée a
vous... A mon tour de vous faire une présentation...

Pale et résolue, elle saisit la main de Triboulet :
— Dames et seigneurs, je vous présente mon pere...

Le front rayonnant, 1’esprit perdu, les mains tremblantes, Triboulet
balbutia :



— O ma fille adorée !

Et il s’affaissa évanoui aux pieds de Gillette... Un long murmure parcourut
les rangs de I'immense assemblée. Murmure de stupéfaction, murmure
d’effroi aussi... Car le roi, blanc de colére, s’avangait a son tour. Gillette le
regardait, résolue a mourir sur place.

— Qu’on emporte ce drole ! gronda le roi.

Triboulet fut saisi et emporté sans que Gillette fit un geste : son pere ¢€tait
vengé maintenant !...

— Madame, dit alors le roi, quelle est cette étrange folie ?
— Cette folie est une vérité, sire. Vous le savez !
La fureur de Francgois I¢r parut sur le point d’éclater.

Mais il se contint et, habitué a commander a sa physionomie, il eut
soudain un sourire qui rassura la foule, mais qui fit trembler ceux qui le
connaissaient.

— Je veux que I’on s’amuse ! cria-t-il d’un ton riant. Jour de Dieu,
messieurs, que signifient ces figures de caréme ! Allons, vite ! que les danses
continuent !

Et tout aussitot, il ajouta, pour étre entendu de son entourage immédiat :

— La duchesse de Fontainebleau a eu un éblouissement... Elle y est
sujette... bien que les médecins affirment que le cas n’est pas d’une gravité
redoutable... Demain, il n’y paraitra plus !

Un geste acheva de faire comprendre sa pensée...

Déja, la féte reprenait a grand bruit, et déja aussi le bruit se répandait que
la nouvelle venue était sujette a des crises de folie. Ainsi s’expliquaient son
attitude lors de son entrée dans la salle, la fixité de son regard étrange.

— C’est bien fait ! pensérent les femmes.
— Quel dommage ! chuchotérent les hommes.

Et ce fut tout. Gillette avait parfaitement entendu ce qu’avait dit le roi. Elle
avait compris. Mais, dédaignant de répondre, elle avait regagné son siege et



repris son indifférente attitude.

Le roi paraissait déja avoir oublié¢ I’incident, et riait avec ses familiers...
mais un orage grondait dans sa téte... Il songeait aux moyens de briser le
caractere indomptable de la jeune fille... de la fagonner, de la plier a sa
guise...

Elle était sa fille. Il ’aimait comme telle.

Son amour s’était transformé ; il se I’affirmait du moins. Ou Gillette
oublierait Triboulet, ou 1l la briserait !

Tout a coup, il eut un sourire... D’un geste, il appela Sansac, Essé et La
Chataigneraie.

— Eh bien ! demanda-t-il aux trois favoris, ou en sont ces blessures ?
— Guéries, sire, répondirent-ils d’une seule voix.

— C’est que le truand n’y allait pas de main morte ! Tudieu, quels coups !
I1 faut que ce soit une fine lame !

— Oh ! sire, dit La Chataigneraie, le misérable nous a surpris !

— Je le sais. Et d’ailleurs, avec ces gens de sac et de corde, il faut
s’attendre a tout...

— A propos, reprit le roi, qu’est donc devenu ce truand, Monclar ?
— Quel truand, sire ?

— Ce Manfred que vous vouliez pendre !

Gillette joignit les mains...

De la scéne douloureuse, le roi la faisait entrer violemment dans la scéne
tragique. Apres I’avoir atteinte dans sa piété filiale, on cherchait a la frapper
dans son amour.

— Mais, répondit Monclar, Votre Majeste le sait bien !

— Eh bien, comte, faites comme si je ne le savais pas. D’ailleurs, ces
messieurs ne savent pas, eux... L histoire est amusante et mérite d’étre contée
en pleine féte... Elle vous paraitra d’autant plus drole, messieurs, que le fier-
a-bras, fanfaron comme tous ses pareils, avait juré de me venir trouver en



plein Louvre ! Parlez, Monclar...
Et le roi jeta sur Gillette un coup d’ceil empreint d’une froide cruaute.

— Eh bien, sire, j’ai donc poursuivi le truand. Il s’est mis a fuir, et un
moment j’ai cru qu’il allait m’échapper... il a profit¢ d’un singulier incident,
que je suis en train d’éclaircir, pour franchir la porte Saint-Denis... Mais je
I’a1 rattrapé... Or, messieurs, savez-vous ou il s’était réfugié ?... Au gibet de
Montfaucon !

Gillette étouffa un faible cri, qui fut couvert par I’éclat de rire des
courtisans. Le comte de Monclar continua :

— Se voyant cerné, pris ou sur le point de I’étre, le truand n’a rien trouvé
de mieux que de se cacher dans le charnier !... Alors j’ai tout simplement
fermée la porte de fer.

— Bravo ! Bien trouvé ! s’écrierent avec conviction Sansac, Essé et La
Chataigneraie.

— Il y a de cela combien de jours ? demanda le roi.

— C’est aujourd’hui le septieme jour, sire. Le misérable est certainement
mort a I’heure qu’il est.

— Et vous dites que cet homme s’appelle ? Rappelez-moi donc son nom...
— Manfred, sire.
A cette minute méme, le roi vit Gillette qui se levait.

Elle avait fixé ses yeux vers un point de la foule ; ses bras esquissaient un
mouvement vague comme pour se tendre vers quelqu’un.

Frangois I¢r suivit la direction de ce regard. Il saisit le bras du grand
prévot.

— Morbleu, monsieur ! lui dit-il d’une voix concentrée, les gens que vous
tuez se portent assez bien... a moins que ce ne soit la une ombre, un
fantdme... Regardez !

Monclar regarda et devint pale comme un mort.

Au milieu de la cohue des seigneurs, un homme vétu de velours noir, la



main appuyée sur la garde d’une longue rapiere, s’avangait en écartant les
groupes, marchant droit vers le roi. Et cet homme, c’¢tait Manfred !

Gillette I’apercut la premicre. Elle le vit a I’instant méme ou, €épouvantée
par le récit de Monclar, elle allait crier au roi son désespoir et son amour...

Le roi le vit venir a son tour, et, pétrifié, médusé, semblait-il, le regarda
venir sans pouvoir proférer un cri.

Monclar, seul, gardait son sang-froid.

Il fit un signe a Bervieux, le capitaine des gardes, et lui glissa quelques
mots a Doreille.

A ce moment, celui que 1’on croyait mort était arrivé pres du fauteuil ou le
roi, muet de stupeur, demeurait sans geste. Manfred s’inclina avec une bonne
grace hautaine.

— Sire, dit-il a haute voix, je vous ai promis de venir vous dire en votre
Louvre que tout homme est un lache, qui violente une femme... je tiens
parole !...

Dépeindre la stupéfaction qui saisit les courtisans, et jusqu’a Monclar
devant une si audacieuse provocation adressée au roi lui-méme serait ceuvre
vaine...

Il s’¢était fait un grand cercle autour de Manfred. Debout, les yeux calmes,
et méme tristes, elt-on dit, il n’avait dans son attitude ni insolence ni
arrogance.

Le roi était bléme. Monclar tonna :

— Bervieux ! qu’attendez-vous ?

Mais ces paroles semblerent briser le lien de stupeur qui enchainait le roi.
Il étendit le bras vers les gardes accourus.

— Laissez ! ordonna-t-il.

Et, redevenu maitre de lui, il ajouta avec majesté :

— Je veux voir jusqu’a quel point d’insolence et de rébellion il est possible
a un homme vivant de se hausser, dans mon royaume, dans mon Louvre,



devant le roi.
Il darda sur Manfred un regard tel que les courtisans reculerent de terreur.
— Est-ce tout ce que tu avais a dire ? Parle !

— Sire, j’avais a ajouter ceci : lorsque je vous ai parlé ainsi, pres de
I’enclos du Trahoir, je croyais bien faire... je me suis trompé...

— Ah ! ah ! tu as peur, mon maitre !
Manfred haussa les épaules :

— Serais-je 1a !... Allons donc, sire, vous le savez bien que je n’ai pas
peur !... Je dis que je me suis trompé, parce que j’ai suppos€ a ce moment-la
qu’on faisait violence a une innocente jeune fille !... Je m’étais trompé.
Entendez-vous, vous tous ? Et vous aussi, madame ! J’ai cru que vous étiez
une jeune fille... Je ne savais pas que vous n’attendiez que 1’occasion de
tomber dans les bras du premier venu ! Ce premier venu fut un roi ! Riche
aubaine ! Maitresse du roi, acheva-t-il dans un terrible éclat de rire, je vous
salue, et vous, sire, je vous demande pardon d’avoir retardé de deux heures
votre impatience légitime !

Ivre de fureur, Frangois I°' avait fait un geste.

— Qu’on le prenne ! hurla-t-il. Je vous le livre ! En chasse ! Sus a la béte !
Qu’elle soit lacérée en morceaux !

Gillette, écrasée de désespoir, était tombée a la renverse, comme morte...
Deux cents gentilshommes se précipiterent, I’épée a la main, en criant :

— A mort ! A mort !
— Arriere, valets de bourreaux, laquais de rois, et de courtisanes !

La voix de Manfred tonna ces paroles. Sa flamboyante rapi¢re décrivit un
foudroyant moulinet. Et il s’accula a un coin, décidé a mourir la.



X1V

Manfred

Nos lecteurs ont sans doute la légitime curiosité d’apprendre comment
notre héros s’était tire du charnier de Montfaucon pour tenir sa parole de
venir en plein Louvre dire son fait au ro1 de France.

Revenons donc de quelques jours en arriere, c’est-a-dire au moment méme
ou le grand prévot, ayant violemment fermé la porte de fer du charnier,
s’écriait :

— On n’ouvrira que lorsque le truand sera mort !

Manfred, nous 1’avons dit, ne put tout d’abord se défendre d’une sorte de
terreur. Sa premiere pensée fut :

— Je vais subir la plus effroyable agonie que puisse réver I’imagination
humaine dans le délire des cauchemars... Mourir lentement de faim et de
soif... ici ! parmi ces cadavres... et, vivant encore, prendre place parmi les
morts ! Il vaut mieux en finir tout de suite ! Je ne me laisserai pas mourir... je
vais me tuer !

Il avait tiré son poignard et, du bout du pouce, en tatait le fil ; puis il
s’assura que la pointe n’était pas émoussee. Son bras se leva... Nous sommes
forcés d’avouer qu’a cette minute supréme, Manfred eut ’amer regret de la
vie ; un soupir gonfla sa poitrine et ses yeux se voilerent d’une larme.

— Pauvre hére ! murmura-t-il. C’est décidément ennuyeux de mourir si
jeune, alors que je me sens une si bonne envie de vivre ! Hélas ! je n’ai
pourtant fait de mal a personne ! Il me semble que je m’arrangerai toujours
pour étre utile, défendre les plus faibles et préter la force de mon bras a ceux



qui n’ont point de force ! Pourtant, je vais mourir... et j’ai le coeur plein d’une
image que je regrette avec une telle ardeur qu’il me semble en éprouver un
vrai désespoir ! Adieu la vie, adieu, Gillette !

En méme temps qu’il levait le bras, Manfred leva la téte par un
mouvement naturel...

Et son bras ne s’abattit point sur sa poitrine.

Ce bras retomba lentement, tandis que les yeux du jeune homme restaient
fixés la-haut, vers la volte du charnier...

Qu’avait-il donc vu ? Pourquoi 1’aube d’une espérance folle se leva-t-elle
soudain dans son esprit ?

Manfred avait simplement vu une faible et pale rayure de lumicre
blafarde... Un filet de lumiere, si imperceptible qu’il soit, devient un
événement énorme lorsque c’est dans un cachot que cette lumicre pénétre.

Le gibet de Montfaucon était en fort mauvais état.

Ce soubassement de magonnerie dont nous avons parle, et dans les flancs
duquel était creusée la cave qui servait de charnier, menagait ruine.

Or, ce qu’avait vu Manfred, ¢’était un peu de la lumiere grise diffuse dans
la nuit, et qui filtrait a travers une crevasse.

— Par les cornes du diable ! par la bedaine du bon roi Frangois qu’il serre si
fort pour paraitre encore jeune ! par la figure de caréme de M. de Monclar ! il
me semble que je ne suis pas tout a fait mort encore !

Maintenant, il voulait vivre.

— Ce n’est pas le tout que d’avoir entrevu le ciel, reprit Manfred, il s’agit
d’y atteindre. Et le ciel, en cette occurrence, n’est autre que la volte de cet
enfer, laquelle volte se trouve a douze bonnes coudées au-dessus de ma
tete...

Il se mit a réfléchir. Comment atteindre a la votite ?...

Il commenga par faire le tour de cette hideuse tombe qui lui servait de
cachot, et, partant de la porte de fer, se mit a longer la muraille, en la tatant de
ses mains.



La muraille était lisse. Rien qui lui permit d’essayer une escalade
quelconque ! L humidité qui suintait le long des pierres achevait de rendre
impraticable toute tentative.

Plus d’une fois, dans ce court voyage autour de son tombeau, Manfred
frissonna en trébuchant contre quelque squelette...

La nuit était opaque... C’était presque un bonheur pour lui... car le
spectacle qu’il et eu sous les yeux si la cave se fiit éclairée 1’elit sans aucun
doute réduit a I’impuissance en le frappant d’horreur.

Le nez en I’air, les yeux fixes, le front pliss¢, Manfred considéra un instant
cette vague lueur qui lui était apparue comme une aube d’espérance...

Il Tui fallut se rendre a ’effrayante évidence : il n’y avait aucun moyen
humainement possible de se hisser au plafond... 11 elt fallu pour cela
entreprendre quelque travail de géant, comme de creuser des degrés dans le
granit... et Manfred comprit qu’il serait mort de faim bien avant d’avoir pu
entamer la muraille...

Un bruit de voix lui parvint : ¢’étaient les soldats qui causaient entre eux
en maudissant la corvée qui leur était imposée. Manfred frappa du poing a la
porte...

Le sergent qui commandait le poste laiss¢ par Monclar s’approcha.

— Vas-tu te taire, supp6t du diable ! Non content de nous faire passer la
nuit dehors, tu nous romps les oreilles !

— Mon ami, dit Manfred, un mot... un seul... approchez-vous !... Etes-vous
le chef ?...

— Oui. Apres ?

— Voulez-vous gagner cent pistoles ?

— Oui-da ! Quand vous m’en offririez mille ! Pour étre pendu... Merci !
Le sergent s’¢loigna en ricanant.

— Croyez-vous qu’il a essayé de m’acheter, de me suborner ! cria-t-il.
Vous étes tous témoins que j’ai refus¢ les deux mille pistoles que ce truand
vient de m’offrir !



En lui-méme, le digne homme songeait que son zele serait récompensé en
raison directe de la somme refusée par lui... Manfred entendit ces paroles et
comprit que de ce coté-la aussi, toute tentative serait vaine.

Alors I’idée de suicide se présenta de nouveau a sa pensee. Il se donna
deux heures de répit.

Si, au bout de deux heures, 1l n’avait rien trouvé, il se tuerait. Pouvait-il,
du moins, résister encore deux heures dans ce cloaque ou I’air ne pénétrait
que par les crevasses du plafond, et ou d’affreuses exhalaisons transformaient
I’atmosphere qu’il respirait en un poison mortel ?

Une rage le saisit... Il se mit a travailler furieusement, fébrilement, pour
essayer de démanteler la porte, en creusant la pierre autour des gonds...

Sous les coups précipités de sa dague, la pierre commencga bientot a
s’effriter et un peu d’espoir revint encore soutenir les forces du jeune homme.
Il n’avait pas de but précis.

Il entrevoyait vaguement que peut-€tre il pourrait arriver a jeter bas la
porte... alors il se ruerait sur les gardes et passerait... ou serait tu¢. Mais
surtout, il travaillait pour échapper a 1’horrible impression d’angoisse...

Déja TI’air lui manquait, il respirait avec difficulté... Le pauvre jeune
homme sentit que bient6t il allait tomber et que 1’agonie allait commencer...

A ce moment, un bruit de voiture qui approche le frappa. Venait-on du
coté du gibet ? Qui venait ?...

Le coeur de Manfred se mit a battre a se rompre lorsqu’il comprit que la
voiture s’arrétait prés des soldats de garde.

Et une bouffée de folle espérance le ranima soudain lorsqu’il entendit une
voix parler aux soldats. La voix disait :

— Pourriez-vous me dire si les portes de Paris sont ouvertes a cette heure ?

Ces banales paroles, cette question si simple secouerent Manfred d’un
frisson de joie étrange.

Peut-&tre, au son de la voix, eut-il I’intuition rapide que celui qui parlait
¢tait un homme bon et brave, un fort, un vaillant ! Il abandonna le furieux
travail entrepris...



Et de toute sa voix, il clama :

— A moi, monsieur ! Qui que vous soyez... aide et assistance !...

Manfred ne s’était pas trompé : c’était bien une lourde voiture de voyage
qui venait de s’arréter pres du poste de soldats.

Dans cette voiture, il y avait un homme et une femme. L’homme paraissait
une quarantaine d’années, bien qu’a le regarder de pres, sa figure dénongat un
age plus avance.

Cet inconnu ¢était de moyenne taille, svelte encore, maigre, nerveux, avec
des yeux d’une grande finesse, et un air d’insoucieuse bravoure qui €tait en
lui remarquable.

La femme, jeune encore, était d’une beauté que lui elit enviée Diane de
Poitiers — la beauté la plus accomplie et la mieux conservée de son temps. La
visible tristesse répandue sur les traits purs et nobles de cette femme, loin de
déparer cette beauté, s’harmonisait admirablement avec le type de son
visage...

Achevons de renseigner le lecteur en disant que sur le siege de I’énorme
véhicule haut perché sur ses roues, comme les carrosses de voyage de cette
époque, il y avait un postillon, — et prés du postillon, un homme a figure
basanée, a longues moustaches grisonnantes qui lui donnaient un air assez
terrible.

Lorsque la voiture avait approché du gibet, le voyageur s’¢tait penche a la
portiere et avait ainsi interpellé 1’homme juché pres du postillon :

— Spadacape !
— Monseigneur ?

— Par quel diable de chemin nous fais-tu passer ?... C’est bien la
Montfaucon, si je m’en rapporte aux souvenirs de mon enfance !...



— Dame, monseigneur ! répondit celui qui portait cet étrange nom de
Spadacape, je ne connais pas les environs de Paris comme ceux de Rome,
moi !

Le voyageur qu’on appelait « monseigneur » s’était tourné¢ a 1’intérieur
vers la femme qui ’accompagnait et lui avait dit :

— Ne regardez pas, chére ame... Fermez vos beaux yeux...
— Je les ferme, dit la dame qui obéit d’instinct ; mais pourquoi ?

— Parce que nous passons devant quelque chose de tres laid, de trés impur
et que je ne veux pas que la pureté de votre regard en soit troublée...

— Je ne regarderai pas, cher ami...

Ces choses furent dites trés doucement de part et d’autre. Et cette douceur
¢tait de celles qui révelent de profondes tendresses... C’est alors que le
voyageur, s’adressant au sergent d’armes, lui avait demandé :

— Savez-vous si les portes de Paris sont ouvertes a cette heure ?
Le sergent ouvrit la bouche pour répondre.

Mais cette réponse ne vint pas ; un cri, une clameur lugubre, comme sortie
des entrailles du sol, venue d’une tombe, retentit, et fit frissonner la dame :

— Qui que vous soyez !... Aide et assistance !...

Sans une seconde de réflexion, I’inconnu ouvrit violemment la portiére de
son carrosse et sauta a terre.

— Quelle est cette voix ? demanda-t-il d’un ton rude.

— Celle d’un scélérat enfermé 1a !...

Le sergent montra la porte de fer. Le voyageur eut un geste d’horreur.
—La ! dit-il. La !... Mais c’est le charnier !...

— Oui, monsieur.



— Et vous dites que la on a enfermé une créature humaine !... c’est
monstrueux, cela !

— Monsieur, vous vous mélez 1a de choses dangereuses ; je vous préviens
que M. le grand prévot n’aime guere qu’on le controle...

— A moi ! reprit la voix, plus déchirante, plus sinistre...

— Par le ciel ! s’écria I’étranger, quoi que cet homme ait fait, le chatiment
dépasse les bornes permises...

— Assez, monsieur ! dit le sergent. Au large !
L’inconnu toisa le soldat d’un tel air que celui-ci reprit aussitot :

— Excusez-moi, c’est la consigne... Et vous avez tort de vous intéresser a
un tel malandrin.

— Il y a des malandrins qui sont des gens de cceur et d’esprit, murmura
I’étranger ! 1l y a d’honnétes gens qui sont dignes de la corde.

— A moi! A moi! Oh ! qu’on me mette devant vingt hommes armés !
Qu’on me tue au grand jour ! Monsieur, si vous avez un fils, si vous avez un
coeur de pere, a I’aide !

— Morbleu ! Ce n’est pas 1a le cri d’un ribaud !... Cela me remue jusqu’aux
entrailles ! Sergent, il faut délivrer ce malheureux... Ce chatiment est par trop
inhumain !

— Ca, monsieur, €tes-vous fou ? Au large, vous dis-je.

Le sergent fit un signe ; ses hommes se rangerent pres de lui. Le voyageur
haussa les épaules et se tourna vers la voiture :

— Spadacape ! Défonce-moi cette porte !
— Bien, monseigneur...

Celui qui s’appelait Spadacape sauta a terre, a son tour, et se dirigea droit
sur la porte du charnier.

— Hola, monsieur ! cria-t-il. Rangez-vous : je vais défoncer !

Spadacape s’¢tait baissé, avait soulevé d’un violent effort une énorme
pierre, un vrai moellon détaché du mur ; il la levait au-dessus de sa téte et, la



balangant un instant, la langait a toute volée contre la porte.
On entendit un bruit métallique répercuté sourdement...

Le sergent avait poussé un juron de fureur et s’était précipité vers
Spadacape. Le voyageur le saisit au poignet, 1’arréta net, et lui dit
doucement :

— Laissez faire, mon ami... Sans quoi, il pourrait vous en cuire.

— Rébellion ! hurla le sergent en frottant son poignet meurtri par la
formidable pression qu’il venait d’éprouver. Rébellion ! On fait violence aux
soldats du roi ! Sus !

Un deuxiéme coup asséné sur la porte retentissait a cet instant. Avec des
jurons et des cris de fureur, les soldats s’étaient élancés. Mais ils s’arrétérent,
stupéfaits...

L’étranger avait tout a coup tiré son épée, — une vraie rapicre, longue,
solide, étincelante.

Et cette rapiere deécrivait un tel moulinet, une si fantastique sarabande
d’éclairs menacants que les soldats en étaient muets d’étonnement,
d’admiration et de terreur...

L’étranger, tout en manceuvrant, s’était placé de facon a protéger
Spadacape. Celui-ci, pendant ce temps, continuait sa besogne et, a toute
volée, a coups redoublés, langait son moellon contre la porte...

Les soldats tourbillonnaient autour de 1’étranger a la flamboyante rapicre,
essayaient de lui porter coup sur coup... Mais ces coups étaient parés...
I’inconnu semblait s’étre mis a 1’abri derriere des éclairs...

Bientdt, méme, il passa de la défensive a l’attaque... La rapiere pointa,
tourbillonna, frappa d’estoc et de taille, si bien qu’avec des hurlements
d’effroi et de fureur, les soldats reculeérent d’abord, puis s’enfuirent a cent pas
de 1a, tout penauds, au moment méme ou la porte du charnier tombait avec un
bruit infernal...

Manfred, d’un bond, fut dehors. Il apparut, I’épée a la main, la figure
convulsée. D’une large aspiration, il huma 1’air pur, puis, d’une voix
tonnante :



— A nous, maintenant ! Approchez ! Fussiez-vous vingt ! fussiez-vous
cent ! Je me sens de force a tenir téte a tous les suppots du Monclar
d’enfer !...

L’étranger regardait avec une réelle admiration ce jeune homme a la male
stature, a la physionomie fine et loyale, et lui dit :

— Fuyez, monsieur, ne vous attardez pas !

— Fuir ? M’en aller, tout au plus ! Et m’en aller, non par crainte de ces
mise€rables lievres, mais par invincible horreur de ce lieu... Mais quelle que
soit ma hate, monsieur, je ne m’en irai pas avant de vous avoir dit combien je
vous admire et vous aime de votre intervention...

— Croyez-moi, jeune homme, mettez-vous a ’abri...

— Par la morbleu !... Sur mille qui fussent passés, pas un n’elt fait ce que
vous avez fait pour délivrer un homme qui, peut-€tre, est un grand scélérat
puisqu’il est condamné a un aussi abominable supplice ! Ah ! monsieur, ceci
est grand et vraiment digne des héros de la chevalerie... Votre main, je vous
prie !

L’étranger tendit sa main. Manfred la saisit.

Et avant que I’inconnu et pu s’en défendre, 1l avait porté cette main a ses
leévres et ’avait baisée.

S’¢étant incliné, Manfred se redressa et fixa un regard fier sur celui a qui il
venait de rendre un tel hommage, lui qui ne baissait la téte devant personne.

— Monsieur, dit-1l, voulez-vous me dire votre nom ?
L’étranger fut sur le point de répondre sympathiquement :
— Et vous ? Comment vous appelez-vous ?

Mais il réfléchit que demander son nom a un homme poursuivi, traqué, ce
serait indigne de lui... Et, trés simplement, il répondit :

— Je m’appelle le chevalier de Ragastens.

— Le chevalier de Ragastens... murmura Manfred. Jamais, jamais je
n’oublierai ni le nom ni la physionomie...



Et, faisant un geste d’adieu, il s’¢lanca légerement, et bientdt disparut
derriere des bouquets de ronces que le soleil levant éclairait de ses premiers
rayons.

Pendant quelques minutes, le chevalier de Ragastens regarda, pensif, du
coté par ou Manfred avait disparu...

Puis il secoua la téte, poussa un soupir, et remonta en voiture, tandis que
Spadacape escaladait le siege.

Terrorisés, les soldats avaient assisté de loin a toute cette scéne, sans oser
intervenir. Le chevalier de Ragastens, en remontant dans le carrosse qui
s’€branla aussitot, avait pris les mains de la dame. Sans doute celle-ci avait en
lui une de ces prodigieuses confiances comme certains étres d’¢lite savent en
inspirer a la femme qui les a compris...

Car, pendant toute la bagarre, elle n’avait pas jeté un cri, elle avait gardeé
les yeux fermés.

— Chere Béatrix, dit-il, voici que nous arrivons dans Paris...

— Paris ! répondit la dame. Je ne sais pourquoi... j’ai peur... pour vous,
mon aimé... peur de ce sombre Paris !

Sans répondre, le chevalier pressa les mains de la dame pour la rassurer...
Ses yeux se perdirent au loin.

— Paris ! murmura le chevalier de Ragastens. Paris ! Terre de mon
enfance ! Je te revois avec émotion ! Paysages de ma jeunesse, je vous salue !
Puissé-je retrouver celui que je veux chercher dans les profondeurs de Paris !

Apres le départ de la voiture, les soldats revinrent pres du vaste
soubassement du gibet et tinrent conseil. Le sergent tint ce langage :

— Pleutres ! manchots ! couards ! valets de cuisine ! cancres ! gibier
faisand¢é ! bonnes femmes ! Est-ce la hallebarde ou la quenouille que vous
portez ?



Les soldats, bien que tres vexés de la phénoménale épithete de « bonnes
femmes » ne broncherent pas et regurent stoiquement I’averse d’éloquence.

— Ce n’est pas tout, reprit le sergent. Vous ne méritez pas que je m’égosille
a vous traiter selon vos mérites. Mais qu’est-ce qui va étre pendu, dans cette
affaire ? Pas moi ! Car je dirai que vous avez fui...

Un grognement parcourut le rang des hallebardiers.
— Oui ! Vous serez pendus !
— Vous aussi ! s’écria 1’un des soldats.

Le sergent ne le savait que trop. Il feignit de n’avoir pas entendu
I’exclamation et se hata de continuer :

— Au fond, vous €tes de bons drilles. Nous avons vidé ensemble pas mal
de bouteilles ; nous avons fait la guerre ensemble et couru de compagnie par
monts et par vaux. Aussi, j€ veux vous sauver...

Il y eut un murmure approbatif.

— Ecoutez, acheva le sergent. Je ne dirai rien, moi. Si vous vous taisez sur
ce qui vient d’arriver, qui le saura ? M. le grand prévot croira que le truand
acheve de pourrir dans ce trou. Il n’ira pas y voir. Donc, gardons le silence.

Les soldats jurérent de se taire, et nous pouvons affirmer la sincérité de
leur serment.

— 11 ne reste plus qu’a faire disparaitre les traces de I’événement, termina
le sergent qui, d’un geste expressif, désigna la porte défoncée...

On se mit aussitot a I’ceuvre, et, apres deux heures d’un travail acharné, la
porte se trouva réparee, remise en place, et I’eeil de M. de Monclar lui-méme
n’elit distingué¢ aux abords du gibet la moindre trace de ce qui venait de se
passer. Lorsque le grand prévot vint faire sa ronde, il trouva les soldats a leur
poste, montant leur garde avec un zele et une attention vraiment dignes de ses
¢loges...



XV

Deux freres

Revenons maintenant &8 Manfred. A peine délivré, il n’eut qu’une pensée :
courir chez Etienne Dolet. La seule précaution qu’il daigna prendre fut de
rentrer par la porte Montmartre au lieu de rentrer par la porte Saint-Dentis.

— Je vous attendais, Manfred, dit gravement Etienne Dolet en voyant
entrer le jeune homme chez lui.

— Cette jeune fille ? interrogea Manfred avec angoisse.

— Partie avec le roi.

Manfred hocha la téte et répéta machinalement :

— Ah ! ah ! partie avec le roi... ¢’est parfait...

Il s’assit dans un fauteuil, tres pale, et éclata de rire.

— Savez-vous ou j’ai passé la nuit ? Je vous le donne en mille !

Dolet qui, tres soucieux, se promenait en meditant, jeta un regard profond
sur le jeune homme :

— Mon cher ami, lui dit-il de cette voix pénétrante qui était un des charmes
de cet homme si charmant, mon cher Manfred, pourquoi ne m’interrogez-
vous pas sur ce qui s’est passé ? Pourquoi feignez-vous une insouciance qui
est loin de votre cceur ? Ne suis-je plus votre ami ?

Manfred saisit la main du savant.

— Morbleu ! Qui dit cela ? Je vous dois tout, maitre Dolet ! Vous m’avez
instruit, vous avez ouvert mon esprit a l’intelligence des choses et des



hommes !... Quant a la jeune fille... je ne sais méme pas son nom (il
mentait)... je I’ai vue cette nuit pour la premiere fois (autre mensonge)... C’est
bien simple : Je vois une femme que violente un misérable truand. Je fonce
sur le truand qui, par hasard, se trouve étre le roi de France. Je lui enléve la
jeune fille... Vous en eussiez fait autant... Je vous ’améne, par pitié¢ pour sa
jeunesse, et je vous la confie... Elle est partie ? C’est que tel a été son bon
plaisir, selon la nouvelle formule inventée par notre sire le roi dans les €dits
qu’il fait crier... L’événement est des plus maigres... Je suis slr de vous,
Dolet. Je ne vous fais pas I’injure de vous demander des détails ; car, si elle
elt voulu rester... contre une armée, vous 1’eussiez défendue... Si elle est
partie, c’est qu’elle I’a voulu. Partie avec le roi... C’est dans ’ordre !

— Soit ! N’en parlons plus pour le moment, dit Dolet, que la sourde
exaltation de Manfred étonnait et effrayait, cependant, il est un point que
vous devez connaitre... il le faut : le roi est entré ici par violence... J a1 résisté
a ses ordres... 1l m’a fait arréter... cette jeune fille n’a consenti a le suivre que
pour m’éviter la Bastille...

— Admirable dévouement d’une ame candide ! Cher ami, pardonnez-moi.
Je frémis quand je songe que pour une inconnue vous avez risqué la Bastille.
Et cela, par ma faute ! Ah ! Dolet, je ne me le pardonnerai pas. J’ai attiré sur
vous la colére de Frangois... Je sens que d’étranges malheurs vont sortir de
cette aventure... Et tout cela, pour une fille qui ne demandait qu’a étre
violentée !

Manfred, réellement bouleversé par cette idée qu’il venait d’émettre, se
leva et fit quelques pas dans la salle.

— Mais nous lutterons ! reprit-il avec une apre violence. Que les sbires de
Francois et de Monclar osent toucher a un cheveu de votre téte !... Qu’ils
osent ! !

— Calmez-vous, Manfred. Je ne crois pas qu’il y ait de danger immédiat.
Quant a cette jeune fille...

— Assez sur ce sujet, maitre ! Je la déteste, depuis ce que je viens
d’apprendre. Et je me déteste encore plus de vous 1’avoir amenée... Au revoir,
maitre. Lanthenay est-il au courant de ces faits ?

— Il sort d’ic1 et est tres inquiet de vous.



— Je cours le rassurer et me concerter avec lui pour €tablir une surveillance
autour de votre maison.

Le jeune homme rajusta sa toque a plume noire, sortit et prit le chemin de
la rue Froidmantel ou était son logis.

I1 habitait 1a avec celui qu’il appelait Lanthenay. Nous aurons bientot a
expliquer quelle amitié unissait ces deux jeunes hommes et d’ou était née
cette amitié.

Le logis de la rue Froidmantel, situ¢é a quelques pas du Louvre, était
pauvre. On n’y voyait que les meubles indispensables. Il se composait de
deux pieces mal éclair€es, une pour Lanthenay, I’autre pour Manfred.

—Toi ! s’écria Lanthenay en voyant entrer son ami.

— Moi-méme ! Je sors de chez Satan et viens de passer la nuit en I’une de
ses meilleures hotelleries.

— Explique-toi...
— Tu connais le charnier de Montfaucon ? Eh bien, c’est la que ce bon M.
de Monclar avait eu 1’originale(1) pensée de me faire jeter.

Lanthenay frissonna.

— Cet homme accumule sur sa téte des haines dont 1’explosion sera terrible
pour lui, dit-il sourdement.

Quelle lamentable fatalit¢ faisait se dresser I’'un en face de I autre,
menacgants, farouches, implacables, ces deux hommes dont I’un s’appelait le
comte de Monclar et I’autre Lanthenay ? Nous ne tarderons pas a le savoir...

Le front dans la main, Lanthenay réfléchit quelques secondes. Puis il
secoua la téte...

— Et comment en es-tu sorti ? reprit-il.

— Toute une histoire ! Je te raconterai, dit Manfred, qui fouillait dans un
garde-manger, en tirait un paté, du pain, une bouteille, les éléments d’un
déjeuner sommaire qu’il se mit a dévorer a belles dents.

— Ca, causons maintenant ! reprit-il. Je t’annonce que j’ai un rendez-vous
sérieux.



— Un duel ?

— Nenni !

— Une femme ?

— Ah ! ah ! Ne me parle pas de femmes, mon cher...
— Alors ?

— Un rendez-vous avec le roi de France en son Louvre, pour lui dire a la
face de sa cour qu’il est un lache.

— Tu deviens fou, Manfred...
— Et que je vais ce soir au Louvre... Tu m’accompagneras ?

— Si tu vois une utilité¢ quelconque a ce que nous nous faisions tuer ce soir,
je t’accompagne... Mais commence par me raconter en détail tout ce qui
t’arrive.

Manfred se lan¢a dans un récit trés circonstanci¢ qu’il débita avec

volubilité.

— Eh bien ? acheva Manfred. Tu m’accompagnes ? Note que, pour la
premiere fois de notre vie, je suis obligé de renouveler une question de ce
genre.

— Manfred, dit Lanthenay, je vais d’abord te demander une preuve de la
confiance que tu peux avoir en moi.

— Est-1l besoin de preuves ? Je crois en toi mieux qu’en moi-méme.
Toutefois, parle.

— Eh bien, je te demande de n’aller au Louvre que d’ici quelques jours...
quand je te le dirai.

— Ce que tu me demandes la est plus grave que tu ne crois... Mais puisque
tu m’as pris en traitre en faisant appel a ma confiance, c’est dit : j’attendrai...

— Merci, frere ! s’écria Lanthenay avec une véritable effusion. Je te
promets de ne pas te faire languir... Mais ce n’est pas tout : jure-moi de ne
pas bouger d’ici jusqu’au jour...

— Pour cela, oui. Je m’ennuie. Je ne saurais que faire d’ici la... Je vais



passer mon temps a dormir... oui, c’est cela... voila la bonne occupation
quand...

I1 hésita. Lanthenay acheva :

— Quand on a des chagrins d’amour !

— Qui t’a dit ? s’écria Manfred.

Lanthenay lui prit la main :

— Manfred, c’est mal... Tu me caches tes peines...

— Ou prends-tu que j’aie des peines ? Ah ¢a ! ne suis-je plus le cavalier
battant le pavé de Paris jusqu’en ses recoins mal famés ? Ai-je cessé d’étre
I’assidu client de la délicieuse M™¢ Grégoire et 1’amateur intrépide de son
petit Suresnes qu’elle débite de ses mains blanches et potelées ! Vive Mme
Grégoire, morbleu ! Et s’il faut que j’ajoute quelques pousses nouvelles aux
cornes que j’ai plantées sur le front de I’excellent Grégoire, je veux, pour te
faire rire, Lanthenay, le transformer en dix-cors. Des peines ! Regarde-moi,
ami ! Et dis-moi si je ne suis pas encore l’enragé coureur de rues, le
cauchemar de messieurs les bourgeois, la lievre maligne du grand prévot,
maudit par les moines, conspu¢ par les prétres, aimé des femmes, redouté des
maris, faisant sonner sa bonne lame et chanter son rire libre... celui, enfin,
que maitre Alcofribas, maitre des maitres, prince des philosophes, roi des
sages, rieur gigantesque, appelle par amitié et véritable affection Messire Jean
des Entommeures !

— Je te regarde, Manfred, et je t’admire, grand cceur que tu es ! Tu gardes
pour toi les chagrins et ne veux partager avec moi que tes joies...

— Tu me fais réellement trop magnifique. Sois tranquille, lorsque j’aurai
un chagrin sérieux, tu en auras ta part.

— N’est-ce donc pas un chagrin sérieux que d’aimer sans espoir ?
— Aimer ! Sans espoir... murmura Manfred.

— Pardonne-moi, frere, s’écria Lanthenay. Aux plaies du ceeur, il faut le fer
chaud. Je t’ai fait mal... dis ?... Allons, laisse pleurer tes yeux, cela te
soulagera... Tu aimes, pauvre ami. Tu aimes sans espoir... Et ce m’est une
douleur atroce que de ne pouvoir prendre pour moi la moiti¢ de ton mal...



Mais va ! A ton age, les chagrins d’amour sont vite étouffés. Jeune, hardi, fier
et beau comme tu es, tu peux choisir parmi les plus belles, parmi les plus
grandes dames... Tu oublieras !

Manfred, maintenant, la téte sur I’épaule de son ami, pleurait doucement,
sans bruit.

— Que je suis malheureux ! dit-il.
— Tu I’aimes donc bien ?
Manfred fit oui de la téte.

— Je le savais, va ! depuis longtemps ! Cet amour, je I’ai vu éclore et
grandir dans ton cceur, alors que peut-étre tu 1’ignorais encore toi-méme !
Quand je te voyais endosser ton beau pourpoint de velours noir, et poser sur
ta téte ta toque a grande plume noire, quand je te voyais fourbir la poignée
d’acier de ta rapiere, et que tu sortais ensuite, sans me dire ou tu allais, je me
disais : « Manfred va passer devant I’enclos du Trahoir ! » Et je souriais, fou
que j’étais | Mais pouvais-je prévoir la catastrophe ! J’étais heureux de te voir
aimer cette pure et noble enfant dont le regard me semblait un poé¢me de
poésie naive et tendre... Je faisais des réves... Je la voyais auprés de mon
Avette...

— C’est fini ! dit brusquement Manfred. La pure jeune fille était une
courtisane !

— Tu accuses a la légere, Manfred.

— Allons donc ! Si elle ne I’était pas, elle en avait I’ame ! Elle est
d’ailleurs excusable, ajouta-t-il ameérement. Songe donc ! Aimée d’un roi !
N’en parlons plus ! Tu I’as dit : cela s’oublie, ces choses-1a ! Par tous les
diables, il me semble que j’ai pleuré ! C’est du dernier bouffon !

Lanthenay considéra attentivement son ami.

— Pauvre ami ! songea-t-il. Il est plus profondément touché que je ne
croyais !

Et tout haut :

— Je te laisse... Je ne te recommande pas d’essayer de n’y pas songer... ce
serait inutile...



—Je n’y songe plus !... Va, mon cher, et tache de hater I’heure ou je devrai
me rendre au Louvre, puisque tu désires que j’attende... Tu dois avoir de
bonnes raisons pour cela...

— Tu en jugeras, le moment venu, Manfred...

Lanthenay parti, Manfred se jeta tout habillé sur son lit et tomba presque
aussitot dans un sommeil de plomb.

Quelques jours s’écoulerent...

Ce furent pour Manfred des journées d’un morne ennui. Ce repos forcé
convenait mal a celle nature exubérante, et perdant enfin patience, il se
préparait un jour a sortir lorsque Lanthenay lui dit :

— C’est pour ce soir...

— Enfin !... J’en avais assez d’aiguiser le fil de ma rapiere... Sais-tu qu’elle
me briile dans la main !...

— Il y a ce soir grande féte au Louvre, reprit Lanthenay. Il n’est bruit que
de cela par la ville. On dit que le roi va présenter a la cour une nouvelle
venue... on I’appelle la duchesse de Fontainebleau...

Et il étudiait la physionomie de Manfred.

— Mon cher, dit froidement celui-ci, cette duchesse m’a tout 1’air de
s’appeler Gillette Chanlelys de son vrai nom... Allons, merci, ami ! Tu m’as
choisi un beau jour ! Parbleu ! Je serai de la féte ! Elle ne serait pas complete
sans moi...

— Toujours aussi amoureux ! songea Lanthenay.
— Tu m’accompagnes ? reprit Manfred.

— Non... J’ai justement un rendez-vous, ce soir, qu’il m’est impossible de
remettre...

— Ah ! tu as un rendez-vous ?... La raison est sérieuse, en effet ! Va, mon
ami, va a ton rendez-vous... pendant que je vais me faire tuer au Louvre !

— Manfred, au nom de notre amiti¢, de la prudence !... Va au Louvre,
puisque tu es décidé¢ a cette insigne folie... mais...



— Sois tranquille, interrompit violemment le jeune homme, je serai
prudent... d’une prudence telle que tu en seras étonne !...

— Manfred, dit Lanthenay avec émotion, il se passe en ce moment quelque
chose de grave entre nous deux... Tu es en train de douter de moi !...

— Nullement, mon cher. Tu as un rendez-vous... j’en ai un autre... c¢’est
tout simple : chacun ses affaires...

— Manfred !... Ne suis-je plus ton frere ?...

— Non ! dit nettement Manfred.

— Manfred ! s’écria Lanthenay en ouvrant ses bras.
Manfred s’approcha de Lanthenay et prononga :

— Lache !...

Lanthenay ne broncha pas. Seulement il devint trés pale, un frisson
convulsif le secoua, comme s’il et fait quelque prodigieux effort pour ne pas
répondre... Il avait baissé¢ la téte. Lorsqu’il la releva, il vit Manfred qui,
lentement, sortait...



XVI

La Cour des Miracles

Il était environ quatre heures.
La rue Froidmantel était a deux pas du Louvre.

Manfred s’y rendit directement. Il demeura une heure dans I’encoignure
d’une porte située en face la principale porte du Louvre. Ses yeux s’étaient
attachés sur ce vaste ensemble de batiments et de jardins qu’était alors la
royale demeure. Le cceur de Manfred battait fortement et une colere furieuse
montait a sa téte.

Enfin, 1l s’en alla et se retrouva vers neuf heures du soir au fond d’un
cabaret plein d’étudiants, devant une bouteille pleine et un verre vide. La téte
dans la main, il réfléchissait. Il songeait, non avec tristesse, mais avec une
colére croissante.

Et il nous est vraiment impossible de ne pas essayer de résumer ici cette
réverie :

— Rire est le propre de ’homme ! Maitre Rabelais a dit cela. Qu’a-t-il
voulu signifier ? Je le soupconne de s’étre un peu moqué du monde... Rire !
Vraiment ! la chose est facile a dire, non a faire. Rire ! Je le voudrais bien,
morbleu ! Mais j’ai le cceur broyé¢, I’esprit malade... Amour ? Un mot !
Amitié ? un autre mot ! J’ai voulu voir ce qu’il y avait dans 1’un et dans
’autre. J’ai trouvé néant. Lanthenay était mon frere. Sur un signe de lui, sans
explications, sans demandes ni réponses, je me fusse fait tuer, uniquement
parce qu’il m’e(it dit : Manfred, il faut que tu meures pour que je sois
heureux... Oui, oui ! C’¢était mon frere ! Il le disait du moins. Et je le croyais.



Un danger grave se présente. J appelle mon frere, et il me répond : « Je ne
puis pas : j’ai affaire ailleurs... » J’ai vu une fille... je 1’ai regardée... je crois
bien qu’elle m’a regardé¢ aussi... Par I’enfer, j’y pense ! Si elle ne m’avait pas
regardé de ses yeux si doux, ’aurais-je aimée !... Elle s’amusait !... Tiens !
Une petite fille qui vit retirée, qui s’ennuie, sans aucun doute... il lui faut
quelque distraction... Passe un homme qui est prét a se donner... Que faire
pour se distraire ? On prendra le cceur de ’homme, et on s’en fera un jouet...
Passe ensuite un roi !... Le roi n’a qu’a dire : « Viens ! » et la fille le suit !
C’est admirable. Et plus admirable encore est ma folie. Que vais-je devenir,
cependant ? Hum ! Il me reste la ressource de me faire tuer. Mais, par les
cornes de Satan, je veux me faire de belles funérailles en nombreuse et
honnéte compagnie... Paris rira demain ! Il faut que la féte du Louvre soit un
événement dont on parle ! et pour cette fois, maitre Rabelais aura eu raison de
dire qu’il faut rire !...

I1 reboucla son épée et sortit du cabaret.
Une demi-heure plus tard, il était devant le Louvre...
Comment put-il franchir les nombreuses barrieres hérissées de gardes ?

Lui-méme, interrogé plus tard sur ce point, ne put se rien rappeler de
précis. Il eut seulement la sensation qu’il traversait d’abord, dans la rue, dans
du noir, sous la pluie, un grouillement énorme de peuple accouru pour
contempler les murs derriere lesquels s’amusait le roi ; puis soudain, ce fut
I’impression d’une autre cohue, étincelante, celle-1a, dans le rayonnement des
flambeaux, dans la tiede atmosphere d’une salle immense.

D¢s son entrée dans la salle, Manfred vit le roi et Gillette. Il marcha droit
sur eux... Gillette, a ce moment précis, entendit Monclar raconter comment il
avait enfermé Manfred dans le charnier de Montfaucon. Manfred la vit se
lever toute droite... Il vit ses yeux si doux s’attacher sur lui avec une
expression de joie infinie... Sa colére se déchaina dées lors. Car I’hypocrisie de
ce regard lui apparaissait flagrante...

I1 est bon de noter en passant que Manfred et Gillette, hormis les quelques
mots qu’ils avaient échangé, du Trahoir au logis de Dolet, ne s’étaient jamais
parlé... Mais les amants ont un langage spécial qui leur permet de tout se dire
avant que d’avoir prononcée une parole.



Au véritable cri que Manfred lut dans les yeux de Gillette, il répondit par
un regard qu’il crut charger de mépris et de haine et qui n’était que plein de
douleur...

Il arriva devant le roi.

On a vu quelle avait été son apostrophe audacieuse et violente pour le roi,
méprisable et insultante pour Gillette.

Frangois I¢' debout, bléme de fureur et de rage, avait fait un signe a ses
gentilshommes. Ce signe voulait dire :

— Prenez cet homme ! Je vous le livre !

Au signe du roi, accompagné de paroles que la colére rendait rauques, il y
eut une formidable poussée...

Des mains se tendirent pour saisir au collet I’insolent, pendant que
Gillette, agonisante de douleur, écrasée de honte, tombait dans les bras de ses
femmes.

—Autruand ! Tue ! tue !... A mort !...
— Arriére, chiens de basse-cour ! tonna Manfred.

Dans le méme instant, et avant que le cercle se fiit completement fermé
autour de lui, il avait tiré¢ sa flamboyante rapiere et foncant téte baissée,
s’était acculé dans un coin... Deux cents épées jetérent leurs lueurs sous les
feux de la féte. Et déja, les plus rapprochés de Manfred lui portaient coup sur
coup ; de seconde en seconde, on entendit des bruits secs d’acier qui se brise :
c’étaient les fines épées de parade qui se brisaient sous le fouet de la rapiere
manceuvrée en un vertigineux moulinet... Du sang coulait devant Manfred,
quatre ou cinqg gentilshommes étaient tombés, blessés... les épées, maintenant,
I’assaillaient de toutes parts... Il était blessé a la main, au bras et au cou ; le
sang lui ruisselait sur la poitrine. Sa toque était tombée. Echevelé, les yeux
flamboyants, les dents serrées, ramassé¢ comme un fauve, il était effrayant a
VOIr...

Toute cette scéne avait duré quelques secondes a peine... Un cri de
triomphe retentit soudain.

Manfred, blessé une fois de plus, €tait tombé sur ses genoux. M. de Saint-



Trailles, le plus pres de lui, le visait au visage, tandis que La Chataigneraie et
Sansac cherchaient a lui percer la poitrine. A genoux, ramass€¢ dans son
angle, il les tenait encore a distance.

A ce moment, une clameur sinistre, une clameur semblable au roulement
du tonnerre et au bruit de 1’océan a marée montante se fit entendre dans les
salles voisines.

Des coups d’arquebuses éclaterent...
La fumeée envabhit la salle de la féte.

Des hurlements, des jurons rugis dans toutes les langues connues... puis,
un piétinement énorme... le cri d’alarme du grand prévot dominant un instant
le tumulte déchainé... les ordres et contre-ordres criés par M. de Bervieux et
M. de Montgomery aux gardes, les hallebardiers entrant dans la salle, en
désordre, comme refoulés par un mascaret... puis aussitdt une véritable
trombe humaine, une foule d’étres inouis, fantastiques, hurlant, se démenant,
agitant des coutelas, des massues, accourant derriére une sorte de géant qui
portait un quartier de charogne au bout d’une pique en guise de drapeau...

C’¢était la Cour des Miracles qui envahissait le Louvre !

Une foule hideuse, un grouillement de difformités, une assemblée de
loqueteux a faces farouches, une armée d’effrayants soldats en guenilles, les
uns manchots, les autres boiteux, d’autres bossus, d’autres avec des figures
de monstres, borgnes, goitreux, quatre ou cinq mille forcenés se ruant en
tourbillon, pareils a un cauchemar réalis¢ par Callot, des bandes serrées,
hérissées de choses qui brillaient sinistrement, dévalaient, les uns sur les
autres...

Cela s’¢tait forme dans la rue, parmi le peuple...
Le cyclone s’était abattu sur le Louvre...

Les deux cents gardes placés a la grande porte furent balayés comme des
fétus... En hate, Monclar avait placé devant le roi un fort peloton de gardes, la
hallebarde croisée...

Mais les truands n’y prétérent aucune attention.

Ils allaient, faisant le vide devant eux...



Il y eut une fuite éperdue de gentilshommes terrifiés par cette fantastique
invasion... ceux qui essayaient de résister, saisis, lancés comme des paquets
hors de la route suivie par le cyclone d’hommes...

Dans tout cela, des cris d’épouvante de femmes qui s’€vanouissent, des
bruits sourds de meubles qui se renversent, des détonations d’arquebuses, des
menaces apocalyptiques, des gémissements, des rales...

Manfred allait succomber, lorsque la fuite soudaine des gentilshommes lui
apparut comme un incident de réve... Il ouvrit les yeux...

Il vit la trombe d’hommes qui s’abattait dans la salle.

Parmi eux, en avant, un homme, 1’épée a la main, courait vers lui. La
figure de Manfred s’illumina.

— Lanthenay !... Mon frére !... O mon frére, pardon !

Et il s’évanouit. En un clin d’ceil il fut saisi, soulevé, emporté... Le flot
humain se retira... Il y eut une rumeur qui alla décroissant puis, soudain, un
grand silence glacial pesa sur le Louvre...



XVII

Monclar parle de Lanthenay

L’irruption des truands avait €té un coup de foudre. Leur départ fut un
¢vanouissement. Des ombres surgies on ne savait d’ou rentraient dans
I’ombre. C’¢tait tout.

De Bervieux, capitaine des gardes, s’arrachait les cheveux, et le désespoir
de ce soldat était terrible. On I’entendit répéter :

— Mon épéee est déshonoree... je n’ai plus qu’a mourir !

Montgomery, son lieutenant, s’était constamment tenu pres du dauphin
Henri, I’épée nue.

Le dauphin avait regardé passer le torrent avec une sorte de flegme, un peu
pale seulement.

Et quand tout avait éte fini, il avait dit a Montgomery :
— Monsieur, quand je serai roi, je vous ferai capitaine de mes gardes.

— Et Bervieux, monseigneur ? avait répondu Montgomery qui, en lui-
méme, songea : C’est ce que je voulais !

— Bervieux ! Regardez-le ! Il pleure comme une femme !

— Monseigneur, avait, répondu Montgomery, la chose a été si imprevue ! Il



n’y avait au Louvre que la garde d’honneur. Le régiment des Suisses vient
d’arriver et occupe toutes les rues avoisinantes. Mais il est un peu tard.

Montgomery avait ajoute :

— Pour arréter une pareille invasion, monseigneur, il elt fallu 1’épée de
Roland !

Le dauphin sourit et s’approcha de la dauphine, M™¢ Catherine, qui n’avait
pas bouge de sa place.

— Vous n’avez pas eu peur, madame ? lui demanda-t-il.
Catherine de Médicis leva un regard sur son mari.
— Peur ? dit-elle. Si fait, monsieur... pour vous !

— Mme ]a dauphine aime tant monseigneur ! dit Diane de Poitiers qui, elle
aussi, n’avait pas voulu reculer.

— Je ne suis pas la seule, dit Catherine de Médicis.
Et elle lanca a la maitresse du dauphin un sourire mortel.

Dans un autre coin, la duchesse d’Etampes racontait qu’un truand 1’avait
rudoyée au moment ou elle se levait pour se jeter au-devant du roi et protéger
Sa Majesté...

Un grand nombre de gentilshommes essuyaient leurs €pées teintes de
sang. Plusieurs étaient blessés. Quant aux truands qu’on avait vu tomber
blessés, et peut-€tre morts, ils avaient disparu : le flot humain les avait
emportes...

Essé, Sansac et La Chataigneraie, toujours ensemble, s’étaient battus
comme des lions, et ce fut certainement a eux que le roi avait dii de ne pas
étre balay¢ lui-méme par la tourmente comme un fétu. Jarnac, Lézignan et
Saint-Trailles racontaient a qui voulait les entendre qu’ils avaient tué¢ une
vingtaine de ces argotiers.

Le roi s’était retiré dans son cabinet ou il était en grande conférence avec
son grand prévot.

Francois I°r se promenait avec agitation et il avait des éclats de voix qu’on
entendait de loin malgré les tentures.



— Jour de Dieu ! grondait-il en martelant du poing une petite table qui se
disloquait sous les coups, voila donc ou nous en sommes, monsieur le grand
prévot ... Je vous charge d’arréter un misérable truand ; vous venez
m’affirmer qu’il est pris, et au moment ou vous me dites qu’il agonise, il
apparait en plein Louvre et m’insulte ! J’ai une armée ! J’ai une police ! Et
nul ne sait que le Louvre va étre envahi ! Nul n’est 1a pour s’opposer a
I’invasion ! Dites-moi donc que le roi de France n’est pas plus en slreté dans
son Palais que le dernier des manants dans sa chaumine en pays conquis ! Ou
sommes-nous ? Suis-je encore le roi ? Mais parlez donc, monsieur !

Monclar, plus livide, plus sinistre que jamais, regardait le roi de ses yeux
fixes et vitreux, sans courber la téte.

— Sire, dit-il froidement, je vous ai demandé de détruire de fond en comble
la Cour des Miracles. J’ai été accueilli par des sourires. Peut-étre le roi se
décidera-t-il maintenant.

— Monsieur !...

— Sire ! Suis-je encore le grand prévot de Votre Majesté ? Si je ne le suis
plus, que Votre Majesté me fasse arréter ; mes explications seraient inutiles.
Si je le suis encore, daigne Votre Majesté m’écouter avec calme...

— Avec calme ! Vraiment ! interrompit le roi avec une croissante violence.
C’est a croire a une gageure ! Ainsi I’autorité royale est €branlée et on me
demande d’étre calme ! Ah ! monsieur, je trouve que vous 1’€tes par trop !
Mais, par Notre-Dame ! il faudra que cela change ! Et pour commencer...

Le roi s’interrompit par un violent coup de poing qu’il asséna sur la table ;
le 1éger meuble s’effondra...

— Bassignac ! cria Frangois I¢T, oubliant toute étiquette.
Le valet de chambre apparut tout tremblant.

— Qu’on m’amene le capitaine des gardes !...

Bervieux entra aussitot.

— J’attendais, sire, dit-1l avec fermeté.

— Bervieux, qui était I’officier de garde a la grande porte ?



— M. de Bervieux, sire, mon fils.

— Faites-vous remettre son €pée. Deés demain, on commencera a instruire
son proces...

— Sire... le grand coupable... c’est moi... De grace...
— Allez, monsieur.
De Bervieux sortit en chancelant.

— Que disiez-vous, monsieur de Monclar ? reprit le roi, calmé par cette
execution.

— Je disais, sire, répondit le grand prévot, qu’il faut guérir Paris de cette
pustule qui s’appelle la Cour des Miracles... Il faut détruire les masures
ignobles de toute la truanderie, il faut prendre leurs habitants en masse,
hommes, femmes et enfants, commencer un proces énorme qui frappera le
monde de terreur, et faire édifier dix mille potences afin qu’il ne reste plus
rien des infAmes qui ont commis le sacrilege de ce soir.

Francois I¢ regarda Monclar avec admiration.
— Ainsi, dit-1l, vous pendriez tout ? Méme les enfants ?

— L’exécution des peres et des méres ne servirait a rien, si on laissait vivre
des enfants qui portent en eux le poison diabolique... le poison qui tuera la
royauté, sire ! je veux dire ’esprit de révolte...

Avec son ordinaire mobilité d’esprit, Francois I° qui I’instant d’avant était
livide de fureur, devint tout a coup enjoué et plaisanta :

— Ou mettrez-vous les dix mille potences ? Savez-vous que ce sera un
beau spectacle... Ah ! monsieur de Monclar, vous étes poete a vos heures, —
un terrible poete...

— Sire, me donnez-vous carte blanche ?
— Allez, Monclar. Je vous livre Paris. Soyez sans pitié...

Monclar s’inclina ; un peu de rose fugitif monta a ses joues livides : le
réve d’une monstrueuse extermination passa devant ses yeux. Comme il allait
se retirer, il chancela et faillit s’affaisser. Il se retint a un meuble.



— Qu’avez-vous, Monclar ? s’écria le roi.
— Peu de chose, sire. Pardon... cette faiblesse est indigne de moi.

Il se redressa avec effort... Alors seulement le roi s’apercut que le
pourpoint du grand prévot était ensanglanté.

— Mais vous €tes blesse !...

— Ou, sire...

— Et vous ne le disiez pas !...

— Nous avions a parler de choses plus urgentes, sire.
— C’est I’'un de ces Egyptiens, n’est-ce pas ?

— Oui, sire... I’'un des plus dangereux, celui dont j’ai parlé a Votre Majeste.
Il s’appelle Lanthenay...

Monclar sortit d’un pas raidi.

Le roi murmura avec un sourire :

— Je plains ce Lanthenay !

A ce moment, Bassignac entra vivement, tout agile.

— Qu’est-ce ? demanda Frangois.

— Sire ! M. de Bervieux, votre capitaine, vient de se tuer.
Le roi demeura un instant silencieux.

— C’est bien, dit-1l froidement. Allez dire a M. de Montgomery qu’il arréte
M. de Bervieux, le fils, et qu’il vienne ensuite me trouver...



XVIII

Gillette fiancée

Toute la nuit, Paris fut sillonné de patrouilles a cheval, en sorte que les
bourgeois épouvantés ne purent fermer I’ceil. Le lendemain matin, des forces
imposantes se déployerent autour du Louvre.

Si les bourgeois dormirent mal, le roi de France ne dormit pas du tout.

Il passa la nuit a se retourner dans son lit, laissant osciller sa pensée entre
ces deux pdles magnétiques qui, chacun a leur tour, la sollicitaient fortement :

Triboulet, — Manfred.

Et toujours cette pensée revenait a Gillette, comme au point d’attache du
pendule d’oscillation.

Pour Triboulet, la solution se présentait assez simple : on le jetterait en
quelque Bastille. Pour Manfred, le probleme n’était en somme qu’un
probleme de police : il s’agissait de prendre le truand et de le rouer vif. Voila
ce que se disait Francois I°r.

Mais tout en s’affirmant qu’il avait ainsi résolu la question au mieux de
ses intéréts, il sentait qu’il y avait autre chose !

Non ! Tout ne serait pas fini parce que son bouffon irait finir ses jours en
un cachot et parce que Manfred serait exposé au grand échafaud de la place
de Greve !

Leur mort ne pourrait panser la double blessure qui venait d’étre faite a
son Ceeur...

Gillette aimait Triboulet ! Gillette aimait Manfred !



Ces deux vérités apparaissaient au roi, aveuglantes.

En vain. Fleurial avait-i1l été montré a Gillette comme un vil bouffon de
cour. Gillette n’avait vu en lui que son pére !

En vain Manfred avait-il gravement insulté la jeune fille devant une
nombreuse assemblée... Dans les yeux de Gillette, le roi avait lu I’amour... Et
lui, roi, avait vu sa passion dédaignée !... Lui, le vrai pere, avait été repoussé.

Ces deux sentiments — ’amour et I’affection paternelle, — se livraient en
lui une sorte de combat dont il ne se rendait pas compte.

Soyons justes : Frangois I°f était convaincu que 1’amour sensuel avait été
aussitot étouffé en lui-méme par I’affection paternelle. 1l le croyait... Mais sa
haine contre Manfred, cette haine qu’il sentait croitre de minute en minute,
venait peut-€tre lui donner un démenti.

Alors qu’il se jurait de chatier en Manfred I’audacieux argotier, I’insolent,
le révolté, il est hors de doute qu’il poursuivait surtout en ce jeune homme
I’amant, celui qui était aimé... Frangois I°' était un type de reitre policé.

Sous le vernis brillant de son imagination, sous le faste de ses prétentions
a la poésie et aux arts, ce qu’on trouvait en lui, ¢’était I’homme de la bataille.

On en a fait un ténor. C’était surtout un tueur.

Comme a tous les reitres de toute €poque et de tous pays, la question
féminine lui apparaissait d’une extréme simplicité : Il aimait une femme ? Il
la prenait. Il ne I’aimait plus ? Il la rejetait du pied dans le néant. 11 y avait un
obstacle entre lui et sa passion ? Il supprimait 1’obstacle.

Qu’était-ce que Gillette aux yeux de I’homme de Marignan ? Une toute
petite fille, un jouet.

I1 y avait en lui une passion qui s’exaspérait de résistance. Il cherchait a se
persuader que c’était de la passion paternelle. Et, pour é&tre juste, il est
probable qu’il le croyait sincérement, incapable qu’il était de lire en soi-
meéme...

Aussi, lorsqu’il crut avoir trouvé la solution définitive, il ne se dit pas une
seconde qu’il allait commettre une monstruosité, pas plus qu’il n’avait cru en
commettre une en faisant prévenir Ferron de la trahison de Madeleine et en



lui remettant lui-méme la clef de la maison ou se consommait la trahison.
Au matin, il fit venir ses trois fidéles.

Essé, Sansac et La Chataigneraie, a peu prés guéris de leurs blessures,
avaient passé la nuit au Louvre, de méme que beaucoup d’autres courtisans,
pour défendre le roi en cas d’un retour offensif des truands.

Ils présenterent leurs compliments au roi, qui les laissa dire, paraissant
méditer, assis dans un grand fauteuil.

Tout a coup, le roi demanda :
— La Chataigneraie, comment trouves-tu la duchesse de Fontainebleau ?

— Sire, dit La Chataigneraie, je trouve que Mle la duchesse de
Fontainebleau est bien belle...

— Bien belle ! fit le roi en hochant la téte. Cela est vrai. Et toi, Sansac ?
— C’est-a-dire, sire, que je la trouve admirable.

— Admirable n’est pas de trop. Et toi, Essé ?

— Sire, j’en ai les yeux encore tout ¢éblouis.

— Fort bien. Ainsi, tous les trois vous €tes d’accord pour trouver que la
duchesse est une belle personne, digne d’étre aimée ?

Cette fois, ce fut avec inquiétude que les courtisans se regarderent.
Avaient-ils parlé trop vite ? Fallait-il déclarer que Gillette était une
insignifiante beauté¢ ? Le tout était de savoir ce qu’en pensait réellement le
roi.

Celui-ci, heureusement, les tira d’embarras.

— Eh bien, cela prouve, dit-il, que vous avez de bons yeux. Maintenant,
écoutez bien : je donne a la duchesse mes domaines de Fontainebleau, et j’ai
I’intention de la marier au plus tot.

L’inquietude des courtisans se changea en stupéfaction... La nouvelle
duchesse n’¢était donc pas la maitresse du roi ? Ou bien, est-ce qu’il en avait
de¢ja assez ?

— J’ai cherché un mari pour elle, reprit le roi en se levant... et je ne vois



que I’un de vous trois...
— Sire ! s’écriérent les courtisans émerveillés.

— Oui, out ! Ce sera I’'un de vous trois... Lequel ? Je ne sais pas encore. Il
faudra que celui-la ait fait ses preuves...

— Sire ! Nous sommes préts a tout entreprendre pour mériter une telle
faveur...

Le roi garda un instant le silence.
Puis, d’une voix indifférente, il prononga :

— La duchesse de Fontainebleau épousera celui de vous trois qui
m’amenera, mort ou vif, le truand qu’on appelle Manfred !

Les trois courtisans s’inclinerent et murmurerent des mots de gratitude que
le roi interrompit :

— Messieurs, j’ai dit et ne m’en dédirai pas. Celui de vous trois qui
m’amenera cet insolent, celui-1a sera I’époux de la duchesse.

— Sire ! Quand faut-il que nous nous mettions en campagne ?

— Tout de suite ! répondit le roi.

Le soir de ce méme jour, les trois amis étaient attablés en 1’auberge de la
Devinicre.

Cette auberge, sise en plein centre de la vie parisienne, c’est-a-dire a
I’embouchure de la rue Saint-Denis, €tait tenue par les époux Grégoire : le
mari, un peu bilieux et quinteux, gras a lard, toujours flamboyant devant les
grands feux de 1’atre immense ou roétissaient des volailles variées. C’€tait un
brave homme, ou du moins ce qu’on a toujours appelé un brave homme,
c’est-a-dire s’occupant de vendre son vin le plus cher possible, et ne se
mélant de rien au monde que d’augmenter son pécule sou a sou ; la femme,
Mme Gregoire, accorte commere a 1’ceil luisant, admirablement potelée, avec



des rondeurs exubérantes sans trop d’exagération, et des fossettes un peu
partout : a ses joues, a son menton, aux coudes de ses bras blancs toujours
nus.

On venait fort a I’auberge de la Deviniére pour y boire d’un certain vin
d’Anjou mis a la mode par Rabelais.

Le couple Grégoire s’adornait d’un rejeton qui lui était survenu par la
grace du diable. Le rejeton, 4gé d’une quinzaine d’années, en paraissait
douze, étant un peu chétif, malingre, maigre, mal venu — mais malin comme
un singe. On ’appelait Landry, et les clients de I’auberge avaient complété ce
nom en y adjoignant une allusion a la petite taille du gamin : Landry-Cul-de-
Lampe.

Donc, ce soir-1a, en ’auberge de la Deviniere, Sansac, La Chataigneraie et
Essé vinrent s’attabler devant une bouteille de vin d’Anjou. Il y avait une
salle commune, grande, belle, ornée de cuivres, encombrée de tables bien
cirées et d’escabeaux sculptés. Mais 1l y avait aussi d’étroites salles pour les
buveurs qui tenaient a s’enivrer dans la solitude. C’est dans 1’un de ces
cabinets que les trois inséparables s’étaient installés, leur service au Louvre
¢tant terminé.

— Toute la question, dit Sansac, continuant une conversation d¢ja
commencée en cours de route, est de savoir si...

I1 s’interrompit, cherchant les mots. Les deux autres comprirent.
— Oui, fit Essé. Car on dit que...

— Morbleu ! s’écria La Chataigneraie. Il n’y en a aucune preuve ! C’est
cette vieille pie-grieche de Diane qui fait courir ce bruit ; mais la duchesse de
Bréz¢ devrait bien tenir sa langue. Et tout a coup, cynique, il déclara :

— Et puis, apres tout, quand cela serait !

— Ah ! pardon, dit Essé, je ne tiens pas a épouser les maitresses des
autres...

— Méme quand l’autre s’appelle Francois de Valois, roi de France, et
donne en dot les domaines de Fontainebleau ?

Les trois hommes se regarderent. Sansac reprit :



— Je ne sais pas de quoi nous nous occupons la. A quoi bon épiloguer sur
un détail que nous ignorons ? Acceptons-nous, oui ou non ?

— Moi, j’accepte ! dit La Chataigneraie.
— Moi aussi, dit Essé.
— Mot aussi ! compléta Sansac.

Alors, s’étant ainsi déchargés du souci moral qui ne les avait d’ailleurs que
médiocrement tourmentés, les trois amis se mirent a rire. Ils vidérent leurs
verres et firent venir du vin. Alors, La Chataigneraie continua :

— Il est bien entendu, n’est-ce pas, que nous combinons nos efforts pour
nous emparer du truand. Chacun de nous, seul, échouerait peut-étre. A nous
trois, nous réussirons stirement.

— Convenu ! répondirent les deux autres.

— Il ne reste plus qu’a désigner celui de nous trois qui €épousera la belle. Le
moyen que je vous ai propose...

— Nous va a merveille !
— Des dés ! commanda La Chataigneraie.

Mme Grégoire, empressée, avenante, apporta elle-méme le jeu de dés a ses
clients de choix.

Puis, la porte refermée, Sansac saisit le cornet.
— Je commence ! dit-il.

I1 agita les dés fortement et les jeta sur la table.
— Onze ! cria-t-il avec une profonde émotion.
— A moi, dit Essé.

Pale d’angoisse, il jeta les dés :

— Quatre !

D’Essé se leva et langa le cornet contre le mur.

— A mot ! dit La Chataigneraie, en ramassant le cornet et en agitant les
des. Un instant, cependant : si j’amene onze, moi aussi ?



— Tout sera a recommencer ! s’écria d’Essé.

— A recommencer entre La Chataigneraie et moi, voila tout ! affirma
brutalement Sansac.

La Chataigneraie se décida tout a coup.
— Douze ! langa-t-il d’une voix rauque.
Sansac poussa un effroyable juron.
Triomphant, La Chataigneraie proclama :

— C’est donc moi qui épouserai Gillette, duchesse de Fontainebleau, le
jour ou nous aurons pris le truand !

Les deux autres firent oui de la téte, d’un signe furieux. Alors, tous trois
rebouclérent leurs épées et sortirent de 1’auberge de la Deviniere.



XIX

La gypsie

Dans la nuit ou eut lieu la fantastique invasion du Louvre par les truands,
la Cour des Miracles présentait un spectacle vraiment curieux.

Au centre du vaste quadrilatere formé par des lignes de maisons lépreuses,
avait ¢t¢ plantée la haute pique surmontée d’un quartier de charogne : le
drapeau !

Des torches de résine brilaient ; des feux avaient été allumés ; deux
tonneaux de vin hissés sur des tables, et tournait la canelle qui voulait ; il y
avait foule autour des feux ; de nombreux blessés se faisaient panser par des
femmes ; trois morts qui avaient été emportés €taient exposés sur des tables
autour desquelles de wvieilles femmes chantaient des lamentations et
cé¢lébraient les vertus des défunts. Apres une pareille €équipée, les truands
éprouvaient la sourde inquiétude d’une nouvelle bataille toute proche ; ils
n’imaginaient pas que les choses pussent en rester la ; tout le royaume
d’Argot et d’Egypte était sur la défensive ; les hommes n’avaient pas
dépouillé leurs armes ; les femmes formaient hativement des barricades
devant toutes les ruelles qui venaient se déverser dans ce réservoir. Des
sentinelles avancées avaient ét€ posées autour de la citadelle centrale, et il y
en avait partout, jusqu’au pied du Louvre méme.

Manfred avait été transporté dans une des maisons de la Cour méme. Dans
une chambre sommairement meublée, Lanthenay était assis prés d’un lit ou
Manfred, étendu, se laissait panser par la vieille femme que nous avons
entrevue et que nous continuons a appeler la Gypsie.

Activement, elle enduisait les blessures d’un onguent qu’elle avait



compose, plagait des bandelettes et des compresses avec une agilité et une
delicatesse telles que le blessé sentait a peine 1’effleurement des doigts.

— C’est fin1 ! dit tout a coup la Gypsie. Trois jours d’immobilité suffiront.
Et, avec un haussement d’épaules, elle ajouta :

— Ce ne sont pas des blessures d’épée ; ce sont des piqlires d’épingles.
Manfred approuva de la téte.

— Nos hommes frappent mieux, quand ils frappent, continua la vieille qui
semblait se perdre dans une réverie.

Manfred avait fixé ses yeux sur son ami. Entre les deux hommes, il n’y
avait eu aucune explication.

Au premier moment, ils s’¢taient embrasses, et les paroles n’avaient pas
eu a intervenir... ¢’était tout.

— Ainsi, reprit la Gypsie, le grand prévot est blessé ?
— Blessé ! répondit Lanthenay.
— Par toi ? Bien certainement par toi ? En es-tu bien siir, mon fils ?

La vieille parlait avec une étrange douceur. Il est a remarquer qu’elle ne
prodiguait pas a Lanthenay ce nom de « fils » qu’elle venait de lui donner.
Elle ne I’appelait ainsi que dans certaines occasions tres rares.

— J’en suis tout a fait sGir ! dit Lanthenay.
— C’est admirable ! reprit la vieille.
Elle hocha lentement la téte et murmura entre ses dents :

— Oui ! les destinées ont de ces conjonctions mystérieuses... Vraiment,
ceci est admirable...

Elle continua avec une soudaine inquiétude :
— Mais la blessure est-elle dangereuse ?
— Je ne crois pas, dit Lanthenay.

Et la Gypsie prononca ces paroles dont ni Manfred ni Lanthenay ne
comprirent le sens :



— C’est qu’il ne faut pas qu’il meure... je ne veux pas... ce ne serait pas
juste !

Il est indispensable que nous placions ici un incident qui n’a pu trouver
place dans notre récit, et qui a une importance capitale.

Nos lecteurs ont deviné que les truands avaient €té entrainés par
Lanthenay a 1’assaut du Louvre.

En effet, des le premier instant, Lanthenay avait compris que la résolution
de Manfred était inébranlable.

Que faire ? L’accompagner au Louvre ? C’¢tait la mort assurée pour tous
les deux. Or, Lanthenay était amoureux : il voulait vivre. Il ne consentait a
mourir que s’il n’y avait pas d’autre issue a la situation. Il avait des lors
entrepris I’audacieuse tentative d’invasion.

Pendant les quelques jours ou Manfred demeura enfermé au logis de la rue
Froidmantel, Lanthenay avait pass¢ son temps a essayer de convaincre les
principaux chefs des truands : le roi de Thunes, le duc d’Egypte, 1’empereur
de Galil¢€e, et les plus importants de leurs comtes et suppdts, personnages
avec lesquels nous aurons sans doute a lier connaissance.

Lanthenay eut a lutter contre une vive résistance : la proposition paraissait
follement téméraire, et ces hardis compagnons ne se risquaient a certains
coups d’audace qu’a bon escient, et pour le bon motif, c’est-a-dire pour le
profit qu’il y avait a retirer d’une expédition.

En désespoir de cause, Lanthenay avait réclamé I’assemblée générale de
toute la truanderie. Cette assemblée eut lieu la veille du jour ou Manfred alla
au Louvre.

Tout a coup, les suppOts, comtes, clercs et massiers, personnages
deguenillés, hideux, farouches, parcoururent les rangs de I’assemblée, et, en
quelques minutes, avec une prodigieuse rapidité, tous, jusqu’au dernier des
francs-mitoux, furent au courant du but de la réunion.



Il s’¢leva un grand murmure, cette sourde rumeur de gens qui discutent.
Cela dura dix minutes.

Alors les grands chefs parlérent a tour de role.
D’abord le roi de Thunes. Ce roi s’appelait Tricot.

Il exercait le jour I’honorable et lucrative profession de mendiant, et la
nuit la profession plus honorable et plus lucrative encore de voleur. Ce cumul
ne le fatiguait pas trop, et lui laissait méme des loisirs pour composer des
ballades qu’il chantait en ses heures de bonne humeur.

Il se hissa sur un tonneau et dit, d’une voix forte :

— Nous aimons notre frére Manfred. Mais que va-t-il faire au Louvre ?
Qu’irions-nous y faire nous-mémes ? Nous ne voulons pas nous engager dans
une aventure qui peut avoir une terrible issue et des conséquences encore plus
terribles pour la paix de notre royaume. J’ai dit.

Ce bref discours, prononcé d’une voix éraillée, ponctué de gestes violents,
fut accueilli par un grand silence.

On attendait que tous les chefs eussent parl¢. Lanthenay, qui se tenait au
pied du trone, se mordait les levres avec angoisse.

Le duc d’Egypte parla dans le méme sens que Tricot.
L’empereur de Galilée se prononga aussi pour 1’abstention.

Alors, la rumeur éclata, les discussions recommencérent dans tous les
groupes.

L’immense majorit¢ de cette foule était décidée a passer outre et a se
porter en masse au secours de Manfred.

Mais telle était 1’autorité des chefs que pas une voix n’osait s’€élever pour
protester contre leur décision.

Tout & coup, un remous se fit prés du trone de Tricot.
On vit une ombre gréle surgir prés du roi de Thunes.
Elle apparut soudain dans la lumiere des torches.

— La Gypsie !



Cette exclamation retentit de toutes parts.
Et un silence étrange se fit.

La scéne présentait alors une sorte de grandeur sauvage : la place ou dix
mille étres, hommes et femmes en haillons, faces violentes ou livides,
physionomies terribles ou blafardes, grouillent autour des feux ; tout autour,
les maisons a toits aigus, les fenétres a minuscules vitraux plombés sur
lesquels les flambeaux de résine accrochent des lueurs rouges ; au centre, le
trone du roi de Thunes, autour duquel des gens montent la garde, armés de
coutelas, bizarrement vétus de loques sordides ; preés de 1a, les figures
fantastiques du duc d’Egypte et de I’empereur de Galilée ; sur le tout, un
silence pesant d’ou monte la palpitation de dix mille poitrines qui respirent...

La vieille Gypsie s’était dressée. De sa voix pergante, accentuée par une
farouche €nergie, les mots martelés par un violent besoin de convaincre, elle
dit :

— Ecoutez-moi, vous tous ! J’ai a vous dire des choses qui sont dans mon
cceur et qui sont certainement dans les votres aussi. On vient de vous parler
non pas comme a des hommes, mais comme a des femelles dignes d’étre
vendues au marché. Vous I’avez supporté. Vous étes des laches !

La Gypsie garda un instant le silence. Une sorte de halétement passa,
rapide comme un frisson, sur cette foule compacte qui €coutait avec une
attention profonde.

Debout, ses cheveux gris au vent, ses bras maigres levés dans un geste de
malédiction, la Gypsie apparaissait comme un génie surnaturel a ces
imaginations ¢élémentaires et sa maigre silhouette éclairée par les feux rouges,
avec des coins d’ombre violemment accusés, évoquait sur les truands
assemblés, guerriers nocturnes, I’esprit des batailles qui vient planer sur toute
réunion armée.

Son apostrophe fit oublier les sages conseils du roi de Thunes. Ses insultes
clamées d’une voix aigre chatouillerent agréablement ces épidermes comme
des caresses.

— Il n’en est pas un ici qui ne sente son ceeur €clater de colere et de honte a
la pensée qu’un de nos freres sera venu en vain nous demander assistance. Et



pour qui ?... Pour le meilleur, le plus vaillant ! Hommes, écoutez-moi. Voici
ce que je dis : mon fils Lanthenay vient vous dire que mon fils Manfred court
un grave danger. Si vous n’entendez pas cette voix, les femmes
m’entendront. J’irai au Louvre a la téte de vos ribaudes ! J’ai dit.

Ces paroles produisirent un effet prodigieux.

La menace de la Gypsie parlant d’entrainer au Louvre les ribaudes de la
Cour des Miracles provoqua un enthousiasme indescriptible.

Le roi de Thunes, le mendiant Tricot, fit un geste. A P’instant méme, le
silence s’abattit sur la Cour des Miracles.

Le roi de Thunes demanda :

— Vous voulez aller au Louvre ?

La méme acclamation retentit.

— C’est bien ! Nous irons au Louvre !...

La Gypsie, ayant obtenu ce qu’elle voulait, avait sauté¢ a bas du tonneau
qui lui avait servi de tribune ; elle s’approcha vivement de Lanthenay, lui prit
la main :

— Tu vois ? Sans moi, tu n’obtenais rien...
— C’est vrai, mére Gypsie.

— Souviens-toi bien, reprit-elle d’une voix étrange : c’est grace a moi que
tu vas envahir le Louvre et porter une main sacrilege sur I’autorité royale...

Lanthenay frissonna. Elle ajouta tout a coup :

— Peut-étre te rencontreras-tu avec le grand prévot...
— Peut-étre !

— Et ce sera grace a moi !

Lanthenay s’¢loigna. La vieille le suivit un instant des yeux. Une joie
terrible pétillait dans ses yeux.



Nous avons insisté sur cet incident : d’abord pour le curieux tableau de
cette assemblée de truands, ensuite pour €tablir avec nettet¢ que ce fut, en
effet, grace a la Gypsie que se produisirent ces deux événements capitaux :

L’invasion du Louvre par les truands.

Le grand prévot blessé par Lanthenay.



XX

Manfred et Lanthenay

Il est temps que nous donnions satisfaction a la 1égitime curiosité de nos
lecteurs en essayant de déméler un peu le passé de ces deux jeunes hommes
que nous connaissons sous les noms de Manfred et Lanthenay.

Un jour, il y avait de cela bien des années, €tait entrée dans Paris une
troupe de bohémiens composée du pere, de la mere, d’un grand gaillard d’une
vingtaine d’années, et enfin d’un petit gargon.

Ces gens venaient d’Italie. Arrivés a Paris, ces bohémiens aboutirent
naturellement a la Cour des Miracles.

La, ils s’installerent en un logement sordide. Pourtant, ils étaient assez
riches, d’aprés ce que racontérent quelques voisins. On entendit plus d’une
fois la bohémienne compter de I’or. On la vit changer assez souvent des
ducats a ’effigie du pape Alexandre Borgia. Tout aussitdt, et sans perdre de
temps, la famille s’était d’ailleurs mise a travailler. Le pere s’en allait par les
rues de Paris, vendant de petits paniers d’osier qu’il fabriquait lui-méme avec
une habileté consommée, un art délicat. La mére disait la bonne aventure. Le
fils travaillait la nuit, exercant la fructueuse et noble profession de tire-laine.
Quant au petit garcon, il demeurait a la maison avec la bohémienne a qui on
donna ce nom : la Gypsie. Cet enfant s’appelait Manfred.

De toute évidence, il n’était n1 de la famille, ni de la race de ces nomades.
Il avait les traits fins, la peau blanche bien que légerement halée par la course
au grand air. Il y avait dans sa physionomie éveillée, dans ses grands yeux
doux et ardents, dans sa parole imperative on ne savait quoi de gracieux, de
calin, de tendre et de vif qui le firent adorer de toute la Cour des Miracles.



Interrogée sur cet enfant, la Gypsie gardait un silence prudent. Parfois,
cependant, elle répondait qu’elle avait eu I’enfant d’une famille italienne qui,
trop malheureuse pour I’¢lever, s’en était débarrassé en le vendant a la
premicre troupe de bohémiens qui passait.

Cette explication avait paru plus que suffisante aux insoucieux habitants
de la Cour des Miracles, et le passé de Manfred demeura obscur.

Nous devons toutefois noter qu’un jour il vint a la cour de France une
grande dame qui s’appelait la duchesse de Ferrare et qui n’était autre, disait-
on, que la fille du pape Alexandre Borgia. Cette dame demeura huit jours a
Paris, puis s’en retourna en Italie. Or, il a été établi que la Gypsie alla voir la
duchesse de Ferrare, dont elle avait appris I’arrivée on ne sait trop comment.
Elle eut une assez longue conférence avec elle. Cet incident passa d’ailleurs
inapercu au moment ou il se produisit.

Le petit Manfred, ¢levé dans la Cour des Miracles, admiré par les truands,
grandissait en force, en grace et beaut¢.

Tout a coup, un événement soudain vint jeter un trouble dans 1’existence
relativement paisible de ces bohémiens : le fils de la Gypsie fut arrété. La
bohémienne avait pour ce fils une passion exclusive. L’amour maternel était
chez elle un sens poussé a I’extréme acuite.

Elle fiit morte volontiers pour éviter un chagrin a son enfant. Elle n’avait
pour ’homme dont elle partageait la vie qu’une affection modérée ; quant au
jeune Manfred, il lui était indifférent. Mais elle adorait son fils ; toute sa vie
tenait dans cette adoration.

Les motifs de D’arrestation du bohémien nous sont inconnus ; il est
probable qu’il avait été pris détroussant quelque bourgeois attardé au détour
d’une ruelle. Toujours est-il qu’il fut condamné a étre pendu par le col
jusqu’a ce que mort s’ensuivit.

Dépeindre la douleur furieuse de la Gypsie nous entrainerait hors de notre
sujet. Disons seulement que cette douleur affecta une forme terrible. Elle roda
nuit et jour aupres de la prison, implorant les gardiens, promettant des trésors
st on lui rendait son fils. Elle put un jour approcher du grand prévot et se crut
sauvee : celui-la avait le droit de faire grace !



Le grand prévot écouta avec une attention soutenue la supplication de
cette mere qui sanglotait a ses pieds. Tout ce qu’un €tre humain peut trouver
de touchant pour en attendrir un autre, la Gypsie le trouva et le lui dit.

Quand elle eut fini de parler, le grand prévot lui tourna le dos sans une
réponse.

Le lendemain, le jeune bohémien fut pendu.
La Gypsie assista a I’exécution jusqu’a la fin.
Elle ne s’évanouit pas. Elle ne pleura pas.

Seulement, elle demanda que le corps de son fils lui fiit remis ; cela lui fut
refusé : il y avait une sépulture spéciale pour les suppliciés, et nous avons vu
en quel cimetiere on jetait les pendus de Montfaucon.

Alors la Gypsie demanda qu’on lui laissat embrasser le cadavre de son
fils. Elle fut repoussée sur I’ordre du grand prévét, que cette femme finissait
par ennuyer.

Alors, la Gypsie s’en alla.

Elle reprit ses occupations ordinaires, et bientdt il fut évident qu’elle avait
oublié¢ le terrible épisode.

Le contraire elit étonné ce monde spécial ou une pendaison n’était, somme
toute, qu’un médiocre incident.

Une année environ s’écoula...

Un matin on vit que Manfred avait un compagnon. Un petit gar¢on de son
age, c’est-a-dire d’environ quatre ans, pleurait dans le logis de la Gypsie.

D’ou sortait cet enfant ?

La bohémienne, interrogée sur ce point par les massiers de la Cour des
Miracles, personnages qui exergaient une surveillance, répondit que 1’enfant
lui avait été¢ donné.

— Par qui ?
— Par des gens... une famille...

— Quelles gens ? Comment s’appellent-ils ?



— Lanthenay ! répondit la bohémienne au hasard, ce nom d’un village
qu’elle avait jadis traversé lui étant tout a coup revenu en mémoire.

Le nom de Lanthenay, que la bohémienne avait ainsi jeté, demeura a
I’enfant. Quant a sa présence au logis de la Gypsie, personne n’y songea plus.

I1 était 14, comme poussé subitement sur le sol fangeux de la Cour : on
I’acceptait sans plus d’explications.

Celui qui portait ce nom de village que la bohémienne lui avait donné au
hasard était un trés bel enfant avec des yeux doux et de grands cheveux
blonds bouclés.

Pendant les premiers jours, il pleura beaucoup en appelant sa mere. Il faut
dire que la Gypsie fit tout ce qu’elle put pour apaiser le désespoir du pauvre
petit.

Ceux qui la voyaient prendre cet enfant dans ses bras, le serrer contre son
sein, le regarder avec des yeux ou brillait une joie lointaine, profonde, se
figurérent que la bohémienne était probablement la mere du petit Lanthenay.

De¢s lors s’expliqua I’indifférence de la Gypsie lorsque son fils fut pendu :
elle raccrochait son existence a cet enfant qu’elle avait eu sans aucun doute
de quelque seigneur francais. Car 1’enfant ne portait aucune marque de la race
de boheme, et la Gypsie était a cette époque assez belle pour avoir pu mériter
un caprice.

Voila donc quelle était exactement la situation :

Il y avait le bohémien qu’on ne voyait jamais ; la bohémienne, consolée de
la pendaison de son fils, et ces deux enfants, — Manfred, Lanthenay, — tous
deux d’origine inconnue.

Le petit Lanthenay avait rapidement oubli¢ sa douleur.
Peu a peu, il cessa d’appeler sa mére absente.

Il se hasarda a jouer avec Manfred, qui lui faisait des avances d’amitié. Il
en vint a courir dans les ruelles de la Cour des Miracles, ou son petit
compagnon le guida.

Puis le passé s’effaca de son esprit. Vers 1’age de dix ans, on elit bien
surpris Lanthenay en lui apprenant qu’il n’avait pas toujours vécu parmi les



bohémiens.

Un jour, tout naturellement, il s’¢tait mis a appeler la bohémienne
« mMere »...

Ce jour-1a, la joie de la Gypsie fut immense.
Elle n’en laissa pourtant rien paraitre.

Signalons encore ce menu fait : la Gypsie paraissait aimer Lanthenay ; elle
faisait tout ce qu’il fallait pour donner a 1’enfant 1’illusion compléte qu’il était
vraiment aimé ; mais jamais ses lévres pales ne se poserent sur le front ou sur
les joues de I’enfant. Jamais le maternel baiser n’apprit a Lanthenay qu’il
avait une mere.

Tout ceci posé€, on comprendra 1’étroite amiti€¢ qui finit par unir Manfred
et Lanthenay. Ils grandirent ensemble, dans une profonde ignorance de tout,
excepté de la science des armes et des exercices du corps.

Ils avaient quinze ans — ou a peu prés — et déja leurs tailles développées
par de rudes exercices, leurs physionomies étincelantes d’audace leur
assuraient une sorte de domination sur les jeunes gens de la Cour des
Miracles.

Nous devons ici rapporter un singulier incident qui se place a cette
époque.

Un jour, la Gypsie retint Lanthenay au moment ou il s’apprétait a sortir
pour rejoindre Manfred.

Et, sans préparation, comme une chose arrétée d’avance, elle lui dit :
— Il est temps que tu te mettes a travailler.

Travailler !... Lanthenay entendait ce mot pour la premicre fois. Il jeta un
regard surpris sur celle qu’il appelait « mere ».

— Travailler ?... A quoi ?... Que faut-il faire ?...
— Cherche !... Tout le monde travaille parmi nous...
— Faut-il me mettre a fabriquer des paniers d’osier ?

La Gypsie lui saisit la main.



— A quoi te servirait-il, alors, que les plus habiles de nos hommes t’aient
enseigné a manier la dague ? A quoi te servirait-il de porter une rapiere et de
savoir si bien t’escrimer avec 1’acier ?

Elle jetait un regard profond sur I’adolescent.

— Que faire ? murmura-t-il, réellement désolé de ne pouvoir donner tout de
suite satisfaction a la Gypsie.

— Ecoute ! reprit-elle d’une voix ardente. Nous sommes ici dans le
royaume d’argot. Il n’y a qu’un travail possible pour un véritable argotier
comme toi. Car tu en es un, ajouta-t-elle avec lenteur, comme avec une intime
satisfaction. Tu es un vrai fils de truand... Tu seras toi-méme un truand
accompli. Si jeune, tu es d¢ja redoute dans la Cour des Miracles. Sois-le aussi
hors de notre royaume. Vois nos hommes... Que font-ils ?... Lorsque tombe le
crépuscule, ils sortent de leur logis, et, la nuit venue, entrent dans Paris... Le
lendemain matin, ils reviennent... et ils ont de 1’argent... Veux-tu que je prie
quelqu’un de ces braves de t’enseigner I’art de guerroyer, la nuit, en pays
ennemi ?...

Lanthenay comprit. Un trouble étrange bouleversa son esprit. 1l était de
boheme... Il était d’argot...

— Eh bien, réponds ! reprit la bohémienne.
— Mere Gypsie...
Il s’arréta, hésitant.

— Pourquoi, aujourd’hui, m’appelles-tu « mere Gypsie » ?... Tu m’as
toujours jusqu’ici appelé « mere ».

Oui ! Pourquoi cette adjonction au nom de mere ? Y avait-il une brisure
dans I’affection du jeune homme ? Pour tout dire, il ne savait pas. Le mot lui
¢tait venu sans qu’il y songeat.

Elle le regardait avec une véritable angoisse.
— Je ne suis donc plus ta mere ? dit-elle.

Il jeta sur elle un regard troublé. Il elit voulu la rassurer, la consoler,
I’embrasser... Il ne pouvait pas !... Machinalement, il murmura :



— Mere Gypsie !...

Elle eut un sourire livide et lacha la main de Lanthenay qu’elle pressait
fortement dans les siennes.

— Ecoute-moi, dit-elle alors de cette voix lente et gutturale qu’elle avait
aux heures de ses violentes émotions, tu es mon fils... Tu n’es pas né, il est
vrai, de mon sang ; je ne t’ai pas porté dans mon sein... Mais tu es mon fils...
Ton pere t’a abandonné... c’était un pauvre homme... ta mére est morte trois
jours apres ta naissance... Je t’ai recueilli, je t’ai €éleve, je me suis attachée a
toi profondément... plus encore qu’a Manfred. Que dis-je ? Manfred n’est
pour moi qu’un étranger que j’ai élevé par pitié... Mais toi, Lanthenay, tu es
mon fils... oui... mon fils...

Elle répétait le mot, y insistait, comme pour le faire entrer dans 1’esprit du
jeune homme.

— Je sais, dit-il, tout ce que vous avez fait pour moi. Et je me sens pour
vous une gratitude qui ne finira qu’avec ma vie.

— De la gratitude ! murmura-t-elle amérement.

Il y eut entre eux deux un silence embarrassé.

— Quant a ce que vous me proposez, reprit-il, je réfléchirai, mere...

Il prononga le mot avec une sorte de répulsion qui 1’étonna, le bouleversa.

— Tu réfléchiras ! s’écria-t-elle. Ecoute : je suis une fille de bohéme, moi !
je suis jeune encore, malgré mes cheveux déja gris... Mais, bien que jeune,
j’ai vu de pres une foule de choses que des vieillards n’ont pas vues. J’ai
appris a lire dans le cceur des hommes ; j’ai étudi€ ; j’ai comparé. La vie a été
arrangée pour que nous autres, nous soyons éternellement misérables, et pour
que, de notre misere, soit bati le bonheur des heureux du monde... Est-ce que
cela ne te révolte pas ?... Regarde-toi ! Tu as la force, tu as la beauté, tu as
I’audace, tu as le courage et I’intelligence... Et pourtant, qu’es-tu ? Rien !...
Que peux-tu étre ? Rien !... Est-ce que cela ne t’indigne pas ?... Moi, mon
fils, j’al vu de prés les hommes, et je te le dis : celui qui ne se révolte pas,
celui-1a est un lache. Or, tu n’es pas un lache... Que crains-tu ?... Moi, je ne
crains rien... Je n’ai pas peur de la mort... Et toi, Lanthenay, tu n’as pas peur
non plus. Je le sais. J’ai pesé ton cceur. Je sais ce qu’il vaut... Que se passe-t-



il donc en toi ? Pourquoi n’accueilles-tu pas mes paroles avec les transports
que j’attendais ?

Ce qui se passait en lui ?...
Lanthenay efit ét¢ bien embarrass¢ de le dire.

Disons simplement que ce jeune homme €tait une nature fine et délicate a
qui répugnaient les moyens grossiers proposes par la bohémienne.

Cet entretien n’eut pas de suite. Lanthenay s’échappa en promettant de
songer a la proposition.

Il y songea, en effet, en parla longuement avec Manfred, et tous deux
furent d’accord pour conclure qu’ils ne seraient pas des argotiers.

Cependant, leur influence dans le royaume d’argot allait grandissant. D’ou
venait cette influence ?

L’argot et I'Egypte n’avaient qu’un culte, celui de la bravoure.
Or, nul n’était aussi brave que Manfred et Lanthenay.

Un jour, une ribaude devait étre pendue pour nous ne savons trop quel
méfait. Manfred et Lanthenay, assistés de quelques hardis compagnons,
tomberent sur 1’escorte qui conduisait I’infortunée a la potence.

Le fait était inoui. L’attaque fut si impétueuse, si imprévue que la masse
du peuple accouru au spectacle s’enfuit de toutes parts ; les soldats de
I’escorte, effarés, croyant a une sédition, se mirent a charger la foule qui
s’enfuyait, et quand ils revinrent a la charrette ou était attachée la condamnée,
celle-ci avait disparu.

Une nuit, le guet ramassa et entraina deux pauvres diables, sortes de
matamores, avec leurs toques a plume gigantesque et leurs manteaux troués ;
on les appelait Fanfare et Cocardere. Manfred et Lanthenay rencontrerent la
patrouille qui emmenait les deux argotiers. Ils la chargerent aussitot et
s’escrimerent si bien que, quelques minutes plus tard, Fanfare et Cocardere
¢taient libres.

On citait des deux jeunes gens cent traits pareils accomplis tantot par [’un,
tantOt par 1’autre, tantot par les deux ensemble.



Ces prouesses avaient fortement impressionné I’imagination des truands
parmi lesquels vivaient Manfred et Lanthenay. On ne pouvait leur faire qu’un
reproche ; il est vrai qu’il était grave !

Jamais ils n’avaient voulu se méler d’une expédition nocturne contre la
bourse des passants.

Achevons en disant que les truands avaient un préféré parmi ces deux
préférés : ¢’était Manfred.

Lanthenay, plus calme, plus réfléchi, plus froid ; Manfred, emporté,
batailleur, querelleur, grand buveur et grand coureur de filles. Lanthenay
avait cette physionomie spéciale des gens sur lesquels pese un malheur
insoupconné ; on ne pouvait pas dire qu’il était d’humeur triste ; mais il y
avait en lui une gravité inquiete comme s’il elt senti roder pres de lui le
malheur... comme s’il elt la confuse intuition de quelque effroyable
catastrophe toute proche ; Manfred paraissait insoucieux ; il était cependant
d’une sensibilité¢ extréme ; les sentiments, chez lui, se haussaient par bonds
jusqu’aux sommets.

Ces différences apparentes suffisent pour expliquer que Manfred fit le
préféré des truands ; il n’en était pas un parmi eux qui ne fit prét a se faire
tuer pour lui ; il n’était pas une ribaude dans tout le royaume d’argot qui ne
soupirat secretement pour lui. Il était le véritable roi des truands, comme il
I’avait déclaré lui-méme avec une sorte de vantardise naive et charmante ; le
roi de Thunes, Tricot lui-méme, ne lui parlait qu’avec respect, et il faut dire
tout de suite que ce personnage supportait avec impatience 1’autorité morale
du jeune homme.

Quelles étaient les ressources de nos deux héros a I’époque ou nous les
rencontrons ? De quoi vivaient-ils ?

Pour Lanthenay, la réponse était facile. Lanthenay était devenu 1’associé
de maitre Etienne Dolet, le célébre imprimeur. Un jour, alors qu’ils avaient
environ une douzaine d’années, les deux gamins, courant, errant, musant par
les rues, s’étaient égarés jusqu’au-dela des ponts, vers la montagne Sainte-
Genevieve.

Le hasard les amena devant une boutique.



Sur le seuil, assis sur des escabeaux, deux hommes examinaient avec
attention des feuilles de parchemin sur lesquelles €taient tracés des signes
bizarres.

Les deux enfants, hissés sur la pointe du pied, regardaient avec une
profonde admiration.

— Qu’est-ce que ¢’est ? demanda Manfred.
— Des écritures ! répondit Lanthenay.

Les deux hommes se retournerent et sourirent a la mine éveillée, aux yeux
intelligents et a 1’admirative physionomie des gamins. Or, de ces deux
hommes, 1’un, et le plus jeune, était maitre Dolet.

L’autre ¢tait Rabelais corrigeant I’épreuve d’une édition du Livre
seigneurial qui portait ce titre : La vie inestimable du grand Gargantua, pere
de Pantagruel, jadis composée par 1’abstracteur de quintessence.

Rabelais interrogea ces deux enfants qui regardaient les écritures avec tant
d’admiration. Leurs réponses le frapperent. Dolet les fit entrer dans la
boutique et leur montra des images qui les stupéfierent...

Le lendemain, ils revinrent « pour voir les images », puis les jours
suivants. Peu a peu le maitre imprimeur s’attacha a ces deux gamins, et il
entreprit de commencer leur éducation. Jamais éleves plus attentifs
n’¢couterent avec plus d’admiration leur maitre...

Lanthenay, surtout, devint un vrai savant et trouva des perfectionnements
a I’art naissant de I’imprimerie.

Hatons-nous d’ajouter que, tres vite, il s’intéressa surtout a I’imprimerie
parce que maitre Dolet avait une fille.

Lanthenay ¢était donc devenu 1’associé du maitre imprimeur. Quant a
Manfred, il révait d’autres destinées.

Il révait gloire et batailles et n’attendait que I’occasion propice de
s’aventurer en quelque guerre.

En attendant, comment vivait-il ?

Disons tout d’abord que les deux jeunes gens habitaient ensemble rue



Froidmantel un logis trés modeste. Ce que gagnait Lanthenay suffisait a leurs
besoins communs. Mais force nous est d’ajouter que Manfred augmentait
parfois le pécule d’une somme imprévue, de provenance plutot bizarre.

Il arrivait que quelque truand de marque priait le jeune homme de lui
enseigner quelque bon coup d’épée. Manfred ne se faisait pas prier.

Nous devons déclarer qu’avec son insouciance il n’y voyait pas malice.
Généralement il retrouvait, apres la legon, une ou deux pieces d’or dans son
pourpoint.

Etait-ce a lui de juger les truands parmi lesquels il avait été élevé, qui
I’avaient tant aime et choy¢ ?

En acceptant ces pieces d’or qui sentaient le fagot d’une lieue, Manfred
¢tait peut-€tre poussé par quelque délicat sentiment. Peut-étre ne voulait-il
pas faire comprendre au donateur la distance qui le séparait de lui... Ou peut-
étre, tout simplement, ne faisait-il la-dessus aucune réflexion, la morale, a
cette époque, €tant bien loin d’étre aussi « perfectionnée » qu’a la ndtre, ou,
tous, nous sentons et comprenons par ¢ducation intensive combien il est mal
de prendre une part de bien-Etre a qui en a trop. Manfred ne comprenait peut-
étre pas cela, lui !

Nous laissons le lecteur libre de choisir entre les deux explications, et nous
n’irons pas plus loin dans ce plaidoyer.

Telle était la situation exacte de Manfred et de Lanthenay au moment ou
nous lions connaissance avec ces deux personnages.



XXI

Frére Lubin et frere Thibaut

Le soir méme ou Sansac, La Chataigneraie et Ess¢ firent en ’auberge de la
Deviniere la partie de dés a laquelle nous avons assisté, une sceéne bizarre se
passait non loin de 1a, dans une maison de ’une des ruelles qui avoisinaient le
Louvre.

Trois hommes causaient, dans une chambre retirée. Ou plutot, 1’un des
trois, assis dans un fauteuil, parlait.

Et les deux autres debout, dans une attitude respectueuse, répondaient aux
questions qui leur étaient posées d’une voix hautaine et impérative.

Celui qui était assis n’était autre que le vénérable et vénéré pere Ignace de
Loyola, dont la réputation de force, de courage et de sainteté commengait a se
répandre dans le monde. Les deux autres étaient deux vulgaires moines, dont
I’un s’appelait Thibaut et 1’autre Lubin. Ils étaient assez connus dans la ville
et I’Université. Marot les a chansonnés quelque peu.

Loyola achevait de lire une lettre ou les deux moines lui étaient
recommandes ; de temps a autre, il jetait sur eux un regard furtif.

— C’est bien, dit-il, en achevant sa lecture. J’ai besoin, pour une mission
qui touche directement les intéréts de I’Eglise, de deux hommes saintement
courageux et intelligents. On m’assure que vous avez les qualités requises,
mes freres...

— Deo gratias ! murmurerent les moines en s’inclinant aussi profondément
que le leur permettait la rotondité de leur ventre.



Loyola se leva et fit quelques pas en méditant.
I1 revint se placer devant les deux moines.

— Savez-vous, leur dit-il, qu’il est permis de mentir dans I’intérét et pour la
gloire de Dieu ?...

Frere Lubin et frere Thibaut se regarderent effarés, se demandant si ce
n’¢€tait pas 1a un piege que leur tendait le redoutable pere.

— Non, vénérable pére, nous ne le savions pas encore ! répondit a tout
hasard frére Lubin.

— Eh bien ! vous le saurez dés maintenant. Savez-vous qu’aucune action
n’est condamnable, si elle tend au bien de I’Eglise et a la gloire de Dieu ?... Je
dis aucune action : méme le vol, méme le meurtre...

La stupéfaction des moines fit place a une sorte de terreur. Et Loyola
continua :

— Il faut qu’on le sache ! Tout est permis, tout est juste, tout est bon qui
conduit au triomphe de Jésus et de la Vierge. Si la fin proposée est bonne,
tous les moyens sont bons. Entendez-vous, mes freres ?...

— Nous entendons, vénérable Pére, balbutiérent les moines terrorisés.
— Oui ! mais comprenez-vous ?...
— Nous tacherons de comprendre...

— Les temps sont proches, s’écria Loyola, I’Eglise est menacée ; ses
dogmes sont contestes ; le schisme exécrable s’est produit... Notre mere porte
au flanc la blessure hideuse ; une fois de plus Jeésus est flagell¢ ; une fois de
plus, la Vierge pleure des larmes de sang...

Frere Lubin et frére Thibaut opinaient de la téte. Loyola se promenait avec
agitation. Sa physionomie de combattant farouche s’illuminait d’un feu
sombre...

— Or, continua-t-il, que sommes-nous ?... Des soldats ! pas autre chose.
Soldats du Christ ! soldats de la Vierge !... défenseurs d’¢lite, troupe sacrée
qui doit veiller autour du monument auguste édifi¢ par Pierre ; gardiens de
I’Eglise. Que dis-je ! Devons-nous attendre que I’ennemi soit sur nous ?...



Non, non ! Plus de ces faiblesses indignes... Jésus veut étre défendu... et la
défense comporte 1’attaque... C’est nous, cette fois, qui marcherons sur
I’ennemi et pénétrerons dans ses rangs épouvantes...

Les deux moines firent le signe de croix et commencerent a se rapprocher
tout doucement de la porte...

— Eh bien ! mes fréres, dit tout a coup Loyola, puisque nous constituons
une armée qui doit vaincre ou mourir, nous devons agir en soldats, ¢’est-a-
dire employer toutes les ruses des soldats en campagne.

Que font les soldats ? Ils essaient de tromper ’ennemi, lui tendent des
embiiches ; la ruse et la force, voila les deux éléments de victoire. C’est donc
la ruse et la force qu’il faut employer. Avez-vous compris ?...

— La ruse ! balbutia Thibaut.
— La force ! bégaya frére Lubin.

— Ecoutez-moi ! vous étes choisis pour une mission délicate. Vous étes
désignés pour pénétrer chez I’ennemi et lui dresser une embiiche a la suite de
laquelle nous remporterons une grande victoire...

Les deux moines se regardérent avec cet air de résignation supréme qui
signifiait clairement :

— Cette fois, mon frere, nous sommes perdus !

Loyola avait ouvert un meuble. Il en sortit un livre. C’était un volume de
petite dimension, comprenant une cinquantaine de pages seulement. Il le
déposa sur la table et I’ouvrit a la premiere page qui portait le titre.

— Lisez ! fit-il impérieusement.

Thibaut et Lubin se pencherent ensemble et lurent :

MENSONGE, FAUSSETE, INUTILITE

DU DOGME DE L’ IMMACULEE CONCEPTION
DEMONTRES AVEC PREUVES

par



Messire CALVIN

Ouvrage imprimé a Paris
par privilege, et avec autorisation royale,

par maitre ETIENNE DOLET.

Les deux moines, ayant lu, se redresserent en faisant le signe de la croix et
en donnant toutes les marques d’une profonde indignation.

— Vous avez lu ? demanda Loyola. Qu’en pensez-vous ?

— Abomination ! gronda frére Thibaut.

— Sacrilege ! rugit freére Lubin.

— Que croyez-vous que meérite I’auteur de ce livre monstrueux ?
—La mort !

— Et celui qui I’a imprimé ?

—La mort !

— Oui !... la mort en place publique, la mort par supplice.
Loyola révait :

— Voici donc la machine de guerre que j’ai préparée... Oui, la ruse est
juste, quand 1l s’agit de frapper I’ennemi !... J’ai moi-méme écrit ce livre, et
j’ai trouve, accumulé les preuves... Il y a donc des preuves de la fausseté du
dogme !... Preuves apparentes, preuves qui m’ont été soufflées par 1’esprit
supérieur ; oui ¢’est moi qui ait écrit cela ! C’est sur nos presses secretes que
ce livre a été imprimé !... La ruse est bonne... elle sera infaillible...

Les deux moines, les yeux clos, attendaient, non sans frémissement, ce qui
allait résulter de cette réverie.

— Ce livre impie, reprit Loyola a haute voix... il faut qu’il soit trouvé en la
place méme ou 1l est naturel qu’on le trouve. Ecoutez-moi. Je vais étre clair et
précis. Vous connaissez sans doute I’imprimeur Dolet ?...

— Nous le connaissons sans le connaitre, dit Lubin.



— Nous ¢étions loin de nous douter... ajouta Thibaut.
— Nous ne I’avons jamais vu de pres ! conclurent-ils.
Loyola fronga le sourcil.

— On m’a assur¢, et je tiens la chose pour vraie, que vous aviez €té a
diverses reprises chez lui, et qu’il vous faisait bon accueil, vous faisant goiiter
de son vin...

Les deux moines tombeérent a genoux.
— Qrace, vénérable pere ! gémit Thibaut.

— Nous ne savions pas que cet hérétique imprimait de pareilles horreurs !
dit Lubin.

— Relevez-vous, ordonna durement Loyola.

Les moines obéirent, et, tranquillement, a la grande stupéfaction de ses
auditeurs, 1l continua :

— Si vous avez été choisis pour tendre a I’ennemi de 1’Eglise le piége ou il
va tomber, c’est justement parce que vous avez €té recus chez Dolet. Voici ce
qu’il faut faire. Il faut aller chez lui, pas plus tard que demain, en son logis de
rue Saint-Denis. N’est-ce pas 1a qu’il vous fit gofiter de son vin ?

— Confiteor ! murmurerent les moines.
— Ce vin était-1l bon ? demanda Loyola avec un étrange sourire.
— Délectable ! affirmerent-ils.

— Tout est donc pour le mieux, et il faut admirer les voies du Seigneur qui
a permis que ce meécréant possédat d’un vin délectable, qui a voulu ensuite
que vous fussiez les hommes de golit ayant pour ce vin toute 1’affection
désirable. Admirez, mes fréres ! Par la volonté divine, vous avez été invités a
boire de ce nectar afin qu’un jour vous puissiez entrer chez I’hérétique, et,
tout en savourant une bouteille de ce vin, glisser adroitement ce livre parmi
les livres du logis... Est-ce compris ?...

Les deux moines se regardérent avec stupéfaction.

Le savant auteur des Commentaires de la langue latine aimait en effet se



délasser de ses travaux d’érudition par quelque bonne rasade prise en
compagnie de joyeux lurons. Il ne faudrait pas se représenter Dolet comme
un type de savant a lunettes et a distractions.

C’¢était un homme d’une quarantaine d’années, en pleine force de santé, un
peu grave peut-€tre, mais n’éprouvant pas la moindre horreur pour le bon rire
que lui recommandait tant son ami intime Rabelais.

Ce serait aussi une erreur de s’imaginer que le maitre imprimeur éprouvait
une répulsion violente contre I’Eglise et ses représentants. Etienne Dolet était
un libre esprit.

Il est certain qu’il ne croyait pas.
Voila tout ce qu’on peut dire.

Frére Lubin et frére Thibaut, aux heures de ses délassements, I’avaient
plus d’une fois distrait de leurs boutades. Jamais il n’entamait avec eux de
controverse religieuse, pas plus d’ailleurs qu’avec qui ce fit.

Or, donc, les moines avaient parfaitement compris la proposition du
vénérable pere Ignace de Loyola.

Il s’agissait tout simplement d’envoyer au blicher ’homme qui les avait
recus dans sa maison avec courtoisie, et méme avec quelque amitie.

Nous disons qu’ils furent consternés. Mais nous ne disons pas qu’ils
songerent un seul instant a se révolter contre le rdle abominable qui leur était
dévolu. Loyola lut sur leurs visages leur soumission épouvantée.

— Ainsi, reprit-il, dés demain, mes freéres, vous vous rendrez chez
I’hérétique imposteur...

IIs firent oui de la téte.

— Il vous invite a boire de ce vin... Et, tout doucement, sans qu’il y prenne
garde, vous glissez le livre sur un rayon quelconque, puis vous sortez tout
aussitot, prétextant une affaire...

— Ainsi ferons-nous ! dit frere Thibaut.
— Voici le livre ! fit Loyola.

Frére Thibaut prit le volume, en donnant toutes les marques de répulsion



qu’il croyait nécessaires, et il le cacha sous son ample robe...

— Allez ! dit simplement Loyola en étendant le bras dans un geste de
commandement.



XXII

La beauté de Madeleine Ferron

Il est nécessaire que nous revenions pour quelques instants a la belle
Ferronniere. Nos lecteurs ont assisté a la terrible scene ou Madeleine tua son
mari Ferron a coups de poignard. Nous I’avons vue creuser une fosse dans un
coin de son jardin, de ses petites mains blanches maniant avec ardeur la
lourde béche de fossoyeur... Nous 1’avons vue jeter le cadavre dans le trou...
puis, ce trou combl¢, nous I’avons vue sortir de la petite maison ou tant de
charmantes heures d’amour s’¢taient €écoulées et ou venait de se dérouler ce
drame...

Suivons Madeleine Ferron qui, enveloppée d’un manteau, s’en va de la
maison d’amour, maison de crime.

— Je ne suis plus une femme, avait dit Madeleine ; je suis une forme de la
Vengeance...

Aucun regret du malheureux qu’elle venait de tuer. Aucune impression
nerveuse de la scéne du meurtre. Et méme aucun souvenir de la scéne de
Montfaucon : le bourreau I’entrainant... lui passant la corde au cou...

Tout s’effacait en elle.

Et veut-on savoir ce qui subsistait encore dans sa mémoire et fortifiait de
seconde en seconde sa haine ?

C’¢était le rire de Frangois I°r, et cet éclat de rire qu’elle avait entendu dans
la nuit, au moment ou, affolée, elle se penchait a la fenétre pour crier :

— A moi, mon Francois !



Ce rire elle I’avait dans ’oreille, comme une obsession maladive. Elle se
souvenait avec une effrayante nettet¢ de la ballade que le roi chantait en
s’¢loignant.

Et maintenant, sa pensée de haine et de vengeance s’accompagnait du

rythme doux et plaisant de la ritournelle favorite du roi Frangois...

Elle s’enfonca dans le dédale de ruelles étroites et sombres qui
avoisinaient 1’église Saint-Eustache.

Elle s’arréta en I’une de ces ruelles.
Cela s’appelait la rue Trainée.

Vers le milieu de cet étroit boyau qui longeait I’'un des cotés de 1’église,
une maison se dressait, un peu isolée des autres par deux étroits passages qui
la ceignaient.

Elle avait I’apparence d’une bonne maison de moyenne bourgeoisie,
possédait un pignon et des fenétres ogivales a vitraux épais.

Qui habitait cette maison ?

Une femme qu’on appelait la Maladre — nous ne savons trop pourquoi...
peut-&tre parce qu’elle avait dii étre, a un moment, internée en quelque
maladrerie.

Cette femme n’avait pas d’age. La figure ravagée par la petite vérole, ses
yeux bordés de rouge, son crane sans cheveux... qu’elle cachait
continuellement sous un béguin serré, sa taille exigué€, la longueur de ses
doigts crochus en faisaient un type répugnant.

Cependant, la Maladre recevait de nombreuses visites.
La maison se composait d’un rez-de-chaussée et de deux étages.

En entrant, lorsque la porte toujours soigneusement close avait été ouverte
au visiteur, on se trouvait dans un couloir au fond duquel commencait
I’escalier qui conduisait aux étages supérieurs. Vers le milieu du couloir a
gauche, une porte s’ouvrait sur une salle de buverie, assez semblable a la
plupart des cabarets de I’époque.

La, des servantes versaient aux visiteurs de [’hypocras et des vins



capiteux. Ces servantes, a peine vétues, ou plutot assez dévetues, s’asseyaient
sans fagon sur les genoux des buveurs, entouraient leurs cous de leurs bras et
leur murmuraient a 1’oreille des paroles plus capiteuses encore que les vins
qu’elles leur versaient.

De temps a autre, ’'un des buveurs disparaissait avec 1’une des servantes.
Voila ce qu’était la maison de la Maladre. Or, c’est a cette maison que vint
frapper Madeleine Ferron !

Bien qu’il fiit tard, il y avait encore une douzaine de buveurs dans la salle
commune. La plupart étaient ivres et bégayaient aux ribaudes des
déclarations grotesques...

Deux ou trois s’¢taient endormis sur les bancs de bois a dossier sculpté ;
I’un d’eux avait roulé a terre.

Sur les tables, parmi les pots d’étain et les cruches de gres, des épées
qu’on avait dégrafées.

On ne chantait pas, c’¢était défendu.

Mais on s’interpellait a haute voix, avec des rires avinés, les vitraux et les
volets étant assez €pais pour que le bruit ne pit attirer le guet.

L’un des buveurs d’hypocras n’¢tait pas ivre. C’était un homme d’une
trentaine d’années, a la figure blafarde, aux yeux profondément tristes, au
visage ravage par quelque souffrance inconnue... Cet homme s’appelait Jean
le Pietre.

Lorsqu’une des servantes passait pres de lui, cheveux épars, poitrine nue,
jupon trousse, les yeux de Jean le Pictre s’enflammaient et suppliaient :

— Mésange ! murmurait-il. Tu ne veux donc pas !
La belle fille secouait la té€te avec un frisson de répulsion.

— Merci ! répondait-elle avec son rire. Je ne veux pas mourir de male
mort...

Jean le Pictre baissait la téte et serrait les poings avec une rage
convulsive !

Et, a toutes, il tendait vaguement les bras, implorant un baiser... Et toutes



lui disaient de ces réponses qui le faisaient s’écrouler sur son escabeau, plus
bléme, avec de sourds jurons de rage impuissante...

Madeleine Ferron, avons-nous dit, frappa a la porte de la maison. En
méme temps, elle rabattit son capuchon et s’en couvrit le visage.

A T’intérieur, un homme, sorte de laquais qui veillait continuellement a la
porte, ouvrit un judas et étouffa une exclamation de surprise en constatant
que le visiteur nocturne qu’il s’attendait a dévisager était une visiteuse.

— Une femme ! murmura-t-il, stupéfait. Une femme ici ! L’aventure est
admirable ! Peut-&tre une recrue ?...

Et au lieu d’ouvrir il grimpa a I’étage supérieur.

Quelques instants plus tard, la Maladre venait coller son ceil au judas,
hésita une seconde, puis se décida a ouvrir, avec ce geste qui signifie :

— Apres tout, nous verrons bien !
Madeleine Ferron entra et dit :

— Vous étes la Maladre ?

— Oui. Et vous ?

— Je veux vous parler seule a seule.
— Venez.

La minute d’aprés, Madeleine se trouva dans une chambre a coucher
S
d’aspect sordide.

Madeleine eut un mouvement de révolte devant cette affreuse femme.
Mais presque aussitot elle se remit.

La voix rieuse, la voix persécutrice du roi Frangois I¢' résonnait a ses
oreilles. Toute la scéne de lacheté passa devant ses yeux ; le dégofit, I’horreur
et la haine, de nouveau, anéantirent en elle la femme pour ne laisser subsister
que la « forme de vengeance ».

La Maladre la regardait avec une curiosité aigué.

— Fi ! le vilain capuchon qui m’empéche d’admirer le joli visage de ma
nouvelle amie ! dit-elle en esquissant de hideuses graces.



— Que vous importe mon visage !

— Cependant, ma mie, il faut bien que je le voie... si vous voulez... que
nous nous entendions...

— Que croyez-vous donc ?...
— Que vous voulez demeurer parmi nous, la belle enfant !
Madeleine eut un tressaut indicible de dégoiit. La Maladre ajouta :

— A en juger d’apreés ce que je puis deviner de votre beauté, je vous
garantis un beau succes...

Frémissante, Madeleine murmura :

— O roi !... Je descends a ’abime !... Je me sens tomber en un océan de
fange... la mort que je cherche est impure et hideuse... mais je t’entrainerai
avec moi... je t’éclabousserai de ma honte... et ma mort sera ta mort...

— Eh bien ? demanda la Maladre, surprise. Ne craignez rien, mon enfant...
Ici, vous étes dans une bonne maison, je m’en vante, et qui n’a rien de
commun avec tels cabarets mal famés...

— Je ne viens pas pour ce que vous croyez, dit brusquement Madeleine...
En elle-méme, elle songea amerement :

— Je viens empoisonner ma beauté pour m’en faire une arme !...

— Que voulez-vous donc ? reprit la Maladre.

— D’abord, prenez ceci, dit Madeleine.

La Maladre s’empara avidement du sachet plein d’or que lui tendait son
étrange visiteuse. Elle leva un regard stupéfait sur Madeleine, cherchant a
deviner son visage...

— Je vous achete votre silence, continua Madeleine ; vous voyez que je le
paie fort cher... Mais si jamais un mot...

— Madame, protesta la Maladre, je vous suis dévouée corps et ame. Quant
a me taire... voyez-vous... il y a longtemps que j’y suis habituée... Si j’avais
voulu parler... je me serais fait pendre ! C’est qu’il en est venu ici, des hauts
personnages... des marquis et des princes !... et méme... des rois !...



Madeleine eut un long tressaillement.
— Le ro1 ! balbutia-t-elle.
La Maladre se pencha et murmura :

— Vous avez été si généreuse avec moti... Je puis bien tout vous dire... Oui,
madame, le ro1 est venu... et il vient encore... il a beau prendre un costume de
bourgeois... je le reconnais au premier coup d’ceil...

— Le roi ! répéta Madeleine.

Et, tandis que la Maladre enthousiasmée par les pieces d’or se lancait en
un récitatif étrange, plein de sous-entendus et de mots crus, la belle
Ferronnicre, tombée en une réverie douloureuse, se répétait :

—1Il vient ici !...

— Parlez donc sans aucune crainte, achevait la Maladre. Aussitot dit,
aussitot oublié : c’est jure... juré sur la grande croix de Saint-Eustache qui
protege ma maison.

— Ecoutez-moi, dit tout a coup Madeleine, approchez-vous que je vous
parle bas... a oreille.

Le front dans les deux mains, éperdue, emportée par une tempéte de haine,
Madeleine parla, ou plutdt elle gringa... avec un accent tel que la Maladre en
devint livide...

— Oh madame... balbutia-t-elle. Est-ce possible !... Quoi !... Vous voulez...
—Je veux !...

— C’est horrible, madame, songez-y...

—Je veux !...

— Quand ?

— Tout de suite, si possible... demain au plus tard...

— Je puis tout de suite, madame... mais...

— Va donc ! Qu’attends-tu ? gronda Madeleine. Misérable sorcicre, tu ne
vois donc pas I’atroce souffrance que tu m’infliges a prolonger mon agonie !



— Attendez, madame... prononca la Maladre.
Elle sortit, appela. Et au laquais accouru :
— Envoie-moi Jean le Pietre !...

Quelques instants plus tard, Jean le Pietre apparaissait et la Maladre le
faisait entrer dans une chambre...

— Mésange ne veut pas de toi ?...

— Non.

— Spérance ne veut pas de toi ?

— Non.

— La Borgnesse ne veut pas de toi ?

— Non.

— Ni les miennes ni aucune ribaude. Toutes ont peur, n’est-ce pas ?
— Oui ! dit Jean le Pietre avec un soupir de désespoir.

— Et toi, tu veux une ribaude ?

Jean le Pietre joignit les mains avec extase...

— Sais-tu que ton contact tuera stirement la malheureuse ?
— Je vais bien mourir, moi ! gronda-t-il.

— Attends ict !...

La Maladre courut a sa chambre, prit sa visiteuse par la main et
I’entraina...

— Madame... une derniére fois...
— Silence !...

— Vous voulez ?

—Jeveux !...

— Entrezla!...

La belle Ferronniere eut ce mouvement de recul qu’ont les condamnés



quand s’approche le bourreau, puis, dardant vers des ciels inconnus un regard
de malédiction supréme, elle poussa violemment la porte et entra...
b



XXIII

Un livre en vaut un autre

Ce matin-la le vénérable pere Ignace de Loyola eut une conférence avec le
comte de Monclar, grand prévot de Paris.

Il y avait de I’inquisiteur dans 1’ame de Monclar.

Il y avait du policier dans I’ame de Loyola et ¢’est pour cela que tous deux
semblaient si bien s’entendre durant leur entretien.

— Ce Dolet, disait Loyola, est une vraie plaie pour votre beau pays de
France...

— Hélas, vénérable pere, le roi est faible parfois !

— Oui ! oui ! Il veut jouer au savant, au poete... Comme si les rois devaient
étre autre chose que la main de fer appesantie par Dieu sur les peuples ! Les
peuples, mon cher monsieur de Monclar, ont une tendance néfaste a la
rébellion contre notre sainte autorité, les rois doivent étre nos agents... ou
sinon nous briserons les rois eux-mémes !...

— Cet imprimeur, continua Loyola, contribue plus que quiconque a
répandre un art maudit dans le monde. Nous tuerons I’imprimerie, nous
commengons par tuer les imprimeurs...

— Dolet se tient sur ses gardes, vénéré pere.

— Je le sais, monsieur le grand prévot. Mais 1’esprit du Seigneur veille en
nous et nous suscite les légitimes stratagemes par quoi ’'imposteur doit périr.
Il faut que Dolet meure. Il faut que sa mort soit un exemple en France.

— Jattends vos ordres...



— Rendez-vous donc au logis particulier de I’imprimeur. Allez-y avec une
suffisante escorte, dés maintenant. Quand, de loin, vous aurez vu sortir de la
maison deux moines qui s’appellent frere Thibaut et frére Lubin...

— Je les connais...

— Alors, il sera temps. Entrez chez Dolet, au nom du roi. Fouillez les
rayons de ses bibliothéques ; vous trouverez un livre de damnation ou le
mystére de I’Immaculée conception est bassement et lachement nié...

— Horreur | murmura Monclar.
— Il faut que ce livre soit trouvé devant de nombreux témoins...
— Cela sera fait ainsi...

— Dés que vous avez trouvé le livre, vous arrétez I’imprimeur ; vous
I’incarcérez en quelque solide cachot ; le reste me regarde. Allez, monsieur le
grand prévot... hatez-vous... C’est a peu pres ’heure ou frere Thibaut et frére
Lubin doivent agir...

Monclar s’inclina profondément.
— J oserai vous demander une grace, dit-il.
— Elle vous est accordée... parlez !...

— Depuis de nombreuses années, je souffre, en mon cceur ; un fils que
j’1dolatrais m’a été arraché... et sans doute, il a été tué... sa mere... la femme
que j’adorais... est morte de chagrin... Depuis, ces choses ne peuvent sortir de
mon souvenir...

Le grand prévot, courbé devant le moine eut un rale...

— Vénérable pere, de telles douleurs sont intolérables lorsque le temps n’a
pu les apaiser... J’ai pensé...

— Parlez sans crainte, dit Loyola.

— Eh bien ! mon audace est grande sans doute... mais j’ai pensé que la
bénédiction du Saint-Pére, si elle m’était accordée, soulagerait mon ame...

— Cela est certain ! Achevez...

— Jose donc vous supplier d’intercéder auprés de Sa Sainteté, a votre



prochain voyage a Rome, afin qu’elle daigne m’accorder I'immense faveur
que je sollicite.

Loyola demeura un moment pensif. Il étudiait Monclar.
— Cet homme-1a est une force, pensa-t-il, car il a la foi...
Alors 1l se leva et redressa sa haute taille.

— A genoux, comte ! dit-il gravement.

Le grand prévot tomba sur ses genoux.

— Je suis parti du Vatican, porteur de deux bénédictions pontificales,
continua le moine. L une était pour le roi de France ; elle est donnée. L’autre
¢tait pour Sa Majesté Charles... Comte de Monclar, vous étes aujourd’hui
plus utile & I’Eglise que ’Empereur... ’Empereur attendra !

Monclar palpitant se prosterna tandis que Loyola, la dextre levée,
murmurait au nom du pape la formule de bénédiction pontificale.

Une heure plus tard, le grand prévot était posté aux abords du logis de
Dolet. Les alentours étaient gardés : Une escorte était cachée dans une
maison voisine.

Monclar n’attendit pas longtemps. Il y avait dix minutes a peine qu’il avait
achevé d’organiser la souriciere lorsqu’il vit fréere Lubin et frére Thibaut
sortir de chez le maitre imprimeur. Aussitot, il fit un signe.

La rue se remplit de soldats, les abords du logis Dolet furent occupés, au
grand étonnement des passants. Le grand prévot entra dans la maison qui fut
aussitot envahie.

— Au nom du roi ! proclama Monclar. Qu’on fouille cette maison de fond
en comble et qu’on saisisse tous les livres manuscrits ou imprimés qui s’y
trouvent !

Voici comment frere Lubin et frére Thibaut accomplirent leur mission. En



sortant de la maison ou le terrible Loyola leur avait confi¢ le livre maudit, les
deux moines se mirent a marcher rapidement. Ils avaient hate de mettre une
bonne distance entre eux et le rude combattant qui les avait effrayés.

La nuit noire n’était atténuée dans les rues par aucune lanterne. Les deux
moines n’étaient qu’a demi rassurés.

Ce n’est pas qu’ils fussent peureux ; mais, somme toute, a pareille heure,
ils eussent préféré €tre dans leurs cellules.

Vers six heures du soir, leur supérieur les avait appelés et leur avait donné
une lettre en leur enjoignant de la porter aussitdt, d’€couter avec attention ce
que leur dirait le destinataire de la lettre, et, enfin, il les assura qu’ils avaient
permission de rentrer a I’heure qu’ils pourraient.

Le couvent de frére Lubin et frére Thibaut était situé du coté de la Bastille-
Saint-Antoine, non loin de 1’hétel du grand prévot.

— Que pensez-vous du vénérable pere ? demanda Lubin.

— Je pense, frére Thibaut, qu’il a une fagon de parler qui donne froid dans
le dos... Et vous ?

— Mo, frere Lubin, cette €loquence-la m’a ouvert 1’appétit. Il me semble
que je suis a jeun depuis trois jours...

— Miséricorde ! s’écria tout a coup frere Lubin, ne voyez-vous rien la, au
fond de cette ombre ?

Les deux moines s’arrétérent, tremblants, puis arc-boutés 1’un sur 1’autre,
s’avancerent avec précaution et franchirent sans encombre 1’endroit suspect :
il n’y avait rien.

— Je le savais bien ! triompha Thibaut. Continuons notre chemin.
Et frere Thibaut, cette fois s’avanca le premier.

— Quais ! s’€cria frére Lubin, que faites-vous, mon frere ?

— Mais vous le voyez... je me hate vers le couvent.

— Vous errez, mon frére, vous entrez dans la rue Saint-Denis... Votre
chemin est par ici...



— La rue Saint-Denis ! Vous €tes bien sir ?
— A moins que d’avoir la berlue, voici notre chemin.

— C’est vrai, soupira Thibaut... Mais dites-moi, mon frére, n’est-ce pas
dans cette rue Saint-Denis que se trouve 1’auberge de la Deviniére ?

— Si fait ! répondit Lubin.

— Vous la connaissez, mon frére ?
— Un peu... Je m’y arrétai un jour...
— C’est comme moi...

A ce moment les deux moines s’arréterent : ils ¢taient devant 1’auberge de
la Deviniere !

— Je ne sais comment la chose s’est faite ! dit frére Thibaut.
— Nous avons sans doute continu¢ a nous tromper...

— Cela me parait évident. Rebroussons chemin.

— Rebroussons, mon frére.

En parlant ainsi, frére Lubin et frére Thibaut franchissaient le seuil de
I’auberge, et I’instant d’apres, ils se trouvaient attablés.

Cependant I’entrée des deux moines avait provoqué quelques mouvements
dans la salle commune, parmi les écoliers et soldats attablés. M™e Grégoire,
souriante, s’€tait avancée vers les dignes visiteurs et leur demandait ce qu’ils
voulaient boire.

— Manger d’abord, dame Grégoire. Nous sommes a jeun.
— Boire ensuite ; nous avons soif...

Le menu fut aussitot dressé : une omelette au lard, un paté, un poulet et
quelques flacons de vin d’Anjou.

Frére Lubin et frere Thibaut attaquerent avec ce courage et cet entrain qui
les distinguaient.

A la table la plus rapprochée de celle des moines, deux hommes vidaient
un broc de vin.



Ces deux hommes parlaient haut, avec de grands gestes, et se campaient
en des poses héroiques.

Frére Lubin et frére Thibaut, cependant, avaient commencé leur repas,
sous I’ceil bienveillant de M™e Grégoire, toujours accorte, et sans s’ inquiéter
des deux truands qui cuvaient prés d’eux, car les deux personnages
ressemblaient fort a des truands.

Et qu’eussent dit, qu’eussent pensé les moines s’ils eussent entendu la
conversation de leurs voisins, conversation a voix basse, entremélée de
paroles criées bien haut.

— Comte de Cocardere !... disait |’un.
— Marquis Fanfare ?...

— Que vous semble de ce vin ?... (As-tu remarqué les deux moines, pres de
nous ?)

— Je dis, mon cher marquis, que cette chére M™m¢ Grégoire nous gate
décidément. (Oui, je les vois, morbleu ! C’est le diable qui nous les envoie !)

— Je vous fais un autre broc au Biribi, comte de Cocardere ! (Ils doivent
avoir I’escarcelle bien garnie.) M™¢ Grégoire ! Un jeu de Biribi !...

Le jeu fut apporté, la partie commenga.

— Marquis, je vais vous battre. Tenez-vous bien. (A en juger par le divin
souper qu’ils ont commandg, les droles sont riches.) A vous, marquis !...

— Du tout, mon cher ! Je suis en veine, et je vous bats ! (Si nous allions les
attendre en quelque encoignure ?)

A ce moment, frére Thibaut et frére Lubin poussérent ensemble un cri
lamentable.

— C’est un énorme rat ! hurla le premier.

— C’est un supp6t de Lucifer ! rugit I’autre.
— Il me grimpe aux jambes !...

— Il me dévore les entrailles !...

Grégoire et sa femme, leurs servantes et plusieurs clients se précipiterent



sur les moines.

Ceux-ci s’¢taient levés ensemble pour fuir la béte inconnue qui les
tourmentait sournoisement depuis une minute.

Dans ce mouvement, a la stupéfaction de tous, la table fut soulevée, la
vaisselle, les bouteilles, tout alla rouler a terre dans un grand bruit. Et on
s’apercut alors que les robes des deux moines avaient été cousues 1’une a
I’autre. En sorte qu’au moment ou les freres se leverent, les robes jointes
souleverent la table et la basculérent.

— Sortilege ! Maléfice ! gémirent les deux religieux.

On vit Landry Cul-de-Lampe, le propre fils de maitre Grégoire, sortir « a
quatre pattes » de dessous la table...

— Miseérable gamin ! rugit Grégoire. Tu vas recevoir la fessee !...

Mais déja le « misérable gamin » avait bondi et disparaissait au fond de la
cuisine, non sans avoir gratifié¢ 1’assistance de ses grimaces les plus choisies.

— Traiter ainsi deux veénerables religieux ! gronda Grégoire, tandis que
Mme Grégoire se hatait d’opérer, au moyen des ciseaux, la séparation des
deux robes.

Le désordre fut réparé. Frere Thibaut et frere Lubin, revenus de cette
chaude alerte, se remirent a leur souper.

Pendant 1’algarade, le comte de Cocardere et le marquis Fanfare avaient
gagné tout doucement la porte en oubliant de solder leur dépense.

— Ce Landry est un vrai petit Satanas ! disait frere Thibaut.

— Rien qu’un bon flacon de Saumurois ne pourra me remettre d’une telle
émotion ! ajouta frére Lubin.

La bouteille de Saumurois fut demandée, apportée et aussitdt vidée.

— Ce n’est pas tout, compere ! dit alors frére Thibaut, que dirons-nous au
réveérend pere supérieur ?

— Bah ! Ne sommes-nous pas en mission ? Nous dirons que nous avons
rencontré 1’ennemi et que nous avons dii en découdre...



— Ce sera un mensonge, frére Lubin.

— Oui, un mensonge, frere Thibaut... Mais que nous a enseigné le
vénérable pere Loyola, je vous prie ? Que le mensonge est permis quand il
s’agit de sauver les intéréts de I’Eglise...

— Cependant...

— Oseriez-vous, frére Thibaut, oseriez-vous, Thibalde frater, vous rebeller
contre 1’autorité du révérendissime Loyola, cette lumicre de notre Eglise !

— A Dieu ne plaise, frére Lubin.

— Or, si nous mentons au révérend supérieur, n’est-ce pas dans I’intérét de
I’Eglise ? En effet, que sommes-nous en ce moment ? Deux soldats de
I’Eglise... Nous punir, ce serait punir I’Eglise elle-méme. Donc, en nous
évitant la punition par un pieux mensonge, nous I’évitons a I’Eglise... et, du
méme coup, nous évitons un péché mortel au révérend supérieur qui aurait
frappé I’Eglise en nous frappant !

— Comme vous parlez bien, compére Lubin ! s’écria Thibaut enthousiasmé
par cette argumentation limpide.

Et pour ne pas demeurer en reste, il poursuivit, intrépide :

— J’ajouterai, frére Lubin, que le vénérable Loyola nous a positivement
affirmé que nous étions des soldats... Or, que font les soldats ? Surtout en
temps de guerre et d’expédition, comme nous sommes ?... IIs doivent bien...

— Manger mieux encore !
— Pour étre en force et santé, frére Lubin !
— Car sans force, comment s’attaquer a I’ennemi ?...

Les deux moines, en vrais soldats, se levérent d’un air belliqueux pour se
retirer. L’auberge était vide.

— Cela fait un écu, une livre et huit deniers, dit maitre Grégoire en
s’avangant avec son sourire le plus engageant.

— Benedicat vos Dominus ! répondirent les moines qui, sur Grégoire
soudain courbé, levérent ensemble des dextres menacantes.



— Un poulet rissolé a point ! murmurait le malheureux hotelier.
— Benedicat ! reprirent plus fortement les moines.

— Une omelette aux lardillons, digne d’un estomac royal, larmoya
Grégoire.

— Benedicat ! Benedicat ! tonnérent les moines.

En méme temps, ils avaient ouvert la porte et s’éclipsaient dans la nuit,
tandis que Grégoire, furieux, grondait :

— Que le diable fourchu emporte les moines et leurs bénédictions ! Je
serais forcé bientdt de fermer boutique si de telles aubaines m’advenaient
souvent !

Dans la rue, frére Thibaut et frére Lubin s’en allaient, selon le mot que
maitre Rabelais devait leur appliquer, dodelinant de la téte et barytonnant a
qui mieux mieux...

— La chariteé, pour I’amour de Dieu ! firent soudain des voix rudes.
Et deux ombres se dresserent soudain devant les moines épouvantés.
— Que voulez-vous, messieurs ? bégaya frere Thibaut.

— De I’argent !...

— Miséricorde ! Notre escarcelle est vide...

— On n’a point I’escarcelle vide quand on dine princierement comme vous
venez de le faire chez Grégoire !

Les moines reconnurent alors les deux hommes de mauvaise mine qui
buvaient pres d’eux en I’auberge de la Deviniere.

— Messieurs ! s’écria frére Lubin d’une voix tremblante, nous sommes des
religieux ; nous avons fait veeu de pauvreté...

— De I’argent ! ou vous €tes morts !

L’¢clair des deux dagues aiguisées acheva de terroriser les moines qui
tomberent a genoux. Déja Cocardere et Fanfare les fouillaient activement.

— Rien ! s’écria Fanfare avec un juron désappointé, en cessant de fouiller



frére Lubin.

— Rien ! répéta Cocardére, qui avait fouillé frere Thibaut ; rien ! sinon ce
méchant livre a dire la messe.

— Le livre ! gémit frére Thibaut. Le livre maudit !...

— Ce sera toujours bon a vendre en quelque ¢choppe de I’Universite,
continua Cocardere, qui fit disparaitre le livre. Allez, mes freres, allez ! Nous
sommes de bons diables, au fond, et nous ne voulons pas la mort du
pécheur...

— Nous ne sommes point des pécheurs... dit frere Thibaut en reprenant
quelque courage.

— Si fait, vous péchez par absence de deniers ! Allez en paix, toutefois,
mais ne retombez plus dans le méme péché...

— Messieurs ! Messieurs ! Rendez le livre ! s’écria Thibaut, désespéré.

Un éclat de rire, qui sonna a leurs oreilles d’une fagon démoniaque, fut la
seule réponse des truands qui disparurent dans la nuit.

— Nous sommes perdus ! murmura frére Lubin.
— Que va dire le vénérable Loyola ?...

— Ah ! frére Thibaut, c¢’est votre gourmandise qui est cause de ce malheur !
C’est vous qui m’avez entrainé a I’auberge...

— C’est vous qui ouvrites la porte, frere Lubin. Moi, je ne voulais que
passer devant pour renifler ’odeur de la rotisserie.

Tout en se disputant et se consolant de leur mieux, les deux moines se
dirigeaient a grands pas vers leur couvent.

— Mais, j’y songe ! s’écria tout a coup frere Thibaut en se frappant le front.
De quoi sommes-nous chargés ?... De subrepticement déposer un livre chez
maitre Dolet, I’imprimeur...

— Pas davantage ! confirma frere Lubin.

— Eh bien ! nous déposerons un missel... un beau missel tout neuf, avec
imageries...



—Idée sublime, frére Thibaut.

— Un livre en vaut un autre, frére Lubin !

— Et comme nous avons maintenant I’ordre de mentir...

— Nous mentirons en disant que nous avons bien dépos¢ le livre...

— Et encore ne sera-ce qu’un demi-mensonge...

— Ce qui nous donne droit a une autre moiti¢ de mensonge, par surcroit...

Telle fut la mémorable conversation que tinrent frére Lubin et frere
Thibaut avant de rentrer en leur couvent.

La fouille opérée le lendemain chez Etienne Dolet ne donna pas le résultat
attendu. On trouva des épreuves du Livre seigneurial de maitre Frangois
Rabelais, des traductions de Cicéron ; on trouva un livre intitulé les Gestes de
Frangois de Valois, roi de France ; on trouva les Commentaires de la langue
latine ; on trouva aussi un beau missel tout neuf et proprement relié ; mais on
ne trouva pas le livre de damnation ou était contesté le dogme de
I’Immaculée Conception.

Frere Lubin et frere Thibaut, longuement interrogés par Loyola, jurérent
qu’ils avaient bien déposé le livre.

Comme ils parlaient avec une évidente sincérité, comme, d’autre part, on
les avait bien vus sortir de chez I'imprimeur a 1’heure convenue, Loyola
conclut que Dolet avait apercu le livre et I’avait fait disparaitre a temps.

Les moines ne furent pas inquiétés et admirerent les bons effets du
mensonge. Etienne Dolet ne fut pas arrété. Mais Loyola vit dans cet incident
une nouvelle preuve de I’adresse infernale d’Etienne Dolet.

Celui qui s’intitulait lui-méme Chevalier de la Vierge leva les yeux vers
un tableau qui représentait une Vierge mystique.

Ce n’¢était pas un tableau de maitre. Ce n’¢était pas un de ces chefs-d’ceuvre



que nous a légués cette époque fulgurante de génies, sombre de luttes
affreuses. C’¢était une naive enluminure de quelque moine espagnol(l).

La Vierge était représentée debout sur une boule qui figurait I’univers. De
ses pieds nus, elle écrasait un serpent qui redressait la téte et essayait
vainement de mordre. Elle portait une couronne de reine. Elle était raide et
guindée dans les plis de sa robe de soie. Il y avait du défi dans ses yeux et sa
bouche souriait durement.

— O reine ! murmura Loyola. Reine de victoire ! Reine de triomphe ! En
ton nom et au nom de ton fils, nous aurons la victoire et nous dominerons le
monde, comme tu es 1a, le dominant ! Symbole de force ! Synthése de
puissance ! Ton fils Jésus doit étre le maitre, et 1’Ordre de Jésus doit
triompher ! Que sont les peuples ? Que sont les princes ? Que sont les rois ?
Tes serviteurs... nos serviteurs !

Le regard de Loyola devint menagant et jeta des €clairs.

— Dolet a traduit Platon, continua-t-il. Et dans sa traduction, cette parole
impie s’¢étale, impudente et cynique : Apres la mort, tu ne seras rien du tout...

Il garda un instant le silence.
Ses yeux se fermerent et il poursuivit :

— O terreur ! Ne rien étre aprés la mort | Descendre au vertigineux abime
du non-étre ! S’incorporer au néant ! Quoi ! Je sens en moi la force de
soulever un monde ! Je vois que je domine ’humanité comme les pics de la
Maladetta dominent la plaine ! Nautonnier au bras puissant, je puis imprimer
une direction nouvelle au vaisseau de 1’univers ! Et tout cela s’effondrera
dans la pourriture finale ! La poussicre de mon laquais, celle du dernier
manant, de la derniére brute courbée sur la charrue serait semblable a la
poussiere d’Ignace de Loyola ! Oui, oui, je sais bien... Mémento homo, quia
pulvis es... Il est juste que le troupeau des hommes s’abaisse dans I’humilité...
Mais il est bon que les conducteurs de troupeaux se haussent en leur orgueil...
L’orgueil est la parure du génie...

Longtemps, le moine médita.

La conclusion de sa réverie fut :



— Il faut que Dolet meure !



XXIV

La petite duchesse

Huit jours s’€taient écoulés depuis la nuit de féte que signala la mémorable
invasion du Louvre par les truands de la Cour des Miracles. Huit jours ! Et
Triboulet n’avait pas été jet¢ en un cachot de Conciergerie ou de Bastille,
Triboulet €tait encore au Louvre !

Que s’¢était-1l passé dans I’esprit de Frangois I¢r ?

Cette ame primitive et fruste de batailleur avait-elle été touchée d’un beau
mouvement de générosité ?

Peut-étre n’a-t-on pas oubli¢ la scéne ou Gillette, s’avangant vers
Triboulet éperdu, avait pris la main du bouffon, et devant toute la cour
assemblée, s’était écriée :

— Voici mon pere !

— Qu’on emporte ce drole ! avait riposté Frangois I°r.

Gillette n’avait pas fait un geste pour s’opposer a I’arrestation de celui
qu’elle considérait comme son vrai pere...

Le lendemain, Frangois I°¢r fit venir M. de Montgomery, son nouveau
capitaine des gardes.

M. de Bervieux, chargé d’arréter son propre fils, coupable de n’avoir pu
arréter a la porte le flot des truands, avait préféré se suicider. Car un pareil
proces ne pouvait se terminer que par une condamnation a mort, ou tout au
moins une détention perpétuelle...

Quant a Bervieux le fils, au moment ou on voulut I’arréter, il avait disparu.



On le chercha en vain.

Peut-&tre aurons-nous I’occasion de retrouver ce jeune homme qui, la téte
perdue, le cceur ulcéré par la nouvelle de la mort de son pere, avait pris la
fuite en roulant dans sa téte des projets de vengeance.

Donc, le roi fit venir M. de Montgomery et commenca par lui poser cette
question :

— Monsieur, vous €tes désormais le capitaine de mes gardes. Qu’auriez-
vous fait, aux lieu et place de Bervieux ?

— Sire, je n’eusse pas hésité. Il n’y a plus de famille quand le roi
commande. J’eusse arrété¢ mon fils !

Le roi garda le silence, et le pli dédaigneux de son sourire inquiéta le
courtisan.

— M. de Bervieux, reprit Francois I¢', a agi en vrai chevalier. Son courage,
en cette occasion, est un trait digne de Plutarque...

— Sire ! balbutia Montgomery.

— Placé dans I’alternative ou de me désobéir ou de conduire son fils a
I’échafaud, 1l s’est tué... C’est d’un grand cceur...

Montgomery, atterr¢, baissa la téte.

— Mais vous, monsieur, acheva le roi, vous €tes plus magnanime encore.
Vous eussiez arrété votre enfant. Votre parole de tout a I’heure est une vraie
parole de capitaine... Quand le roi commande, il n’y a plus de famille ! C’est
fort bien, monsieur.

— Sire ! fit Montgomery qui rayonna de plaisir, mon dévouement au roi est
ma seule raison d’étre...

— Je compte sur ce dévouement, monsieur de Montgomery. Vous étes un
bon soldat et je suis content de vous.

— Sire, I’obéissance absolue est notre premier devoir, a nous autres.

— Vous doublerez le nombre des gardes a toutes les portes du palais. Vous
remplacerez partout les hallebardiers par des arquebusiers, et a la premiere
tentative de rébellion, feu, monsieur, feu sans pitié !...



— Soyez tranquille, sire. Je réponds de la sécurité de Sa Majesté... J’ai fait
placer déja deux canons dans la grande cour, et, par la porte ouverte, le
peuple €bahi voit leurs gueules chargées. Cela fait un trés bon effet...

— Je vois que je puis compter sur vous, monsieur ! Allez, monsieur... votre
vigilance sera récompensée.

Montgomery s’inclina tres bas.

— A propos, fit le roi au moment ou le capitaine des gardes allait se retirer,
vous prendrez Triboulet, mon bouffon, et le ferez conduire a la
Conciergerie...

A ce moment, la tenture de la porte se souleva et Gillette apparut. Le roi,
qui était assis, s’était levé avec empressement. Il avait pris Gillette par la
main et I’avait conduite a un siege, en déployant ces manicres de galanterie
qui ne le quittaient jamais des qu’il se trouvait en présence d’une femme.

— Gillette ! murmura-t-il avec ardeur. Vous venez me trouver de votre
plein gré... C’est un moment de bien douce joie pour mon cceur de pere.

I1 appuya sur le mot pére. Et peut-Etre était-il sincere.

Mais dans cette voix qui lui parlait a oreille, Gillette reconnut, ou crut
reconnaitre, le son méme de la voix du ravisseur, alors qu’elle se débattait
dans sa petite maison du Trahoir.

Elle refusa de s’asseoir et eut un mouvement de recul effrayé. Dépite, le
roi s’assit dans le grand fauteuil qui lui était familier et la considéra
silencieusement.

— Sire, dit alors Gillette, ce n’est pas sans de grands débats avec moi-
méme que je hasarde cette démarche...

— Qu’elle est belle ! songeait Francois I¢f, dont le visage s’empourprait...
Et c’est ma fille !... Ah ! pourquoi la folle a-t-elle parlé¢ ? Est-ce bien sir,
apres tout ?...

Et cette 1dée soudaine, foudroyante, que Gillette n’était peut-€tre pas sa
fille, fit battre violemment son coeur et mit une flamme insensée dans ses
yeux.

— Parlez, Gillette, dit-il.



— Sire, dit-elle, je viens vous demander la grace de mon pere !...

— La grace du bouffon ! La grace de Triboulet ! Jamais ! Tout ce que vous
voudrez, Gillette, hormis cela !

— Sire... cette nuit, j’ai tremblé lorsque je vous ai entendu donner 1’ordre
d’arréter mon pere...

— Toujours ce nom dans votre bouche, Gillette ! fit durement Frangois I°r.
Prenez garde qu’il ne porte malheur au bouffon ! Vous m’insultez, Gillette,
en appelant ainsi ce misé€rable objet de dérision, devant moi... votre pere !...
Souvenez-vous que vous étes la duchesse de Fontainebleau, fille du roi de
France !

Ces paroles torturaient le coeur de la pauvre petite. Mais le courage de
cette enfant était extraordinaire.

— Sire, ce bouffon a eu pitié de moi, continua-t-elle avec une morne
amertume. Je ne suis point fille de roi, et point ne veux I’étre. Celui que vous
appelez un objet de dérision, sans craindre de me broyer le cceur, je
I’appellerai mon pére tant qu’il me restera un souffle de vie !...

— Que voulez-vous donc ?... Parlez !...

— Tout a I’heure, en entrant ici, je vous ai entendu ordonner qu’il fit trainé
a la Conciergerie... Sire, je vous supplie de révoquer cet ordre barbare... Que
vous a fait ce pauvre homme si bon, si humble et si grand dans son
humilité ?... Il n’a commis d’autre crime que de me rencontrer un jour toute
seule, abandonnée de tous... et méme de ceux qui m’avaient donné le jour...
et de m’abriter de son affection, de me réconforter... de me sauver des pires
miseres... Voila son crime, sire !... Et puisque vous invoquez aujourd’hui une
paternité si longtemps oubliée, ne devriez-vous pas aimer Fleurial pour
m’avoir tant aimee ?...

Le roi sentait se déchainer en lui I’orage de I’amour.

— Oh !... Si Margentine pouvait avoir menti !... Si Gillette pouvait n’étre
pas ma fille !...

Et d¢ja, 1l comprenait confusément que I’inceste 1’épouvantait moins...
qu’il glissait aux subtilités de conscience qui lui permettraient d’assouvir sa



passion triomphante...
Il se leva et saisit la main de la jeune fille.

— Enfant, murmura-t-il d’une voix trouble, ne comprends-tu pas que je
déteste ce bouffon parce que tu I’aimes !... Moi, le roi de France, j’en suis
réduit a étre jaloux de mon Fou !... J’envie sa marotte et ses grelots, puisque
tu les as regardés avec douceur... tandis que tu me réserves toute la sévérité
de ton regard !... Je suis jaloux, Gillette... Jaloux ! Comprends-tu cela ?...

Il s’oubliait maintenant, la téte perdue. Il oubliait ce décorum royal, ces
apparences de galanterie et ces manicres de preux chevalier dont il aimait a se
parer...

— Jaloux de Triboulet ! gronda-t-il, tandis que Gillette épouvantée essayait
vainement de se dégager. Et si ce n’était que celui-la encore !... Mais il y a
I’autre !... L’autre !... un truand, un gueux, un misérable insolent, celui-l1a, tu
I’aimes aussi ! Et cela me torture ! Ah ! quelles sont donc tes pensées pour
que tu en arrives a choisir un Triboulet pour pere et un Manfred pour amant !
Tu I’as dit, tu ne peux étre une fille de roi !...

— Ah ! Vous me faites mal ! cria Gillette dont le poignet, en effet, ¢était
meurtri par 1’étreinte du roi...

Il n’entendit pas et continua, enflammé, délirant :

— Mais je t’aime ainsi !... Quel sortilege m’as-tu jeté !... O Gillette, j’aime
jusqu’au mépris que je lis dans tes chers yeux !... J’aime I’horreur méme que
tu me témoignes en ce moment ! Je t’aime ! Je veux que tu m’aimes !

— C’est abominable ! C’est monstrueux !

— Oui ! Vois comme il faut que je t’aime pour consentir a passer pour un
monstre a tes yeux...

— Oh ! mais vous étes lache !... Amoi !... Amoi !...

— Je veux que tu m’aimes ! A ce prix, la grice de Manfred, Gillette ! A ce
prix, la grace de Triboulet !...

— Au prix de ma vie, sire, mais non au prix de mon déshonneur ! cria
Gillette.



Et, d’un effort désespéré, elle se dégagea, bondit en arriere, et I’instant
d’apres, le roi la vit acculée a la fenétre, frémissante, un poignard a la main.

— Qu’ai-je fait ! murmura-t-il.

— Ce que vous avez fait, sire ! Vous avez creus¢ entre vous et moi un
abime que rien ne saura combler...

— Gillette !...
— Sire, je suis venue en suppliante vous demander la grace de mon pére...

— Jamais ! gronda le roi chez qui le délire de la fureur remplacait
maintenant le délire de la passion...

— Cette grace, je I’exige ! dit Gillette d’une voix si impérieuse que le roi
s’arréta net, interdit, songeant avec une sorte de farouche orgueil :

— Fille de ro1 !...

— Sire ! continuait Gillette exaltée, faites venir votre capitaine et révoquez
I’ordre que vous avez donné tout a I’heure, ou, j’en jure mon affection filiale,
je me tue a vos pieds !...

Le roi regarda Gillette. Il la vit décidée !... Avec cette prodigieuse
duplicité de physionomie qui rendait insaisissable sa pensée, il prit soudain
un air enjou¢ et s’écria gaiement :

— Jour de Dieu, ma chére duchesse !... Il n’est pas besoin de tant de paroles
ni de si terribles gestes... Vos désirs sont des ordres pour moi... Est-ce qu’un
pere peut résister aux prieres de son enfant ?...

— Monsieur de Montgomery !... cria-t-il.

Bassignac apparut, fit un signe, puis s’éclipsa, tandis que Gillette et le roi
se regardaient étrangement.

— Remettez cette dague en sa place, dit gravement Francois I¢'. Vous avez
ma parole, Gillette !...

Au méme moment, le capitaine des gardes entra.
— Monsieur de Montgomery, dit le roi, ou est Triboulet ?...

— Dans la cour, sire, entre huit gardes qui vont le conduire a la



Conciergerie, selon les ordres de Votre Majesté...

— Mme Ja duchesse de Fontainebleau fait a ce dréle 1’honneur de
s’intéresser a lui... Pour cette fois, il en sera quitte pour la peur... Triboulet est
libre, monsieur. Allez !

— Appelez Mme de Saint-Albans, continua le roi.

La premiere dame d’honneur de la duchesse de Fontainebleau fit son
entrée, toute tremblante des suites de ce qu’elle appelait le coup de téte de la
petite duchesse.

— Madame de Saint-Albans, reconduisez la duchesse a son appartement,
et, ajouta le roi d’une voix significative, veillez bien sur elle... Je crois que sa
sant¢ a fort besoin d’étre surveillée de pres.

Puis le roi tendit son poing a Gillette qui y appuya deux doigts et la
reconduisit jusqu’a la porte de son cabinet, ou il lui baisa la main en disant :

— Adieu, duchesse... Je serai toujours heureux de satisfaire vos désirs.

— Adieu, sire ! dit Gillette d’une voix profonde.



XXV

Triboulet

Tout dormait dans le Louvre silencieux et obscur. Onze heures venaient de
sonner a Saint-Germain-1’ Auxerrois.

Le long d’un couloir qu’emplissaient de profondes ténebres, deux ombres
se trainaient... lentement, avec d’infinies précautions...

Les deux ombres pénétrerent dans une piece faiblement éclairée. A la
lueur du flambeau qui brilait, abrité par un écran, les deux personnages se
regarderent.

L’un d’eux était Triboulet.

L’autre, I’une des dames d’honneur de la duchesse de Fontainebleau, Mlle
Jeanne de Croizille.

La picce ou ils se trouvaient était 1’antichambre des appartements de la
duchesse de Fontainebleau.

— Elle vous attend ! murmura Jeanne de Croizille. Ah ! monsieur, je ne
sais a quoi je m’expose !... Mais je n’ai pu la voir si triste... Car moi-méme, je
souffre en mon cceur...

Triboulet fit un geste de compassion. Il était méconnaissable. Ces huit
jours I’avaient transformé. Le pli sardonique de sa bouche avait disparu. Ses
yeux exprimaient I’immense inquiétude d’un €tre qui se demande quel
malheur va fondre sur lui...

— 11 faut attendre minuit ! dit la dame d’honneur. A minuit, tout le monde
se retire par le fond... Cette porte-ci devrait €tre fermée... C’est moi qui en



garde la clef.
— Pauvre Gillette ! murmura Triboulet. Prisonniére !
— Ce ne serait rien, s’il n’y avait pas M™¢ de Saint-Albans...

— Mme de Saint-Albans !... Cette guenon ¢dentée qui ne peut se consoler
d’étre vieille, qui en veut mortellement a tout ce qui a moins de cinquante
ans...

Il s’assit, la téte dans ses deux mains, et murmura :
— Minuit n’arrivera donc pas, ce soir !...

Mlle de Croizille — une délicieuse brune de dix-huit ans — le regardait avec
compassion.

— Mais, reprit Triboulet, comment avez-vous pu vous intéresser assez a la
malheureuse enfant pour risquer ce que vous faites, mademoiselle ?

— Je vous I’ai dit, monsieur... moi aussi je souffre...

— Vous souffrez !... Il n’y a donc que les bons qui souffrent sur cette
terre !... Cette cour de damnation ne voit donc que le triomphe et le bonheur
des méchants !... Oh ! si je pouvais !... je donnerais dix ans de ma vie,

mademoiselle, pour faire cesser ce chagrin qui attriste vos beaux yeux... Mais
ne puis-je savoir ?...

— Hélas ! monsieur, c’est bien simple : j’étais fiancée a Luc de
Bervieux !...

— Pauvre enfant !... Pauvres enfants !...

Jeanne de Croizille avait mis sa main devant ses yeux pour cacher ses
larmes.

A ce moment, minuit sonna au clocher tout proche.

— Silence ! recommanda la dame d’honneur qui éteignit le flambeau.
Puis Jeanne de Croizille prit Triboulet par la main et lui dit :

— Venez !...

Jeanne de Croizille traversa deux pieces plongées dans 1’obscurité. Enfin,



elle ouvrit une porte.

Et dans cette clarté, Triboulet éperdu vit Gillette debout, vétue de blanc,
pareille a une apparition auréolé¢e...

— Ma fille !... Mon enfant chérie ! balbutia-t-il.

— Pere ! dit Gillette en donnant a ce nom plus de douceur et de tendresse,
et plus de fermeté aussi comme pour bien signifier que rien n €tait changé
dans leurs situations.

L’instant d’apres, Triboulet était assis, Gillette sur ses genoux, ses bras
autour du cou du bouffon...

— Que je te voie ! répétait Triboulet en prenant dans ses deux mains la téte
blonde de la jeune fille. Oui, c’est bien toi ! Je ne réve pas ! Tu es la... si
belle, toujours, avec ton sourire qui me transporte... Palie, par exemple, et
maigrie. Tu as souffert, dis... d’€tre séparée de ton vieux pere... Tu as
pleuré... pleuré pour moi !... (Gillette rougit.)

— Mon pere !...

— Oui, out... Appelle-moi ainsi... Dis-moi que je suis encore ton pere !...
Peut-on concevoir plus merveilleuse aventure !... Mon enfant apprend qu’elle
est fille du roi... et ¢c’est moi, le bouffon, qu’elle appelle son pere !... Ah ! ¢a !
qu’ai-je fait pour €tre si heureux !...

— Pauvre pere !... Vous €tes si bon !...

— Ainsi, cela ne t’a rien fait de savoir que c’était moi, Triboulet ! que cet
homme exécré, c’était moi ! que ce mechant bossu, cet étre difforme dont on
redoute la mauvaise langue, ¢’était moi !... Que ce bouffon maudit, conspué,
toujours a ’affit de I’épigramme, ¢’était moi !

— Pére, je vous ai toujours vu si bon !...

— Bon pour toi, méchant pour les autres ! Ecoute... j’avais mon excuse,
aussi ! Tu ne sais pas comme ce métier de bouffon est terrible... tu ne sais pas
la lacheté des hommes, tu ne sais pas a combien de coups de poignard dans
mon cceur répondaient mes coups d’€pingle...

— Pére... qu’ai-je besoin de savoir tout cela...



— C’est un horrible métier !... Et tu ne m’en veux pas !... Ah ! que j’ai
souffert ! que j’ai tremblé !...

— Et ¢’est pour moi ! pour m’¢lever ! pour faire de la pauvre abandonnée
une demoiselle enviée dans la ville !

— Mon métier, mon vil et lache métier, Gillette, je le faisais avec bonheur,
puisqu’il me permettait de te rendre heureuse, puisque chacun des affronts
que je dévorais, la honte au cceur, se payait d’une libéralité qui me permettait
de satisfaire un de tes caprices... Mais si j’ai souffert et tremblé, Gillette, c’est
que je vivais dans la terreur continuelle... Si elle reconnaissait en moi
Triboulet !... Cette pensée m’assassinait, vois-tu... C’est fini, puisque tu me
souris, mon doux trésor !... Oh ! laisse mon pauvre cceur se dégonfler...
Quand je venais a la maison, je passais deux heures devant un miroir a
essayer de me redresser, a tacher de faire disparaitre de mon visage le pli de
moquerie que mes méchancetés y ont imprimé... Et pourtant, dans la rue, il
me semblait que chacun allait dire : « Celui-ci est le fameux Triboulet a la
langue de vipére ! »

Gillette serra plus fort ses bras autour du cou de Triboulet.

— Te rappelles-tu un jour ? Marceline, devant moi, devant toi, parla de
Triboulet... Elle prétendit 1’avoir vu !... Et enfin, elle ajouta : « Il est bossu...
comme monsieur ! » Te souviens-tu ?... Je me détournai, j’avais les yeux
pleins de larmes, et I’épouvante fit palir mon visage...

— Ne songez plus a ces choses, pere ! Vous I’avez dit : ¢’est fini...

— Qui, fini... Ecoute !... Tu souffres, n’est-ce pas ? Tu étouffes dans cette
cage dorée ?

— Oui, pere ! murmura Gillette.
— Et le roi, ton pere ? car ¢’est ton pere, Gillette...
— Il me fait horreur ! répondit-elle tout bas.

— Alors ? fit Triboulet en examinant Gillette avec une profonde attention,
tu ne veux pas rester ici ?... Tu ne veux pas étre duchesse ?...

— Non... oh ! pere... notre petite maison, mes oiseaux... mon jardin... mes
fleurs... et vous !...



Triboulet tremblait. Une joie infinie délectait son cceur, si longtemps
martyrisé.

— Mais, reprit-il, tenace, songes-y, mon enfant... ma fille adorée... C’est un
réve splendide que tu interromps... une réalité¢ plus splendide encore que tu
abandonnes... Le roi...

— Oh ! ne me parlez pas de lui ! balbutia Gillette.

— Pourquoi ?... C’est ton pere, Gillette !

—Lui! oh ! non, non !...

Et une rougeur empourpra le visage de la jeune fille.

— Le misérable ! éclata Triboulet. Je devine !... Il a osé€ jeter sur toi des
regards criminels !... Tu as lu sa pensée turpide a travers ses réticences, et
sous le masque hypocrite de sa paternité... O roi ! Rends grices au ciel que tu
n’aies pas eu le temps d’accomplir ton abominable dessein... car, je le jure sur
la téte adorée de mon enfant, tu fusses tombé sous les coups de ton
bouffon !... Gillette, mon enfant, il faut fuir...

— Oh ! oui !... fuir au plus tot...

— Ecoute... j’ai de 1’argent... J’arriverai a corrompre quelque garde qui
nous ouvrira I’une des portes... puis, nous partirons aussitot... nous irons en
Suisse... en Italie... ou tu voudras... nous recommencerons la une existence
ignorée et paisible... jusqu’a ce qu’il te plaise de choisir pour compagnon de
ta vie et de la mienne...

Gillette secoua vivement la téte.

— Tu ne veux pas entendre parler de mariage ? fit gaiement Triboulet.
Soit ! I’y gagne, moi, mademoiselle. Nous sortirons donc de ce pays maudit...
nous irons loin, bien loin de Paris...

Gillette appuya sa téte sur 1’épaule de Triboulet.
— Non ! murmura-t-elle dans un souffle.
— Tu ne veux pas quitter Paris ?

— Non, mon pere...



— Pourquoi ? fit-il d’une voix tremblante.
Elle ferma ses beaux yeux et des larmes perlerent.

— Tu pleures ?... Que se passe-t-il, Gillette ?... Tu pleures !... Et je suis 1a,
stupidement joyeux, a te raconter des sornettes... Tu as un chagrin... un grand
chagrin... Vaillante comme je te sais, tu ne pleurerais pas... Qu’as-tu,
Gillette ?...

Elle ne put répondre et ses larmes redoublerent.

— Gillette, supplia Triboulet éperdu devant cette douleur muette ; mon
enfant bien-aimée... Raconte a ton vieux pere... Pleure, ma fille !... Pleure,
va... C’est dans mon cceur paternel que tes larmes tombent une a une... Ne me
dis rien... les paroles seraient vaines... pleure seulement. Oh !... voir pleurer
Gillette et ne rien pouvoir !... Je ne connaissais pas encore cette douleur-la...
Gillette, mon trésor, dis-moi, dis-moi.

Et d’une voix si faible qu’a peine il entendit, Gillette murmura :
— Il ne m’aime pas...

— Il ne t’aime pas ! balbutia Triboulet en palissant.

— Il me méprise...

—Qui ?... Dis-moi qui ?

— Il croit que j’ai volontairement suivi le roi...

Des sanglots la secoucrent et elle murmura :

— Que je suis malheureuse !... Oh ! ce regard qu’il m’a jeté ! Ce regard
pese sur mon ceeur et I’étouffe !...

— Mais qui ? qui donc ? haleta Triboulet bouleversé.
— Ce jeune homme... balbutia-t-elle.

— Quel jeune homme ?... Parle ! oh ! parle ! Il t’a fait du chagrin ! Tu dis
qu’il ne t’aime pas ! C’est impossible !

— Voila, pére... il passait souvent devant I’enclos du Trahoir... 1l y passait
aux heures mémes ou je me mettais a la fenétre...



— Ensuite ? soupira Triboulet.

— Alors... il me regardait... et j’avais cru deviner... oh !... il ne m’aime pas,
il ne m’a jamais aimee !

Elle éclata en sanglots.
— Et toi... tu I’aimes ? interrogea Triboulet.
Elle répondit oui de la téte, d’un signe désespére.

— Acheve de m’éclairer, mon enfant... Ce jeune homme... comment
s’appelle-t-il ?

— C’est lui qui m’a tirée des mains du roi... le soir ou... il s’appelle, je
crois... Manfred.

Triboulet fut secou¢ d’un frisson et devint tres pale.

— Manfred ! s’écria-t-il sourdement. Un chef de truands !

— Que dites-vous, mon pere ? Un chef de truands ?

Gillette avait jeté un cri déchirant et son regard fiévreux 1’interrogeait.

— Ne t’effraie pas... je me trompe... peut-€tre... C’est sir ! Je dois me
tromper... maudite langue !

— Oh ! non, pere, c’est la vérité... Je devine tout a présent... Je comprends
la soudaine arrivée de ces hommes terribles... de ces démons... ils venaient
défendre leur chef... Et je I’aime ! Je I’aime !

Elle tomba sur un sieége, secouée de sanglots.

— Chef de truands ! Je I’aime !... Et mon malheur vient de ce qu’il ne
m’aime pas ! Si vous 1’aviez vu, pére ! Si vous I’aviez entendu parler au roi
comme un autre roi ! Si vous saviez comme le roi de France me paraissait
petit auprés de lui ! Qu’importe qu’on I’appelle truand, s’il a I’ame
généreuse... Ah ! pére, son bras est fort et son regard si doux !

Elle parlait maintenant a mots hachés et laissait €clater cet amour qui
couvait en son Cceur...

Nous devons le déclarer : pas un instant I’ombre d’une de ces paternelles
jalousies, qui parfois s’élevent dans I’esprit des hommes, ne vint altérer



I’affection absolue de Triboulet. Il ne souffrit pas d’apprendre que Gillette
avait un amour au cceur. Il ne songea pas davantage a s’émouvoir de ce que
cet amour s’adressait a un hors-la-loi...

Ce qui effraya ce pur et sublime dévouement, ce fut la pensée que
I’homme aimé de Gillette courait un danger mortel. Depuis huit jours, il en
avait entendu parler, de ce Manfred. Il savait quels ordres avaient été
donneés...

I1 reprit machinalement :
— Tu dis qu’il ne t’aime pas !

— J’en suis siire, pere, répondit Gillette désespérée. Et prise du besoin de
parler encore de lui, elle raconta en détail toute I’histoire de leurs silencieuses
amours, ses attentes, sa joie lorsqu’il venait, ses larmes lorsqu’il ne passait
pas... tout, jusqu’a la scéne de I’enlévement empéché par Manfred... I’attitude
d’Etienne Dolet... le départ au Louvre... enfin I’arrivée du jeune homme
apparaissant en pleine fé€te... son audace... ses paroles de défi. Triboulet
¢couta avec une profonde attention.

Et quand elle eut fini :
— Tu dis qu’il ne t’aime pas ?
— Hélas ! pere...

— Et mot, je dis qu’il t’adore... L’amour seul peut inspirer de ces coups de
folie... Tiens-toi préte, mon enfant, demain je viendrai te prendre a la méme
heure... laisse-moi faire... nous fuirons, tu seras heureuse, je te le jure par ce
que j’ai de plus cher au monde, par ta téte adorée.

— Il m’aime ! Il m’aime ! Est-ce possible ?



XXVI

La duchesse d’Etampes

Ce méme soir, vers les neuf heures, deux femmes sortirent du Louvre par
une porte dérobee.

Elles ¢taient suivies a distance respectueuse par trois gentilshommes
armeés en guerre, cuirassés de peau de daim, la main sur le manche de la
dague, I’ceil en éveil.

Ces gentilshommes, c’étaient : Guy de Chabot de Jarnac, Lésignan et
Saint-Trailles, les trois fidéles de la duchesse d’Etampes, maitresse en titre du
roi Francois Ier.

L’une des deux femmes n’était autre que la duchesse d’Etampes elle-
méme. L’autre était une de ses suivantes.

La duchesse s’avangait donc, s’appuyant au bras de sa suivante, avec une
mine effarouchée et de petits frissons de terreur fort excusables d’ailleurs en
un temps ou Paris, dés la nuit tombante, appartenait aux coupe-jarrets, tire-
laine et truands de toutes sortes.

Anne de Pisseleu, duchesse d’Etampes, avait alors tout prés de cinquante
ans.

Tandis que Diane avait conservé une beauté¢ marmoréenne qui la faisait
comparer a une Diane chasseresse antique, tandis qu’elle se livrait a tous les
exercices violents, faisant tous les jours trois ou quatre heures de courses a
cheval, active, entreprenante, aimant la chasse, le bain glacé, et domptant la
vieillesse voisine par une énergie toujours en €veil, Anne de Pisseleu avait
recours aux artifices féminins, se gardait d’un courant d’air comme de la



peste, mettant un masque et des gants parfumés d’onguents pour dormir, et,
enfin, cherchait par un art consommé a « réparer des ans I’irréparable
outrage ».

Diane frappait d’admiration.
Anne ensorcelait par ses manieres calines.

Toutes deux, d’ailleurs, par des procedes si différents, conserverent
jusqu’a la mort leur beauté dont les poctes du temps parlent avec un certain
enthousiasme.

Il y avait entre ces deux femmes une haine mortelle.

Diane qui, peut-€tre, avait été la maitresse de Francois I¢r, avait manceuvré
pour s’emparer fortement du coeur et des sens du dauphin Henri, esprit faible
qui passait son existence a réver des choses €piques de ’ancienne chevalerie.

Henri appartenait maintenant corps et ame a Diane de Poitiers devant
laquelle Catherine de Médicis s’inclinait, ou faisait semblant de s’incliner en
attendant quelque éclatante revanche.

Or, Henri, c’était le futur roi, c’était le soleil levant. C’était I’avenir. Si
Francois I¢f mourait, Diane devenait la véritable reine de France.

Elle avait donc pour elle tout le parti des jeunes et des ambitieux, les
Guise, les Montmorency, enfin tous ceux qui brilaient de jouer un réle dans
I’Etat, et déja spéculaient sur I’apparente faiblesse d’Henri.

La duchesse d’Etampes, demeurée fidéle au roi, voyait son influence
décroitre de jour en jour. Elle n’avait plus de raison d’étre a la cour de France
que dans I’amour de Francois I¢. Or, Francgois I¢r était volage ; il courait de la
brune a la blonde ; Anne pardonnait tout, a condition de demeurer la
maitresse officielle, et méme nous dirons qu’elle s’ingéniait a se rendre
indispensable au roi, en lui facilitant des amours de rencontre multiples, afin
qu’il ne s’enlisat point dans un amour durable.

Que I’on considere un instant cette figure : Anne de Pisseleu, tremblant de
vieillir, vivant dans la terreur d’un coup d’air qui pouvait lui donner une
fluxion et la défigurer... Que I’on imagine ses désespoirs ambitieux a chaque
nouvelle conquéte du roi... Que ’on observe qu’elle haissait profondément



Diane, et que sa chute définitive, c’était le triomphe définitif de sa rivale a la
cour...

Et maintenant, nos lecteurs comprendront que 1’arrivée de Gillette fut un
coup de foudre pour cette femme, qu’elle trembla et que, pour se débarrasser
d’un tel obstacle, elle envisagea froidement la nécessité d’un crime.

Qu’était-ce que cette petite fille a la radieuse beauté qui, tout a coup,
bouleversait la cour de France, dont tous les hommes étaient amoureux et
toutes les femmes jalouses ?

D’ou sortait-elle ? Un mystere entourait sa vie.

Une seule chose rassurait un peu la duchesse d’Etampes : de toute
évidence, la nouvelle venue avait 1’esprit dérang¢ ; I’étrange scene ou Gillette
avait déclaré reconnaitre son peére dans le bouffon Triboulet en était une
preuve.

Oui, mais le roi la créait duchesse de Fontainebleau. Le roi Iui donnait ses
domaines, un palais, déclarait qu’elle avait le droit d’entrer chez lui a toute
heure.

Frappée coup sur coup de ces désastres, Anne de Pisseleu étudia quelques
jours I’énigmatique figure de la petite duchesse et conclut que sa folie était
feinte, qu’elle cachait de redoutables ambitions...

C’est a ces choses que réfléchissait la duchesse d’Etampes en se dirigeant
dans des ruelles obscures et marchant aussi vite que le lui permettait la nuit.

La duchesse d’Etampes s’arréta dans une sorte de boyau étroit, infect,
avec son ruisseau gras coulant au milieu, avec ses maisons lépreuses dont les
toits en auvent laissaient a peine entrevoir une rayure du ciel.

— C’est 1a ! murmura-t-elle. A moins qu’elle n’ait disparu... depuis ma
dernicre visite...

La ruelle se trouvait aux confins de la Cour des Miracles.

La maison ¢tait hideuse, effrayante... La duchesse frissonna... Les trois
gentilshommes, la voyant s’arréter, I’avaient rejointe.

— Madame, quelle imprudence ! murmura Jarnac.



— Avez-vous peur ? dit-elle avec cet aplomb des femmes qui préférent se
transporter tout de suite au-dela des limites de la peur.

— Comment n’aurions-nous point peur en vous voyant vous exposer ainsi ?

— Il le faut, cher ami, répondit-elle avec une certaine fermeté. Attendez-
moi ici !

Elle s’¢lanca aussitot et se mit a grimper a tatons un escalier de bois tres

raide. Au haut de D’escalier, des jointures d’une porte, filtrait un peu de
lumiere obscure.

La duchesse poussa la porte : elle était ouverte.

Qui donc habitait 1a, assez insoucieux ou inconscient pour ne pas
barricader sa porte apres huit heures du soir ?

La duchesse d’Etampes entra dans le taudis étroit et sombre qu’éclairait un
lumignon fumeux.

Pour tout meuble, il y avait 1a une table, un escabeau, quelques ustensiles
de cuisine sommaires.

Dans I’angle le plus reculé de la porte, sur une natte, une femme était
accroupie plutot que couchée, les jambes sous une mauvaise couverture, le
buste a peu pres nu, malgré le froid, les cheveux épars...

Cette malheureuse était belle. Elle était jeune encore.

Elle fixa sur sa visiteuse un regard empreint d’une morne curiosité, puis,
sans paraitre s’en occuper davantage, reprit le cours de ses lamentables
réveries... La duchesse d’Etampes se pencha vers elle et murmura :

— Margentine ! Veux-tu que je te fasse retrouver ta fille ?



XXVII

Margentine la folle

A ces mots, la femme parut sortir soudain d’une profonde 1éthargie ; elle
bondit, jeta des yeux hagards sur la duchesse, et balbutia :

— Qui parle de ma fille ? Ou est-elle ? Je veux la voir !
— Vous la verrez, Margentine, si vous étes sage...

— Ma fille ! oh ! ma fille ! Elle est morte... Je le sais... mais elle doit
revenir...

— Margentine...
— Qui m’appelle ? Qui sait mon nom ?

— Voyons, ne me reconnaissez-vous pas ?... regardez-moi... Je suis déja
venue plusieurs fois vous voir... je vous ai laissé de ’or...

La folle examina attentivement sa visiteuse...

— Oui, oul... Vous étes la belle dame... si bonne et si douce... Je vous aime
bien... Oui... vous m’avez donné de I’or... je me souviens...

— En voici encore, Margentine.

La duchesse tendit a la folle une bourse dont les mailles scintillérent. La
folle saisit cette bourse et eut un rire d’aise en la caressant de ses doigts.

— Jadis, murmura-t-elle, j’avais des bourses pareilles, je portais des robes
magnifiques, en soie brochée d’or et d’argent ; j’étais comme une reine...

Et, tout a coup, laissant tomber la bourse a ses pieds :



— Ma fille... Madame, que voulez-vous que je fasse de cet or... puisque je
n’ai plus ma fille...

— Je te dis, Margentine, que je te rendrai ta fille.
La folle saisit les deux mains de la duchesse et la fixa.
— Qui étes-vous ? demanda-t-elle.

— Qui je suis ! Ecoute-moi, Margentine. Je suis une femme qui souffre ce
que tu as souffert un jour...

— Vous avez donc perdu votre enfant ? dit Margentine.
La duchesse secoua la téte.
— Ecoute... Tache de bien comprendre... Te souviens-tu de Blois ?

— Blois ! répéta Margentine avec un long frisson douloureux. Oh ! ne me
parlez pas de Blois ! Oh ! I’auberge ! les rires des gentilshommes ! L’affreuse
nuit de douleur et d’horreur ! Non ! non ! Je ne veux pas...

— Tu étais heureuse, tu étais aimée, adorée... ou du moins, tu le croyais...
Tu aimais, toi ! Je le sais, Margentine, parce que ton amour, alors, me fit
souffrir... Oui... tu étais ardente et sincere dans ton amour pour Frangois...

— Francois ! gronda sourdement la folle avec un accent de haine indicible.

— Oui... Frangois ! Tu ne savais pas encore qui €tait ’homme que tu
aimais, voila tout ! Pauvre fille... tu avais donn¢ ta beauté sans compter... et
tu croyais que cela durerait toujours... Te souviens-tu ?

Margentine eut un gémissement.
— Vous me torturez ! dit-elle a voix basse.

— Tu vois que je te connais, si tu ne me connais pas ! Ecoute encore,
Margentine. Un jour, tu attendais le bien-aimé dans la petite maison qui
abritait vos amours dans la campagne de Blois. Et, parfois, un sourire de joie
et d’orgueil se jouait sur tes Iévres, car tu écoutais le tressaillement de tes
entrailles. Margentine, tu allais étre mere...

— Grace ! rala 'infortunée dont les souvenirs évoques avec cette netteté de
details se réveillaient, implacables...



— Une femme se présenta devant toi...
La duchesse d’Etampes s’arréta, hésitante. Elle n’osa ajouter :
— Cette femme, c’était moi !

— Une femme ! s’écria Margentine. Oh ! je me souviendrai d’elle toute la
vie ! Son sourire me glaca...

— Cette femme, continua la duchesse, te remit une lettre de ton amant... Il
te signifiait en quelques mots qu’il ne t’aimait plus et que tu ne le reverrais
jamais...

— Oh ! murmura I’infortunée, que se passe-t-il dans ma téte ? Voila que je
me souviens, maintenant ! Oh ! mes pensées ! On dirait des mortes qui se
levent de leur tombeau !

— Lorsque la femme t’eut lu la lettre — car toi tu ne savais pas lire, — tu
devins comme folle... tu t’élancas... tu courus partout ou tu croyais pouvoir le
rencontrer... Tu pleurais a chaudes larmes... et, pendant ce temps, sous le
coup de ta douleur, un travail profond et hatif s’accomplissait dans tes
entrailles... Sur le soir, comme tu passais affolée devant une auberge, tu
tombas dans la rue... La méchante femme, qui t’avait suivie pas a pas, appela
les aubergistes et leur donna de I’argent... tu fus transportée dans une
chambre de I’auberge...

— Ma fille ! gémit Margentine en se cachant les yeux de ses mains comme
pour ne pas revoir la scéne eévoquee...

— Margentine, poursuivit la duchesse impitoyable, tu fus placée sur un lit,
et alors commenca le calvaire de ta maternité... Pendant des heures, tu te
tordis dans les crises, et tandis que ton corps pantelait, tandis que tes flancs se
déchiraient, dans une picce voisine tu entendais le bruit des verres et des
chansons, les éclats de rire des gentilshommes en joie... et lorsque vint la
minute supréme, Margentine, en méme temps que le premier vagissement de
ta fille... tu entendis... oui ! tu reconnus parmi les rieurs la voix de ton amant,
la voix de Frangois !

Margentine poussa un cri déchirant.

— Oh ! supplia-t-elle, taisez-vous ! taisez-vous !...



— Insensée ! Ne vois-tu pas que j’essaie de te rendre la raison !... Ecoute !
Ecoute encore... Toute sanglante, avec ton enfant dans les bras, par un
prodige de force, tu bondis de ta couche de douleur... tu t’élangas... tu ouvris
une porte... tu vis des hommes assemblés autour d’une table... Parmi eux,
Francois... un verre a la main... une femme sur ses genoux... — la femme qui
t’avait remis la lettre !... — tu tombas a la renverse, €vanouie... presque
morte !... Quand tu revins a toi, des jours et des jours s’€taient écoulés...
Depuis, tu n’as jamais revu ni Frangois... ni la femme !...

— Et ma fille ! hurla Margentine, se tordant les mains.

— Ce Francgois... I’aimes-tu encore ?...

—Je le hais ! Je le hais !...

— Et cette femme ! Cette femme plus coupable que lui !...
— Oh ! je la hais... De toute mon ame !...

— Eh bien, Margentine, veux-tu le moyen de te venger ?
— Ma fille ! Je veux ma fille !...

— Ecoute ! reprit la duchesse avec impatience, cette femme a une fille, une
grande et belle jeune fille...

— Il n’y a donc du bonheur que pour les méchants...
— Cette jeune fille, je vais te ’amener... Tu en feras ce que tu voudras !...
Margentine gringa des dents.

— Je la tuerai !... Je lui ferai souffrir tout ce que j’ai souffert !... Je veux
que la mere en meure, quand elle saura...

Les yeux de la duchesse d’Etampes jetérent une sombre lueur.
— Quant a ta fille, je te promets qu’elle sera retrouvée.

— Ma fille est morte, dit-elle.

Puis, sans transition :

— Oh ! madame, vous étes si bonne !... Une enfant de six ans, madame...
bien facile a reconnaitre... elle a des cheveux blonds et des yeux d’ange...



— Tu la reverras, te dis-je !... Mais I’autre... la fille de la mauvaise femme...

— Je la tuerai ! dit Margentine d’un ton qui fit frémir la duchesse
d’Etampes.

Déja Margentine, sans plus faire attention a sa visiteuse, s’était affaissée
dans son coin et, la téte dans les deux mains, chantait a demi-voix, sur un air
trés gai qui paraissait d’une infinie tristesse, une ballade avec laquelle, jadis,
elle avait bercé son enfant...

La duchesse d’Etampes lui jeta un profond regard puis elle retrouva son
escorte... Une demi-heure plus tard, elle était rentrée au Louvre sans
encombre. Personne ne sut jamais rien de la visite étrange que venait de faire
la duchesse d’Etampes, hormis sa suivante, Jarnac, Saint-Trailles et Lésignan,
lesquels n’en soufflerent mot...



XXVIII

Le ranz des vaches

Bien que laissé en liberté, Triboulet était étroitement surveillé. Frangois e
avait cédé devant la menace de Gillette, mais sa haine contre le bouffon s’en
¢tait accrue.

Maintenant la passion se déchainait dans I’ame du roi.
Que Gillette fiit sa fille, il arrivait a en douter.

Quel témoignage y avait-il, apres tout ?... Celui d’une folle ! Un mot
échappé a Margentine, sans qu’on pit préciser au juste de qui elle avait voulu
parler. Et le roi invoquait des dates, des ressemblances... Et lorsque les dates,
les physionomies soigneusement étudiées lui avaient prouvé que Gillette était
sa fille, il s’affirmait violemment qu’elle ne I’était pas, qu’elle ne pouvait
I’étre...

Il voulait Gillette ! Elle serait a lui ! Le reste, 1l voulait 1’oublier...

Triboulet dut a cet état d’esprit d’échapper pour cette fois au cachot et
peut-étre a la mort... Mais le roi n’attendait que le moment propice pour
exercer contre son bouffon quelque cruelle vengeance.

Ce moment, ce serait celui ou Gillette serait devenue sa maitresse. Alors,
sa menace méme de se tuer demeurerait sans effet... Qu’importait qu’elle se
tuat alors ?...

Le lendemain de cette nuit ou nous avons vu Jeanne de Croizille introduire
Triboulet aupres de Gillette, le bouffon était dans sa chambre, méditant sur ce
qu’il ferait...



— Ce Manfred ! songeait-il. Cet homme qu’elle aime, il faut que je le voie,
que je le connaisse...

Il y avait dans I’ceil clair du bouffon une sorte de joie malicieuse et tendre,
en méme temps que de I’inquiétude.

— Comment sortir d’ici ? reprit-il en son monologue. Si ce n’était que
moi... ce serait tot fait.. mais Denfant ?... Comment échapper a la
surveillance ?... comment lui éviter I’émotion d’une fuite dangereuse ?... Il
faut que la chose se fasse tout naturellement, sans secousse...

Machinalement, il prit une viole et se mit a jouer un air, tout en
réfléchissant a la situation.

Il connaissait a fond le Louvre.
Mais il savait aussi qu’il était surveillé.

Il se promenait librement partout ; on ne lui demandait plus d’exercer son
métier de bouffon ; le roi ne ’appelait jamais pour lui dire :

— Je m’ennuie ; fais-moi rire, bouffon.
M 9

Mais partout ou il allait, il sentait un regard peser sur lui ; il avait constaté
que toutes les issues €taient gardées.

Une fois, 1l s’¢tait approché de la grande porte, d’un air indifférent,
comme il faisait quand il lui arrivait de sortir du Louvre, avant la terrible
scene. L’officier de garde s’était aussitot avancé vers lui en lui disant :

— Retournez, s’il vous plait, monsieur !

Le « monsieur » parut tres grave a Triboulet, et sur ce mot il jugea de la
sévérité des ordres qui avaient été donnés a son égard.

— Et si j’avangais, officier ? dit-il.

— Je serais obligé de vous faire saisir séance tenante.
— Et si je ne me laissais pas saisir ?

— Je vous passerais mon épée au travers du corps...

— Peste, monsieur ’officier ! Si c¢’était, au moins, au travers de ma
bosse !... Mais au travers du corps !... J’y tiens, a ma guenille de corps, si



contrefaite qu’elle soit !...

Et Triboulet s’¢loigna en donnant tous les signes d’une frayeur comique
qui fit rire aux éclats I’officier.

Bientdt il sortit de sa chambre, emportant sa viole. Il erra dans le Louvre,
s’écartant de plus en plus des batiments habités par le roi, les princes et
princesses et la foule des domestiques, des courtisans, officiers, grands-
veneurs, fauconniers, tout un peuple qui vivait la.

Il traversa les nouvelles constructions que Francgois I faisait €lever pour
remplacer la partie du vieux Louvre qu’il avait fait abattre. Une trentaine
d’ouvriers étaient en train de mettre en place deux €énormes cariatides, au
moyen de palans... Un homme surveillait ’opération avec un soin et une
inquiétude visibles.

— Voila de beaux morceaux de pierre, maitre Jean Goujon, dit Triboulet.

Vous étes vraiment un habile homme... Et pour quoi faire, ces cariatides ?

— Voyez-vous cette ligne de pierres de taille qui vont former balcon ?...
C’est pour soutenir tout cela ! répondit le sculpteur que les compliments de
Triboulet avaient touché.

— Et pour soutenir le trone de France, quelle cariatides votre bon ciseau
sculpterait-il, maitre ?...

Jean Goujon, ¢bahi de la question, ne répondit pas et grommela :
— Plus fou que les fous, celui qui écoute les fous !...

Ayant franchi 1’espace encombré de platras, de poutres et de pierres,
Triboulet parvint a cette partie du Louvre qui se trouvait au bord de la Seine
et qui était déserte...

La, dans un angle solitaire, il y avait une petite porte basse. La porte
franchie, on se trouvait presque aussitot sur la berge, ou des peupliers
séculaires dressaient leurs cimes sonores dans le ciel gris.

Au pied des peupliers, il y avait une sorte de taverne construite en
planches, ou les mariniers et passeurs, maitres de bacs et bachots venaient
boire.

Or, si Triboulet, au lieu d’étre enfermé dans le Louvre, se fit trouvé sur la



berge a ce moment, il elit assisté a un spectacle qui lui elt paru bizarre.

D’abord, la misérable taverne, au lieu d’étre pleine de mariniers, lui fit
apparue remplie de gens a mine louche, portant des rapieres fort longues et
fort aiguis€es — enfin, des hommes ayant I’apparence de vrais coupe-jarrets.

Ensuite, ce qui elt porté au comble I’étonnement de Triboulet, c’elit été
d’apercevoir parmi ces gens de sac et de corde, aux yeux luisants et aux
vétements délabrés, deux ou trois gentilshommes qui leur distribuaient de
I’argent. Enfin, si, piqué de curiosité, Triboulet elit attendu la sortie de ces
gentilshommes, et qu’il les elt suivis un instant, il elit peut-étre surpris les
paroles qu’ils échangeaient :

— Et tu es sOr qu’il viendra ?

— Il est venu hier, il a r6d¢ plus d’une heure par la ; il est venu avant-hier ;
il est venu le soir d’avant... Pourquoi ne viendrait-il pas ce soir ?

— Alors il n’y a qu’a prévenir M. le grand prévaot...

— Tu dis des bétises. C’est nous qui devons faire I’opération, et si je savais
que M. de Monclar veut s’en méler, je I’enfermerais chez lui !

Voila ce qu’elt vu et entendu Triboulet. Mais Triboulet ne vit et
n’entendit rien de tout cela pour la raison qu’il n’¢tait pas sur la berge, mais
bien prisonnier dans I’intérieur du Louvre, et fort occupé a ce moment-la a
examiner attentivement la petite porte basse de laquelle nous I’avons vu
s’approcher peu a peu.

Devant cette porte, un soldat se promenait lentement, de cet air morne et
ennuy¢ qu’ont tous les factionnaires depuis qu’il y a des portes a garder et
des factionnaires pour les garder. Ce soldat €tait un colosse.

Il portait une grande barbe rousse en éventail. Il avait des yeux d’un bleu
faience, un front bas, une physionomie limpide, douce, enfantine et terrible. Il
devait tuer sans savoir qu’il tuait.

Tout a coup, le colosse s’arréta net et gronda dans sa barbe épaisse, avec
un fort accent allemand :

— Seigneur Jésus, Marie et tous les saints ! qu’est-ce que j’entends 1a !

Ce qu’entendait le digne Allemand, c¢’était un air de viole...



Ce fut d’abord sur son visage un étonnement qui confinait a la
stupéfaction... puis du ravissement... puis une sorte d’extase... Les mains
jointes, la poitrine oppressée, les yeux pleins de larmes, le factionnaire
¢coutait, un peu penché en avant...

Et I’air continuait en sourdine, comme venu de trés loin, apportant au
colosse un parfum du pays absent, évoquant devant ses yeux avec une intense
précision les montagnes ou s’était écoulée son adolescence, les chalets de
bois dont la cheminée fume, les cimes neigeuses qui se perdent dans le ciel
d’un bleu profond... tout un paysage enchanteur ou passent des troupeaux
mugissants et des jeunes filles aux tresses blondes, avec des yeux bleus tres
doux et des jupes rouges trés courtes...

— Le Ranz des vaches | murmura le colosse.

Et ses yeux s’obscurcissaient, et il se prit a sangloter doucement(1).
— Le Ranz des vaches ! oh ! ¢’est le Ranz des vaches !

L’air s’arréta tout a coup et Triboulet parut.

— Eh bien, dit-il, étes-vous content, mon brave Ludwig ?

— Content, monsieur Triboulet ! C’est-a-dire que, pour entendre encore cet
air-1a, je donnerais bien un an de ma solde...

— Oui, oui ! Vous étes un bon Suisse ! Cela vous rappelle le Righi, n’est-ce
pas ?

— Non, cela me rappelle la Jungfrau...
— Ah ! ah ! fit Triboulet avec admiration. La Jungfrau, et non pas le Righi !
— Oui ! C’est dans la Jungfrau que je suis né...

— Et c’est 1a que vous voudriez bien étre en ce moment, au lieu de vous
morfondre devant cette porte derricre laquelle il n’y a rien !

— Porte que je dois garder, monsieur Triboulet... surtout contre vous ! dit
I’ Allemand soudain rappelé au sentiment de sa faction.

— Et dites-moi, reprit Triboulet, combien de temps dure votre garde ?

— On va me relever dans une heure. Je m’en voudrais de tuer un homme



qui joue si bien le Ranz des vaches.

— Lui aussi ! pensa Triboulet. Vous voyez, mon cher Ludwig, je ne
m’approche pas... je n’ai pas envie de m’en aller... Le roi tient trop a moi, et
je tiens trop a Sa Majeste !

— A la bonne heure, monsieur Triboulet.

Triboulet cessa de parler et s’écarta de quelques pas, puis preéluda sur son
instrument. Puis la mélopée montagnarde, une fois encore, se développa.

Ludwig écoutait de tout son étre. Plus doux, plus puissant encore que tout
a I’heure, le charme opérait. Lorsqu’il eut terminé, Triboulet se rapprocha
vivement du colosse.

— Ludwig, demanda-t-il a voix basse, comment s’appelle celle qui t’attend
la-bas, dans tes montagnes ?...

— Elle s’appelle Catherine... Mais comment savez-vous ?...
— Et si tu pouvais la rejoindre ?
— Oh ! ce serait le paradis sur terre.

— Te marier avec elle, hein ? Avoir une maison, a toi... une maison de bois
sur la lisiere de la belle forét de sapins qui sent si bon le goudron... non loin
du vallon au fond duquel se précipite la cascade en écumant...

— Mais vous y avez donc été ! s’écria Ludwig.

— Autour de la maison, il y aurait un jardin... et tu aurais un troupeau qui
reviendrait le soir au son des clochettes de la vache conductrice, tandis que le
cornemusier du village jouerait le Ranz... Alors tu rentrerais, et ta Catherine
te serrerait dans ses bras...

— Monsieur ! Monsieur ! Vous me rendez fou !... Monsieur Triboulet !
sanglota Ludwig.

— Tout cela, Ludwig, tu peux le réaliser a ta prochaine faction, je t’apporte
mille écus de six livres...

— Mille écus de six livres ! De quoi avoir une maison, une laiterie et les
meubles, et les instruments, et un jardin et un pré !



— Et Catherine ! Mille beaux écus de six livres parisis !
— Six mille livres parisis ! Le bonheur ! I’amour !

— Il ne s’agit que de m’ouvrir la porte...

— Monsieur Triboulet...

— Mille écus de six livres !

— Grace !

Triboulet, sans répondre, attaqua le Ranz des vaches.

Lorsque les dernieres notes eurent expiré dans ’air triste et maussade, le
colosse passa ses deux mains sur son front, et d’une voix rauque prononga :

— Je serai de faction entre onze heures du soir et deux heures du matin...
— Bien ! Je serai ic1 a minuit avec les mille livres. Tu ouvriras ?

—Oui !

Triboulet s’enfuit... transporté de joie.

Il se montra partout et déclara aux gentilshommes qui le questionnaient
sur sa disgrace que, le lendemain, il irait se jeter aux pieds du roi pour obtenir
sa rentrée en faveur. Vers neuf heures, il était dans sa chambre, achevant ses
préparatifs.

— Dans ce sac, I’argent du bon Ludwig... Ah ! ce manteau pour ’enfant...
Ces nuits de brouillard sont terribles... Cette bonne dague a ma ceinture...
Ah ! ah ! cher monsieur Ludwig, voulez-vous nous ouvrir, s’il vous plait ?
Nous partons en voyage, avec mademoiselle que voici... mademoiselle ma
fille !

Dix heures sonnérent, puis onze heures...

— Attention ! murmura Triboulet, M!le de Croizille va venir me chercher...
je tremble... lache que je suis ! Non, je ne tremble plus, je ne veux pas
trembler...

A ce moment, une rumeur retentit dans les couloirs du Louvre. Triboulet
palit. Il ouvrit sa porte et saisit au bras une femme qui courait, un flambeau a
la main...



— Que se passe-t-il ? demanda Triboulet.
— Il se passe que la duchesse de Fontainebleau a disparu du Louvre !

Triboulet lacha le bras de la femme et tomba comme une masse, comme
foudroyé¢, en poussant une sourde imprécation de désespoir...



XXIX

La taverne au bord de I’eau

Ce soir-1a, dans ’¢étroit logis de la Cour des Miracles ou Manfred avait été
soigne et rapidement guéri par les baumes et les onguents de la Gypsie, les
deux amis — les deux freres — étaient seuls...

Pensif, Lanthenay s’accouda a la fenétre et fixa son regard sur le ciel noir,
comme s’il et attendu le lever d’un astre ou 1’éclair d’une inspiration.
Derriere lui, a pas pressés, Manfred marchait dans la chambre, la levre
crispée par un ironique sourire, ce sourire a la fois hautain et amer qui
semblait deéfier sa destin€e.

Depuis la scene de I’invasion du Louvre, depuis cette minute épique ou
Lanthenay avait emporté dans ses bras Manfred sanglant, ils ne s’étaient rien
dit du sujet qui les préoccupait tous deux. Mais ils étaient habitués a lire
ouvertement dans leurs yeux. Lanthenay savait que la pensée de son frere
luttait, en une lutte terrible, de tous les instants, contre un amour impossible
et triomphant.

Manfred savait que Lanthenay ne songeait qu’aux moyens de le guérir. Ils
se taisaient... Mais ils sentaient que 1’heure €tait venue ou il faudrait parler...

— A quoi songes-tu ? attaqua Manfred avec une impatience mal
dissimulée. Ce n’est pas un soir a faire de ’astronomie, j’imagine. Regarde
ce ciel. Est-1l assez noir ! Ou sont les étoiles ? Elles se cachent, les gueuses...
car il n’y a pas assez de noir dans mon cceur !

— Manfred !

— Eh ! oui... par les cornes de Lucifer, il semble que le ciel méme me



refuse ’aumone d’un sourire !
Il reprit sa promenade saccadée.

— A quoi songes-tu toi-méme ? dit alors Lanthenay de cette voix grave et
lente qui lui était habituelle. Tu tournes dans ta cage, mon pauvre lion
malade !

— Je marche, voila tout ! Je marche pour ne pas m’asseoir ; observe que
tout a I’heure je m’¢€tais assis pour ne pas marcher... Mais quoi ! Assis ou
debout, éveill¢ ou endormi, je m’ennuie, frere... je m’ennuie atrocement.

— Manfred, calme-toi, je t’en prie ! fit Lanthenay, alarmé par la visible
exaspération de son ami.

— Ecoute... I’ai hier, ou avant-hier, je ne sais plus au juste, tant les heures
se ressemblent... j’ai rencontré deux moines... IlIs m’ont demandé le chemin
de leur couvent... Etaient-ils gris ? Ou I’étais-je moi-méme ? Je leur ai dit leur
chemin en les tenant a distance, car je n’aime pas cette engeance... Alors ils
m’ont béni...

— Amen ! fit Lanthenay qui essaya de rire.

— Ecoute encore !... Je suis allé vider un vieux flacon & la taverne que la
femme de Grégoire emplit de ses charmes... Pendant qu’elle me remplissait
mon verre, elle m’a embrassé sur les lévres... Le vieux vin et le baiser ont
laissé sur mes lévres un gott d’acre fadeur qui m’écceure...

— Impertinent ! je le dirai a la belle M™¢ Grégoire !

— Ecoute encore !... Comme j’errais a la nuit tombante, j’ai vu Jean le
Pietre sortir de chez la Maladre. Il me doit la vie, tu sais ? L’an passé, je le
tirai de 1’eau en plongeant dans la Seine au moment ou il allait se noyer...
Depuis, il me salue toujours de loin, et humblement. Eh bien, Jean le Pi¢tre
est venu a moi et m’a pris les deux mains. Cette effusion m’a surpris. Je a1
regardé. Il pleurait... Pourquoi ? C’est la joie, m’a-t-il dit... une grande joie
qui m’est venue. Et il est parti en courant. La joie de Jean le Pi¢tre m’a tourné
sur le coeur comme un vin empoisonné...

Il s’arréta, haletant... Son poing se tendit vers les masses d’ombres
profondes, a travers la fenétre...



— O Paris ! Paris de honte ! Paris de crime ! Paris des catins et des
enjoleuses qui piétinent les cceurs ! O Paris, tu m’ennuies, tu m’assommes,
toi, tes maisons, tes rues, tes hommes et tes jeunes filles menteuses, voleuses,
impudentes, cyniques, chair banale offerte au dernier enchérisseur... Et quand
ce dernier enchérisseur est un roi...

Manfred saisit une bouteille et a toute volée la langa contre le mur. Puis,
soudain, comme si la bouteille brisée en mille morceaux et brisé aussi
quelque chose en lui, sa colere furieuse tomba.

Lanthenay le vit atrocement malheureux. Une immense piti¢ [’envabhit, et
il se résolut au sacrifice devant lequel sa tendresse reculait depuis plusieurs
jours...

— Ton mal n’est pas grave, dit-il en affectant un ton léger, et le remede est
a ta portée. Paris t’ennuie ? Le monde est grand...

— Que dis-tu ? fit Manfred en tressaillant.

— Que tu es libre, frére ! Que le monde, c’est I’inconnu qui s’ouvre devant
toi ! Que tu as un bon cheval, une bonne épée, et que 1’Europe est pleine de
rumeurs de bataille... qu’il y a partout des moutons a défendre contre des
loups... et que... cela t’amuserait peut-Etre...

La voix de Lanthenay devint tremblante. Manfred éclata en sanglots.

Au méme instant ils étaient dans les bras 1’un de I’autre, et leur fraternelle
¢treinte les tint enlacés un moment.

— O frére, que tu es bon ! dit Manfred... Ainsi, tu as deviné¢ ! Tu as
compris ! Oh ! pardonne-moi de te quitter ! Je n’y tiens plus, vois-tu ! Je
mourrais ici...

Et il ajouta tout bas :
— Si pres d’elle !
— De quel coté iras tu ? se hata de demander Lanthenay.

— Que sais-je ? répondit fiévreusement Manfred... Le Nord ou le Midi... les
pluies ou le soleil... Tout me sera bon... pourvu que la pluie qui rafraichira
mon front ne soit pas la pluie qui mouillera ses cheveux... pourvu que le
méme soleil ne nous éclaire pas... elle et moi !



— Frere ! frére !... prends garde !...

— Et puis, tiens, en réalité, j’ai caressé un réve, tout de méme : je veux voir
I’Italie... I’Italie m’attire... Pourquoi ? Je ne sais !... Mais dans les rares
moments ou la Gypsie cause librement, lorsqu’elle parle de I’'ltalie... de
Rome... oh ! Rome surtout... et qu’elle en fait la description, il me semble que
je revois un tableau familier...

Il s’arréta tout a coup, puis, se parlant a lui-méme :

— Oui... Il faut que je voie I’Italie... et Rome !

— Quand pars-tu ? demanda Lanthenay.

Et comme Manfred gardait le silence, il ajouta :

— Pars demain... veux-tu ?...

— Demain !...

— Oui, frére ! N’est-ce point chose arrétée dans ton esprit ?

— Ah ! Lanthenay, mon frére ! s’écria Manfred, comme, avec délices,
j’eusse entrepris un autre voyage ! comme, avec bonheur, j’eusse été plus
loin que I’Italie et Rome, plus loin que les confins du monde et de la vie, si je
n’avais eu peur de mourir en songeant que tu allais pleurer !

Ces deux admirables amis se regarderent avec admiration. Puis, comme si
tout elt ete dit, Manfred ceignit son épée et posa sur sa téte sa toque a plume
noire.

— Tu sors ? demanda Lanthenay inquiet.

— Un peu d’air... Au surplus, ne crains rien. Cette nuit sans lune est faite
pour les truands comme nous ! Les bourgeois ont peur, le guet se cache, le roi
Frangois dort en son Louvre et I’illustre Monclar médite au fond de son hotel.
Paris est a nous jusqu’a demain matin.

Lanthenay jeta un regard sur le ciel.

— La nuit sera claire dans deux heures, quand la lune sera assez haute et
que le vent aura balayé¢ ces nuages... Veux-tu de moi ?

— Ne crains rien ! répondit Manfred simplement.



Lanthenay soupira. Les deux amis échangerent une poignée de main. Puis
Manfred s’¢loigna... Ou allait-il ?

Ou vont les amoureux qui ont juré de fuir a jamais la femme détestée et
adorée ? Sous quelles fenétres vont-ils roder, la nuit ? Vers quelle maison
silencieuse sont-ils poussés comme malgre eux ? Manfred allait au Louvre !

Oh ! cette Gillette qu’il avait chérie avec tant de confiance et d’ardeur,
avec une tendresse si profonde et si ingénue !

Il allait donc P’arracher de son cceur... Il allait donc lui jeter de loin un
¢ternel adieu ! 11 la méprisait.

Elle s’¢tait vendue pour un titre... Et il allait vers elle, vers I’ombre du
grand palais ou elle dormait... Il y allait sans but, sans espoir, sans penseée,
avec le seul désir d’étre un peu plus pres d’elle pour une heure... Apres, ce
serait fini. Apres, il fuirait... Il étoufferait cet amour insensé !...

Comme 1l se disait ces choses mornes et contradictoires, il arriva devant le
Louvre imposant et sombre.

Lentement, il se mit a faire le tour du Louvre, et parvint sur la berge, son
regard flamboyant cherchant a voir les fenétres éclairées : il en vit !

Au loin, par dela les jardins, deux fenétres brillaient d’une lueur
clignotante comme un sourire ironique.

Pourquoi Manfred eut-il soudain la conviction que 1a, dans cette chambre
éclairée, se trouvait le ro1 !

Vraiment, il le vit ! 11 vit Gillette !

Le roi la serrait dans ses bras... et elle ! elle éprouvait un orgueil abject a
se livrer a cet amant qui était roi !

Cette scene qu’il imaginait avec la puissance de création que donne la
jalousie tortura Manfred. Puis, tout a coup sa colere s’affaissa...

La douleur I’emporta dans son cceur. Et il eut la terreur de 1’existence
affreusement vide qu’il allait vivre, maintenant... seul ! loin d’elle !

— O Gillette ! murmura-t-il sourdement.

Et il détourna son regard que voilait une larme.



A ce moment méme, les gros nuages qui couraient au ciel semblerent se
déchirer, un rayon de lune éclaira vivement le paysage du vieux Paris.

Une barque descendait la Seine.

Une barque, a pareille heure, c’était un événement extraordinaire, et peut-
étre redoutable.

D’un bond, Manfred se mit a couvert dans la zone d’ombre €paisse des
peupliers séculaires qui murmuraient tristement. De 14, il regarda ce bateau
qui descendait.

Trois rameurs le manceuvraient avec une hate vigoureuse et stire. Un jeune
homme ¢tait assis a ’arricre...

La barque se rapprocha soudain de la rive. Elle avait dépass¢ Manfred et
abordait presque en face la baraque de planches que nous avons signalée en
un précédent chapitre.

— Des habitués de la taverne aux mariniers ! songea Manfred.

Mais, a ce moment, ’homme qui était assis a 1’arriere du bateau se leva
pour sauter sur la berge. Il était a quinze pas de Manfred. Celui-ci le
reconnut.

— M. le marquis de Sansac ! murmura-t-il.
Voici, trés exactement, ce qui se passa a cet instant précis :

Manfred jeta les yeux sur ces fenétres éclairées ou il imaginait que se
trouvaient le roi et Gillette ; puis, dans un mouvement machinal, ce regard se
reporta sur Sansac.

En méme temps que le regard, toute la colere accumulée dans le cceur de
Manfred rejaillit sur Sansac.

Cédant a une impulsion violente et irraisonnée, il s’avanca en pleine
lumicre, et de cette voix apre et mordante qui lui était habituelle lorsqu’une
émotion plus douce ne la brisait pas, il s’écria avec un rire d’insultes :

— Salut et honneur a monsieur le marquis de Sansac, fleur de
gentilhommerie ! Marquis, quelle jolie fille venez-vous d’enlever ce soir ?...
oh ! pas pour vous !... pour votre maitre !... A quel prix ?... Francois est-il



généreux ?...
Soudain, la porte de la taverne aux mariniers s’ouvrit.
— Sus ! sus ! crierent des voix.

En méme temps, une douzaine d’hommes s’élancerent avec un grand
cliquetis d’armes. Sansac, d’un geste, leur désignait Manfred.

— Par I’enfer ! rugit celui-ci. Ces gentilshommes sont plus laches encore
que je ne supposais...

Et tirant sa rapicre avec une sorte de joie farouche :

— Voila enfin une occasion de faire le grand voyage que je révais... Adieu,
mon frére Lanthenay !...

Et la rapiere se mit a décrire le terrible moulinet qui lui était familier. Un
cri sourd... puis encore un cri... une exclamation de rage... une malédiction...
c’¢taient autant de blessures que le moulinet faisait autour de lui.

Lentement, Manfred avangait vers 1’enclos des Tuileries, songeant que
parmi les détours et recoins de la fabrique de tuiles, il trouverait un endroit
propice a une défense deésespérée. Les coupe-jarrets, stupéfaits, attaquaient
avec moins d’audace et, dé¢ja, ils se tenaient a distance respectueuse.

— Mais foncez donc, misérables ! vociféra Sansac !
Ce fut Manfred qui fonga.

Le choc fut effrayant. La rapiere voltigea, siffla, frappa de pointe et de
taille : trois hommes tomberent.

— Vous étes un mauvais bandit, cria Manfred a Sansac écumant ; vous ne
savez pas choisir les bons assassins !... Encore un !... Ca fait huit !...

Huit des coupe-jarrets gisaient sur le sable. Les autres s’enfuirent dans
toutes les directions. Manfred, appuyé sur son épée, poussa un éclat de rire
homérique ; mais deux hommes s’avancerent a ce moment pres de Sansac.

— Riez ! marquis, mais riez donc avec moi ! fit-il.

— Tu ne riras pas longtemps ! gronda Sansac qui, trés bravement, s’avanga
alors, I’épée haute, sur Manfred.



Manfred se vit sur le c6t€¢ d’une petite maison qu’entourait un jardin
enclos de murs, percés d’une porte basse.

Ce fut a cette porte que Manfred s’accota ; car les deux hommes qui
venaient d’apparaitre escortaient Sansac, 1’épée nue, et, cette fois, ce fut
silencieusement, avec une rage froide, que I’attaque eut lieu.

— Le trio est complet ! cria Manfred de sa voix de fanfare. Je me disais
aussi : je ne vois que 1’un des trois félons... Bonsoir, monsieur d’Essé, voleur
de filles ! Bonsoir, monsieur de La Chataigneraie, truand blasonné ! Peste,
mes droles ! J’ai donc, I’autre soir, omis de vous rembourser quelque
monnaie ?...

— Courage ! A la rescousse ! hurla La Chataigneraie.

Cinq ou six des stipendi€s, voyant les trois gentilshommes attaquer
Manfred, accoururent.

A ce moment, Sansac tomba lourdement.

Essé et La Chataigneraie pousserent un cri de fureur :
— Démon !...

— Capons(1) !

— A mort! A mort !...

Manfred avait devant lui sept épées. En téte des assaillants, La
Chataigneraie et Essé. Les coupe-jarrets attaquaient avec frénésie. La rapiere
de Manfred parait... mais ne portait plus de coups, elle suffisait a peine a
parer.

Il y eut quelques secondes d’un combat silencieux et féroce. Manfred se
vit perdu.

Un étrange sourire erra sur ses levres...

— Il est a nous ! rugit La Chataigneraie en portant un coup de pointe
furieux a Manfred.

Le coup frappa dans le vide et La Chataigneraie poussa un horrible juron
de fureur.



Manfred venait de disparaitre. La porte contre laquelle s’appuyait Manfred
s’était tout a coup ouverte.

Instinctivement, sentant du terrain derriere lui, le jeune homme avait
rompu et franchi la porte en maintenant en respect ses adversaires. Aussitot,
la porte s’était refermée...

Des hurlements, des insultes, des vociférations...

Et, dans le jardin, sous la clart¢ de la lune, Manfred qui s’incline devant
une femme.

C’est cette femme qui a ouvert la porte et I’a refermée brusquement. Et
cette femme, c’est Madeleine Ferron !...

De sa fenétre, elle a tout vu ! Elle a assisté a toute la bataille ! Elle a vu
I’attaque des coupe-jarrets, leur fuite éperdue... Une admiration lui est venue
pour cet inconnu qui, seul, bataille contre une quinzaine d’assaillants.

Et lorsqu’il s’est appuyé a la petite porte de son jardin, lorsqu’elle a
compris que sous la nouvelle attaque, il va peut-étre succomber, elle est
descendue en toute hate...

De DPautre coté de la muraille, les coupe-jarrets couraient, cherchant un
passage pour pénétrer dans le jardin.

— Enfongons la porte, dit Essé.

Mais La Chataigneraie, soucieux, lui montra les cadavres qui parsemaient
la berge...

— La partie est perdue pour ce soir, dit-il avec une rage froide. En
retraite !...



XXX

Impossibles amours

Madeleine Ferron avait saisi la main de Manfred, comme pour lui
commander le silence. Tout ce coin qui, pendant ces dix minutes, avait ¢té
plein de cliquetis d’épées, retomba au calme paisible de la nuit, et rien
n’indiqua le drame qui venait de se dérouler... rien, sinon les cadavres.

Madeleine, alors, entraina le jeune homme qui, ayant remis son €pée au
fourreau, la suivit sans résistance.

Quelques secondes plus tard, il se trouva dans une piece discrétement
¢éclairée, d’un luxe élégant.

— Ou suis-je ? pensa Manfred.
Et jetant sur Madeleine un regard pénétrant :

— Madame, dit-1l d’une voix ardente, €tes-vous une femme ou une fée ?...
Vous étes plutot quelque bienfaisant génie qui s’est plu a me sauver... Sans
vous, j’€tais mort... ou presque ! ajouta-t-il avec un sourire d’orgueil.

— Je ne suis point une fée, dit sérieusement Madeleine. Je suis femme...
Le ton grave de cette étrange réponse frappa Manfred.

— Une femme ! s’écria-t-il. En ce cas, la meilleure et la plus belle qui soit
dans Paris !

— Belle ? murmura Madeleine ; oui... pour quelques jours encore... Bonne !
ne vous y fiez pas !

— Fussiez-vous méchante, fussiez-vous scélérate, vous étes si belle,



madame, que pour vous je me damnerai... Qui €tes-vous ?... Oh ! je veux le
savoir !...

Madeleine prit un flambeau et 1’¢leva de fagcon a bien éclairer son visage.

— Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda-t-elle doucement. Moi, je vous
al reconnu tout de suite.

Debout, le bras leve supportant ce flambeau dans un geste a la fois noble
et gracieux de statue antique, avec cette lumiere qui tombait sur la profusion
de ses magnifiques cheveux blonds, le torse cambré, la levre humide,
Madeleine €tait dans une de ces minutes fugitives de souveraine beauté ou les
femmes deviennent des déesses.

Manfred la contemplait avec une admiration éperdue...

— Et vous aussi, continua-t-elle avec la méme douceur, vous m’avez
reconnue tout de suite... je le vois dans vos yeux... La scéne terrible qui nous
a mis en contact une fois est un de ces inoubliables souvenirs qui ne sortent
jamais de Iesprit...

— Madame... croyez...

— Taisez-vous ! De vous a moi, pas de feintes inutiles... Vous m’avez
reconnue, et la générosité de votre cceur vous inspire seule de m’ignorer... Je
me nommerai donc... Je suis la morte du gibet de Montfaucon...

— Eh bien, oui ! Je vous ai reconnue, madame... C’est votre beauté. Et a
défaut méme de cette adorable figure que j’entrevis un instant, eussé-je pu
oublier le son de votre voix enveloppante comme une tiede caresse
d’amante...

Il se leva et poursuivit :

— ... Si vous étes pauvre, si vous €tes persécuté, si vous souffrez, si vous
avez besoin d’un dévouement, venez quand il vous plaira, a quelque heure
que ce soit... Venez a la petite maison de 1’enclos des Tuileries et nommez-
vous... cela suffira... » Vous voyez que je me souviens, madame... J’ignore
pourquoi vous voulez vous appeler la Morte. Le secret de la tragique pensée
qui vous inspire, je le respecte... Mais pour moi, madame, vous étes la Vie...

— Malheureux ! murmura-t-elle sourdement, je porte en moi la Mort !...



Il continua, fiévreux, emporté par une fougue dont il ne se rendait pas
compte lui-méme :

— Pourquoi vous ai-je sauvée ? Pourquoi m’avez-vous sauvé a mon tour ?
Ah madame, est-ce que ce double événement ne vous parait pas avoir « une
signification prodigieuse ?... Est-ce qu’il ne vous semble pas, comme a moi,
que nos destinées devaient se rencontrer et se fondre ?... Ce soir, je ne venais
pas ici... Je sors... J’arrive sur la berge du fleuve... je suis attaqué par une nuée
de malandrins... je me défends... je subis une nouvelle attaque... et lorsque je
crois que tout est fini, il faut que ce soit précisément a votre maison que je
m’adosse ! il faut que ce soit vous qui m’ouvriez I’issue libératrice !... Est-ce
l1a du simple hasard ? Non, non, madame... qui sait si, mystérieusement, sans
que je le veuille, je n’ai pas été guidé vers vous par un instinct puissant !... Et
qu’est-ce que cet instinct, sinon de ’amour...

Il s’arréta court. Ce mot I’effara brusquement.

— L’amour ! balbutia-t-il. Oui, madame, de I’amour !... Je vous aime ! Je le
sens... ¢’est fini... je veux vous aimer...

Il avait pris les mains de Madeleine et les pétrissait dans les siennes. Et
Madeleine, vaincue par cette fougue d’amour qui éclatait, se laissait faire,
I’esprit perdu...

On et dit, par instants, que les brilantes paroles du jeune homme ne
s’adressaient pas a elle, que ce regard de flamme cherchait une image
absente.

Mais qu’importait ! Cet amour sous lequel couvait un morne désespoir
I’exaltait, la transportait...

Un instant, elle essaya d’évoquer la figure de Frangois I¢... Mais Manfred
¢tait 1a, si jeune et si rayonnant !...

La seconde qui suivit fut ineffable... Ils ¢taient dans les bras 1’un de
I’autre... leurs lévres se joignirent avec fureur, et tous deux, dans le méme
instant, eurent cette intuition terrible que ce baiser n’allait ni a ['un ni a
’autre...

Ce fut le choc de deux désespoirs. Et ils étaient sinceres ! Elle ne songeait
pas a Francois I°. Il ne songeait pas a Gillette.



Mais elle pensait :

— Oh ! aimer ! aimer encore ! Revivre sous ces chaudes caresses ! Renaitre
a une nouvelle vie de mon cceur !

Et lui songeait :

— Je Poublierai ! Cette femme si belle me versera le philtre d’oubli... Je
I’aime ! Je veux I’aimer !

Tous deux sentaient leur téte s’égarer.

— Je t’aime ! balbutia-t-il en la serrant nerveusement dans ses bras.
— Je t’aime ! répondit-elle, secouée d’un frisson de volupté.

Leurs yeux se fermerent dans une extase.

Puis la passion délira soudain en eux et se déchaina...

— Sois a moi ! haleta Manfred.

—Oui ! atoi! atoi ! murmura-t-elle, expirante.

Mais tout a coup, comme il I’étreignait, comme elle allait succomber et se
donner tout entiere, elle eut un violent recul ; un cri rauque d’affreux
desespoir lui échappa ; de ses deux mains tendues, elle repoussa Manfred.

—Va-t’en ! Va-t’en !...

— M’en aller ! fit-1l avec un ricanement farouche. Tu es folle !... Tu es a
moi !...

— Jamais !... Oh ! malheureuse ! malheureuse !...

—Tu es a moi ! poursuivit-il avec une exaltation croissante.
Et il chercha a I’enlacer...

Hagarde, livide, Madeleine se mit a sangloter :

— Malheureuse ! Malheureuse !...

Et cela était triste comme une plainte d’enfant qui va mourir. Manfred
s’arréta.

Il passa ses deux mains sur son visage inond¢é de sueur et regarda autour



de lui avec étonnement.

— Ou suis-je ? murmura-t-il... J’ai fait un réve... un réve d’amour... Ou est
Gillette ?...

I1 vit cette femme prostrée qui pleurait. Et alors, il comprit que dans la vie
de cette femme, il y avait le secret d’un désespoir pareil au sien...

Puis il se pencha, la toucha a I’épaule.

— Madame... dit-il d’une voix tres douce.

Elle secoua violemment la téte et, dans un rale :

— Allez-vous-en... fuyez... ne revenez jamais... jamais !
— Je reviendrai, pensa Manfred. Je veux savoir...

Et simplement, d’un ton de commisération, il dit :

— Adieu, madame...

Quelques secondes plus tard, il était dehors, courant comme un fou.
Madeleine, seule, répétait sa plainte uniforme et lamentable :

— Malheureuse !... Malheureuse !...



XXXI

Rabelais

Le lendemain matin, Manfred fit ses adieux a Lanthenay. Celui-ci avait
voulu monter a cheval pour escorter son ami jusqu’a la premiere étape. Mais
Manfred avait exigé de partir seul. La Gypsie avait assisté a la discussion
avec un intérét qu’elle était parvenue a dissimuler.

— Je ne t’accompagnerai donc pas, dit tristement Lanthenay.

— Cela vaut mieux ainsi, dit la Gypsie avec une voix si €trange que
Lanthenay tressaillit.

— Pourquoi ? demanda-t-il vivement.

— Je serais trop seule... Qui sait si Manfred ne t’entrainerait pas au loin...
Oui, je serais trop seule...

Et s’adressant a Manfred :
—Tu vas ou ?...

— En Italie.

— En Italie ! fit-elle lentement.

On a vu que Manfred avait toujours été indifférent a la Gypsie. Le grand
intérét dans I’existence de la bohémienne, ¢’était Lanthenay...

— Que je t’accompagne au moins jusqu’aux portes, reprit celui-ci. On ne
sait ce qui peut arriver...

— Que veux-tu qu’il arrive ? M. de Monclar est trop bon prévot pour
supposer que je vais en plein jour traverser Paris a cheval et franchir la porte



comme un bon marchand qui s’en va faire ses achats...

Les adieux furent brefs. Manfred, a cheval, sortit de la Cour des Miracles.
A une centaine de pas stationnait un carrosse.

Manfred n’était guére en situation d’esprit de s’occuper de quoi que ce fiit
qui ne fiit pas sa pensée.

Mais un carrosse, en un tel endroit, en ce misérable quartier ou toute
marque de fortune pouvait passer pour une sorte de défi et de provocation,
¢tait un spectacle si inattendu que Manfred se pencha sur sa selle.

Dans I’intérieur du carrosse, une femme semblait attendre, une femme trés
belle, avec un air trés doux et une vague tristesse répandue sur sa
physionomie.

— Passez votre chemin ! dit une voix rude.

Celui qui lui avait parlé ainsi était assis sur le siege du carrosse. Manfred
le regarda curieusement ; cela lui semblait vraiment un phénomeéne qu’on
osat lui parler ainsi.

— Veux-tu que je te descende de ton siege par l’oreille ? demanda-t-il
tranquillement.

L’homme roula des yeux féroces.

— Par saint Pancrace ! cria-t-il en italien, je vais te montrer comment on
descend un cavalier de sa monture, moi !

I1 allait s’¢lancer en effet.
— Spadacape ! dit impérieusement la dame, de I’intérieur du carrosse.

Spadacape s’arréta court. Et Manfred allait se livrer a quelque raillerie
bien sentie, lorsqu’il vit les yeux de la dame se fixer sur lui d’un air de muette
pricre.

De ce geste gracieux et un peu emphatique qui lui était habituel, il souleva
sa toque a plume noire, s’inclina en mettant dans son attitude tout ce qu’il put
y mettre de respect ému, et passa.

La dame suivit Manfred des yeux jusqu’a ce qu’il elt disparu au coin
d’une ruelle. A ce moment, de la maison devant laquelle le carrosse était



arrété, sortit un homme.

C’était celui-la méme que nous avons déja entrevu prés du gibet de
Montfaucon, — celui que Spadacape appelait « monseigneur » et qui avait dit
a Manfred délivré :

— Je suis le chevalier de Ragastens.
Le chevalier de Ragastens monta dans le carrosse qui s’¢loigna aussitot.

La dame I’interrogea du regard, avidement. Et le chevalier de Ragastens
secoua la téte d’un air découragé.

Manfred traversait Paris au petit trot, passant au pas lorsqu’une charrette
encombrait le chemin, s’écartant pour ne pas éclabousser les femmes,
regardant fixement, d’un air de supréme défi, les gens du guet que parfois il
rencontrait, — enfin, ne prenant aucune des précautions que Lanthenay lui
avait longuement énumeérées.

Et il y avait dans ses yeux une rayonnante insolence contre les hommes,
une ironie furieuse contre la destinée. Il montait un magnifique bai brun qu’il
dirigeait avec I’aisance d’un cavalier consommé.

Plus d’une marquise, du fond de sa chaise a porteur, le suivit des yeux
avec admiration. Plus d’une femme du peuple allant aux provisions se
retourna le cceur battant.

C’était vraiment un beau cavalier, bien que son costume sobre, —
pourpoint de velours et cuirasse de cuir fauve, — n’offrit rien de ce brillant qui
distinguait les gentilshommes de la cour.

I1 franchit les portes sans encombre et en eut comme un regret. Le chef du
poste qui gardait la porte le salua méme, et Manfred rendit le salut avec un
sourire railleur.

Hors la porte, il mit son cheval au galop et s’arréta sur une éminence... De
13, il jeta un long regard sur Paris.

Il partait pour un long voyage... pour la vie d’aventures le long des grands
chemins... Quand reviendrait-il ?

Et, malgré lui, il pensait que ce serait bientdt ! Ce fut du bout des levres,
sans conviction, qu’il murmura :



— Peut-&tre ne reverrai-je jamais mon vieux Paris !

Dans ce vaste horizon de toits, de tourelles, de pignons, de clochers et
clochetons, il ne voyait qu’une masse sombre : la ligne confuse des batiments
du Louvre.

Et, cette fois, ce fut avec une profonde amertume que 1’adieu supréme
monta du fond de son ceeur :

— Adieu, Gillette !

C’est que, présent a Paris ou loin de la ville, il lui semblait que maintenant
sa vie se séparait a jamais de celle de Gillette...

Et pourtant ! Mais non ! Plus de réves insensés ! Plus d’amour qui torture !
Plus rien que la joie de courir en liberté, au gré de sa fantaisie !

I1 fit demi-tour et partit a fond de train dans la direction de Meudon...

— La, songeait-il attendri, je trouverai la parole consolante de celui qui a
¢clairé mon esprit, de celui dont la vaste et prodigieuse pensée a formulé cet
amer et puissant défi au malheur qui menace les hommes a leur naissance :
Rire est le propre de ’homme !

La route s’enfongait presque aussitot sous la haute futaie d’une forét qui
s’étageait en frondaisons roussies jusqu’aux bords de la Seine, — forét
séculaire, forét superbe, profonde et mystérieuse, dont les bois de Meudon
sont aujourd’hui les derniers vestiges...

Le sol était jonché de feuilles mortes. Une tristesse infinie se dégageait de
ce paysage sur lequel I’hiver tout proche avait jeté un voile de désolation.

Manfred arriva bientot & Meudon. Le village s’accotait & la forét. A ses
pieds coulait la Seine ouatée de brumes.

Dans I’air mélancolique montait la chanson d’un maréchal ferrant, scandee
par les coups de marteau argentins sur I’enclume. Manfred vit la clarté rouge
au fond de la forge ; il vit le maréchal qui frappait sur un fer d’ou jaillissaient
des étincelles...

Devant la porte, des enfants jouaient...

Une femme, jeune et joufflue, les regardait en souriant.



Manfred envia cette paix sereine et poussa un soupir.

Deux cent pas plus loin, il s’arréta devant une maison isolée, sise a mi-
cote et tournée au soleil levant.

Elle était petite et avenante.

Au rez-de-chaussée de cette maison, c’était une grande belle salle a
manger avec un atre immense ou des sarments enflammés se tordaient,
sifflaient et pétillaient.

L’ameublement était trés simple, hormis un magnifique dressoir chargeé de
vaisselles et de bouteilles de vin.

Au milieu, une table couverte d’une nappe éblouissante. Trois couverts
¢taient mis, en bel ordre. Une servante, jeune, jolie, accorte et plaisante,
tournait autour de cette table, en jupon court, et les bras & demi nus. A trois
pas de la table, un homme entre deux ages, la téte penchée sur I’épaule, les
yeux plissés, regardait, ou, pour mieux dire, €¢tudiait en connaisseur le travail
de la servante.

— Gertrude, mon enfant, le surtout n’est pas convenablement placé. Peste !
Il faut qu’on le voie... c’est un cadeau de notre sire le bon roi Frangois...
Malheureuse enfant ! Qu’apercois-je ? Tu n’as pas mis les couverts d’argent ?

— Dame, mon maitre...
— Des couverts en ¢tain ! Fille stupide, panurgienne, stulte...
— Stulte ! s’écria la servante €ébabhie.

— Oui, stulte ! Stulta es ! Mais tu ne sais donc pas, quintessence de naiveté,
que je recois aujourd’hui des rois a ma table !

— Sainte Marie ! bégaya Gertrude qui, de saisissement, palit, rougit, verdit,
et finalement laissa tomber la corbeille d’argenterie.

— Des rois ! Quels rois, donc ! murmura-t-elle.

— Des rois, des princes, des empereurs, des maitres parfaits en philosophie,
théosophie, morosophie, logicosophie, lexicosophie, et enfin toutes les
sciences par quoi les hommes sont tout doucettement conduits a
I’abétissement supréme... Mets les couverts d’argent, ma fille. Et maintenant,



dis-moi : cette poularde que j’allai choisir moi-méme entre les cent poulardes
de la Justine, la fermiere... j’espére qu’elle sera dorée a souhait, croustillante
quant a la peau, juteuse et bien en point quant a I’intérieur farci de ces
excellents marrons...

— La poularde, notre maitre ? Pour ce qui est de la poularde, je crois que
ces messieurs les rois et empereurs en seront satisfaits.

— Bene ! Et ce paté d’anguilles que tu confectionnas hier de tes mains
potelées...

— Pour ce qui est du paté, il acheve de refroidir...

— Et ce chapelet de grives que Gargantua elit déclarées sublimes a voir, et
qui, j’espere, seront plus sublimes encore sous la dent ?

— Pour ce qui est des grives, €coutez-les chanter, mon maitre, dans la
casserole...

— Chanson parfaite et odeur superdélectable. Et les ceufs pour I’omelette,
ma fille ?

— Je fus les quérir il y a une heure dans le poulailler.

— Benissime. Rappelle-toi que I’omelette veut €tre saisie par une flamme
haute et claire. Elle demande a cuire en moins de temps qu’il n’en faut pour
un Pater, et exige d’étre servie briillante et fumante...

— Voila bien des exigences qu’a I’omelette...

— Tout étant en régle quant a la mangeaille et ripaille, je m’en vais de ce
pas dans la cave songer a la buverie...

L’homme ayant ainsi parlé jeta un dernier regard sur la table scintillante,
et sortit dans le jardin pour entrer dans sa cave, un panier a la main.

Il apercut alors Manfred qui, ayant mis pied a terre, attachait son cheval
pres de la porte d’entrée.

— Ah ! Ah ! voici du renfort ! Tu arrives a point pour m’aider, maitre Jean
des Entommeures !

— Vous aider a quoi, maitre Rabelais ?



C’était Rabelais, en effet. L’auteur du Livre seigneurial, celui qui
s’appelait lui-méme abstracteur de quintessence, paraissait alors une
cinquantaine d’années.

C’était un homme étrange qui disait aux gargons et jeunes filles :

— Aimez-vous ! Hardi, n’ayez crainte ! Plus vous vous aimerez et plus la
nature sera contente. Fabriquez-moi a la douzaine de ces marmots joufflus...

Aux pauvres heres qui passaient devant sa porte, il disait :
— Entrez, buvez et mangez...

Aux princes et hauts personnages qui venaient le voir par curiosité ou pour
le consulter sur quelque maladie, il racontait des apologues qui cachaient a
peine de dures vérités, si bien que plusieurs 1’avaient pris en haine.

A tous, il disait :

— Riez ! Vous ne rirez jamais assez ! Le rire est sain ; I’homme doit rire
s’1l veut vivre longtemps...

Et pourtant, on ne le voyait pas trop rire. Il y avait plutdt dans son ceil une
sorte d’attendrissement.

Il aimait a organiser des fétes devant sa porte par les beaux soirs d’été. 1l
faisait venir le ménétrier, le hissait sur une table ou un tonneau, et la danse
commengait. Il faisait boire les jeunes gens, et les regardait danser en
tortillant sa barbiche...

— Vous aider a quoi ? avait dit Manfred.

Et le ton de sa voix était tel que Rabelais, surpris, le regarda fixement,
longuement.

— Oh ! oh ! quelle est cette figure de caréme ? dit-il enfin. M’aider a
quoi ?... A quoi, par Bacchus, si ce n’est a choisir quelques flacons, en cette
cave que tu honoras de plus d’une visite...

— Je n’ai pas soif...

— Tu n’as pas soif ! Et depuis quand est-ce une raison pour ne pas féter
quelque peu le jus de la treille ? Eh quoi ! serais-tu brouillé avec mon clos de
la Deviniere ?



En parlant ainsi, Rabelais ¢tudiait attentivement la physionomie du jeune
homme.

— Maitre, dit tout a coup Manfred, je viens vous faire mes adieux...

— Tes adieux ! Tu pars donc ? As-tu dit adieu, aussi, a la belle gaieté qui
faisait que je t’aimais et chérissais entre tous ? As-tu dit adieu a cet éclat de
jeunesse débordante de vie ?... N’es-tu plus Jean des Entommeures, grand
buveur, conteur et si bon vivant qu’on se sentait revivre a son contact ? Ne
mérites-tu plus ce nom que je te donnai par amitié ?...

— Non, maitre, dit Manfred en s’efforcant de sourire, vous le voyez, je ne
ressemble plus a messire Jean des Entommeures dont vous vouliez que je
prenne le nom...

— C’est ma foi vrai, mon fils... Tu n’es plus la copie de ce moine moinant
de moinerie, bien fendu en gueule, grand conteur d’exploits, réconfortant les
cocus et si plaisant a voir et a entendre. Que t’arrive-t-il donc ?

— Il m’arrive que je pars au loin, tres loin... et que j’en suis triste...
— N’est-ce que cela ? Reste, alors !

— Non, maitre, il faut que je parte...

— Pas avant d’avoir din€ une fois encore avec moi.

— Maitre... protesta Manfred.

— Ne dis pas de fadaises, mon fils, et crois-en ton vieux maitre. Tu as un
gros chagrin qui ne demande qu’a sortir. Eh bien, tu vas diner, bien diner, je
te le jure, et mieux boire... Apres cela, nous verrons... Allons, viens, prends-
moi ce panier... et descendons ensemble a la cave.

Dans la cave, Rabelais se mit a fureter, inspectant les bons coins,
soulevant des lattes, et, de temps a autre, passant avec mille précautions une
bouteille a Manfred qui la mettait dans le panier.

— D’abord, ces deux bouteilles de vin d’Anjou, disait Rabelais... Mettons-
en quatre pour mieux faire... Ensuite, ce vieux vin venu des cOtes généreuses
de la Bourgogne... prenons-en six bouteilles... et enfin, pour clore cette féte
du gosier, terminons par le feu de mai, c’est-a-dire par ces quatre flacons de
mon clos de la Deviniere ; au total, cela nous fait quatorze flacons ; or, nous



serons quatre : savoir, toi, moi, et deux autres personnes qui vont arriver d’un
instant a 1’autre.

— Quelles sont ces deux personnes ? demanda Manfred avec indifférence.

— Ecoute, tu vas assister a une farce mirobolante et supercoquentieuse, une
farce énorme, une farce telle que, dans les siécles des siccles, je veux qu’on
dise : C’était un fameux farceur que maitre Rabelais !

— Voyons la farce ?...

— Tu as entendu parler de ce terrible moine qui s’appelle Ignace de Loyola
et qui veut détruire dans les blchers tous les sectateurs de la religion
nouvelle ?

— Oui... C’est une grande calamité que de tels hommes viennent au monde.

— Je vois que tu connais I’homme. Maintenant, as-tu entendu parler du
chef de la religion nouvelle ?...

— Messire Calvin !

— Oui, Calvin !... Ignace de Loyola donnerait vingt ans de sa vie pour tenir
Calvin a sa merci. Calvin consentirait a périr dans les supplices pourvu que
Loyola meure en méme temps. La haine que ces deux hommes se sont vouée
est épouvantable... Ils briilent du désir de se tuer... Ce sont deux puissants
cerveaux, et chacun d’eux aspire a la domination de I’Eglise, et par 1 a la
domination des hommes... Eh bien ! les deux personnes qui vont diner a ma
table sont Ignace de Loyola et Calvin !

Manfred jeta sur Rabelais un regard d’admiration.

— Maitre, dit Manfred, ne craignez-vous pas que la haine qu’ils se portent
I’un a I’autre ne retombe un jour sur vous ?...

— Bah ! ils ne peuvent me détester plus qu’ils ne me détestent, et j’ai
I’orgueil de penser que ces redoutables manieurs de foules et de consciences
me redoutent, moi, I’humble docteur !...

Et, devenu pensif, Rabelais ajouta lentement, comme s’il se fiit parl¢ a lui-
meéme :

— Ce sont des hommes de ténebres, et moi j’aime la lumiere. Ils me



craignent comme les hiboux craignent ce qui est trop clair. IIs me haissent. Et
pourtant ! Quel crime fut le mien ? J’ai toujours préché que la vie humaine
est respectable et que la science doit sauver un jour ’humanité... Oui, oui...
voila le vrai crime pour eux ! Il faut que ’humanité demeure ignorante, parce
que les conducteurs de peuples trouvent dans I’ignorance le plus puissant
auxiliaire a leur despotisme.

Manfred, étonné, écoutait ces paroles dont la hardiesse faisait palpiter son
cceur.

— Maitre, prenez garde ! murmura-t-il.

— Ecoute, mon fils... Ignace de Loyola est un sublime despote. Il réve
d’étreindre 1’univers de ses mains puissantes... Calvin est un despote révolté.
Il veut, lui aussi, étre un maitre. La lutte entre ces deux hommes commence
peut-Etre une longue bataille entre les peuples... et qui sait quel siecle en verra
la fin !... Qui sait si dans cinq cents ans, il n’y aura pas encore des
successeurs de Loyola pour menacer du blicher et de la cheminée soufrée
quiconque n’adorera pas leur Dieu... ¢’est-a-dire leur tyrannie !... Qui sait s’il
n’y aura pas des successeurs de Calvin pour précher une maniére d’adorer ce
méme Dieu, pour laquelle il faudra que le sang coule !... Et moi, je dis : O
science ! comme tu es encore loin du cerveau des hommes ! O lumiére !
comme tes voies sont lentes ! Mais comme ton triomphe, si éloigne qu’il
nous paraisse, apporte de consolations au penseur solitaire !...

Rabelais, ayant ainsi parlé, se baissa soudain, ramassa une bouteille
couverte d’une vénérable poussicre, et la tendit a Manfred :

— Ajoute encore celle-ci, dit-il.
Puis il reprit :

— J’ai recu, 1l y a deux jours, la visite du révérend Ignace de Loyola. Et il
m’a dit qu’il venait saluer en moi une des plus belles réputations de sagesse
qui soient en Europe. Alors je 1’a1 pri¢ d’honorer ma modeste table, et il a
accepteé a condition que nul ne sache !... Comprends-tu ? Il faut qu’un jour il
puisse m’accuser sans avoir a rougir devant moi de vouloir tuer son hotel...
Calvin est venu hier me dire qu’il avait grand désir de me convertir aux
clartés nouvelles, c’est-a-dire a la méthode nouvelle de prononcer I’Oremus !
Lui aussi a accepté¢ de manger a ma table, et lui aussi m’a pri¢ de taire son



nom !...

Le bruit d’un carrosse qui s’arrétait a la porte du jardin interrompit
Rabelais. Il sortit rapidement de la cave et s’avanga a I’encontre d’un cavalier
de haute mine, I’air hautain, les yeux noirs pleins de feu, qui s’avancait en
disant avec une menagante ironie :

— Salut a maitre Alcofribas, prince de la science...
Rabelais s’inclina et répondit :

— Qu’est-ce que ma pauvre science aupres de la forte foi qui vous anime,
messire ?...

— Senor della Cruz, interrompit vivement Loyola.

— La foi du senor della Cruz, reprit en souriant Rabelais, écrase la science
d’Alcofribas.

— Vous n’avez donc pas la foi, maitre ? demanda Loyola.

— Que serais-je si je n’avais pas la foi ! s’écria Rabelais. Mais je ne suis
qu’un homme et vous €tes un saint...

A ce moment, un deuxieme carrosse vint s’arréter prés de la maison. Un
homme parut...

I1 avait le visage pale et bilieux ; il était trés maigre, presque décharné, ses
yeux brillaient d’un éclat insoutenable et, sur ce visage émacié, semblaient
deux phares briilant dans la nuit. Cet homme, c¢’était Calvin.

Il vit que Rabelais n’était point seul et, tout de suite, d’une voix glaciale,
tranchante, 1l dit :

— Roger de Bures, gentilhomme picard, salue maitre Rabelais et la
compagnie qui I’entoure.

Rabelais prit une main de Loyola et une main de Calvin, et dit :

— Le ciel me tiendra en joie jusqu’a la fin de mes jours pour avoir permis
que je visse de mes propres yeux cette chose merveilleuse entre toutes : le

senor della Cruz et le seigneur Roger de Bures, deux illustres maitres, réunis
sous mon humble toit...



Puis, se tournant vers Manfred, il ajouta :

— Celui-ci, mes hétes, est un de mes ¢€léves les plus chers : ¢’est Jean des
Entommeures en personne.

— Je croyais, dit Loyola, que Jean des Entommeures était le nom d’un
personnage de votre Livre seigneurial.

— Aussi est-ce par pure affection et plaisanterie que mon maitre m’appelle
ainsi, dit Manfred ; quant a mon vrai nom, senor, permettez que je le tienne
secret. Vous savez sans doute mieux que personne qu’on a souvent besoin
d’un masque au visage.

Loyola regarda fixement ce jeune homme qui parlait avec une si belle
insolence provocante.

Cependant, on était entré dans la salle a manger, et chacun avait pris place
autour de la table sur laquelle Gertrude, tremblante d’émotion, venait de
déposer la fameuse omelette. Et, d¢ja, Rabelais avait rempli les verres.

Il levait le sien en faisant miroiter le rubis liquide, le levant a hauteur de
ses yeux attendris, et il disait :

— A vous, senor della Cruz, illustre lumiére, flambeau de I’Espagne ; a
vous, seigneur Roger de Bures, maitre es sciences théologiques ; a toi, mon
bien-aimé Jean, a tous, je bois en mon ame et conscience, en souhaitant du
fond de mon cceur que la paix descende en vous avec I’amour des hommes,
vos freres... nos freres...

Il vida son verre d’un trait... Manfred I’imita avec une sorte de furie et se
versa aussitot une nouvelle rasade qu’il vida jusqu’a la derniere goutte.

Loyola et Calvin avaient a peine mouillé leurs levres sur le bord de leurs
verres. Ils s’observaient.

— Donc, fit Loyola en regardant fixement celui qui se faisait appeler Roger
de Bures, monsieur s’occupe de sciences théologiques ?

— N’est-ce pas la science des sciences ? Connaitre le vrai Dieu et la vraie
maniere de 1’adorer ?

— Rome nous enseigne comment nous devons adorer Jésus et la Vierge, dit
Loyola d’un ton de voix qui sonnait la bataille.



Calvin pinga ses levres minces et, acerbe, riposta :
— La vérité est dans Rome ; mais elle est hors de Rome aussi.

— Voila bien I’esprit d’hérésie ! On en arrive a contester 1’autorité¢ des
docteurs de la foi ! Prenez garde, monsieur, de tomber en quelque
monstrueuse erreur et de glisser aux idées nouvelles. Rappelez-vous saint
Augustin qui voulait approfondir les mysteres. Qu’arriva-t-il a saint
Augustin ? 1l vit un enfant sur le sable du rivage. L’enfant avait fait un petit
trou dans le sable ; il puisait de I’eau de mer avec une coquille et la versait
dans le trou... « Que fais-tu la ? » demanda le saint. — « Je veux, dit I’enfant,
mettre l1a toute I’eau de I’Océan ! » Et comme saint Augustin souriait, I’ange
car ¢’était un ange, se prit a dire : « Il me sera plus facile de transvaser toute
I’eau de la mer avec cette coquille, en ce petit trou, plutét qu’a toi
d’approfondir le mystere... » Et il s’évapora.

Calvin haussa les épaules.
— Dieu a permis que I’homme pit étudier et éclairer sa foi...

— Il faut croire ! dit violemment Loyola. Malheur a qui ne croit pas !
Malheur a qui veut comprendre ! Allez 8 Rome, monsieur ! Et prosternez-
vous aux pieds du sublime pontife qui régit la chrétienté...

— Est-il besoin d’aller si loin, dit Calvin, pour constater la corruption des
cardinaux, la simonie des évéques et la pourriture du vieux monde chrétien !

Loyola palit et jeta un regard foudroyant sur Rabelais qui, paisiblement,
dit a Manfred :

— Tu bois trop de ce vieux vin de Bourgogne, mon fils. Avec cette aile de
poularde, attaque mon vin de la Devinicre...

Alors Loyola ramena son regard sur Calvin.

— Voila I’hérésie ! s’écria-t-il.

— Voila la réforme ! dit Calvin d’une voix apre.

— Voila I’ennemi ! Nous le dompterons, par le ciel !

— La vérité vaincra I’erreur, lorsque nous aurons épuré¢ la religion !



— Rome est divine, monsieur !
— Rome est en ruines !

— Avant que Rome tombe, elle aura fourni un levier pour soulever le
monde !

— Et si la foi est morte, quel sera le levier ?
— La Peur ! répondit Loyola. Et, violemment, il continua :

— Puisque le monde ne veut plus croire, nous terroriserons le monde. Jésus
veut étre adoré. 11 le sera.

— Et nous, nous détruirons 1’imposture. Nous trancherons le membre qu’a
pourri la gangréne afin de sauver le corps. Et le corps, c’est la foi ! Ce qui est
pourri, ¢’est la religion... Nous jetterons 1’Eglise & bas pour édifier un temple
nouveau, et en face de Rome, nous dresserons Genéve !

— Geneve ! foyer d’hérésie et d’impureté !
— Dites : foyer de lumicre !

Les deux hommes étaient debout, sombres tous deux, figurant deux
systemes de despotisme en présence.

Entre eux Rabelais, qui les regardait avec un sourire ou il y avait peut-étre
plus d’amertume que de gaieté.

Et, assis sur son siege, Manfred, dédaigneux d’une telle dispute, était
justement le symbole de cette révolte des consciences qui exaspérait Ignace
de Loyola.

— Messires, dit Rabelais en étendant ses deux bras dans une sorte de
bénédiction, vous, senor della Cruz, et vous, seigneur Roger de Bures,
veuillez m’écouter.

Les deux adversaires s’assirent par politesse pour leur hote, mais en se
jetant des regards menacgants.

— Est-il besoin de tant de controverses ? reprit Rabelais : Le monde a foi
en I’étre supérieur, éternel et omnicréateur. La nature entiere est son domaine.
La forét est le plus beau des temples ; les monts sont des colonnes autrement
belles que les pauvres colonnes de Notre-Dame ; 1’Océan est a lui seul une



immense réverie d’amour et de foi ; messires, pourquoi ne pas laisser
I’humanité aimer et prier a sa guise ? Pourquoi lui imposer des regles dans un
sentiment qui est si €leve, si vaste, si puissant que toute regle est presque une
insulte a sa majesté ?

— Et I’Ecriture ? s’écria aigrement Calvin.

— Voila bien I’idée nouvelle des philosophes, dit a son tour Loyola. Je
m’étonne qu’'un homme revétu de votre caractére ose soutenir de pareilles
théories et d’aussi abominables conceptions de 1’esprit religicux...

— Je m’incline devant votre haute sagesse, mon hdte, dit Rabelais. Mais
J’ai parlé dans un esprit d’universelle conciliation. Et j’estime que Dieu, s’il
voit dans nos consciences, doit €tre plus satisfait de mes paroles de paix que
de vos controverses guerrieres.

— Parce que vous concevez Dieu comme un étre faible. Parce que vous
n’avez pas compris Jésus qui est toute la force en méme temps que toute la
douceur. Dieu est fort ! Sachez-le. Et il veut que ses ministres soient forts...
Monsieur le curé, je suis heureux de saluer en vous une des lumieres de la
philosophie moderne, ajouta Loyola avec une sourde menace a peine
dissimulée ; mais, je dois vous le déclarer, ce sont toutes ces philosophies qui
sont la cause du mal dont souffre... que dis-je ! dont meurt la chrétienté.

Calvin secoua la téte, approbateur. Lui aussi ¢était contre les
« philosophies ». Il voulait une religion.

Rabelais leur versa un verre de son clos de la Deviniére.
— Buvez, mes freres, dit-il avec une souveraine gravite...

Et I’accent fut tel que les deux antagonistes saisirent en effet leurs verres
et, cette fois, le vidérent d’un trait.

Alors Rabelais eut un sourire de satisfaction malicieuse. Loyola, plus
fougueux, reprit :

— Ces philosophies, je leur déclare une guerre a mort. Ce sera avant peu
I’extermination des hérésies et de la science. La science est maudite.
L’ignorance est sacrée. En Espagne, nous avons commencé a traquer les
faiseurs de livres. En France, j’ai obtenu du roi chrétien Frangois de Valois



que les mémes poursuites soient commencées. Malheur ! trois fois malheur
aux hérétiques et aux savants ! Il y a a Paris un homme de perdition : Etienne
Dolet... Nous voulons tuer la science. Pour tuer la science, nous tuerons
I’imprimerie. Pour tuer I’imprimerie, nous tuerons Dolet. (Manfred serra les
poings.) Il y a a Paris un foyer de pestilence morale, je veux dire de révolte :
la Cour des Miracles, qui n’est pas seulement le cloaque des mendiants et des
truands, qui est aussi la fournaise profonde ou bouillonnent sourdement les
révoltes contre les autorités sacrées. Nous détruirons de fond en comble la
Cour des Miracles. (Manfred palit.) C’est une guerre qui commence, je vous
le déclare. Il faudra choisir entre la croix et le blicher. Ou la croix dominera le
monde, ou le monde deviendra un véritable blcher !...

— La croix dominera le monde, dit alors Calvin, mais ceux qui la
présentent aux peuples sont des hommes pervers. Il faut de nouveaux prétres.

— Malheureux ! Oseriez-vous contester 1’autorité du pape ?

—Je la nie ! dit Calvin froidement.

Loyola se leva. Il était bléme de fureur.

— Messire, dit-il a Rabelais, en quel guet-apens m’avez-vous attiré ?...

— Eh quoi ! s’écria Rabelais. Vous étes tous deux des intelligences
supérieures et vous ne pouvez respecter en chacun de vous la pensée
adverse !... La pensée n’est-elle pas sacrée, elle aussi ! Vous offensez le Dieu
que vous prétendez servir !...

— Adieu ! fit brusquement Loyola.

Il sortit en toute hate.

Dans le jardin, ou Rabelais 1’accompagna, il demanda :
— Comment s’appelle ce Roger de Bures ?...

— Je ne lui connais pas d’autre nom...

— Voulez-vous que je vous le dise, son vrai nom ?...

— Je Pattends avec curiosité...

—Calvin !...



— Serait-ce possible !

— Calvin Pimpie ! Calvin I’hérétique ! Calvin est en France ! Calvin est a
Paris ! Et la France ne s’abime pas sous quelque cataclysme !

— Calmez-vous, vénérable pére...

— Vous avez raison, dit soudain Loyola en prenant un visage souriant. Ce
malheureux n’est peut-étre qu’égare... Tachez de le ramener a la vraie foi...

— I’y tacherai...
— Est-il chez vous pour quelque temps ?

— Peut-étre pour deux ou trois jours... Mais j’ignorais... Vous m’avez
ouvert les yeux... Je ne veux pas que mon toit abrite 1’hérésie...

— Gardez-vous de le renvoyer, dit vivement Loyola. Faites au contraire
tout ce que vous pourrez pour I’endoctriner quelque peu...

— Je vais m’y employer...
— Quelle victoire si vous pouviez le ramener a I’Eglise !
— Vous me montrez ma voie !...

— Je suis siir que si vous avez avec lui un entretien, des ce soir méme vous
aurez dé¢ja obtenu un résultat...

— J’ose I’espérer...

— Adieu donc, messire. Je pars... Je retourne au fond de mon monastere
méditer dans le silence et la priere la parole divine que nous sommes chargés
de répandre.

— Et moi, je vais méditer votre parole, illustre maitre. Ce jour sera un des
plus beaux et des plus nobles de ma vie... Je conserverai le verre que vous
avez touché, et nul au monde n’y posera plus ses lévres...

Loyola monta dans sa voiture qui partit aussitot. En hate, Rabelais rentra
dans la salle a manger.

— Savez-vous comment s’appelle ’homme qui sort d’ici ? demanda-t-il a
Calvin.



— Quel qu’il soit, ¢’est un étre de mort !...

— Il s’appelle Ignace de Loyola.

— Lui !... Je I’avais presque deviné !...

— Si vous m’en croyez...

— Je comprends : je vais prendre a I’instant méme le chemin de Geneve...

Rabelais sourit. Hativement, Calvin fit ses adieux a son hote et deux
minutes plus tard son carrosse partait a fond de train. Alors Rabelais eut un
rire large et sonore.

— Que dis-tu de la farce ? demanda-t-il a Manfred qui bouclait son épée.

— Je dis, maitre, que vous venez de vous faire deux ennemis terribles. Ils
ne vous pardonneront jamais.

— Bah ! je ne les crains pas... J’ai pour mot le roi... J’ai mieux encore... j’ai
ma conscience... Mais maintenant que nous sommes seuls, buvons quelques
verres de ce vin qui réconforte, et parlons un peu de ton voyage...

— Mon voyage est terminé, maitre ; je rentre a Paris !
— Tu vas chez Dolet ?...

— D’abord ! Et puis a la Cour des Miracles ! Votre Loyola parle de tout
exterminer, de tout pourfendre, de tout briler... Peut-€tre ne se doute-t-il pas
qu’il y a des gens décides a se défendre... Ah ! maitre, je m’ennuyais, je
revis ! Bataille, puisqu’on veut la bataille ! Guerre a mort, puisque c’est par la
guerre qu’on pretend nous dompter ! Sous peu, maitre, vous entendrez parler
de grandes choses !...

Manfred se dirigea a son tour vers la porte du jardin, sauta Iégerement sur
son cheval et partit au galop.

Rabelais, mélancoliquement, remplit son verre et le fit miroiter un instant
a la lumiere.

Puis, lentement, il le but, le savoura. Et il murmura :

— Est-il vraiment possible que les hommes passent leur vie a s’entre-
dechirer quand il y a tant de sujets de réjouissance en commun !



XXXII

Une voix appelait Manfred

En I’hotel seigneurial qu’elle habitait a Paris, dans la chambre somptueuse
ou elle travaillait a un ouvrage de tapisserie, la princesse Béatrix laissa tout a
coup tomber I’¢toffe brodee... Depuis de longues heures, elle y appliquait ses
doigts pour distraire son esprit. Mais elle n’en avait plus le courage. Sa
douleur secrete debordait.

Des larmes monterent a ses yeux, inonderent ses joues. Son fils, qui lui
rendrait son fils ?

Pendant vingt ans elle avait fouillé toute 1’Italie, semant I’or, tandis que
Ragastens, 1’époux de son cceur, courait les pires aventures pour trouver un
renseignement, une piste. Finalement, sur un propos vague tenu par un
bohémien, dans un cabaret de Naples, ils étaient venus a Paris. Ils avaient
recommencé leurs recherches.

Maintenant, elle désespérait. Il était mort, sans doute.

A cette atroce pensée, un sanglot convulsif agita sa poitrine. Un bruit de
pas pressés lui fit lever la téte.

Des le matin, infatigable, Ragastens était parti battre le pavé. Maintenant,
le voila qui revenait.

Quelles nouvelles apportait-il ?

Elle essuya rapidement son visage pour ne pas qu’il vit qu’elle avait pleuré
et s’¢lanca au-devant de lui.

Il ouvrait la porte au méme instant. Sa figure apparut en pleine lumicre.



Elle était bouleversée. Joie ? Douleur ? Béatrix ne put deviner tout de suite.
— Qu’y a-t-il ? Parle, parle vite, mon bien-aime.

— Calme-toi, chére femme. Il n’y a rien... encore. Calme-toi, je te dirai
tout.

Elle fit un violent effort pour se maitriser.
— Je t’écoute, murmura-t-elle.

— Sois forte, Béatrix. Je ne sais pas moi-méme si c’est une espérance ou
une déception que je t’apporte ; ce matin, je suis revenu vers la Cour des
Miracles. Je ne sais ce qui m’attire de ce c6té. Si notre fils est a Paris, il me
semble que c’est 1a que je le trouverai.

— C’est l1a que le bohémien de Naples ’avait vu.

— La qu’il avait vu un jeune homme dont il ne savait pas le nom, et que
I’on disait €tre un enfant volé. J’ai battu avec Spadacape toutes les rues
environnantes, m’asseyant dans toutes les tavernes, causant, interrogeant.

— Eh bien ?

— Eh bien, j’ai appris d’un garde de nuit, car les truands observent un
silence farouche, j’ai appris qu’il y a de longues années une bohémienne
amena a la Cour des Miracles...

— Acheve, je t’en supplie !

— Non pas un enfant, mais deux enfants volés.
— En méme temps ?

— On n’a pu me dire.

La princesse Béatrix se leva et courut jeter ses deux bras autour du cou de
son mari.

— L’un des deux est notre fils !
Il 1a reconduisit jusqu’a son fauteuil.

— C’est ’espoir qui me soutient comme il te soutient toi-méme, dit-il...
Apres avoir recu ces renseignements, j’ai fait une tentative supréme pour



avoir acces dans la Cour des Miracles. J’ai parlementé, offert une fortune...
Efforts inutiles ! Ces truands ont des sentinelles qui ne se laissent pas
corrompre. IIs m’ont ricané au visage. « Le roi lui-méme n’entre point ici »,
m’a dit I’'un d’eux... Ils n’ont pas voulu me recevoir en ami. Tant pis pour
eux ! Je reviendrai en ennemi ! Et cette fois, je passerai ! Le roi de France est
pour moi...

— Crois-tu que Frangois I°f fera droit a ta requéte ?

— J’en suis str. Il sait mon influence aupres de la mission italienne qui
vient d’arriver a la cour de France...

— Attendre encore ! murmura la pauvre femme.

— Oui ! attendre encore ! Mais je n’ai pas tout dit... Je revenais, pressé€ par
I’heure de I’audience royale, lorsqu’au détour d’une rue sombre j’entendis le
bruit d’un sanglot si étrangement douloureux que je m’arrétai ; une voix
s’¢éleva, une voix de femme qui priait, qui implorait ! Cette voix disait un
nom, un seul qui résumait toute la souffrance et tout 1’espoir de I’étre
malheureux qui le jetait au vent, le nom de ’homme qui viendrait en sauveur
s’1l entendait cet appel.

— Ce nom ? Ce nom ? balbutia Béatrix haletante.

Ragastens mit un genou a terre devant elle et lui entoura la taille de ses
deux bras.

— J’ai deving, je crois. Mais dis-moi ce nom, mon bien-aimé, j’ai besoin de
I’entendre. Quel nom jetait cette voix ?

— La voix criait : Manfred !
Elle eut un long tressaillement.

— Manfred ? Elle disait Manfred ? Es-tu stir ? As-tu bien entendu ? Mais
alors Manfred vit ! Notre enfant vit ! Tu ne t’es pas trompé, au moins ? Tu
sais, quelquefois, on a des hallucinations. C’¢était bien Manfred, Manfred !

— C’¢était bien Manfred, dit Ragastens, tres pale. Le cri ne venait pas de
loin. Je I’ai entendu tres distinctement.

— Et qu’as-tu fait alors ?



— J’ai écouté, fit-il avec accablement. Dans la demi-obscurité qui regne
¢ternellement dans ce quartier misérable, il était difficile de discerner d’ou
venait ce cri... Mais la voix s’était tue.

— Et qu’as-tu fait alors ? reprit Béatrix.

— J’ai cherché, j’ai dit a une femme le cri que j’avais entendu. Je lui ai dit
que le cri semblait venir d’un taudis a quelques pas de sa propre demeure...
Elle m’a répondu que la femme qui habitait 1a était une folle nommée la
Margentine, qui vivait seule... « Elle crie souvent, a-t-elle ajouté. Nous n’y
prétons pas attention. Elle n’est pas méchante... » Je lui ai demandé : « Etes-
vous slre que cette femme vive seule ? — Stre. Je la connais depuis des
années. Tout le monde sait que la Margentine vit seule comme une béte. »

— Et qu’as-tu fait alors ? répéta Béatrix.

— Je suis allé a la maison de la fille et j’ai frappé. Au bout d’un instant, sur
I’escalier en ruines, j’ai vu se dresser la silhouette affreuse d’une femme
échevelée qui me regardait avec un air sauvage... Je lui ai dit : « Une voix
appelait ici tout a I’heure. Etait-ce vous qui appeliez ? » Alors elle a mis le
doigt sur sa bouche et m’a répondu ; « Chut ! Ne réveillez pas le secret de
Blois. Je ris et vous me feriez pleurer. » En partant, je lui ai donné une piece
d’or, Une lueur de raison a traversé ses yeux. « J’en ai d’autres, bien d’autres.
Je suis riche maintenant. La bonne dame m’a jeté une bourse toute pleine de
pieces d’or semblables... » Et je suis parti ! termina Ragastens avec un geste
de lassitude profonde.

Depuis un instant, Béatrix n’écoutait plus.

— Cette maison, dit-elle, cette maison de la folle, n’est-elle pas voisine de
la rue des Francs-Archers ?

Ragastens eut un geste de surprise.

— Dans la rue méme. C’est la seconde ou la troisieme. Comment sais-tu
cela ?

— Ecoute, I’autre matin, tu m’avais permis de t’accompagner. J’étais restée
dans la berline avec Spadacape tandis que tu fouillais le quartier. Un jeune
homme passa a cheval. Je ne le vis pas, mais il échangea quelques mots avec
Spadacape et sa voix remua jusqu’aux fibres intimes de mon étre. Quand je



me penchai a la porticre, il était déja loin. Ce jeune homme dont la voix a
trouvé de si profondes correspondances dans mon cceur de mere, sortant de ce
quartier, de cette rue, ou tu as entendu tout a I’heure une autre voix I’appeler,
crier : Manfred ? Ah ! a-t-il passé si pres de moi sans que je I’appelle et le
presse dans mes bras ? C’¢était lui !

Elle regardait Ragastens de ses yeux anxieux.

— Peut-étre, murmura-t-il. Demain, je reviendrai et, dussé-je fouiller toutes
les maisons les unes apres les autres, je saurai qui appelait Manfred.

— Demain ! fit Béatrix d’un ton de reproche.

— Mon amie, il faut que je me rende maintenant a 1’audience du roi. C’est
toujours pour notre fils.

— Va. Mais peux-tu me laisser Spadacape ? J’en aurai besoin peut-Etre.
— Il restera aupres de toi, répondit Ragastens en s’¢éloignant.

Beéatrix le suivit des yeux avec une tendresse infinie.

— Si je le retrouvais, moi ! murmurait-elle.

Elle appela Spadacape.



XXX

Qui avait appel¢ Manfred ?

La duchesse d’Etampes, en rentrant au Louvre aprés son expédition au
logis de Margentine, s’était rendue aux appartements qu’occupait la duchesse
de Fontainebleau.

Les appartements avaient une double issue ; d’un c6té, on entrait par cette
antichambre ou Mlle de Croizille avait introduit Triboulet. De 1’autre, on
sortait par une arriere-piece par ou se retiraient les suivantes de la duchesse
de Fontainebleau. C’est dans cette arriere-piece que pénétra la duchesse
d’Etampes. Prés d’une cheminée, M™e de Saint-Albans, enfouie dans un
fauteuil, sommeillait.

La duchesse la toucha au bras. La vieille dame se leva, salua
profondément, et attendit d’€étre questionnée, tout comme si Anne de Pisseleu
elit été la reine de France.

— Eh bien, ma bonne Saint-Albans ?

— Le bouffon est venu la nuit derniere...

— Racontez-moi cela, fit la duchesse en s’asseyant.
— Le bouffon a été introduit par M!le de Croizille...
— Encore une qui trahit !

Mme de Saint-Albans eut un venimeux sourire. M!le de Croizille était jeune
et jolie : double raison pour étre détestée de la vieille.

— Donc le bouffon est entré... la jeune duchesse s’est jetée dans ses bras,
en I’appelant mon pere, et patati, et patata, qu’elle ne se plaisait point au



Louvre, qu’elle vouait s’en aller... Tous les deux ont beaucoup pleuré...
Anne de Pisseleu était stupéfaite.

— Ainsi, c¢’était donc vrai ! dit-elle. Elle est la fille de Triboulet. Elle ne
mentait pas, elle n’était pas folle lorsqu’elle le prenait par la main devant
toute la cour et s’écriait : Voici mon pere !

— Il faut croire que c’est bien la vérité, crut devoir ponctuer la Saint-
Albans.

— Ensuite ? demanda la duchesse.

— Ensuite ? Le bouffon doit revenir ce soir méme a minuit, et ils doivent
fuir.

— Ce soir ! Tout a I’heure ! Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue dans la
journée, vieille sotte !

— Je ferai observer a madame la duchesse que je n’ai pas eu un instant
I’occasion de lui parler en secret.

— Taisez-vous !... Ah ! au fait... Vous ne devez pas étre seule ici ?...

— J’ignore ce que veut dire madame la duchesse, dit la vieille en faisant de
louables efforts pour rougir.

— Ou cachez-vous votre amoureux... Alais le Mahu ?
— Madame... balbutia la Saint-Albans.
— Allons donc ! Vous voyez bien que je suis pressée...

A ce moment, la porte d’un cabinet s’ouvrit et un officier s’avanca vers la
duchesse, s’inclina et dit :

— Me voici aux ordres de madame la duchesse. C’était Alais le Mahu,
officier subalterne de la garde du roi. Il frisait la cinquantaine. Il était pauvre
et attendait depuis trente ans une occasion favorable de faire fortune.

C’était un homme sans scrupules, décidé a tout. Il était bas officier. Il elt
¢té tout aussi bien truand. M™e de Saint-Albans, vieille, prude, hargneuse et
désespérée de n’avoir jamais €té aimeée, lui payait assez cher 1’illusion
d’amour que lui apportait le reitre.



Alais le Mahu, ce jour-la, ou plutdt cette nuit-la, était venu demander
cinquante pistoles a sa maitresse. Elle avait trouvé la somme exagéree. Et la
discussion durait encore lorsque la duchesse d’Etampes arrivant, 1’officier
n’avait eu que le temps de se jeter dans un cabinet et la vieille de tomber dans
un fauteuil ou elle avait simulé le sommeil des enfants candides...

Alais le Mahu avait donc écouté 1’entretien de sa maitresse avec la
duchesse d’Etampes et s’était dit :

— Voila peut-étre mes cinquante pistoles trouvées...

Alors, 1l avait ouvert la porte du réduit ou il s’¢€tait réfugi¢ et s’¢tait avancé
vers la duchesse.

Le premier mot de celle-ci1 fut :
— Monsieur Le Mahu, voulez-vous gagner cent pistoles ?

Le Mahu jeta un regard de triomphant dédain a M™e¢ de Saint-Albans et
tomba a genoux.

La réponse était €loquente.

— Bien, monsieur, dit la duchesse. Tenez-vous prét. C’est cent pistoles que
vous viendrez chercher demain chez moi. Et peut-€tre y en aura-t-il d’autres a
gagner.

— Ma fortune est faite, enfin ! songea 1’officier qui eut un éblouissement.
Et tout haut, il ajouta :

— Que faut-il faire ?

— D’abord me jurer la discrétion.

— Sur mon honneur.

— Laissez votre honneur tranquille, monsieur. Vous me jurez d’étre discret.
Je paierai votre silence. Mais si vous parlez, souvenez-vous qu’il y a des
cachots a la Bastille...

La duchesse d’FEtampes examina cette figure de brute.

— Vous sentez-vous, dit-elle, assez de force pour empécher quelqu’un de
crier ?



Alais le Mahu sortit de son pourpoint une écharpe, et laconiquement
répondit :

— Voici le baillon...

— Bien ! Etes-vous assez fort pour obliger ce quelqu’un a vous
accompagner, en le menagant au besoin ?

Alais le Mahu tira sa dague et la montra a la duchesse.

Celle-ci eut un sombre regard et un frisson :

— Non... un crime inutile est une sottise... J’aime mieux autre chose...
— Le quelqu’un est-il vigoureux ? demanda Alais le Mahu.

— C’est une jeune femme... une jeune fille.

Le reitre sourit. Il pénétra dans le cabinet, puis en sortit aussitot avec un
paquet de cordelettes.

— Je la lierai et ’emporterai sur mon dos...

— Eh bien, tenez-vous prét. Si j’appelle, entrez 1a ! Courez, sus a la jeune
duchesse de Fontainebleau, liez-la, baillonnez-la... et puis aprés nous
Verrons...

— Et si vous n’appelez pas ?
— Alors, vous me verrez sortir... et vous m’accompagnerez...

— Je suis prét, madame ; pour votre service, je braverais la colére du roi
lui-méme...

Ces paroles prouverent a la duchesse qu’Alais le Mahu était peut-€tre plus
dangereux qu’il n’en avait I’air, et qu’a I’occasion il voudrait peut-étre jouer
du secret qu’on lui confiait.

La duchesse d’Etampes entra alors chez Gillette.

Gillette, apres s’étre laissée déshabiller par les servantes, s’était aussitot
préparée a la fuite des qu’elle avait été seule. Elle était maintenant habillée,
couverte d’un manteau, et, debout, le coeur battant, elle attendait...

Soudain elle entendit un léger bruit derriere elle.



Elle se retourna et vit la duchesse d’Etampes. Elle plit.

Anne de Pisseleu s’avanga vivement vers elle, lui prit les deux mains, et,
avec une hate fébrile, a voix basse :

— Vite, mon enfant ! Heureusement, vous étes préte ! Votre pére vous
attend...

— Madame... balbutia Gillette.

Gillette ne connaissait pas la duchesse d’Etampes. Sa soudaine arrivée, les
paroles qu’elle venait de prononcer lui causerent une €émotion extraordinaire.

La duchesse d’Etampes comprit qu’il fallait la convaincre tout de suite.

— Je suis la duchesse d’Etampes, dit-elle... Ecoutez-moi. Je suis la
maitresse du roi... Ne rougissez pas de ma franchise... nous n’avons pas le
temps de faire de la pruderie... J’occupe a la cour de France une situation qui
ne tient qu’a un fil. Puissante aujourd’hui, je suis déchue si demain le roi se
détourne de moi. Comprenez-vous ? Le roi se détournera de moi si vous
restez ici... Votre pére, qui est au courant des choses de la cour et qui en
connait tous les secrets, est venu se jeter a mes pieds... je suis parvenue a le
faire sortir du Louvre... A votre tour !

Etourdie, bouleversée, Gillette était de¢ja convaincue.
— Mon pere est donc hors du Louvre ? demanda-t-elle palpitante.

— Il vous attend a cent pas du palais. J’ai pu faire préparer un carrosse qui
vous emmenera ou vous voudrez... L’essentiel pour moi est que vous vous
¢loigniez... Pardonnez-moi, mon enfant, de vous parler aussi criiment... mais,
pour Dieu ! ne perdons pas de temps...

— Je suis préte a vous suivre, dit Gillette.
— Venez donc, mon enfant ! Venez !

En toute hate, Gillette suivit la duchesse d’Etampes qui ’entraina a
I’endroit ou attendait Alais le Mahu.

Quelques minutes plus tard, 1’officier se faisait reconnaitre du poste qui
gardait I’une des portes du Louvre.

— Ou est mon pere ? demanda Gillette des qu’elle se vit dehors.



— Venez, venez ! répondit la duchesse en I’entrainant.
Alais le Mahu marchait a trois pas derriére elle.

— Mon pere ! Je veux voir mon pere ! s’écria Gillette.
— Vous allez le voir a I’instant... venez !

La jeune fille eut une légere résistance.

— Monsieur le Mahu ! appela la duchesse.

Alais le Mahu accourut.

— Aidez donc mademoiselle a marcher...

Au ton de la voix, le reitre comprit. Il saisit brutalement Gillette par le bras
et I’entraina avec violence.

— Madame ! s’écria la malheureuse enfant, ou me conduisez-vous ? Oh !
cet homme me fait mal !

Cette fois, la duchesse ne répondit pas. Gillette eut cette sensation
foudroyante qu’on I’entrainait vers quelque chose de formidable.

— A moi ! cria-t-elle. A moi !

Ce fut le dernier cri qu’elle put jeter dans la nuit : d’un tour de main, en
homme expert, Alais le Mahu venait de la baillonner solidement.

Vingt minutes plus tard, la duchesse d’Etampes s’arrétait dans la rue des
Francs-Archers... Sur ses indications, 1’officier monta et bient6t redescendit
avec Margentine.

La duchesse prit la main de la folle.
— Tu vois cette jeune fille ? dit-elle.
—Jelavois...

— C’est la fille de la méchante femme qui t’a fait tant souffrir... Je te la
donne...

— Et ma fille, a moi ?...

— Tu la verras... En attendant, venge-toi sur cette fille...



Alors, le Mahu débaillonna Gillette. Et Margentine la folle, s’approchant
d’elle, la saisit ; Gillette, frémissante, sentit un bras qui s’enroulait autour de
sa taille et qui la guidait, I’entrainait vers un trou d’ombre.

— Madame ! balbutia-t-elle.

Et elle recula. Instinctivement, elle se dirigea vers la porte. Elle et tout
donné¢ a cette heure pour marcher librement dans I’air pur de la nuit, pour voir
le ciel. Elle se sentait dans une terrible prison, ou elle étouffait déja.

— Madame, je veux sortir, je Veux...

Mais elle n’avait pas terminé qu’elle se sentit enlevée comme un petit
enfant par deux bras nerveux.

C’était la folle qui 1’avait prise et qui, triomphalement, avec un rire
silencieux, montait I’escalier, 1égere.

Arrivée sur le seuil du taudis, elle ouvrit ses bras et laissa tomber Gillette.

Margentine, d’une allure souple de félin, allait et venait dans la chambre.
Elle ferma au verrou I’unique porte qui donnait sur I’escalier. Puis elle alluma
une lampe qu’elle prit dans sa main et approcha de la fillette terrifice.

— Je veux voir si vous étes belle, dit Margentine.

Sa voix frémissait d’une joie intérieure qu’elle ne parvenait pas a
dissimuler toute. Un air de santé et de jeunesse était venu sur son visage. Elle
répéta :

— Je veux savoir si vous étes belle !
Elle alla déposer la lampe et revint vers Gillette.
— Vous étes belle ! Vous €étes bien belle ! fit-elle.

Et Gillette tressaillit. Elle sentait que sa beaut¢ méme rendrait plus
implacable cette créature méchante dont les regards aigus s’emplissaient de
fureur.

— J’¢étais belle aussi autrefois. Aussi belle que vous. Mon galant me disait
que j’étais la plus jolie fille du monde.

Elle s’approcha d’un geste brusque :



— Que reste-t-il de ma beauté ?
— Je vous en prie, madame, balbutia la jeune fille.

— Ah ! Ah ! que reste-t-il de ma beaut¢ ? Elle a passé dans 1’orage.
Margentine la folle est plus folle qu’on ne croit. Elle dit qu’elle a été belle !

Elle éclata d’un rire long, voluptueux et sinistre.

Dans son trouble, Gillette n’avait jusque-la rien remarqué de ce qui lui et
appris a quel épouvantable péril I’avait jetée la haine d’Anne de Pisseleu.

Elle se demandait seulement pourquoi cette femme lui voulait du mal.
Maintenant, elle comprenait !... La duchesse d’Etampes ’avait livrée a une
folle pour étre siire que la torture serait appliquée impitoyablement !...

Margentine allait et venait dans la piéce étroite, tournant autour de
Gillette. Sa voix s’¢leva de nouveau :

— Quel age avez-vous, la belle demoiselle ?

— Dix-sept ans.

Un éclair de raison traversa son esprit.
Sérieuse un instant, elle répéta :

— Dix-sept ans !

Puis son visage prit soudain un air d’angoisse.
— Et comment vous appelez-vous ?

Gillette sentit un peu d’espoir renaitre dans son ame. La voix de la folle
était plus douce. Elle ne riait plus de ce rire féroce qui lui glagait le sang. Elle
ne 1’enveloppait plus de ces regards sauvages qui la pénétraient toute.

Le calcul de la duchesse ne serait-il pas trompé¢ ? La folle, étendue sur un
tapis, semblait réver. Gillette fit appel a tout son courage :

— Je m’appelle Gillette, madame. Gillette, ¢’est un joli nom, n’est-ce pas ?
D’un bond, Margentine s’était mise debout, jetée sur elle.

Elle lui prit les poignets dans ses mains nerveuses et approcha son visage
jusqu’a toucher celui de la jeune fille.



— Menteuse ! Menteuse ! hurla-t-elle. Gillette ! Tu t’appelles Gillette, to1 ?
Ose répéter cela ! Ose le dire encore !

— Madame !
— Gillette ! to1 ! Arriére ! Me crois-tu folle, donc ?

D’un geste furieux, elle planta ses doigts, pareils a des griffes, dans la
chevelure blonde de la jeune fille qui poussa un cri de douleur.

— Ecoute, reprit-elle d’une voix haletante. Es-tu ma fille, toi ?
Elle se mit a rire en la regardant de ses yeux hagards.

— Es-tu ma fille, to1 ? Tu n’oses pas, tu n’oses pas, tu vois bien que tu
n’oses pas le dire ! Ah ! ah ! tu t’appelles Gillette et tu n’es pas ma fille !

Elle parut réfléchir et se recueillir. Tout a coup, elle joignit ses deux mains
comme pour une priere.

— Gillette a six ans ! Ma fille Gillette a six ans ! Elle est jolie, fine, blonde
et douce. Elle a des yeux bleus. Elle a une chevelure dorée qui tombe sur son
cou et sur ses €paules. Elle me dit : « Maman, je t’aime ! » et elle s’endort
tous les soirs dans mes bras. Elle ne sait rien de ma vie, mais elle voit que j’ai
de la peine. Alors elle m’embrasse, et je n’ai plus de peine, et je suis plus
heureuse que la reine quand je la borde dans son petit lit. Voila ce qu’elle est.
Es-tu Gillette ?

Devant cette douleur si profonde et si vraie, Gillette, bouleversée, sentit
des larmes de piti€ monter a ses yeux.

— Ah ! si vous souffrez, madame, balbutia-t-elle, pourquoi me haissez-
vous, moi qui souffre aussi ?

Mais Margentine parut n’avoir pas entendu.

— Si tu n’es pas Gillette, ou donc est-elle ? Je ne 1’ai pas vue aujourd’hui,
ni hier, ni le jour qui a précédé hier. Ou donc est-elle ? Je la cherche et je ne
la trouve pas. J’ai fait tant de pas que je suis €puisée. Qui me I’a prise ? Si
elle était morte, je le saurais. Ne me dites pas qu’elle est morte. Des voix que
J’entends m’ont souvent guidée vers elle, et puis des obstacles se dressaient
au moment ou j’allais I’atteindre. Paris me la cache. Francois me la cache. Il
la veut pour son plaisir. La fille aprés la mere. Quand il ’aura déshonorée, il



la rejettera, comme il m’a rejetée. Frangois ! Francois ! Tu paieras tes crimes.
La beauté se vengera. L’amour se vengera. Une femme vengera les vierges
que tu as prises comme des jouets.

— Madame, reprit Gillette avec une infinie douceur, pourquoi désespérez-
vous de retrouver votre fille ? Peut-étre la retrouverez-vous bientot.

L’humeur de la folle avait changé déja.

— Chut ! fit-elle tres bas. On va me la ramener. On est venu, on me 1’a dit...
On m’a dit : tu feras cela et je te ramenerai ta fille. Je ferai ce qu’on m’a dit et
J’attendrai.

— Que vous a-t-on demandé¢ en échange de votre fille ? interrogea-t-elle en
essayant de raffermir sa voix.

— De te faire souffrir, répondit froidement Margentine.
— Et vous le ferez ?
Elle entendit pour toute réponse un ricanement aigu.

— Madame, vous ferez cette chose atroce simplement parce qu’une femme
qui me hait vous I’a ordonné ?

Margentine secoua la téte :

— Non, non. Je le ferai parce que je t’exécre, parce qu’en te faisant souffrir,
je me vengerai de la femme qui m’a fait souffrir... je me vengerai de ta
mere !...

— Ma mere !...

Ce fut un tel cri que Margentine frémit et qu’une lueur de raison traversa
la nuit de son cerveau.

— Ma mere ! s’écria Gillette en joignant les mains. Vous la connaissez
donc !...

— Si je la connais ! dit la folle dans une explosion de haine. Ecoute...
j’aimais celui qui m’aimait... il s’appelait Francois... cette femme... ta mere...
elle est venue... et dés lors j’ai pleuré... Tu vois bien que je dois la hair...

Ces paroles incohérentes €pouvanterent Gillette. Margentine la saisit par



les deux poignets qu’elle serra vigoureusement.

— Si je connais ta mere !... C’est elle qui m’a apporté la lettre ou Francois
me disait qu’il ne m’aimait plus ! C’est elle qui était sur les genoux de
Francois, lorsque je 1’ai vu riant et buvant avec ses amis... Et tu me demandes
si je connais ta mere !... Mais tu es donc folle !...

Ses doigts crispés broyaient les poignets de Gillette... La jeune fille fit un
effort supréme pour se dégager.

— Une folle ! balbutia-t-elle. Elle va me tuer !... Elle se raidit et, d’une voix
d’épouvante, appela :

— Manfred ! A moi, Manfred !...

Ce nom lui vint aux levres, sans qu’elle elt voulu le prononcer... La folle,
plus fort, lui serrait les poignets...

Gillette eut un faible gémissement, puis tomba sur ses genoux, puis
s’affaissa sur le plancher, évanouie de terreur plus encore que de douleur.

Margentine regarda la jeune fille écroulée a ses pieds, inerte, comme
morte.

Tres droite, immobile, elle semblait réver. Mais son visage tendu,
I’expression angoissée de ses yeux, le tremblement de tout son corps
démentaient cette apparence.

Non, elle ne révait pas. Elle essayait de se souvenir. Un éclair de raison
venait de traverser sa conscience obscure.

Cette belle créature inoffensive et douce, pourquoi la ferait-elle souffrir ?
Est-ce qu’on ne pouvait pas lui rendre sa fille sans que cette joie fiit payée par
les larmes d’une autre mere ?

L’enfant qui gisait brisée sur le sol nu, sa mere la cherchait peut-étre
comme elle-méme avait cherché Gillette.



Sa raison, tombée dans un trou noir, voulait remonter, émerger a la
surface, et luttait douloureusement contre les forces obscures qui la
ramenaient a I’abime.

Si elle n’avait pas perdu Gillette, si le temps ne s’était pas arrété, un jour,
pour marquer 1’éternité de sa douleur, quel age aurait-elle ?

Sans doute, elle serait grande. Ce serait une jeune fille que les gargons
suivraient de regards énamourés.

— Elle auratt...

Margentine essaya de compter. Elle avait désappris et jeta un regard irrité
sur le corps qui gisait devant elle dans la méme attitude abandonnée et
douloureuse.

— Dix-sept ans | murmura-t-elle.
Une flamme féroce s’alluma dans ses yeux.

C’¢était pour la faire souffrir que cette fille d’enfer ressemblait a Gillette et
s’appelait comme elle. C’¢€tait pour la faire souffrir que sa voix ressemblait a
la voix de I’enfant qui s’endormait a son cou, penchant sa téte blonde.

Mais sa méchanceté serait punie. Elle était venue braver Margentine. Eh
bien ! Margentine se vengerait.

D’ailleurs, c¢’était I’ordre de la bonne dame.

Oui, Margentine se vengerait terriblement.

Elle ne la tuerait pas. La mort va trop vite.

Elle chercherait, elle trouverait un supplice terrible, cruel, infini.

Elle s’accroupit aux pieds de la fillette, et, immobile comme elle, elle
chercha.

Des heures s’écoulérent. L’aube se leva, brumeuse.
Tout a coup, Margentine se dressa, rigide, farouche.

Elle avait trouvé. Elle tenait sa vengeance. La bonne dame serait heureuse
et lui raméenerait Gillette a coup siir.



— Vite ! vite ! murmura-t-elle.

A pas sourds, elle courut dans un coin de la chambre et prit une longue
corde. Puis elle revint a Gillette.

Elle rapprocha les deux pieds de la jeune fille, glissa la corde, les attacha
de facon a immobiliser complétement ses jambes. Elle prit ensuite les mains,
les ramena sur la poitrine et les attacha pareillement.

Gillette n’avait pas ouvert les yeux, pas pouss¢ une plainte.
La folle jeta sur ce corps étendu un regard satisfait.
Elle pouvait sortir maintenant. Sa prisonniere ne s’envolerait pas.

Margentine, avant de s’en aller, prit la bourse pleine d’or. Elle était assez
riche pour payer sa vengeance.

Alors elle s’¢langa au dehors. Ou alla-t-elle ? Que fit-elle pendant cette
absence ? Une heure s’écoula.

La folle revint enfin en courant. Si on lui avait enlevé sa vengeance, elle
sentait que son cceur se briserait.

Depuis qu’elle avait congu I’idée de faire expier sa souffrance a la créature
qu’elle tenait en son pouvoir, elle ne vivait plus que pour cette ceuvre de
haine.

Un regard la rassura. Gillette n’avait pas bougg.
Tranquille des lors, elle s’assit.

Mais tout de suite elle se mit au travail. Quelle que fiit sa fatigue, elle ne
pouvait plus attendre.

De sa poche, elle tira d’abord un morceau de feutre qu’elle découpa pour
lui donner la forme d’un masque.

Avec des ciseaux, elle fit deux trous pour les yeux.
Pour quelle mascarade ces preparatifs singuliers ?

Puis elle sortit d’un petit sac, ou elle ’avait précieusement caché, un petit
flacon qu’elle regarda avec amour.



Elle I’avait pay¢ au poids de 1’or.
Quel reméde apportait-il donc ? Quel mal guérissait-il ?

Lentement, avec précaution, elle étendit le contenu du flacon sur le feutre,
humectant toutes les parties.

Un frémissement agita les membres de Gillette.

Elle ouvrit les yeux. Mais une sorte de torpeur succédant a ce long
¢vanouissement la tint immobile.

Elle essayait de se souvenir.

Comment ¢tait-elle venue la ? Que faisait-elle dans cette chambre
sordide ? Qu’est-ce donc qui la blessait ? Elle se sentait froissée, meurtrie.

Dans un violent effort, elle voulut se redresser et retomba impuissante. Sa
téte heurta durement le plancher.

Tout absorbée par sa besogne mystérieuse, Margentine n’entendit pas, ne
vit pas...

La terreur rendit pleine conscience a Gillette.
Elle s’¢était évanouie, et, pendant son évanouissement, on I’avait attachée.

Gillette eut le pressentiment qu’elle allait €tre soumise a une épouvantable
¢preuve et se sentit defaillir.

Pendant quelques minutes, elle lutta contre sa terreur. Mais bientot elle fut
vaincue. I1 lui parut que I’incertitude était plus affreuse que la réalité.

— Madame, balbutia-t-elle.
Margentine la regarda sans répondre.

— Madame, pourquoi m’avez-vous attachée ? Je vous promets de ne pas
essayer de fuir.

Et, doucement, elle ajouta :
— Ces cordes me font mal... Voulez-vous me détacher ?
Margentine ne répondit pas.

Elle se leva, s’approcha, se mit a genoux et pencha son visage sur celui de



la jeune fille.
— Tu vois... je travaille... ¢’est pour toi, dit-elle.
— Pour moi ?
— Je te fais un masque...
— Je ne comprends pas, murmura Gillette éperdue.
— Ecoute... M’écoutes-tu ?...
Gillette répondit d’un battement de paupieres.

— Je te hais ! je te hais parce que tu es la fille de celle que je hais de toute
mon ame ! J’ai voulu faire souffrir a ta mere ce que ta mere m’a fait souffrir !
Comprends-tu ? Ah ! tu ne comprends pas ? Peu importe ! J’ai voulu faire
pleurer ta mere comme j’ai pleur€. J’ai fait ce masque !

Elle agita d’un geste triomphal le feutre humide.

— J’ai fait ce masque que je te mettrai tout a I’heure, sous lequel je
cacherai ton visage pour ne plus le voir jamais tel qu’il est maintenant...

Joyeuse, elle courut chercher un miroir et I’approcha du visage de Gillette.

— Regarde-toi dans ce miroir, fille d’imposture ! Regarde-toi bien et
admire-toi une derni¢re fois ! Tu es belle ! On t’a dit souvent que tu étais
belle ! Regarde-toi bien ! Tu ne seras plus jamais belle !

— Plus jamais belle ! s’exclama Gillette en secouant la téte. Hélas ! que
m’importe la beauté maintenant !

La folle n’entendit pas ces paroles.

— Dans trois jours, dit-elle, ce masque sera parfait. Le sorcier napolitain
qui m’a vendu I’onguent me I’a dit : trois jours pour que le feutre soit imbibé¢.
Tu as encore trois jours a t’admirer... Apres ce sera fini ; je te ramenerai a ta
mere, j’Oteral ton masque et je lui dirai :

— Regarde ce que j’ai fait de ta fille... Ce sera affreux, et je rirai...



Ces trois journées, Gillette les vécut comme un réve effrayant. La folle ne
s’absenta pas une minute. Elle ne la quitta pas des yeux.

La nuit méme, Gillette sentait peser sur elle ce regard étrangement clair et
profond qui I’épouvantait.

Dans le jour, lorsque Margentine s’approchait d’elle, elle se reculait
jusque dans une encoignure...

Alors la terreur ’affolait. Elle appelait Manfred, de cette voix faible et
tremblante qu’ont les enfants qui souffrent. Mais il faut dire que la folle ne la
toucha pas.

Seulement, elle avait suspendu son masque a un clou.

Et parfois, elle allait le regarder en hochant la téte...



XXXIV

M. de Monclar chez lui et chez le roi

Le jour entrait avec peine dans ce cabinet tendu de noir ou il semblait
qu’un deuil éternel fiit descendu.

Ici tout était rigide et désespéré. Et c’était pourquoi M. de Monclar
affectionnait cette piece. Le matin, il y travaillait, rédigeant les ordres
implacables qui garnissaient de pendus les potences de Paris.

Le soir, 1l s’y reposait avec une volupté amere.

Et précisément, a I’heure ou nous pénétrons aupres de lui, M. de Monclar
ne travaille ni ne se repose.

Il revit le passé€. Avant que son cceur se fiit ossifié, il était un homme pareil
aux autres hommes.

Quelle catastrophe 1’a donc ainsi transformé en béte fauve ? Lentement,
son regard sir se leve vers le tableau qui domine sa table :

C’est une jeune femme d’éclatante beauté, donnant la main a un enfant
tout petit, mais qui a déja I’air grave et fier, avec un front plein de lumineuse
intelligence.

Un coup discret frappé a la porte le rappelle a lui.

Son terrible regard ne va-t-il pas faire reculer le visiteur qui se hasarde
dans cette chambre si pleine de mystere ? Mais non. L’inconnu n’a ni crainte
ni hésitation.

Un sourire obséquieux erre sur ses levres. Il a coutume de venir. Il est
habitué a I’intimité effroyable de M. de Monclar. Il a droit a un bon accueil.



Pour humble qu’il soit, il a rendu plus d’un service au grand prévot. Ce n’est
pas un ami certes. C’est un complice.

— Tite le Napolitain ! murmura Monclar.
Etrange figure que celle de Tite le Napolitain !...

Arrivé d’Italie quelques années auparavant, il s’était installé non loin du
Louvre, dans une petite boutique sur laquelle quelques herbes pendues au
bout d’un baton ne manquaient pas d’attirer 1’attention des passants. Des
curieux lui demanderent ce que signifiaient ces herbes.

Tite répliqua qu’il les avait apportées de pays tres lointains et qu’elles
guérissaient toutes les maladies.

A la suite de cette déclaration, la boutique ne désemplit pas pendant
plusieurs semaines. Puis le vide se fit...

De temps en temps, Tite renouvelait les herbes qui lui servaient
d’enseigne. Mais personne n’en achetait plus.

Méme on fuyait la boutique comme si elle efit éte pestiférée. Ce n’¢€tait pas
seulement parce que les herbes ne guérissaient pas. Tite vendait une autre
marchandise qui faisait peur, il vendait la mort. On le dénonga au grand
prévot, qui le manda aupres de lui.

On ne sut jamais ce que se dirent les deux hommes. Mais Tite revint a sa
boutique avec un paisible sourire et ne fut pas inquiéte.

L’indignation populaire prit une autre forme. On le hua, on le poursuivit
avec des batons et des pierres.

Tite ne se plaignit pas. Il attendit.

Sur ces entrefaites, une ¢€trange €pidémie s’abattit sur les enfants du
quartier. Les plus illustres docteurs ne savaient quel nom lui donner. Trois
enfants en moururent.

A partir de ce jour on laissa le guérisseur tranquille.

Sa boutique, d’ailleurs, ne s’ouvrait plus que rarement le jour. Mais il
advenait de temps a autre que les voisins entendaient la nuit frapper contre le
volet a petits coups.



Tite regardait par un judas et allait ouvrir.

Les visites de ces clients de nuit étaient sans doute fructueuses, car on
affirmait qu’il avait placeé des sommes énormes chez des banquiers.

Petit, sans age, maigre, les cheveux noirs lustrés, le front fuyant, la face
glabre, avec des yeux a la fois aigus et fuyants, un nez mince et osseux, une
hanche déjetée, Tite le Napolitain et €té risible s’il n’avait fait peur.

En le voyant, on se sentait en face d’une force mauvaise de la nature.
— Je ne dérange pas monsieur le grand prévot ? dit-il.

— Jamais, Tite, puisque tu m’apportes toujours une nouvelle.

— La nouvelle d’aujourd’hui est importante.

Il parlait avec lenteur. Un observateur se serait rendu compte qu’il les
vendait au poids de D’or.

— Eth bien, parle.

— J’al recu cette nuit une étonnante visite dont ma modeste boutique
restera étrangement honoree.

— Quelqu’un de la cour ?
— Quelqu’un de tout-puissant a la cour, ou qui le fut.

M. de Monclar ne posa pas de question nouvelle. Il réfléchissait. C’était
une de ses rares distractions de découvrir les secrets sur la piste desquels le
mettait I’ Italien.

— Ou qui le fut... Une femme ?

— Une femme.

— Mme [a duchesse d’Etampes ?

— La sagacité de Votre Seigneurie est merveilleuse ! s’exclama I’Italien.
— Et que voulait la duchesse ?

— Vous savez, monsieur, que M™¢ de Saint-Albans est en prison depuis
trois jours, depuis la disparition inexplicable... mais passons. Eh bien, la
duchesse d’Etampes voulait envoyer quelques fruits 8 M™e de Saint-Albans



pour adoucir sa captivité...
M. de Monclar eut un haut-le-corps.

Disons tout. Ce n’était pas I’envoi qui lui paraissait singulier. Il avait vu
trop d’amitiés de cour se délier de cette simple et tragique fagon pour é&tre
surpris. C’était la raison de 1’envoi qu’il ne saisissait pas. Pourquoi la
duchesse d’Etampes voulait-elle se défaire de Mme de Saint-Albans ?

— La duchesse n’a rien dit d’autre ?

— Rien, si ce n’est qu’il fallait que I’envoi fit fait aujourd’hui méme,
aujourd’hui sans faute.

— Tu as promis ?

— J’ai promis.

— Et maintenant ?...

— Maintenant, monsieur le grand prévot, je viens vous demander conseil.
M. de Monclar eut un imperceptible sourire.

— Tu n’oses rien sans moi ?

— Rien, depuis le jour ou je me suis voué au service de Votre Seigneurie.

Le grand prévot pesa un instant dans son esprit les conséquences de ce
qu’il allait dire. S’il interdisait I’envoi, il sauvait M™¢ de Saint-Albans, a
laquelle 1l ne tenait guere. S’il 1’autorisait, il aurait contre la duchesse
d’Etampes, dont il percerait tot ou tard les motifs, une arme redoutable.

— Tite, dit-1l d’une voix grave, je ne saurais moi-méme aller contre les
ordres de la duchesse d’Etampes... Envoie les fruits !

— Cette bonne M™¢ de Saint-Albans ! murmura 1’Italien.
Ce fut I’oraison funebre de la vieille dame d’honneur.
M. de Monclar observa que Tite ne se retirait pas.

— L’autre nouvelle maintenant ? dit-il.

— Votre Seigneurie a deving, fit le souple Italien. Elle est moins grave : j’ai
retrouvé M. de Sansac.



—Ah'!
— Blessée et défiguré, il se cache dans une petite maison de Vincennes.
— Il se cache ! fit M. de Monclar surpris.

— 11 ¢tait vain de sa personne, un peu fat méme, M. de Sansac. Un coup de
poignard lui a fendu le visage du menton au front, il est hideux.

— Le ro1 en sera faché, reprit la voix indifférente du grand prévot. Un
duel ?

— Une rixe et méme un guet-apens.
— Tendu a M. de Sansac ?

— Tendu par M. de Sansac.

— Explique-toi.

— M. de Sansac et huit ou dix reitres ont voulu estocader un jeune homme
qui déplait a M. de Sansac. Le jeune homme s’est bien défendu.

— Tu connais son nom ?

— Votre Seigneurie le connait également et sera fachée d’apprendre qu’il
est sorti sain et sauf de la bagarre.

— Dis-le vite.

— Manfred !... a moins que ce ne soit Lanthenay !...
— Lanthenay !... s’écria sourdement M. de Monclar.
Un peu de sang ¢€tait monté a ses joues.

— Cela fait trop souvent que je le trouve sur ma route, gronda-t-il. Non, je
ne regrette pas qu’il soit sain et sauf, je le prendrai et le ferai rouer vif.

— Dangereux, hasarda Tite.
— Dangereux... pourquoi ?
— Les truands aiment ces deux hommes, et ils sont une armée.

— Souviens-toi de ceci, dit M. de Monclar en lui donnant congé, contre
I’armée des truands, dussé-je conduire toute une armée royale, je ne laisserai



pas pierre sur pierre dans leur royaume. Manfred et Lanthenay seront roués
en place de Greve.

Ces derniers mots, prononcés avec une sourde énergie, il ceignit son €pée
et se dirigea vers le Louvre.

On D’introduisit immédiatement. Le visage sombre et congestionné de
Frangois I°r se détendit en le voyant.

— Mon cher grand prévot, lui dit-1l avec une particuliere affabilité, je vous
attendais avec impatience. Vous avez a votre disposition M™¢ de Saint-
Albans et Mlle de Croizille. Combien vous faudra-t-il pour retrouver la
duchesse de Fontainebleau ?

— Il est des disparus, sire, que I’on ne retrouve jamais.
— Vous ne voulez pas dire, monsieur de Monclar...

— Sire, alors qu’un truand tient Votre Majesté en échec et massacre ses
amis, pourquoi Votre Majesté ne serait-elle pas tenue en échec par une cabale
de cour ?

Le front du roi se rembrunit.

— Vous me parlez d’un ton étrange ! Qui donc me tient en échec ? De quel
ami me parlez-vous ?

— Sire, je parle de M. de Sansac, gravement blessé et défiguré pour la vie
par un coup de poignard d’un truand qui a défi¢ Votre Majesté ici méme,
dans son Louvre.

— Manfred !
— Lui-méme. Et un autre qui a os¢ plus encore : Lanthenay.
Les yeux du roi lancerent un éclair.

— Monsieur de Monclar, dit-il avec hauteur, s’il est vrai que j’ai été bravé
par ces manants, n’était-ce donc point au grand prévot de I’empécher ?

— Non, sire, puisque vous ne lui en donnez pas les moyens.
— Que vous faut-il donc ?

— Un régiment, sire, et I’ordre de raser la Cour des Miracles.



— Cet ordre...

Frangois hésita un instant. Il ne se sentait pas si assuré sur son trone qu’un
mouvement populaire ne pit le rejeter dans la boue et le sang.

— Sire, ne le donnez pas si vous n’étes résolu a aller jusqu’au bout et si la
colere de quelques-uns effraie le vainqueur de Marignan.

— Assez, monsieur, vous avez cet ordre. Vous aurez les troupes qu’il vous
plaira de prendre. Allez !



XXXV

Chez Etienne Dolet

Etienne Dolet penchait sur un manuscrit grec son front tétu ou la pensée,
la volonte, I’effort continu avaient creusé une ride profonde. Aupres de lui,
droite sur un tabouret, la téte inclinée seulement dans une pose gracieuse,
Avette s’appliquait fort a une tapisserie. Le pere et la fille, tres absorbés, ne
prétaient aucune attention aux bruits lointains du dehors.

— Ne te fatigue pas, fillette, disait Dolet de temps a autre.

Mais, plus souvent encore, Avette se levait et, d’un geste silencieux, allait
poser sa main fraiche sur le front briilant de Dolet.

— Tu as assez travaillé aujourd’hui, pere ; je veux que tu fermes tes livres.
Mais le grand penseur ne cédait point a la lo1 de sa fille. Il répondait :

— Je n’ai pas jeté assez de graines ; je n’ai pas fait assez de lumicre.

Elle soupirait, et il reprenait son ceuvre.

Jeune encore, dans toute la force de 1’dge, Dolet mettait une hate
singuliere, une sorte de volonté farouche a terminer les travaux qu’il avait
mis en train.

— Les heures me sont comptées, disait-il quelquefois. Il ne s’expliquait pas
davantage.

Cependant, ce jour-1a, ce fut lui qui s’interrompit, au moment ou Avette
lui apportait une lampe.

Quatre heures sonnaient. L’apreés-midi était obscur.



— Je suis surpris, fillette, que nous n’ayons vu Lanthenay. Il m’avait
promis de venir.

— S’1l a promis, il viendra, fit simplement la jeune fille.

I1 y avait tout un poéme d’amour et de confiance dans cette petite phrase.
— Certes. A moins, pourtant, qu’il n’en soit empéché.

— Qu’est-ce qui pourrait I’en empécher ?

— Le sais-je, moi ? Une toute petite chose, peut-étre.

Elle secoua la té€te avec un beau sourire :

— Non, pere, non. Une toute petite chose n’arrétera pas Lanthenay sur le
chemin de cette maison.

Ce fut le tour de Dolet de sourire :

— Tu supposes donc que le charme qui I’attire ici est puissant ?
— J’en suis sure, fit-elle avec une adorable moue.

— Orgueilleuse créature ! plaisanta-t-il.

Debout a coté de lui, elle mit une main sur son épaule.

— Non, pere, je ne suis point orgueilleuse ; je suis siire que si Lanthenay
m’entendait, il ne me dirait pas que je suis vaine.

— Il le penserait.
Elle secoua la téte, devenue grave.

— Il ne le penserait pas non plus, il me dirait que j’ai raison d’avoir
confiance. S’il n’était digne de respect autant que d’amour, je I’aimerais
moins. Et toi aussi, pere. D’ailleurs, pourquoi me taquines-tu ? Tu penses de
lui autant de bien que moi-méme.

— C’est le plus loyal garcon que la terre ait porté, dit la voix grave de
Dolet, et lorsque je devrai te quitter, je lui laisserai sans appréhension le soin
de te rendre heureuse.

— Pourquoi me dis-tu cela, pere ? murmura-t-elle.

— Parce que si tu es encore une enfant par I’age, tu es déja une femme par



la réflexion et le coeur, ma fille chérie.
— Pour cela seulement ?
— Je n’ai aucune autre raison.
On frappa doucement a la porte.
— Dois-je ouvrir ? demanda Avette.
— Ouvre ! dit Dolet.

Deux secondes plus tard, Lanthenay apparaissait, accompagné de
Manfred.

— On commengait a s’inquiéter de toi, mon fils ! dit Dolet avec un bon
sourire. Prenez place, ami Manfred.

Lanthenay avait serré¢ Avette dans ses bras puis Lanthenay s’assit et jeta
un coup d’ceil a Dolet.

— Mon enfant, dit celui-ci, va rejoindre ta mere qui cuisine bravement. Ton
aide ne sera pas de trop, car nous avons ce soir deux bons amis a notre table.

Avette obéit, non sans avoir adressé un furtif baiser du bout des doigts au
jeune homme qui ne le rendit pas, préoccupé qu’il était par une évidente
inquiétude.

— Tu as quelque chose de grave a me dire ? fit Dolet des qu’ils furent
seuls.

— Oui, pere... Manfred va parler pour moi...
Dolet tourna vers Manfred un regard interrogateur.
— Je viens de Meudon, dit celui-ci.

— Maitre Rabelais n’est pas venu ici depuis plus de quinze jours, c’est
mal... Comment va-t-il ?...

— Maitre, dit Manfred sans répondre, j’ai din¢ la-bas avec deux hommes
redoutables...

— Oh ! oh ! 1l faut qu’ils soient en effet redoutables pour que vous en soyez
emu...



— Jugez-en : I’un s’appelle Calvin et I’autre Ignace de Loyola...
— Ignace de Loyola ! dit Dolet, tressaillant.

— Oui ! c’est ce nom seul qui vous frappe... et c’est en effet cet homme
seul qu’il faut craindre pour I’instant...

Manfred se rapprocha de Dolet.
— Maitre, dit-il a voix basse, il faut fuir.
— Fuir !... Moi !...

— Oui. Je sais tout ce que vous pouvez me dire... Je sais I’esprit de bataille
et de sacrifice qui vous anime. Mais je ne sais a quelles manceuvres
tortueuses se livre ce Loyola. Et j’ai peur ... Ecoutez, maitre. Cet homme se
vante d’avoir I’oreille du roi. Et ce doit étre vrai. Loyola veut votre mort.

Dolet se leva.

— Je le savais, dit-1l simplement. Loyola est un grand esprit... Je 1’ai suivi
pas a pas, je connais ses travaux... et ce sera ma gloire, a moi, que d’avoir pu
inquiéter un pareil homme ! Il veut ma mort ! Ou plut6t il veut la mort de
I’imprimerie. Ce qu’il veut frapper en moi, c’est la science et le livre...

— Pére, 1l faut fuir !...

— Jamais ! dit Dolet avec une ferme douceur. La religion des despotes a eu
ses martyrs. La science qui affranchira les hommes doit avoir les siens...

Lanthenay, a son tour, se leva, prit la main de Dolet et lui montra la porte
par ou était sortie Avette. Etienne Dolet palit.

— Ma femme ! murmura-t-il. Mon enfant !...

— Péere, dit Lanthenay, croyez-vous avoir le droit de sacrifier ces deux étres
de douceur et d’amour ? Croyez-vous que vous puissiez sans remords mettre
dans leur vie une pareille catastrophe ?...

Dolet se mit a marcher avec agitation. Peu a peu, il se calma.

— Loyola, reprit-il, est un de ces hommes fameux qui impriment sur
I’humanité la marque indélébile de leur vouloir. Seulement, ce qu’ils veulent,
c’est leur propre glorification, et non le bonheur commun. Ce sont ces



hommes qui arrétent, durant des siecles, la marche de la vérité ou la font
dévier... L’humanité va vers un idéal si lointain, si profond qu’a peine on
I’0ose concevoir. Par moment, elle ressent un choc, puis, quand la secousse est
finie, elle passe, croyant que la route est toujours droite devant elle... Elle a
deévié... ’écart, faible au départ, devient immense au bout de cinquante ans,
de cent ans... Et alors, il faut une révolution dans les esprits et les meeurs pour
que I’humanité rejoigne sa route... Oui, certes, ce Loyola est un fléau
semblable a ces grands tueurs. Il tue a sa fagon. Ce qu’il y a de terrible en lui,
c’est qu’il ne veut pas tuer seulement le corps, c’est ’esprit qu’il veut
atteindre...

Paisiblement, Dolet développait sa pensée.

Sa physionomie était redevenue sereine. Manfred et Lanthenay le
regardaient avec une admiration attendrie.

Dolet reprit :

— Je te remercie, mon fils, de m’avoir rappelé que mes devoirs sont
multiples. Tu as raison, je ne dois pas sacrifier ma femme et ma fille... Je
fuirai...

— Quand cela ? demanda vivement Lanthenay.
— Dés demain...
— C’est des maintenant, c’est tout de suite qu’il faut fuir ! dit Manfred.

— Rien ne presse... les voies de Loyola sont lentes... Demain, il sera
temps...

Dolet jeta autour de lui un long regard.

— Ce soir, dit-il, nous mangerons ensemble. Je veux qu’une fois encore
nous soyons réunis dans ce décor que j’avais appris a aimer... ce dressoir, les
sculptures de cet escalier et une table aux jambes torses, chargée de mes
livres préférés, et ces tapisseries... Je veux dire adieu a tout cela... Il ne me
manquera que maitre Alcofribas...

A ce moment, un coup violent frappé a la porte le fit tressaillir. Manfred
alla ouvrir, la dague a la main.

— J’ai cru que je n’arriverais jamais ! s’€cria une voix joyeuse. Cette mule



est aussi entétée que messire Calvin et aussi astucieuse que notre grand
Loyola...

— Maitre Rabelais ! s’écria Dolet dont la figure s’éclaira.

— En personne ! A moins que ce ne soit Satanas ! Car il faut étre Satanas
pour entreprendre de pareils voyages.

— 11 faut que le motif qui vous a pouss¢ hors votre ermitage soit des plus
graves...

— Je vois a vos figures, dit Rabelais, que vous avez déja agité la question
qui m’amene.

— Oui, fit Dolet, je suis décidé a fuir...

— Bon ! Je respire... et respire d’autant mieux que 1’odeur qui sort de la
cuisine me parait digne d’un nase royal. Mais achevons d’abord... Donc,
aujourd’hui, apres le départ de ce pendard (il désignait Manfred), je songeais
tout doucement a une foule de choses, et déja j’échafaudais dans ma téte
quelque chapitre bien et diiment philosophé a ajouter au livre de Pantagruel,
lorsque... mais que diable sentent donc les casseroles de dame Julie ?

— Ce sont tout simplement des alouettes bardées de lard et cuisant dans
leur jus au fond d’une casserole... dit Etienne Dolet en souriant. Ma femme y
excelle...

— La digne femme ! Savez-vous, maitre Dolet, que je place 1’alouette
méme avant la bécassine ? Bardée de lard, il faut la laisser mijoter en son jus.
C’est un crime d’y adjoindre telles sauces barbares...

— Maitre Rabelais, fit Dolet, la nouvelle que vous apportez doit Etre
sérieuse, et bien redoutable pour moi.

— La voici, sans plus : une vingtaine de gens d’armes se sont abattus tout a
I’heure sur ma maison ; ils venaient arréter messire Calvin. Celui-ci courait
depuis trois heures sur la route de Geneve. Mais la promptitude du coup m’a
fait craindre qu’on n’elit agi par ici en méme temps qu’a Meudon. Croyez-
moi, ami, il est grand temps.

— Dés demain ! fit Dolet.

Rabelais devint pensif.



— Demain est bien loin ! dit-il.

— J’ai résolu de partir demain, reprit Dolet avec fermeté. Pas un mot
devant les femmes. Lanthenay et Manfred, soyez ici a dix heures du matin. Je
vous confie ce que j’ai de plus précieux au monde. Moi, je serai parti des
’aube.

— Nous serons la pour vous escorter, dit Lanthenay.
— Non, mon ami... Je vous en prie... faites comme je désire.
— Ordonnez, pére !

— Donc, je pars a I’aube et je tache de gagner la Suisse. De Ia je descendrai
en Italie, je m’arréterai a Florence. Lanthenay, dans huit jours, vous partez a
votre tour et vous me rejoignez avec les deux cheres créatures que je vous
confie... Maintenant, disons-nous adieu, et plus un mot sur tout ceci...

Un quart d’heure plus tard, ils étaient tous réunis autour de la table
¢blouissante sous la lumicre de la lampe, et qui les elit entendus deviser
gaiement, n’elit pu se douter du drame qui agitait leurs pensees.



XXXVI

Demain !...

Manfred et Lanthenay se retirérent vers minuit.

Quant a Rabelais, on lui avait préparé un lit, comme c’¢€tait la coutume
dans la maison toutes les fois qu’il s’attardait a discuter philosophie avec
Dolet.

A I’aube, Dolet se leva.
— Je vais en I’Université corriger des €preuves, dit-il a sa femme.

Il serra les mains de Rabelais et sortit. Julie le vit partir sans la moindre
inqui¢tude. Souvent, Dolet se rendait, des I’aube, a son imprimerie installée
dans I’Université. Quant a Avette, elle dormait profondément.

Etienne Dolet avait, pendant la nuit, miri son projet de fuite. Il comptait
sortir a pied de Paris, gagner le premier village venu, acheter un cheval et se
diriger en droite ligne sur la Suisse.

Il faisait encore nuit lorsqu’il se trouva dans la rue. A cent pas de sa
maison, deux ombres se détachérent d’un mur, et I’instant d’apres, Manfred
et Lanthenay le rejoignaient.

— Je n’étais pas tranquille, dit Lanthenay ; toute la nuit nous avons monté
la garde dans la rue...

— Chers amis !

— Il était temps que vous partiez ! dit a son tour Manfred. Des gens
suspects ont rod¢ autour de la maison, et dans deux heures, peut-€tre efit-il été
trop tard...



— C’est vrai ! confirma Lanthenay. Et rien ne prouve que nous ne sommes
pas suivis...

Tous les trois s’arréterent et inspecterent les environs d’un long regard. La
rue é€tait paisible, toutes les maisons closes, avec quelques fenétres par-ci par-
1a ou tremblotait la lumiere de quelque matinale ménagere.

— Il faut nous séparer, dit résolument Dolet.

— C’est mon avis, ajouta Manfred. On remarquera plus facilement trois
hommes qu’un seul.

— Pere, dit alors Lanthenay, vous laissez sous ma garde dame Julie et
Avette. Ne pensez-vous pas qu’il est prudent de les emmener loger ailleurs
que dans cette maison vers laquelle les gens du roi se dirigent peut-€tre en ce
moment ?

— Crois-tu donc qu’on oserait tourmenter des femmes ? s’écria Dolet en
s’arrétant. S’il en est ainsi...

— Je ne le pense pas ! dit vivement Lanthenay. C’est & vous, a vous seul
qu’on en veut. Mais enfin, ne vaut-il pas mieux leur éviter une émotion
inutile ?

— Tu as raison, mon fils...
— Bien ! Dans une heure, elles seront a 1’abri...

— Quittons-nous donc, mes amis... Lanthenay, mon fils, tu as en dépdt ce
que j’ai de plus cher au monde...

Trop ému pour répondre, Lanthenay se jeta dans les bras de Dolet. Puis,
Dolet serra les mains de Manfred et s’¢éloigna.

— Tout est tranquille, observa Manfred, j’ai bon espoir.

— Oui ! mais comme tu le disais tout a I’heure, il €tait temps ! Nous allons
prendre Avette et sa mere et les conduire a la Cour des Miracles. C’est 1a
qu’elles seront le plus en siireté, en attendant le départ...

— C’est mon avis.

A ce moment un homme apparut.



Il marchait dans la direction qu’avait prise Dolet. Il titubait et chantait a
demi-voix une chanson a boire.

— Hum ! fit Manfred, est-il bien aussi ivre qu’il veut le paraitre ?
I1 alla droit au pochard et lui mit la main sur I’épaule.
— Il est bien tot, fit-il, pour chanter ainsi.

— Hola ! s’écria le pochard d’une voix éraillée, est-ce que vous voulez
payer a boire ? Tiens ! Tiens ! C’est I’illustre Manfred !

— Tricot ! s’exclama Manfred.

C’¢était, en effet, ce Tricot que nos lecteurs ont pu entrevoir un instant dans
la Cour des Miracles.

— Le rot de Thune vous salue, reprit le truand en éclatant de rire. Voulez-
vous boire avec Ma Majeste ?

— Rentre cuver ton vin, dit Lanthenay rassure.
Manfred et Lanthenay s’¢loignerent, laissant 1I’ivrogne continuer a chanter.

Il leur suffisait que ce flit Tricot pour étre sirs qu’ils n’avaient pas
rencontré un acolyte du grand prévot...

A peine eurent-ils disparu que Tricot se tut subitement, se redressa, et cette
fois, sans tituber, se mit a courir dans la direction par ou s’était €loigné Dolet.

A vingt pas de la maison de I’imprimeur, Manfred et Lanthenay
apercurent un rédeur qui, en les voyant, s’avancga vers eux en pleurnichant :

— La carita, signor mio !
— Va-t’en demander la charité au diable ! fit Manfred.
Le mendiant parut avoir compris, et s’¢loigna en gémissant.

Les deux jeunes gens frapperent a la porte de Dolet sans plus s’occuper du
mendiant. Celui-ci s’était jet¢ dans une encoignure et, de la, examina
attentivement les faits et gestes de Manfred et de Lanthenay. Il les vit entrer
dans la maison.

Et alors il s’¢élanga vers 1’hétel du grand prévot.



Ce mendiant, ¢’¢était Tite le Napolitain.

Etienne Dolet se dirigeait du méme pas tranquille et ferme vers les portes
de Paris.

Il se disait qu’il atteindrait la porte juste au moment ou elle s’ouvrirait, et
ne se hatait pas.

I1 avait franchi les ponts et traversé I’Université.

La, le silence et le calme régnaient plus profondément que dans la ville
deja éveillee. Les étudiants, se couchant tard, se levaient tard dans la matinee,
et ’heure des cours seule pouvait les arracher au sommeil.

Dolet passa devant son imprimerie. Son coeur se serra a la pensée de tous
les travaux qu’il allait laisser inachevés.

Dolet voulut jeter un dernier coup d’ceil dans ce couloir au fond duquel se
trouvait la porte d’entrée.

I1 eut un tressaillement de surprise et d’inquiétude : mysteére ?

Au fond du couloir, la porte €tait ouverte. La grande salle de 'imprimerie
apparaissait béante, vaguement €clairée, avec sa grande presse en bois...

Deux hommes allaient et venaient dans la salle.
Dolet les reconnut.
— Frére Thibaut et frére Lubin, murmura-t-il.

Etienne Dolet avait cette bravoure froide qui mesure le danger et qui va
droit a I’obstacle, une fois qu’elle a résolu de marcher. Il entra sans bruit dans
le couloir, s’arréta prés de la porte et constata que les deux moines étaient
seuls. Ils se livraient a un singulier travail.

I[Is avaient ouvert un ballot qui semblait contenir des livres et des
brochures, ils prenaient des paquets de ces livres et les disposaient
régulierement sur des rayons.



Dolet s’avanca.

— Merci, mes freres, dit-il de sa voix calme ; j’avais justement
recommandé qu’on mit ce matin un peu d’ordre sur ces rayons...

Frére Thibaut qui tenait une pile de livres la laissa tomber de saisissement.
Frére Lubin qui rangeait les livres sur un rayon se retourna. Tous deux,
stupides d’étonnement, demeurérent sans un mot, trés pales.

— Or c¢a, reprit Dolet, depuis quand les religieux forcent-ils les portes ?
Comment €tes-vous entres ici ?...

— Qrace, pardon, maitre ! larmoya frére Thibaut.

— Comment étes-vous entrés ? continua Dolet. Répondez ! ou je vais vous
traiter comme des larrons de nuit, et vous ne sortirez pas d’ici vivants !

L’éclair d’une dague qui brilla sous le manteau de Dolet persuada aux
dignes gredins que la menace était sérieuse.

— On nous a ouvert ! dit piteusement frére Thibaut.
— Et que faites-vous ici ? Qui vous a ouvert ?

En parlant ainsi, Dolet se baissa vers le ballot éventré d’ou les moines
tiraient les livres qu’ils rangeaient si méthodiquement.

I1 prit un de ces livres et palit.
— Oh ! les infames ! murmura-t-il.

Tous ces volumes ¢étaient des livres de la religion nouvelle(1). On encourait
la prison perpétuelle a posséder un de ces livres maudits. Et quand celui qui
les possédait était un imprimeur, c’était la mort.

Dolet comprit. Il laissa tomber sur les moines un regard méditatif, ou il
n’y avait plus de haine, mais une sorte d’é¢tonnement douloureux.

— Et je vous ai recus a ma table ! dit-il. Et vous €tes venus chez moi en
amis, la main tendue...

Les deux moines se regarderent, éperdus.

— Maitre, balbutia Thibaut, on nous a forcés...



— Forcés ! Qui a pu vous forcer a €tre infames !... Parlez ! mais parlez
donc, misérables !

La main de Dolet s’était abattue sur 1’épaule du moine qu’elle broyait
d’une puissante étreinte.

— Le vénérable Ignace de Loyola ! cria enfin frére Thibaut, dans un
hurlement de douleur.

Dolet repoussa violemment le moine, qui roula avec un gémissement.
Frere Lubin s’était tapi dans un coin obscur.

Dolet se croisa les bras et sa téte tomba sur sa poitrine.

Il n’avait plus de colére contre les deux moines, comparses indignes de sa
pensée, rouages dans le formidable engrenage de haine ou il se sentait pris...

Sa colere allait frapper plus haut, jusqu’a ce Loyola qui le poursuivait,
jusqu’a ce roi Francois qui, apres lui avoir juré amitié, apres lui avoir donné
un privilége d’imprimeur, laissait maintenant agir les sinistres agents de
ténébres, — par lacheté !

Un furieux désir de lutte lui venait. Il se sentait de taille a tenir téte a
Loyola lui-méme. Il ne voulait plus fuir.

Tout a coup il redressa la téte, et ses yeux étincelerent d’audace. Il prit
trois des livres du ballot maudit et les cacha sous son manteau. Il irait au
Louvre. Il pénétrerait colite que colite aupres du roi, dénoncerait le guet-
apens, jetterait les livres aux pieds du roi et dirait :

— Sire, est-ce que nous sommes maintenant a la merci d’un fanatique
espagnol ? Est-ce que de pareilles abominations pourront étre impunément
commises sous vos yeux par un €tranger qui réve de faire briler la « moitié
de la France par 1’autre moitié » ?

Sans plus s’occuper des moines épouvantés, il se dirigea vers le couloir
qui aboutissait a la rue.

Au bout, la rue apparaissait dans la clarté grise du matin. Et, dans la rue,
Dolet apercut une douzaine de gens du guet, appuyés sur leurs hallebardes.

— Trop tard ! murmura Dolet.



Il voulut refermer la porte, geste instinctif de défense... La porte résista, et
il apercut alors un homme, une sorte de mendiant a qui plus d’une fois il avait
fait ’aumone. Le mendiant, arc-bouté contre la porte, la tenait ouverte.

Et ce mendiant, ¢’était Tricot, le roi de Thune.

Au méme instant, les hommes du guet pénétraient en masse dans le
couloir, faisaient irruption dans la salle, et la seconde d’aprés, Dolet, les
mains attachées au dos par une chainette de fer, voyait I’officier s’incliner
devant lui et lui présenter un papier.

— Excusez-moi, monsieur, dit I’officier, je vous arréte par ordre du roi.
— C’est bon ! grommela une voix ; qu’on fouille I’imprimerie !

Dolet tourna la téte vers celui qui venait de parler et reconnut le grand
prévot. Pres de Monclar se tenait un homme drapé jusqu’au menton dans un
ample manteau, et le visage couvert d’un masque.

— Qu’on fouille aussi M. Dolet ! dit cet homme.

— Si on fouillait votre conscience, dit Dolet d’une voix qui ne tremblait
pas, on y trouverait plus de pensées criminelles qu’on ne va trouver ici de
livres proscrits... apportés par vos soins, monsieur de Loyola !

L’homme au masque tressaillit.

Mais Monclar s’était tourné vers une sorte de greffier, qui s’apprétait a
noter les incidents de ’arrestation.

— Ecrivez, dit-il, écrivez qu’une science maudite et démoniaque a permis a
I’accusé de reconnaitre le trés vénérable pére Ignace de Loyola, bien qu’il fit
soigneusement masqué, comme chacun peut le constater. Ecrivez que
I’accusé a outragé avec ignominie le trés vénéré pere...

— Ecrivez aussi, fit Dolet, que le grand prévot de Paris, représentant le roi
de France, vient de se rendre complice d’une infamie.

Cependant I’officier avait entrouvert le manteau de Dolet. Il en sortit les
trois livres que le malheureux venait d’y mettre quelques instants auparavant
pour les porter a Francois I¢'. Loyola s’en empara avidement et poussa un cri
de triomphe.



— Voyez ! dit-il a Monclar. L’accusé ne peut nier. Il avait sur lui trois
exemplaires que sans doute il s’apprétait a porter a quelque pauvre €gare...
Encore une ame de sauvée, heurecusement !

— Ecrivez ! dit Monclar au greffier.

Dolet avait fermé les yeux pour n’y pas laisser voir I’indignation qui le
bouleversait...

Le ballot apporté par frere Thibaut et frere Lubin était la... Les livres
furent saisis et empaquetés, puis mis sous sceau royal.

— L’official, inquisiteur de la foi, jugera, prononga d’une voix grave
Ignace de Loyola.

— Et vous, riposta Dolet, qui vous jugera ?...

— Allons, marchez, monsieur, dit doucement 1’officier en saisissant le bras
d’Etienne Dolet.

— Ou me conduisez-vous ?
— A la Conciergerie, répondit Loyola.
Dolet se tourna vers lui.

— Monsieur, dit-il lentement, vous triomphez. Ou plutdt, ce qui triomphe
aujourd’hui, c’est I’esprit de scélératesse. Au nom du Dieu qui ordonna la
bonté et ’amour du prochain comme la premicre des vertus, vous allez,
semant les ruines, tuant et brilant. Vous commettez en ce moment un
nouveau crime. Vous en accumulerez d’autres. Vos successeurs, reprenant la
hideuse tradition de meurtres et d’étouffement que vous inaugurez, essaieront
de compléter votre ceuvre. Vous voulez tuer la science, 1’éternelle et
immuable vérité... Eh bien, moi, Etienne Dolet, victime de votre imposture et
de votre haine, prisonnier enchainé, je vous le dis : vos crimes seront vains.
Votre scélératesse est vaine. Vous le savez comme moi, et c’est cela qui vous
donnera, a vous et aux votres, la punition qui peut vous atteindre : c’est la
conscience que vous vous débattez en vain ! qu’en vain vous éteignez toutes
les lumieres, la vérité supréme luira sur les hommes. Apres les siecles
d’abjection et d’ignorance viendront les sieécles ou la pensée affranchie
prendra son essor vers les sereines régions de la science. Vous allez me tuer,



mais vous aussi vous mourrez. Un jour viendra ou votre nom sera le
synonyme d’opprobre et de honte, et ou les hommes, fraternellement,
léveront un regard attendri sur la mémoire de Dolet ! Voila ce que je voulais
vous dire.

« Méditez mes paroles dans la nuit de votre conscience. Allons, monsieur,
dit-il a I’officier, conduisez-moi a la Conciergerie, pendant que M. de Loyola
va s’enfermer lui-méme dans une prison de honte et de rage... »

Etienne Dolet fut aussitot entrainé.
Ignace de Loyola avait saisi la main de Monclar.

— Monsieur, dit-il d’une voix briilante, si cet homme s’évade, c’est vous
qui serez bril¢ en son lieu et place !...

Une demi-heure plus tard, Etienne Dolet était poussé dans un cachot de
quelques pieds carrés et fut enchainé solidement a la muraille.

— O vérité, murmura-t-il, comme tu es loin encore !...

Puis I’image de sa femme Julie et d’Avette passa devant ses yeux. Alors
cet homme de fer s’attendrit.

Ses yeux se voileérent. Et sa pensée prononga ces deux mots, comme une
supréme priere d’agonisant :

— Ma femme ! Ma fille !



XXXVII

Le pere

Triboulet achevait de s’habiller.

Ce soir-la, Francois I¢' avait résolu de paraitre un instant dans la
somptueuse salle ou se réunissaient ses courtisans. Depuis trois jours que
Gillette avait disparu, on s’inquiétait fort, a la Cour, de 1’air morose et de la
tristesse du roi. Et Frangois, pass¢ maitre dans 1’art de dissimuler, voulait
montrer a tous un visage riant.

Triboulet, qui rodait dans tout le palais, 1’oreille et 1’ceil aux aguets, avait
appris par Bassignac que Sa Majesté daignerait se montrer.

Il revétit son costume de bouffon, aux couleurs du roi de France. A sa
ceinture, 1l attacha la vessie.

Sur sa téte, il posa le bonnet pointu a longues oreilles et créte de drap
rouge, insigne de maitre ¢s folie. Enfin, il saisit sa marotte. Tout résonnant de
grelots, farde, la bosse renforcée d’étoffe, I’arc de ses jambes exagere, il se
dirigea vers le royal appartement. Une sombre expression d’audace donnait a
son visage un éclat particulier.

Triboulet avait résolu de savoir ce que le roi avait fait de Gillette ; car,
dans son esprit, ¢’était Francois I°' qui avait fait enlever la jeune fille. Ou le
roi parlerait, ou lui, Triboulet, le tuerait ! Le bouffon avait fait le sacrifice de
sa vie. Son cceur ne battait pas plus vite que jadis, lorsqu’il entrait dans la
chambre royale ou, par privilege attache a son état, il pouvait pénétrer sans y
étre mand¢, de méme qu’il pouvait parler en présence du roi sans étre
interrogé. Une implacable résolution lui tenait lieu de tout autre sentiment.



Le long des couloirs, il rencontra force gentilshommes qui lui
prodiguerent des félicitations sur sa rentrée en grace. Car le bouffon était
redouté.

Triboulet ne répondait que par monosyllabes.

Quelques instants plus tard, il entrait dans la salle ou le roi tenait sa cour,
ce soir-la.

La rumeur s’en répandit aussitot :

— Triboulet ! Triboulet qui revient !

— Triboulet, ta marotte s’ennuyait donc ? demandait d’Essé¢.

— QOui ! de ne plus vous voir !...

— Triboulet, as-tu bien gonflé¢ ta vessie ? plaisanta le vieux marquis
d’Annezay.

— Out !... gonflée de vide... comme votre téte ! répondit Triboulet.

Et il caressa sa vessie attachée a sa ceinture... mais ce que sa main toucha
sous 1’¢toffe du vétement, ce fut le manche d’un court poignard.

Sautillant, rampant, secouant sa marotte, bousculant les uns, bousculé par
les autres, Triboulet se glissait de groupe en groupe, et passa en ricanant
devant Francois I¢. Le roi souriait en causant a voix basse avec la duchesse
d’Etampes.

— De quoi parlent-ils ? songea le bouffon. D’elle, peut-€tre !... Comme il a
I’air heureux !...

La figure de Triboulet se convulsa.

Le roi apercut a ce moment. Ses yeux lancerent un €clair. Mais il entrait
dans sa volonté de paraitre paisible et joyeux. La présence du bouffon ne
pourrait que confirmer la cour dans cette croyance que le roi déja ne songeait
plus a la duchesse de Fontainebleau.

En réalité, Frangois I°r roulait des pensées de vengeance. Selon lui, c’était
Triboulet qui avait fait sortir Gillette du Louvre. Et si le bouffon n’était pas
arrété encore, s’il n’était pas jeté en quelque oubliette pour y mourir de faim
et de soif, c’est que le roi voulait d’abord lui arracher son secret.



I1 prit donc son air le plus souriant et s’écria :

— Te voila donc, maitre fou !... Que ta folie soit la bienvenue..., car, par
Notre-Dame ! la cour de France devient trop morose depuis quelques
jours !...

— Sire, ce n’est pas de ma faute si on ne rit pas davantage au Louvre ! Et
d’ailleurs, les sujets de rire abondent... Riez, messieurs, mais riez donc ! Le
roi veut qu’on rie, et moi je ris tout le premier, par ob€issance.

Triboulet eclata de rire en effet. Heureusement pour lui, dans le bruit des
bravos, ce rire se perdit.

Car 1l elt glacé de terreur tous les assistants, ce rire funebre qui
ressemblait a quelque effroyable menace.

La duchesse d’Etampes fut la seule & avoir entrevu la vérité. Pendant que
les courtisans se disséminaient, elle se pencha vers le roi, et, dans une de ces
lueurs d’audace folle dont elle avait donné plusieurs exemples, demanda
assez haut pour étre entendue du bouffon :

— Sire, avons-nous enfin des nouvelles de cette pauvre petite duchesse ?

Triboulet eut un rugissement intérieur et ses yeux se fixerent ardemment
sur le roi.

Or, ce qu’il vit le bouleversa d’étonnement.

A la question de la duchesse d’Etampes, le roi n’avait pas souri avec cet
air conquérant que Triboulet lui connaissait bien. Le roi avait pali !... Une
expression de douleur s’¢€tait étendue sur son visage !

La foudre tombée aux pieds de Triboulet ne lui elit pas causé une
commotion plus violente... Et que fut-ce lorsque le roi répondit d’une voix
sombre et haletante :

— Demandez a mon bouffon, madame ! Il en sait plus long que le roi sur ce
sujet !

Triboulet connaissait admirablement bien Francois I°¢r. Il le savait
comédien dans ses intrigues de cour autant qu’il était violent dans ses
intrigues d’amour. Il était habitu¢ a lire sur le front du roi ses pensées les plus
secretes.



Et cette fois, de toute évidence, le roi était sincere !...

I1 s’approcha, se pencha comme il lui arrivait souvent lorsqu’il voulait dire
au roi quelque plaisanterie un peu forte.

— Sire, murmura-t-il, tandis qu’il souriait par un héroique effort, sire,
arrachez-moi le cceur pour y lire la vérité... Je vous jure sur ma vie, sur la vie
de ma fille, que j’ignore ou elle est !...

Le roi sourit, pour la cour, comme s’il et entendu quelque chose de tres
amusant. Et sur le méme ton, il répondit :

— Et moi, je te donne ma parole de roi que je ne sais ce qu’elle est
devenue !

En d’autres temps, Triboulet, bouffon, se fiit éperdument enorgueilli de ce
qui lui arrivait. Le roi lui parlait comme a un égal ! Le roi souffrait a cceur
ouvert devant lui !... Le roi descendait de son trone, ou plut6t il y haussait son
bouffon ! Que s’était-il donc passé ?

Tout simplement ceci que I’amour affecte les mémes formes de joie et de
douleur dans le cceur de tous les hommes.

Frangois I°* donnant sa parole royale au bouffon n’était plus le roi ; ¢’était
I’amant qui, sincerement, souffrait et éprouvait une joie amere a dire sa
souffrance au seul étre qui plit €tre sincere a ce moment-la...

Tout de suite, Frangois I¢r se reprit... D’ailleurs, Triboulet, déja, s’était
¢lancé a travers les groupes de courtisans que sa faveur évidente faisait
respectueux...

— Monsieur Triboulet, lui dit Montgomery qui s’arréta au passage,
souvenez-vous que j’ai tardé a vous conduire a la Bastille, assez pour donner
au roi le temps de la réflexion.

— Monsieur de Montgomery, vous m’avez rendu un service tel que je ne
I’oublierai de ma vie... Trouvez-vous tout a I’heure au corps de garde, et nous
causerons de ce que je pourrais dire au roi qui vous soit agréable.

Il tourna le dos, et Montgomery, radieux, se mit a réfléchir a ce qu’il
pourrait bien demander.



Cependant Triboulet parcourait activement les groupes de courtisans
disséminés dans la salle. Il cherchait quelqu’un. Comme il passait pres de
Diane de Poitiers, celle-ci dit aux gentilshommes qui I’entouraient :

— Voici mon Triboulet qui court aprés la petite duchesse surnommée Mlle
la Vertu...

— Je risque fort de ne pas la trouver, dit Triboulet en riant d’un rire amer.
— Pourquoi, bouffon ?

— Parce que vous étes 1a, madame, et qu’il est impossible de trouver 1a ou
vous étes celle que vous venez de désigner... Mlle Vertu !...

— Plus insolent que jamais ! gronda un gentilhomme.

— Laissez donc ! fit dédaigneusement Diane de Poitiers, qui cacha sous un
sourire la rage que la réponse ambigué de Triboulet lui avait mise au ceeur.

Le bouffon s’était d¢ja ¢loigné, écoutant ce qui se disait, se figurant que
tout le monde devait nécessairement parler de Gillette, s’approchant des
groupes, en recevant parfois des rebuffades auxquelles il répondait par
quelque riposte acérée. Tout a coup, dans une encoignure, seul, les bras
croisés, la figure livide, il aper¢ut Monclar.

— Celui-la sait la vérité ! pensa-t-il avec angoisse.
Il s’approcha, salua :
— Votre tres humble serviteur, monsieur le grand prévot !

Monclar laissa tomber sur lui un regard morne et reprit sa réverie sans
daigner répondre.

Triboulet se plaga prés de lui, croisa les bras, comme lui, et prit une
attitude mélancolique, si bien que plusieurs seigneurs, voyant ce spectacle,
¢claterent de rire.

— La ! fit Triboulet, j’en étais sir !... Avez-vous remarqué, monsieur le
grand prévot, qu’une douleur humaine excite toujours de la gaieté parmi les
hommes ?

— Pour un fou, ce n’est pas mal, daigna enfin déclarer le grand prévaot.



— Ma folie, dit Triboulet, fait assez bien aupres de votre sagesse. Nous
tenons, monsieur de Monclar, les deux bouts de la chaine que traine cette
cour ; le premier maillon touche a Triboulet, ¢’est-a-dire a la marotte et au
rire qui résonne, sinistre, parce qu’il cache des larmes ; le dernier maillon
touche a Monclar, c’est-a-dire au gibet, c’est-a-dire a la douleur qui laisse
tomber son masque de rire.

Le grand prévot jeta un regard étonné sur le bouffon.
— Pourquoi me parlez-vous ainsi ?

— Pourquoi ne me tutoyez-vous pas, comme d’habitude ?... Vous n’osez
répondre, monsieur... Eh bien ! je vais vous le dire, moi ! Vous savez que je
souffre, vous a qui on ne cache rien ! Et ma douleur vous parait respectable,
parce que vous souffrez aussi !

— Qui vous a dit ?...

— Vous souffrez ! Et jamais je n’avais aussi bien compris votre douleur !
Ah ! sans doute, vos nuits sont hantées par le spectre de la femme jeune,
adorable, éclatante de beauté, que tua le chagrin ! Et dans vos réves aussi
passe la téte blonde de I’enfant perdu, de I’enfant mort depuis des ans. Vous
faites peur a tout le monde, monsieur le grand prévét... et a moi, vous me
faites pitié !

— Assez ! gronda Monclar. Que me voulez-vous ?...

— Vous dire que moi aussi j’al un coeur ! que moi aussi j’ai eu une enfant !
a défaut de femme a chérir ; toute I’affection de mon ame, tout ce qu’il y
avait d’amour dans mon é&tre s’était concentré sur une téte !... Eh bien,
monsieur le grand prévot, n’aurez-vous pas pitié de ma douleur, a moi,
comme j’ai piti¢ de la votre ?...

Ce bouffon parlait ainsi, librement, a cet homme sinistre et redoutable
qu’était Monclar... Monclar ne fut pas humilié.

I1 avait trop pleuré dans sa vie pour s’arréter a si peu.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il avec une singuliere douceur.
— Savoir si c’est le roi qui a fait enlever ma fille !

— Ce n’est pas le roi ! dit gravement Monclar.



Triboulet devint méditatif. Il redressa la téte.

— Je ne vous demande pas qui !... Dans la situation d’esprit ou vous étes,
vous me ’auriez déja dit.

— QOui ! dit Monclar.

— Adieu, monsieur de Monclar...



XXXVIII

Montgomery

Triboulet fendit la foule des courtisans, sortit de la salle, gagna rapidement
sa chambre et se defit de son costume de bouffon. Il ceignit autour de ses
reins une ceinture qu’il prit toute préparée dans un coffre : elle contenait de
I’or. Puis 1l jeta un manteau sur ses €épaules, s’assura que son poignard jouait
bien dans sa gaine et gagna le corps de garde. La il trouva Montgomery.

— Sortons du Louvre, lui dit-il trés naturellement, nous causerons avec plus
de liberté.

Triboulet était prisonnier dans le Louvre.

Montgomery lui-méme avait transmis a tous les postes les ordres séveres
que le roi lui avait donnés a ce sujet.

Mais, de toute €vidence, le bouffon était rentré en grace. Le capitaine des
gardes avait pu le constater de ses propres yeux. La proposition de Triboulet
n’¢veilla aucun soupcon dans son esprit. Il le prit familierement par le bras, et
tous deux franchirent la porte. La rue était sombre. Quelques pauvres diables
attendaient, selon I’habitude, toutes les fois qu’il y avait féte au Louvre, la
sortie des dames en falbalas et des seigneurs en habit de cour, dans I’espoir
de gagner quelque menue monnaie en faisant avancer le carrosse de M™¢ |a
marquise ou de M. le maréchal... Montgomery, d’un geste menacant, €carta
ces manants qui encombraient la chaussée.

— Nous voici a I’aise pour causer, mon cher monsieur Fleurial, dit-il alors.

— Plus loin ! répondit Triboulet qui se mit a marcher a grands pas.



Et bientot 1l ajouta :

— Commencez toujours a m’expliquer ce que vous voulez...

— Et vous me promettez d’en parler au roi ?

— Pas plus tard que demain matin.

— J’ai toujours dit que vous €tiez un honnéte homme, monsieur Fleurial...

— Appelez-moi donc Triboulet... J’aime ce nom. Il a quelque chose de
tourmenté, d’apre et de rude qui me convient...

— Mon cher monsieur Fleurial...

— Tandis que Fleurial sent les champs, la poésie et 1’idylle. Or, ce ne sont
pas des fleurs que je porte, mais bien des €pines...

— Seriez-vous malheureux ! exclama le capitaine.

— Malheureux ? qui dit cela ?... Nul n’est plus heureux que moi, monsieur
de Montgomery... Je viens de reconquérir la faveur royale, je veux m’en
servir pour le bien de mes amis... dont vous étes... Que pourrais-je souhaiter
de plus ?...

— C’est vrai, monsieur Fleurial.
— Dites donc Triboulet, morbleu !

— Soit ! Eh bien, Triboulet, mon ami, voici ce que je voudrais obtenir de
cette faveur royale que vous affirmez si justement avoir reconquise...

— Ne voyez-vous rien au détour de cette ruelle ?

— Rien... ¢’est un jeu d’ombres...

—Je vais y voir... On ne sait qui peut nous €écouter...

Triboulet s’¢langa vivement vers le coin de ruelle qu’il venait de désigner.
Montgomery le suivit sans se hater et en grommelant :

— Au diable soit le visionnaire !... Eh bien, Triboulet !

Le bouffon ne répondit pas.

— Triboulet ! appela avec inquiétude Montgomery.



Méme silence.

— L’aurait-on tué¢ ? songea le capitaine qui tira sa dague... Triboulet !... Ou
étes-vous ?...

— Je suis l1a ! répondit de loin la voix de Triboulet.
— Je vous rejoins alors... Attendez-moi !...

— Inutile, cher capitaine. Ne vous donnez pas cette peine... Adieu ! Dites
au roi demain matin que vous avez bien voulu m’escorter hors du Louvre
jusqu’ici, et vous €tes siir d’obtenir tout ce que vous voudrez !

— Ah ! misérable ! s’écria Montgomery qui comprit alors...

Il s’¢lanca dans la direction ou il avait entendu la voix de Triboulet lui
faire cet ironique adieu.

Mais 1a, cinq ou six ruelles étroites se croisaient, s’enchevétraient...
Montgomery chercha pendant une heure...

Puis, haletant, fou de rage et de fureur, il rentra au Louvre et pénétra dans
la salle toute rayonnante de lumieres, juste au moment ou Frangois I°r le
faisait demander. Montgomery s’approcha du roi.

— Plus pres, dit Francois I°r.

Montgomery fit deux pas et se pencha vers le roi assis dans son grand
fauteuil.

— Monsieur, dit Francois I°' a voix basse, vous ne perdrez pas de vue mon
bouffon Triboulet.

— Bien, sire...
— Vous attendrez qu’il se soit retiré en sa chambre...
— QOu, sire...

— Alors, tout doucement et sans bruit, vous le réveillerez s’il dort, vous le
ferez monter en quelque solide carrosse et le conduirez a la Bastille Saint-
Antoine...

Frangois I¢f, convaincu que le bouffon ignorait la retraite de Gillette, se
vengeait et se débarrassait a la fois du bouffon en le faisant jeter en un cachot.



— Les ordres de Votre Majesté seront exécutés, dit Montgomery, qui,
malgré toute son assurance, ne put s’empécher de palir.

— J’y compte, dit le roi d’une voix sombre. Vous recommanderez a M. le
gouverneur de la Bastille de mettre son nouvel hote en une chambre assez
¢loignée de tout pour qu’on ne puisse entendre rire mon bouffon, s’il veut
rire, ni parler s’il veut parler...

— Ni pleurer, sire ! J’ai compris...
— Enfin, si par hasard les geoliers oubliaient completement le prisonnier...
— C’est-a-dire s’ils oubliaient de lui porter a boire et a manger, sire...

— Prenez-le comme vous voudrez... mais enfin, si Triboulet était oublié des
hommes en son cachot, et qu’il n’elt plus de refuge qu’en la miséricorde
divine, eh bien, il n’y aurait pas de mal a ce qu’on laissat le bouffon se
débrouiller avec Dieu !

Le lendemain matin, Montgomery se fit introduire par Bassignac dans la
chambre de Frangois I°r. Le roi était en conférence avec son grand prévot.
Montgomery trouva le roi fort sombre.

— Eh bien, monsieur ? demanda vivement le roi.

— Sire, tout s’est pass¢é comme Votre Majeste 1’avait ordonné, répondit
Montgomery avec ’audace désespérée d’un homme qui joue sa fortune et sa
vie sur une carte.

En effet, que le grand prévot elit seulement la pensée d’aller faire un tour a
la Bastille, et qu’il en vint par hasard a causer de Triboulet, ou que méme il
crit devoir renforcer de son autorit¢ les ordres laissés par le capitaine, et
Montgomery payait de sa téte I’audacieux mensonge par quoi il essayait de se
sauver(l) !

— Nous avons pris ’homme, continua Montgomery, en jetant un regard
sournois sur Monclar, et a ’heure qu’il est, sire, s’il n’est pas tout a fait



oublié de Dieu, 1l ’est certainement des hommes !
— Et qu’a-t-il dit ? demanda Frangois I°r.
— Sire... je n’ose.
— Des injures, sans doute ?
— Non pas, sire.
— Eh bien ! parlez...

— Sire, puisque vous I’ordonnez... 11 a dit textuellement : Dites au roi
demain matin que vous m’avez escorté hors du Louvre, jusqu’ici, et vous &tes
stir d’obtenir tout ce que vous voudrez.

Quelle que fat son effronterie, ce ne fut pas sans trembler que
Montgomery attendit la réponse du roi.

— Il a dit cela ? fit Frangois I¢' réveur. Eh bien, le drole ne s’est pas
trompe ; vous m’avez rendu un service que je n’oublierai pas... Allez,
monsieur.

Montgomery s’inclina jusqu’a terre et sortit.



XXXIX

Recherches

Triboulet s’était rapidement éloigné. Il connaissait admirablement son
Paris, et, méme en pleine nuit, a cette époque ou il fallait se faire escorter de
porteurs de torches ou de lanternes, il se dirigeait sans la moindre hésitation
dans le dédale des ruelles qui enlacaient le Louvre comme d’un inextricable
réseau.

Il parvint ainsi a la rue des Francs-Archers qu’il arpenta jusqu’au bout. La
il voulut passer outre.

Mais deux ombres menacantes se dressérent devant lui.
Il se trouvait sur les confins de la Cour des Miracles.

L’instant d’apres, les deux ombres furent sur lui ; il se sentit saisi par les
deux bras.

Deux voix rauques, menagantes, demandérent ensemble :
— Qui étes-vous ?
— Un ami ! répondit fermement Triboulet.

— Un ami ! s’écria ’'un des truands ; vous n’étes ni franc-bourgeois, ni
courtaud, ni sabouleux, ni pietre(l).

— N1 capon, poursuivit 1’autre ; ni orphelin, ni narquois, ni rifod¢, ni
polisson, ni calot, ni franc-mitou...

Triboulet attendait patiemment la fin de 1’énumération a laquelle se
livraient les deux truands.



— Tu I’entends, Fanfare ? reprit I’un des argotiers.
— Il me fait rire, Cocardére !

— Laissez donc mon pourpoint tranquille, dit Triboulet avec douceur ; je
vous préviens que vous ne trouverez rien...

En effet, les doigts agiles des truands avaient déja commence leur
besogne, et leur bavardage ¢tourdissant n’avait d’autre but que de distraire
celui qu’ils considéraient déja comme une bonne aubaine.

— Que voulez-vous ? reprirent-ils en cheeur.

— Parler a un de vos chefs.

—Bah ! Vous en connaissez donc un ?

— Peut-étre !

— A qui voulez-vous parler ? demanda Cocardére avec moins de rudesse.
— A celui de vos chefs qui s’appelle Manfred...

— Manfred ! exclameérent les deux truands avec un respect non dissimulé.
Que lui voulez-vous ?

— Cela ne vous regarde pas... Dites-lui simplement que je suis quelqu’un
qui vient du Louvre, cela suffira. Et il y aura pour chacun de vous un bel écu
a la salamandre(1).

— Tiens ! Tiens ! Vous disiez que vous n’aviez point d’argent.

— J a1 dit que vous ne le trouveriez pas. Allez, si vous m’en croyez.
—Bon ! On y va. Reste ici, Fanfare.

Cocardere s’¢lanca et disparut dans la nuit.

Dix minutes plus tard, il €tait de retour. Quelqu’un 1’accompagnait. Et ce
quelqu’un, ¢’était Manfred.

D’une voix dont il essayait vainement de dissimuler 1’émotion, le jeune
homme demanda :

— Vous dites que vous venez du Louvre ?

— Oui ! dit Triboulet en essayant de distinguer dans les ténebres celui qui



lui parlait. Etes-vous celui qu’on appelle Manfred ?
— C’est moi, fit Manfred avec agitation. Et vous, qui €tes-vous ?
— Vous le saurez tout a I’heure quand nous serons seuls...
Manfred hésita quelques secondes.
— Et, reprit-il, vous venez de la part de quelqu’un ?

— Non ! Mais je vous apporte des nouvelles qui vous intéresseront peut-
etre.

— Venez ! s’écria Manfred.

Triboulet tira deux écus de sa ceinture et en tendit un a chacun des deux
truands qui se découvrirent, s’inclinerent jusqu’a terre et répondirent :

— Merci, mon prince !

Manfred entraina Triboulet et, cent pas plus loin, le fit entrer dans une
maison dont il monta I’escalier éclairé par une lampe. Au haut de I’escalier, il
le fit entrer dans une chambre spacieuse et meublée avec un confort qui
pouvait passer pour un luxe exorbitant en un pareil quartier.

Dans cette chambre, un jeune homme se promenait avec une agitation
fébrile, pale, les poings serrés.

C’¢tait Lanthenay.

Ecroulée dans un fauteuil, une femme sanglotait doucement, tandis qu’une
jeune fille, debout pres d’elle, la tenait étroitement enlacée et mélait ses
larmes aux siennes. Ces deux femmes, c¢’étaient M™¢ Dolet et sa fille Avette.

Triboulet se découvrit, et d’une voix grave :

— La paix soit avec vous... Le roi Frangois est donc passé par ici, puisque
1’y vois de telles douleurs ?...

— Le roi n’est point passé¢ par ici, répondit Lanthenay avec la méme
gravité ; mais c’est par lui qu’est arrive le malheur qui nous frappe.

Triboulet fit un geste de commisération, puis suivit Manfred, qui
I’entrainait dans une piece voisine. Le jeune homme lui désigna un si¢ge et
demanda :



— Monsieur, me ferez-vous 1’honneur de me dire qui vous étes ?

Ardemment, Triboulet étudiait la physionomie de Manfred. C’était donc la
I’homme qu’aimait sa Gillette !

Il elit a ce moment donné dix ans de sa vie pour pouvoir lire dans son
ceeur, deviner sa pensée, connaitre sa vie, son caractere...

Dans les yeux assures, il lut la fermeté et la décision ; sur le front large, il
lut ’intelligence ; sur 1’arc du sourire, il lut la bonté¢, et la poitrine large,
respirant avec puissance, lui dit que cet homme était brave...

Manfred était le type accompli de ce qu’on appelait un cavalier. C’est a
peine si la vie qu’il avait menée jusque-la avait mis un peu de dureté dans son
regard. Il avait cette male ¢légance et cette souplesse de ’homme rompu a
tous les exercices violents ; mais en méme temps ’intelligence qui rayonnait
dans ses yeux mettait un monde entre lui et les reitres de I’époque. Une noble
simplicité dans le geste achevait d’en faire un de ces hommes pour qui, des le
premier abord, se manifestent les plus chaudes sympathies.

Sous le regard inquisiteur et ardent de Triboulet, Manfred attendait avec
patience, mais non sans embarras.

— Monsieur, reprit-il enfin avec un commencement de colére, je n’ai guere
I’habitude de me préter a des examens aussi minutieux que celui auquel vous
vous livrez en ce moment sur ma personne. Quels que soient les mobiles de
votre curiosité, je vous préviens qu’elle commence a me lasser. Je vous ai
pri¢ de me dire qui vous €tes. Moi, je suis Manfred, et je regrette, ajouta-t-il
non sans amertume, de n’avoir pas un nom plus complet a vous dire... Et
vous, monsieur ?

Lentement, Triboulet répondit :

— Moi, monsieur, je m’appelle : le pere de Gillette...
Manfred devint trés pale. Il étouffa un léger cri.

Ses bras se tendirent comme dans un geste instinctif.

Mais, au méme instant, toute sa haine et toute sa douleur — c’est-a-dire
tout son amour — se révolterent en lui. L’image du roi et de Gillette enlacés
passa devant ses yeux. Et avec une froideur glaciale, il répondit :



— Ce m’est bien de I’honneur de connaitre le pere de la maitresse du...

— Malheureux ! ne blasphémez pas ! tonna Triboulet. Il s’était redressé,
tout palpitant.

— Puissiez-vous, ajouta-t-il, ne pas pleurer des larmes de sang
I’abominable soupgon que vous faites peser sur la plus pure enfant... Adieu,
monsieur... Je me suis trompé. Excusez-moi...

Il se dirigea vers la porte.

Mais, d’un bond, Manfred se placa entre cette porte et Triboulet. Il le saisit
par les deux poignets, et d’une voix basse, sifflante, brisée d’émotion :

— Que dites-vous ? que dites-vous ?
— Je dis que vous avez blasphémé I’innocence du lys...

— Vous dites que Gillette n’est point au roi ! Répétez ! oh ! par grace...
répétez ! affirmez-le moti !... jurez-le moi !

— Je dis que Gillette est la pureté immaculée...
Manfred, d’un grand cri, appela Lanthenay.

— Qu’y a-t-il ? interrogea celui-ci en accourant.
Et il jeta un regard de menace sur Triboulet.
Manfred se jeta dans ses bras.

— Ce quil y a, frere ! Ce qu’il y a ! Il y a que je I’ai injustement
soupgonnée, que je suis un grand misérable, et que jamais je n’ai été aussi
heureux qu’en ce moment.

— Frere, dit Lanthenay gravement, je suis aussi heureux que toi...

Et c’¢était sublime, ce qu’il disait la. Car, a deux pas de lui, celle qu’il
adorait sanglotait sans qu’il y elt de consolation possible a son désespoir...
Manfred revint a Triboulet et lui prit les mains :

— Elle est au Louvre ?
—Elle n’y est plus ! On I’a enlevée...

— Enlevée ! dit Manfred en frémissant. Qui cela ? Quand ?



— Quand ? Il y a trois jours... Qui ? Je I’ignore. J’ai d’abord soupgonné le
roi... mais j’ai acquis la conviction que de ce crime-la, du moins, il est
innocent...

— Enlevée ! enlevée | murmurait Manfred en se promenant avec agitation.
Oh ! je la retrouverai, moi ! Et je I’ai soupconnée ! Misérable que je suis !
Oui, oui, je la retrouverai... dussé-je mettre Paris a feu et a sang...

Puis, revenant tout a coup a Triboulet :

— Mais pourquoi €tes-vous venu me dire cela... a moi ?
— Parce qu’elle m’a parlé de vous...

— Elle vous a parlé de moi ! balbutia Manfred.

— Oui... en pleurant...

— Achevez ! oh ! achevez !

— Elle pleurait parce que vous la méprisiez... parce que vous ne ’aimiez
pas !

— Puissance d’enfer ! Je ne 1’aimais pas ! Et vous dites qu’elle a pleure ?
Mais alors... Oh ! alors...

— Eh bien, oui, dit doucement Triboulet.

L’instant d’apres, Manfred était dans les bras de Triboulet, balbutiant des
mots sans suite, 1’appelant son pere, se livrant a toutes ces charmantes
extravagances qu’on ne commet qu’une fois dans sa vie... a cette heure
unique ou, du désespoir furieux de n’étre pas aime, on passe tout a coup a la
merveilleuse certitude de 1’étre !

Lorsque ces effusions se furent calmées, I’entretien prit une tournure plus
positive et plus active. Lanthenay avait voulu se retirer aupres des deux
malheureuses femmes.

— Frere, lui dit Manfred en le retenant, pardonne-moi ce moment de joie



¢goiste... Je ne devrais pas me réjouir... mais c’est plus fort que moi...

— Si tu ne te réjouissais pas du bonheur qui t’arrive, avait répondu
Lanthenay, c’est donc que tu n’aurais pas assez de cceur pour t’intéresser au
malheur qui m’incombe...

— Quel est ce malheur ? demanda Triboulet.

— Voici, dit Manfred : mon ami Lanthenay, mon frére, aime la fille de
I’illustre Etienne Dolet.

— L’imprimeur ?

— Oui. Il aime donc sa fille et en est aimé. Un mariage devait bient6t unir
ces deux amants si bien faits 'un pour l’autre. Or, une épouvantable
catastrophe vient de s’appesantir sur la famille Dolet... Ce grand homme vient
d’étre arrét€¢ et incarcéré a la Conciergerie par suite des dénonciations
calomnieuses d’un moine espagnol...

— Ignace de Loyola ! s’écria Triboulet.
— Lui-méme. Comment savez-vous ?
— Un jour je me trouvais dans le cabinet du roi...

— Vous vous trouviez dans le cabinet du roi ? interrompit Lanthenay,
surpris.

— Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Je ne suis en effet ni gentilhomme ni
domestique de Sa Majesté... Je suis plus haut et plus bas que tout cela...

— Expliquez-vous, je vous prie, dit Manfred, €tonné a son tour par
I’amertume de la voix de Triboulet.

— Messieurs, reprit celui-ci en souriant tristement, si je me trouvais ce
jour-la dans le cabinet royal, c’est que mes fonctions m’y appelaient tous les
jours...

Il eut un instant d’hésitation a peine sensible ; puis, trés simplement, il
ajouta :

— Messieurs, je suis le bouffon du roi...

— Triboulet ! s’écrierent les deux jeunes gens.



Et, malgré eux, il y eut dans leur exclamation une sorte de curiosité et
d’antipathie...

— Oui, dit Triboulet en relevant la téte... Ce nom est synonyme de bassesse
et de méchanceté... Ne vous en défendez pas, jeunes gens. Mon nom vous
effraie, et vous vous dites en ce moment : Voila donc ce vil bouffon qui pour
faire rire son roi, n’a pas hésité a empoisonner une foule d’existences par ses
traits... Hélas ! messieurs, vous ne savez pas tout ce que mon rire acerbe
cachait de douleurs ignorées...

— Nous ne vous jugeons pas, dit doucement Lanthenay.
Triboulet secoua la téte et se tourna vers Manfred.

— Rassurez-vous, dit-il en souriant, je vous ai dit tout a I’heure que je
m’appelais « le pere de Gillette ». Ce n’est 1a qu’une fagon de parler. En
réalité, si j’ai concentré sur elle depuis bien des années tout ce que mon coeur
peut contenir d’affection, Gillette n’est pas ma fille...

— Monsieur, dit Manfred, ému par ’accent poignant de ces paroles, qui
que vous soyez, je vous bénis pour la joie immense que vous m’avez
apportée ; qui que vous soyez, je vous aime puisque vous aimez Gillette !

— Il y a donc sur terre des hommes que le mensonge n’a point pervertis, et
que la méchanceté n’a pas touchés de son aile impure ! s’écria Triboulet.

Et il tendit ses deux mains que les jeunes gens presserent avec une chaude
sympathie.

— Ou en ¢tais-je ? fit alors Triboulet. Car nous n’avons pas de temps a
perdre...

— Vous disiez que vous vous trouviez un jour dans le cabinet du roi...

— Ah ! oui... On annon¢a M. de Loyola. Le roi me fit signe de me retirer.
J’avais alors toutes sortes de raisons pour ne perdre ni un geste ni une parole
de Frangois I°... car cela se passait le surlendemain de la sceéne de 1’enclos du
Trahoir...

Manfred tressaillit.

— Donc, je me retirai dans une piece voisine ; mais de 1a j’entendis et vis
tout : le moine espagnol demanda la téte de Dolet... et le roi promit de laisser



faire si on arrivait a prouver la culpabilité de I’imprimeur... Loyola se fit fort
d’établir cette culpabilité...

— Mais enfin, s’écria Lanthenay, le roi sait que Dolet n’a jamais abusé du
privilége qui lui a été concédé, que ses presses n’ont jamais imprime de livres
défendus...

Triboulet saisit le bras du jeune homme.

— Ne vous fiez pas plus au roi, lui dit-il d’'une voix sombre, que vous ne
pourriez vous fier a la planche pourrie pour passer un pont... Le roi est
lache... Je le connais... Brave dans la bataille, courageux quand il s’agit de
manier un estramacon et de se ruer a la téte de ses escadrons sur un parti de
cavaliers, il tremble dés qu’il se trouve en présence d’un esprit supérieur... A
Madrid, pendant sa captivite, il a tremblé devant Charles. Au Louvre, il a
tremblé devant Loyola... L’empereur représentait une force que Frangois I¢r
ignore : la diplomatie. Loyola représentait une force que Frangois redoute :
I’Eglise !

— Que faire ? que faire ? Oh ! s’il arrive malheur a Dolet, ce Loyola paiera
cher sa triste victoire !

— Messieurs, dit alors Triboulet, tichons de voir clair dans la situation, et,
pour cela, résumons-la...

Manfred et Lanthenay, d’une seule voix, répondirent :
— Parlez...

— Nous nous trouvons en présence de deux drames bien distincts, reprit
Triboulet. D’une part, M. Etienne Dolet arrété, emprisonné a la
Conciergerie ; d’autre part, Gillette enlevée du Louvre...

— Ajoutez ceci, continua Manfred, que la Cour des Miracles est menacée...
— Il faut donc nous en écarter au plus tot...

— Nous prétendons, au contraire, nous y attacher plus que jamais. Les
truands de la Cour des Miracles n’ont pas hésité a envahir le Louvre pour me
défendre... Si je les abandonnais maintenant, je serais un lache.

Lanthenay approuva de la téte.



— Soit ! dit Triboulet. Nous avons donc un triple effort a accomplir :
retrouver Gillette, délivrer Dolet, défendre la Cour des Miracles...

— C’est cela méme.

— Deux systémes peuvent s’employer, poursuivit Triboulet ; le premier
consiste a nous unir tous pour accomplir chacun de ces travaux d’Hercule,
c’est-a-dire que tous les trois, avec toutes les ressources dont chacun de nous
peut disposer, nous nous mettrions a la recherche de Gillette, puis nous
entreprendrions la délivrance de Dolet...

— Voyons I’autre systeme...

— Ce sera sans doute celui que nous adopterons ; en effet, chacun des
travaux que nous voulons accomplir est également urgent. Cela consisterait
donc a attaquer de front la délivrance de Dolet et la recherche de Gillette...
Alors, nous serions obligés de nous partager la besogne.

— C’est en effet cette méthode qu’il faut adopter, dit Lanthenay ; ce que je
veux tenter pour tirer Dolet de la Conciergerie ne souffre aucun délai ;
d’autre part, 1l est impossible que Manfred remette ses recherches d’un seul
jour... Donc, agissons chacun de notre cOté, en convenant toutefois que
chacun de nous, en cas de besoin, demeure a la disposition des autres...

— Voila qui est entendu...

— Je retourne donc aupres de M™e Dolet pour tacher de faire entrer un peu
d’espoir dans son cceur...

Lanthenay passa aussitot dans la piece voisine.

— Mo, dit Triboulet, je m’installe ici... Vous trouverez bien pour moi un
logis quelconque...

— Dans cette maison méme, dit Manfred... 1a... prés de la chambre que
j’occupe...

Triboulet comprit :

Manfred voulait toujours I’avoir pres de lui. Sans doute, il brilait de lui
poser une foule de questions a propos de Gillette. Alors il prit la main du
jeune homme et lui dit :



— Ce n’est pas tout... Avant de nous mettre a la recherche de Gillette, il est
une chose que vous devez connaitre.

— Dites ! fit avidement Manfred.

— Je vous ai dit que Gillette n’était point ma fille...
— En effet... Connaitriez-vous son pere ?

— Je le connais !

— Qui est-ce ?

— Frangois I¢T, roi de France.

— Que dites-vous 1a ?

— Je dis que Gillette est la fille du roi de France...

— Mais comment le savez-vous ? demanda Manfred.
— C’est lui-méme qui me I’a dit ! Ecoutez...

Triboulet raconta alors a Manfred la scene qui s’était passée entre lui et
Frangois [¢*. Manfred €couta avec une attention que 1’on concevra facilement.

— Mais ce roi est donc le dernier des misérables ! s’écria-t-il lorsque
Triboulet eut fini son récit. Comment ! Il sait, il proclame lui-méme que
Gillette est sa fille, et il veut la violenter... il I’enléve... Oh ! j’ai bien jugé son
attitude le soir ou je lui ai arraché Gillette ! C’était celle d’un amant affolé¢,
non celle d’un pere qui retrouve son enfant...

— Peut-étre ne le savait-il pas a ce moment-la !
—Oh !il y a la un mystere...
— Que nous éclaircirons ensemble...

— Et elle ! Que dit-elle ? que pense-t-elle ? De se savoir la fille d’un roi,
cela n’a-t-il point changé quelque chose a son coeur ?

— Vous la connaissez mal. Elle a horreur du roi...
— Pourtant, c’est son pere...

— Oui ! Mais la nous nous trouvons devant un autre mystere qui ne peut
s’expliquer que par un bouleversement de la raison...



— Ainsi, dit Manfred, il a poursuivi Gillette dans le Louvre comme il la
poursuivait dans 1’enclos du Trahoir...

— FElle était de taille a se défendre, répondit Triboulet avec orgueil.
L’enfant est courageuse...



XL

La princesse Beatrix

Ce matin-la, M. le chevalier de Ragastens fut recu en audience par le roi
Frangois I°'. Il se rendit au Louvre a cheval, revétu de ce magnifique costume
des seigneurs florentins qu’il rehaussait par des détails guerriers.

Le roi savait la grande influence que le chevalier de Ragastens avait sur
I’ambassade italienne en ce moment a Paris. Il fit donc un charmant accueil
au chevalier et déploya vis-a-vis de lui cette bonne grace qui lui assurait la
sympathie de ceux qui ignoraient combien elle était factice et superficielle.

— Vous portez un nom frangais, monsieur le chevalier, lui dit-il ; laissez-
moi regretter de ne pas vous compter parmi les gentilshommes de cette cour
ou le courage est considéré comme la vertu supréme.

Le chevalier s’inclina.

— Sire, dit-1l en souriant, je suis un peu comme César, qui préférait etre le
premier au village que le second a Rome...

— Ce qui veut dire ? demanda Francois I°f étonn¢ de 1’aisance et des
manieres de hautaine distinction du chevalier.

— Que la-bas, dans cette principauté d’Alma que je gouverne selon mon
coeur plutot que selon la politique admise, je suis le premier en toutes choses,
méme en courage... tandis qu’ici, je ne viendrais qu’apres Votre Majesté, en
rang et en vertu.

Il y avait dans cette phrase un compliment comme les aimait Frangois I°r.
Mais il y avait aussi un sentiment d’inexprimable fierté.



« Ainsi, pensa le roi, si cet homme vivait & ma cour, il se placerait dans
son esprit immédiatement apres moi ! »

— Monsieur, dit-il, je vois que vous rendez a chacun la justice qui lui est
due. Mais puis-je savoir comment vous vous ¢étes €tabli en Italie ? Est-ce a la
suite des campagnes du feu roi... que Dieu ait son ame !

— Non, sire... Seulement, voila : je me suis trouvé un beau matin sur la
chaussée de la rue Saint-Antoine, sans sou ni maille, n’ayant pour tout bien
au monde qu’une méchante épée, beaucoup d’appétits, encore plus
d’illusions, un désir énorme de voir le monde et d’y conquérir ma place au
soleil, et, enfin, quelques peccadilles qui m’avaient mis au plus mal avec les
prédécesseurs de votre grand prévot... Je jetai donc un regard sur le monde,
sire... Je vis que je n’arriverais a rien de bon en France ou trop de gens,
mieux endentés que moi, trouvaient a peine a manger... Je partis donc en
Italie. La, on se battait ; l1a, la pensée humaine ¢était en pleine ébullition
comme ce Vésuve que j’ai vu un jour de pres... Je fis comme les autres : Je
me battis et je finis, a la force du poignet, par conquérir... Mais je vous
ennuie peut-étre, sire ?

Le roi Frangois €coutait avec ¢tonnement cet homme qui, avec la plus
grande simplicité, disait des choses qui ressemblaient a une légende des
temps héroiques.

— Allez, monsieur, répondit-il, vous m’intéressez prodigieusement. Vous
disiez que vous aviez fini par conquérir...

— Un gite pour mes vieux jours, et une affection pour mon ceeur...
— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire une principauteé, ce qui €tait bien, et une femme adorable, ce
qui était mieux...

— Parbleu, monsieur, s’€cria le roi, vous me plaisez singuliérement. Vous
avez désiré me voir... Puis-je quelque chose pour vous ? Je crains que non,
car un homme qui sait si bien se servir lui-méme doit peu laisser aux autres le
soin de son bonheur...

Le front du chevalier de Ragastens se rembrunit.



— Sire, dit-il, Votre Majesté peut beaucoup pour moi... Et puisque je la
vois si bien disposée a mon égard...

— Parlez, monsieur, parlez sans crainte. Si ce que vous voulez ne dépend
que de moi, vous I’avez...

— Merci, sire ! Je reprends donc ou je 1’ai laissé ce récit auquel Votre
Majesté¢ fait I’honneur insigne de s’intéresser... Aprés une période assez
agitée, mon bonheur était sans nuage, et lorsque je descendais en moi-méme,
effrayé¢ de ce bonheur, je me demandais par quelle catastrophe j’allais
I’expier... La catastrophe ne tarda point a se produire... J’avais un fils... Vous
dire, sire, ce qui s’était concentré d’espoirs et d’amour serait impossible... 1l
faudrait, pour cela, que j’arrive a vous faire comprendre la force d’amour que
recele le ceeur de celle qui a daigné consentir a partager mon existence... Ce
fils, sire, nous a été enlevé.

— Sans doute des jaloux de ce bonheur dont vous parliez ?
— Oui, sire... Et, chose horrible, le crime fut commis par une femme...
— Une femme !... Quelque maitresse abandonnée ?

— Non, sire... Mais ne parlons pas de cette malheureuse, sire : elle est
morte. Malheureusement, en mourant, elle a emporté son secret avec elle... Je
reviens a mon fils, sire : nous avons fouillé I’Italie pour le retrouver. C’était
notre unique enfant. Depuis sa disparition, notre foyer est sans joie, car
jamais la naissance d’un autre enfant n’est venue nous apporter une
consolation... Nous allions renoncer, la princesse et moi, a d’inutiles
recherches, lorsque j’appris que 1’enfant volé avait été conduit a Paris et qu’il
vivait probablement encore... Aussitot, sire, nous nous mimes en route.

— Eh bien ? demanda le roi.

— Eh bien, sire, voici ou I’intervention de Votre Majesté peut nous rendre
la vie avec ’espoir... Ce fils, sire, avait été donné a des bohémiens. Ces
bohémiens ayant traversé la France vinrent s’installer a la Cour des
Miracles...

— A la Cour des Miracles ! Ah ! ah !... Bassignac, regarde donc si M. le
comte de Monclar ne se trouve point au Louvre...



— Sire, répondit le valet de chambre, M. le grand prévot vient d’arriver a
I’instant méme...

— Eh bien ! dis-lui d’entrer, que je 1’attends.

L’instant d’apreés, Monclar fit son entrée dans le cabinet royal ou
Frangois I¢* donnait audience. Il salua le chevalier étranger, et,
silencieusement, s’effaca dans un angle obscur.

— Hum ! pensa Ragastens en rendant son salut au grand prévot, qu’est-ce
que c’est que cette figure de caréme ?...

— Monsieur de Monclar, dit le roi, veuillez écouter attentivement ce que dit
M. le chevalier de Ragastens... Pour que vous soyez au courant, sachez que le
chevalier a eu un enfant qu’on lui a volé...

Monclar fit un mouvement. De livide qu’elle était, sa figure devint couleur
de cendre...

— Or, continua le roi, le chevalier a appris que son fils se trouvait a Paris,
et probablement a la Cour des Miracles. C’est bien cela, chevalier ?

— C’est bien cela, sire... Je continue donc... J’ai inutilement essayé de
pénétrer dans la Cour des Miracles, afin de me livrer aux recherches
nécessaires. Sire, je vous demande pardon de ma franchise, mais il est plus
facile de voir le roi dans son Louvre que de voir MM. les truands et argotiers
dans leur Louvre, a eux !

— Tout cela va changer ! dit le roi.

— Eh bien, donc, continua Ragastens, ayant inutilement essayé¢ de pénétrer
a la Cour des Miracles, je venais demander a Votre Majesté les moyens d’y
entrer...

Frangois I°r fut assez embarrassé de répondre a cette demande précise.
Car, pour répondre, il lui fallait avouer son impuissance. Il était obligé de
déclarer que la Cour des Miracles était un royaume dans le royaume... Il se
tourna vers le grand prévot :

— Que pensez-vous de cela, monsieur de Monclar ?

Le comte sortit du coin d’ombre d’ou i1l avait tout a son aise étudié la
figure de Ragastens.



— Il y a deux moyens, dit-il, pour M. le chevalier, d’entrer a la Cour des
Miracles et d’y faire la perquisition qu’il est venu faire a Paris... M. le
chevalier veut-il répondre aux quelques questions que je vais lui adresser ?

— Faites, monsieur, dit froidement Ragastens.

— Quel age, exactement, aurait le fils qu’on vous a enlevé... si toutefois il
vit encore ?...

— Exactement vingt-deux ans.

1\

— Vingt-deux ans, murmura Monclar... le mien en aurait vingt-sept... A
quelle époque le rapt a-t-il eu lieu ?

— Exactement le 14 d’octobre de 1’an 1503...

— Avez-vous une possibilité de reconnaitre votre enfant ?... Un signe, un
bijou, un n’importe quoi ?...

— Rien ! dit Ragastens.
— Hum ! ce sera difficile...

— Voyons toujours vos deux moyens d’entrer a la Cour des Miracles, dit le
roi qui s’intéressait a cette histoire plus qu’il n’etit voulu le dire.

— Eh bien, sire, le premier moyen, le voici : Votre Majesté n’ignore pas
que la Cour des Miracles comporte trois grandes divisions : ’empire de
Galilée, le duché d’Egypte et le royaume d’Argot. Mais I’empereur de
Galilée et le duc d’Egypte ne sont guére que des personnages inférieurs en
comparaison du roi d’Argot, qui jouit d’une grande et réelle autorité sur les
truands. Or, ce roi d’Argot est en ce moment une fagon de misérable qui
s’appelle Tricot. Or, ce Tricot, sire, j’en ai fait ma créature... Il est a nous.

— Ah ! bravo, Monclar !

Le grand prévot eut dans 1’ceil un éclair d’orgueil qui, une seconde,
illumina sa sombre physionomie.

— Comment avez-vous fait ? reprit le roi.
— J a1 surexcité en lui une passion qui y était déja : ’envie...

— L’envie ! Que pouvait donc envier ce vil croquant ?



— Il enviait, jalousait, mais au point d’en étre malade, un homme ou plutét
deux hommes, dont ’ascendant et le prestige sur les argotiers, bohémiens et
égyptiens battaient en bréche sa propre autorite... J’ai appris ce détail par une
bohémienne qu’on appelle la Gypsie. La Gypsie, donc, est venue me dire que
Tricot, roi de Thune et d’Argot, ferait tout ce que je voudrais si on le
débarrassait des deux hommes qu’il redoute... J’ai fait venir ce Tricot. Et
nous avons fait notre petit pacte...

— Fi! Monclar ! dit le roi en riant. Vous vous compromettez avec Satan !
— Pour le bien et le service de Votre Majesté, répondit Monclar.
— Je sais, je sais... continuez.

— Ce Tricot, je I’ai déja mis a I’épreuve. C’est grace a lui que nous avons
pu mettre la main sur Etienne Dolet au moment méme ou il allait quitter
Paris. C’est désormais un homme sfir.

Monclar s’arréta un instant, comme perdu dans ses pensées.

— Voila donc, reprit-il en secouant la téte, un excellent moyen pour M. de
Ragastens de pénétrer a la Cour des Miracles. Je le mettrai en relations avec
Tricot. Sous 1’égide du roi d’Argot, M. le chevalier visitera de fond en
comble le royaume et ses dépendances.

Si forte que fut son envie d’entrer a la Cour des Miracles, il répugnait fort
a Ragastens d’entrer en relations avec un coquin aussi hideux que Tricot.

— Voyons I’autre moyen, dit-il.

— L’autre moyen, fit Monclar, touche a certains projets que Sa Majesté a
formés relativement a la Cour des Miracles...

— Allez, Monclar, dit le roi, M. de Ragastens est de nos amis.

— En ce cas, voici : nous allons envahir la Cour des Miracles, a main
armée, et détruire ce nid de truands... S1i M. le chevalier veut étre de
I’expedition, 1l y aura de beaux coups a donner et a recevoir.

— Ce moyen me séduirait assez, dit Ragastens. Mais se battre contre de
pauvres diables... j’avoue que j’ai jusqu’ici choisi des ennemis plus sérieux...

— On voit que vous connaissez mal ces « pauvres diables »... IIs sont armés



de bonnes arquebuses et ils ont des chefs redoutables. Pour vous en donner
une idée, j’en avais pris un... le plus indomptable de tous, je ’avais enferme
dans une prison d’ou il me semblait impossible qu’il piit s’évader... la prison
avait une porte de fer... douze hommes gardaient cette porte... Eh bien, il s’est
évade !

— Diable ! ¢’est un maitre homme...

— Dites-lui le nom de la prison, Monclar, cela achévera de former son
opinion...

— Cette prison, monsieur, ¢’¢tait le charnier de Mont-faucon...
— Le charnier de Montfaucon ! s’écria Ragastens.

— Oui, dit le roi ; n’est-ce pas que 1’idée ¢€tait ingénieuse ?...

— Trés ingénieuse, sire, dit Ragastens en se remettant.

Et en lui-méme il songea :

— Eh bien, j’en fais de belles, moi ! Voila que je m’amuse a délivrer les
chefs de truands !... Pourtant, ce jeune homme...

— Eh bien, que décidez-vous, monsieur de Ragastens ? demanda le roi.
— Sire, si vous le permettez, je m’entendrai avec M. le grand prévot.

— Je vous y autorise, chevalier... Monsieur de Monclar, vous vous tiendrez
a la disposition de M. de Ragastens... Chevalier, je suis heureux d’avoir pu
vous étre utile... Je veux que vous soyez de mes amis...

— Sire, dit Ragastens en s’inclinant, je vous suis tout dévoué, et jamais je
n’oublierai I’accueil que Votre Majesté a daigné me faire.

— Bon ! Je suis homme a vous rappeler ces paroles...
— Quand il conviendra a Votre Majesté...

— Eh bien... dit Francois I¢" avec hésitation... il est possible qu’un jour je
retourne en Italie... Adieu, chevalier... Ne partez pas de Paris sans étre venu
me dire si vous avez réussi.

— Votre Majesté m’accable de ses bontés, dit Ragastens.



Et il se retira en songeant :
— En Italie ?... Oui-da !... La lecon de Paris devrait pourtant lui suffire...

Monclar I’avait accompagné jusque dans la cour du Louvre. Au moment
ou Ragastens allait mettre le pied a 1’étrier, le grand prévot lui dit :

— Monsieur le chevalier, a quelque moment que ce soit, mon hotel vous
sera ouvert.

— Merci, monsieur le grand prévot, dit Ragastens qui se mit en selle...
Jaurai I’honneur de vous faire visite des cet apres-midi, si vous n’y voyez
pas d’inconvénient.

— Le ro1 m’a ordonné de me tenir a votre disposition. Usez donc de moi
sans crainte d’abuser.

— Merci encore !...
Et Ragastens rassembla les rénes de son cheval.

— A propos, dit-il tout & coup, dites-moi donc le nom de ce chef de
truands...

— Lequel ?...

— Celui qui a pu miraculeusement s’évader du charnier de Montfaucon...
Cet homme m’intéresse...

— Il se nomme Manfred, dit simplement Monclar.

Ragastens devint trés pale et il fut saisi d’un tremblement convulsif.
Heureusement, Monclar, préoccupé, ne s’apergut pas de cette étrange
émotion.

Et lui-méme demanda :

— Dans les questions que je vous ai faites, j’en ai oublié¢ une qui a son
importance : je voudrais savoir le petit nom de I’enfant que vous cherchez...

Ragastens avait eu le temps de se remettre. Il répondit de sa voix la plus
naturelle :

— Il s’appelle Louis... Je lui avais donné ce nom en ’honneur du feu roi
Louis douzieme...



Le chevalier de Ragastens se hata de regagner 1’hotel qu’il avait lou¢ pour
la durée du s€jour qu’il comptait faire a Paris. Il €éprouvait ce bizarre
sentiment de la peur aprés coup, qui est un des plus remarquables
phénomenes de 1’action réflexe.

C’était cette sensation qui avait saisi Ragastens.
Il se répétait en tremblant :

— J’ai été sur le point, cent fois dans cet entretien, de dire que mon enfant
s’appelle Manfred...

Et, tout a coup, 1l se demanda :

— Ah ¢a ! mais je crois donc que mon fils ne serait autre que ce
Manfred ?... Quelle preuve y a-t-il ?... Il y a peut-étre deux ou trois cents
Manfred dans Paris...

Il arriva a son hétel et se précipita vers 1’appartement de sa femme. Mais
les domestiques lui dirent que M™¢ ]a princesse était sortie de fort bonne
heure en compagnie de I’homme de confiance de Monseigneur...

Dans la matinée, en effet, dés que le chevalier de Ragastens eut quitté
I’hotel, la princesse Béatrix avait fait venir Spadacape et lui avait donné
certains ordres que le fidele serviteur s’était empressé d’exécuter.

Dix minutes plus tard, la princesse quittait ’hotel dans une chaise toute
simple que trainait un seul cheval.

Seulement Spadacape avait pris place pres du postillon. Et Spadacape était
armé jusqu’aux dents. Outre le long poignard qu’il portait a la ceinture et qui
ne le quittait jamais — affaire d’habitude ! — il avait placé sous le siege deux



pistolets tout armés d’avance, avec des provisions pour les recharger. Enfin,
dans P’intérieur méme de la chaise, 1l avait dissimulé une arquebuse, et, en
travers de ses genoux, il tenait une rapiere qui elt fait envie a plus d’un
truand.

Le digne Spadacape n’avait jamais pu se défaire de certaines vieilles
coutumes. Il ne sortait jamais qu’armé en guerre, comme au temps ou, dans
les rues de Rome soulevée, il suivait pas a pas son maitre.

A peine eut-il pris place prés du cocher qu’il lui donna 1’ordre de se diriger
vers la rue des Francs-Archers.

On ne tarda pas a y arriver, et la voiture s’arréta a I’entrée de la rue. La
princesse Béatrix mit bravement pied a terre.

Spadacape 1’accompagnait, et, certes, 1’aspect formidable du serviteur
armé en guerre ne contribua pas peu a assurer la sécurit¢ de la vaillante
femme.

Au bruit de cette voiture qui s’arrétait en pareil endroit, des tétes curieuses
s’étaient en effet montrées dans 1’entrebaillement des portes ; des figures
menacantes se profilerent, et en de louches coins d’ombre, Spadacape vit
luire des yeux qui brillaient de convoitise en s’arrétant sur les bijoux dont
¢tait parée la princesse selon la mode du temps, mode de tous les temps pour
les femmes !

Des femmes vétues de haillons sordides se montrerent.

Ce fut a elles que Beatrix s’adressa :

— Avait-on entendu des cris ? Avait-on entendu une voix appeler a I’aide ?
Les réponses furent unanimes.

On n’avait rien entendu. Ou, du moins, si quelqu’un avait crié, appelé au
secours, ces cris étaient chose si fréquente que nul n’y avait prété la moindre
attention.

En vain Béatrix précisa, répéta les détails que lui avait donnés le chevalier
de Ragastens. Il fut bientot ¢vident que cette population, toujours sur le qui-
vive, ne dirait rien et garderait un silence prudent. Tout en interrogeant, la
princesse et Spadacape s’avancaient.



Et au fur et a mesure qu’ils avancaient, les figures menacantes qu’avait
remarquées Spadacape devenaient plus nombreuses.

— Madame, murmura-t-il, je crois qu’il est temps de revenir en arricre.
Spadacape avait peur.

Seul, il elit sans doute essayé de franchir ces groupes qui les dévisageaient
avec une si malveillante curiosite.

La princesse ne fit pas d’objections et revint sur ses pas, interrogeant a
droite et a gauche, toujours sans résultat. Tout a coup, comme elle passait
devant une maison plus triste et plus délabrée encore que les autres, un cri
déchirant retentit.

— Qui demeure dans cette maison ? demanda la princesse a une vieille
femme qui passait.

La vieille femme s’arréta, tressaillit et fixa longuement Béatrix.

— Avez-vous entendu, bonne femme ? dit celle-ci : qui demeure dans cette
maison ?...

— Je ne sais pas, répondit froidement la bohémienne.

Car c’était une bohémienne, une de ces sorcieres qui pullulaient a la Cour
des Miracles.

— Vous venez d’Italie, dit-elle avec un singulier sourire.
— En effet, répondit la princesse €tonnée.

— Eh bien, madame, vous ne trouverez pas ce que vous cherchez, ou du
moins il sera trop tard quand vous aurez trouvé.

La princesse, stupéfaite, allait sommer la bohémienne d’expliquer ses
paroles, mais la vieille sorcicre s’¢loigna rapidement dans la direction de la
Cour des Miracles, et, a ce moment méme, un dernier cri, plus déchirant que
le premier, retentit dans la maison...

— Entrons 1a ! dit résolument Béatrix.

— Je crois que c’est inutile, madame, dit Spadacape, je viens d’interroger
un de ces enfants ; il me dit que c’est une folle qui crie ainsi... Il parait que



c’est son habitude...
— N’importe ! Entrons !...

Et, arec une décision qui révélait en elle la femme habituée a affronter le
danger, Béatrix s’enfonca dans la sombre allée, et se mit a monter un escalier
de bois, aux marches disloquées.

Un troisieme cri se fit entendre au moment ou la princesse et Spadacape
atteignaient la derniere marche de I’escalier. Ils se trouverent devant une
porte fermee.

Derriere cette porte, ils entendirent des piétinements, des meubles
remues...

— Le masque ! le masque ! vociférait une voix stridente.
— Grace, madame ! répondait une voix plus jeune.
Bouleverseée, la princesse se tourna vers Spadacape.

— 11 se commet un crime la-dedans, dit-elle.

Spadacape, sans répondre, essaya d’ouvrir la porte sans succes. Alors, il
frappa trois coups violents.

— A moi ! a moi ! cria de I'intérieur une voix éperdue. Oh ! je suis
sauvée... C’est Manfred qui vient...

Puis on n’entendit plus rien. Béatrix avait jeté un cri de joie et d’€pouvante
tout a la fois.

—C’estla! c’est 1a ! dit-elle éperdue.

Spadacape passa son poignard dans la fente de la serrure et il appuya son
épaule contre la porte, pesant de toutes les forces de son étre... Un
craquement se fit entendre...

— Vite ! vite ! répétait la princesse... Oh ! on n’entend plus rien !

A ce moment la porte céda, la serrure sauta, et Spadacape bondit a
I’intérieur, suivi de la princesse Beatrix...

Pres de la fenétre, une jeune fille, debout, retranchée derriere une table
qu’elle avait tirée a elle... En arriere de la table, et essayant de 1’escalader



pour atteindre la jeune fille, une femme aux yeux hagards, agitait un objet
informe et répétait avec I’obstination de la folie :

— Le masque ! le masque !...

Spadacape se jeta sur cette femme, tandis que la jeune fille, épuisée par la
lutte qu’elle venait de soutenir, tombait & genoux et tendait les mains vers la
princesse Béatrix. Celle-ci courut a la malheureuse, la soutint de ses deux
bras, et, toute bouleversée d’émotion, lui murmura :

— Ne craignez plus rien, mon enfant, je suis une amie...

— Une amie ! balbutia Gillette avec un sourire de reconnaissance. Oui !
une amie ! Je le vois a votre beau visage...

Et elle s’évanouit a demi, tandis que Béatrix cherchait a la réconforter.
Cependant, Spadacape avait saisi Margentine la folle. Celle-ci poussa un cri
sauvage, puis €clata de rire.

— Vous venez m’aider a lui mettre le masque ? dit-elle.

Elle agitait un morceau de feutre humide qui exhalait un parfum violent.
Spadacape était Italien. A Rome, il avait longtemps fréquenté le monde
mystérieux des empoisonneuses, des bohémiennes... il connaissait peut-€tre
le parfum spécial qu’exhalait le feutre, car il palit et murmura un juron
italien.

Il saisit le poignet de la folle et le tordit dans ses doigts. La folle se mit a
hurler de fureur, puis lacha le feutre que Spadacape, d’un coup de pied,
poussa jusqu’au fond de la chambre.

— Tenez-vous tranquille, dit-il alors, ou je vous lie les mains...
— Je veux lui mettre le masque ! cria la folle.
— Pourquoi ?

— Pour qu’elle ne soit plus belle ! Pour que je ne la voie plus comme elle
est ! Pour que personne ne puisse plus la reconnaitre !... Je veux lui mettre le
masque !...

— Eh bien, vous le lui mettrez demain ! Je vous aiderai !...

— Bien vrai ?...



—Jelejure !...

La folle éclata de rire. Puis, tout a coup, comme si ses idées eussent été
violemment bouleversées et que tout ce qui venait de se passer elt disparu de
sa mémoire, elle se laissa tomber dans un coin, s’accroupit, et, d’une voix
étrangement douce, se mit a chanter une vieille berceuse.

— Pauvre femme ! murmura Béatrix qui ne la perdait pas de vue.
Gillette revenait a elle a ce moment.

— Mon enfant, dit la princesse, €tes-vous assez forte pour me suivre ?
— Oh ! oui, madame... Emmenez-moi... oh ! j’ai peur !...

— N’ayez plus peur, maintenant...

Elle jeta son bras autour de la taille de la jeune fille et ’entraina vers la
porte. Margentine les vit. Elle se redressa avec un hurlement terrible :

— Alors, vous ’emmenez !... Je ne veux pas !... Qui étes-vous ? Pourquoi
étes-vous venue ici ?...

Béatrix se tourna vers la folle que contenait Spadacape.
— Calmez-vous, madame... dit-elle. Je ne vous veux aucun mal...

Et sa voix contenait une telle expression de bonté¢ que la folle, interdite,
balbutiante, se laissa tomber a genoux.

— Si vous me I’enlevez, que vais-je devenir ?...
— Pauvre femme ! murmura Béatrix.
— Oh ! madame, dit alors Gillette, ne m’abandonnez pas !...

— Non, non, mon enfant... je ne vous abandonnerai pas... Mais, reprit-elle
en s’adressant a Margentine, vous semblez regretter le départ de cette jeune
fille, et pourtant vous vouliez lui faire du mal...

— Pourquoi me parlez-vous si doucement ? gronda la folle. Qui étes-
vous ?...

Béatrix répondit :

— Je suis une meére affligée... Comprenez-vous ?



— Une mere affligée !... Pourquoi ?...
— Parce que je cherche mon enfant que j’ai perdu...
La folle la regarda d’un air étrange. Ses yeux s’emplirent de larmes.

— Ah ! dit-elle, vous cherchez votre enfant... Eh bien, alors, vous devez
avoir piti¢ de moi, madame, car moi aussi je cherche mon enfant... Et savez-
vous ? On m’a promis de me rendre ma fille si je voulais faire beaucoup de
mal a celle-ci... J’ai une fille, madame ! Ou est-elle ? Voila ce que je ne sais
pas, moi. Qui sait si elle n’est pas morte !...

Margentine cacha sa téte dans ses deux mains et, sourdement, avec des
sanglots convulsifs, répéta :

— Morte ! morte !...
— Pauvre infortunée ! pensa Béatrix.

Elle hésita un instant. Puis, comme la folle semblait s’anéantir dans la
douleur que lui causait 1’idée de mort qui s’était évoquée en elle, Béatrix
entraina doucement Gillette, apres avoir fait un signe a Spadacape.

Celui-ci déposa sur la table boiteuse du pauvre logis une bourse pleine
d’or, puis, apres avoir attendu quelques minutes pour surveiller la folle, il
descendit a son tour I’escalier et rejoignit la princesse au moment ou elle
faisait monter Gillette dans sa chaise...

Spadacape reprit son poste prés du cocher et la voiture s’éloigna grand
train dans la direction de 1’hotel.

Au moment ou la chaise de Béatrix quittait la rue des Francs-Archers, un
homme et une femme, cachés dans une des nombreuses encoignures de cette
ruelle dont les maisons mal alignées formaient une foule d’angles rentrants et
sortants, dévisagerent avec curiosité la princesse et la jeune fille... Or, cette
femme, c’était la méme qui avait fait a Béatrix une si singuliere prédiction :
c’était la Gypsie.



Et ’homme, c’¢était Tite le Napolitain.

— Et vous étes stire de ce que vous dites ? demanda le Napolitain lorsque la
voiture eut disparu.

La Gypsie haussa les épaules.

— Va, mon fils, dit-elle, va... Si tu es un garcon intelligent, comme je le
crois, tu profiteras du renseignement que je te donne.

Elle jeta un regard percant sur Tite et ajouta lentement :

— Je crois que certains personnages paieraient cher pour savoir ce que je
viens de te dire...

— Quels personnages ? demanda le Napolitain de son air le plus naif.
— Que sais-je !... Le grand prévot, par exemple...

— Pourquoi me parlez-vous de lui, mere Gypsie ?... Je ne le connais pas !
s’exclama vivement Tite.

— Je ne dis pas que tu connais le grand prévot...
— Je suis un trop pauvre gueux pour oser aborder un pareil homme.

— Cela va sans dire. Je ne citais le grand prévot que comme un exemple...
Mais je suis slire qu’il fait partie de ces personnages qui donneraient
beaucoup a qui viendrait leur dire que la mere de Manfred est a Paris et
cherche son fils !...

— Et vous étes stlire de ne pas vous tromper ?...

— J’ai vu la comtesse Alma, mere de la princesse. J’ai connu le comte
Alma. J’ai vécu huit jours pres de la princesse et de son mari, le chevalier de
Ragastens, a 1’époque ou leur fils fut enlevé.

— Vous devez en savoir long sur cet enlévement, mere Gypsie ?

— Pas plus que ce que je t’en dis... pas plus que tu n’en sais sur M. de
Monclar, grand prévot de Paris...

— Cela suffit, mere Gypsie !... Je verrai... Je réfléchirai... la chose est
grave...



La Gypsie s’¢loigna lentement. Au moment ou elle allait disparaitre a
I’endroit ou la rue débouchait sur la Cour des Miracles, elle se retourna et vit
Tite le Napolitain qui courait a toutes jambes vers ’autre extrémité de la rue.

Elle eut un sourire et murmura :

— Dans une heure, le grand prévot sera au courant...

Dans la voiture, Gillette avait saisi les mains de la princesse Béatrix :

— Madame, s’¢tait-elle écriée, comment pourrai-je vous remercier ! Vous
me sauvez la vie...

— Taisez-vous, mon enfant... reposez-vous... tout a 1’heure, nous
causerons. Pourtant, laissez-moi vous poser une question... une seule...

— Dites, madame...

— C’est bien vous qui appeliez au secours et qui prononciez un nom...
— Ce nom... balbutia Gillette en rougissant.

— C’¢tait Manfred !

— Oui, madame, répondit simplement la jeune fille. C’est bien moi !...

— C’est bien, dit Béatrix en tressaillant de joie... Ne dites plus rien... Tout a
I’heure, nous verrons...



XLI

La visite de Ragastens au grand prévot

En arrivant a 1’hotel, la princesse Béatrix trouva Ragastens qui, revenu du
Louvre, attendait son retour avec impatience et non sans inquictude. La
princesse, radieuse, mit son mari au courant des recherches qu’elle avait
entreprises et lui présenta la jeune fille.

Ragastens ne fit aucun reproche a sa femme et ne lui fit pas remarquer
qu’elle avait commis une grosse imprudence : avec Beéatrix, de pareils
reproches étaient inutiles.

Il se contenta de la serrer tendrement dans ses bras en lui disant :
— Tu es plus brave, plus entreprenante que moi...

Alors il se tourna vers la jeune fille et lui offrit la main pour passer dans la
magnifique salle a manger de I’hotel. A table, Ragastens et Béatrix se
garderent d’adresser a Gillette des questions que pourtant ils briilaient de lui
poser. Pour ces deux étres si délicats, Gillette n’¢tait a ce moment que leur
invitée qu’ils avaient le devoir de distraire et d’intéresser. Mais Gillette
comprit ce qui se passait dans leur esprit, et, s’adressant a la princesse :

— Madame, lui dit-elle, je me sens assez forte pour que nous parlions de
choses qui vous intéressent, je crois... si, du moins, je puis vous fournir les
renseignements dont vous avez besoin...

— Chere enfant ! M. le chevalier et moi, nous avons, en effet, grand intérét
a savoir certaines choses, ou, du moins, une chose sur laquelle vous nous
répondrez ce que vous savez... Mais avant d’aborder cette question, voulez-
vous nous dire comment il se fait que vous €tiez aux mains de cette folle ?



Vous n’avez donc plus vos parents ?...
— J’ai encore mon pére, madame...
— Et votre pere ?... interrogea Béatrix.

— Mon pere, madame, s’appelle M. Fleurial : c’est le bouffon du roi
Francois I¢r. A la cour, on I’a surnommé Triboulet...

Ragastens et Béatrix se regarderent avec ¢tonnement.

Mais déja Gillette, reprenant, racontait en quelques mots comment elle
avait projeté avec Triboulet de se sauver du Louvre, et comment une dame
qu’elle ne connaissait pas avait réussi a I’entrainer.

— Vous sauver du Louvre ! s’écria Ragastens. Mais vous y étiez donc
prisonniere !...

Gillette hésita avant de répondre...

— Mon enfant, dit vivement Beéatrix, il y a la sans doute quelque secret qui
vous chagrine a dire... Ne parlez qu’autant que cela ne vous embarrasse pas...

— J’avoue, en effet, dit Gillette en palissant, que cela m’embarrasserait de
vous expliquer pourquoi j’étais prisonniere au Louvre... Je ne songe pas sans
grande terreur au malheur qui elit pu me frapper !...

— Pauvre petite !... Mais s’il en est ainsi, votre pére ignore ou vous é&tes et
ce que vous étes devenue !

— Hélas ! madame, c’est en ce moment mon plus cruel chagrin. Mon pere a
pour moi une si grande affection que je redoute je ne sais quel malheur pour
lui... Qu’a-t-1l da penser lorsqu’il ne m’a plus trouvée !...

— Je me charge de le prévenir, dit vivement Ragastens.
— Oh ! monsieur ; mon pére vous bénira...
— Dés aujourd’hui, j’irai au Louvre... Rassurez-vous.

— Oui ! Mais lui-méme y est prisonnier, monsieur... Et, ajouta-t-elle, si
vous parvenez a le voir, il vous dira pourquoi tous les deux nous étions
gardés a vue dans ce palais...

— Ne songez plus a tout cela, mon enfant... M. le chevalier de Ragastens



verra votre pere, et, ou je me trompe fort, il trouvera le moyen de vous réunir
I’un a Pautre...

— Si cela était possible ! fit Gillette en serrant ses mains avec force...

— Tout ce qu’un homme peut faire, je le ferai, affirma Ragastens... Et Mme
la princesse vous est témoin que j’ai assez I’habitude de tenir parole.

Trop émue pour répondre, elle jeta un profond regard de reconnaissance a
Béatrix, qui ’embrassa tendrement.

— Le moment est venu, dit alors la princesse qui ne s’était contenue
jusque-la que par un effort véritablement héroique, de vous poser une
question qui nous intéresse, mon mari et moi, au plus haut degré...

Ragastens, plus calme en apparence, était non moins ému.
— Parlez, madame, s’écria Gillette ; je serais si heureuse de vous étre utile !

— Eh bien, voici, dit Béatrix. Lorsque vous ¢€tiez au pouvoir de cette
malheureuse folle, il vous est arrive d’appeler quelqu’un a votre secours...

— Manfred, s’écria Gillette comme malgrée elle.

— Oui ! Vous avez prononcé ce nom, dit la princesse avec agitation... Eh
bien, mon enfant, nous sommes venus a Paris pour chercher quelqu’un qui
porte ce nom. Ce Manfred que vous appeliez... que vous connaissez...

— Madame, balbutia Gillette, je le connais a peine...
— Et vous I’appeliez ainsi ! s’écria Ragastens étonné.

Mais au vif incarnat qui avait soudain coloré les joues de Gillette, Béatrix
avait entrevu la vérité. Elle fit un signe a Ragastens qui s’¢loigna. Alors elle
attira a elle la jeune fille et murmura :

— Parlez-moi comme a votre meére, mon enfant... Vous 1’aimez ?
— Oui ! dit Gillette dans un souffle.

— Vous dites que vous le connaissez a peine ?

— Il passait parfois devant mes fenétres...

— Mais vous lui avez parlé ? Pardonnez-moi, mon enfant... Cet



interrogatoire vous pese sans doute...

— Non, madame, répondit naivement Gillette, puisque nous parlons de
lui...

Béatrix eut un sourire et demeura pensive. Gillette continua :

— Je n’ai parl¢ a Manfred qu’une seule fois dans ma vie... c’est le soir ou il
m’a sauvée... d’un affreux danger, madame... mon pere vous dira lequel.

— Et, dites-mo1, mon enfant... quel age peut-il avoir ?
— De vingt a vingt-cinq ans, madame...

— Encore une question... la plus grave de toutes... Ce jeune homme... a-t-il
un pere, une mere ? Dans les quelques mots que vous avez échangés avec lui,
a-t-il dit quoi que ce soit qui vous fasse supposer qu’il ne connait pas ses
parents ?

— Rien, madame... J’ignore tout de lui... sinon qu’il était brave jusqu’a la
témeérite...

Beéatrix appela le chevalier de Ragastens et lui fit part des résultats de
I’entretien. Ragastens, de son coté, mit la princesse au courant de 1’audience
qu’il avait eue le matin du roi, et annonga qu’il allait se rendre chez le grand
prévot.

Il fut résolu que Gillette demeurerait dans I’hotel jusqu’a nouvel ordre. Et

la princesse entraina aussitot la jeune fille pour ’installer dans la chambre
qu’elle lui destinait, et aussi pour causer du sujet qui lui tenait tant a cceur.

Quant a Ragastens, vers deux heures de I’aprés-midi, il monta a cheval et,
suivi de Spadacape faisant fonction d’écuyer, prit le chemin de la Bastille
Saint-Antoine, pres de laquelle était situé 1’hotel du grand prévot.

A peine Ragastens eut-il mis pied a terre dans la cour de ’hotel et se fut-il
nomme que les laquais, avec de grandes démonstrations de respect, le
conduisirent au vaste et sombre cabinet du comte de Monclar. Le chevalier se
sentit froid dans le dos lorsqu’il pénétra dans ces appartements glacés d’ou
toute vie semblait s’€tre retirée, et ou des valets veétus de noir glissaient
comme des ombres silencieuses.

— C’est I’antichambre de la Bastille ! murmura-t-il.



Le grand prévot s’était avancé a sa rencontre, ce qu’il ne faisait pour
personne. Il s’apercut de 1I’impression sinistre qu’éprouvait Ragastens.

— Monsieur le chevalier, dit-il, excusez la tristesse qui régne dans cette
maison... Les murs qui nous entourent finissent par prendre un peu de notre
physionomie.

— Ce qui signifie, monsieur le comte, que vous avez quelque grand sujet de
tristesse ?

— Oui, monsieur... Mais prenez ce siege, je vous prie, et parlons de
I’affaire qui vous améne a Paris. Le grand prévot n’a pas le droit d’étre un
homme...

Ragastens, pour la deuxieme fois, frissonna. Monclar avait prononcé ces
paroles sur un ton si profondément convaincu qu’il €tait évident qu’il avait
émis une vérité sinistre : ce n’était pas un homme, c’était une machine a
exeécuter...

— Je plains les malheureux qui ont di passer par les mains de ce spectre !
songea Ragastens en s’asseyant.

— Monsieur le chevalier, reprit Monclar, Sa Majest¢ m’a ordonn¢ de me
tenir a votre disposition. J’attends donc que vous m’indiquiez les décisions
que vous avez di prendre...

— Ma décision est prise, répondit Ragastens. Il me répugne fort d’entrer en
contact avec ce roi d’Argot...

— Pour le service du roi ! interrompit Monclar.

— C’est possible, monsieur le comte. Mais, vous savez, j’arrive de loin.
Voila plus de vingt ans que je vis loin de la France. Peut-&tre ma pensée
n’est-elle pas des plus orthodoxes. Mais il est certain que je ne pense pas tout
a fait comme vous sur ce sujet. Tricot, chef de truands, ne m’intéresserait
peut-&tre pas beaucoup ; il me serait sans doute indifférent. Mais Tricot, chef
de truands et trahissant les truands, m’apparait comme une canaille...

Monclar fit un geste qui signifiait :

— Peu importe au fond... Passons !



— Donc, reprit Ragastens, Tricot me répugne. Mais si fort qu’il me répugne
et qu’il m’indigne, j’aime encore mieux avoir recours a lui que de tirer I’épée
contre des gens qui ne m’ont rien fait...

— Ainsi, dit lentement Monclar, le cas échéant, vous ne seriez pas des
notres pour forcer ce nid de brigands ?

— Hé ! monsieur ! ces brigands font leurs affaires et je fais les miennes !

— N’en parlons plus. Sa Majesté sera désolée de ne pas vous compter
parmi les défenseurs du droit et de la justice...

— On m’a assure, dit Ragastens avec hauteur, que Sa Majesté ne prisait
rien tant que la droiture, méme avant le droit ! Si cela est, le roi de France
comprendra et approuvera mon abstention...

Monclar se mordit les lévres.

— Revenons donc a Tricot, dit-il de sa voix morne. Quand désirez-vous que
je vous mette en relations avec lui ?

— Mais le plus t6t possible...

Le grand prévot frappa sur un timbre. Un huissier apparut, vétu de noir
comme tous les domestiques de 1’hotel.

— Faites venir I’homme qui attend, dit-il.

L’huissier disparut et, quelques instants plus tard, rouvrit la porte et
introduisit Tricot.

— C’est 1a notre homme ? demanda Ragastens.
Monclar fit un signe de téte.

Tricot s’avangait, I’échine courbée : son ceil sournois se fixait sur
Ragastens avec une curiosité qui elit pu paraitre étrange a celui-ci s’il efit été
moins préoccupé.

— Tricot, dit Monclar, voici un seigneur étranger qui, de passage a Paris,
désire visiter les curiosités de la Ville et de I’Université. 1l veut voir la Cour
des Miracles. Te charges-tu de I’introduire dans ton royaume, et réponds-tu
qu’il n’arrivera rien de mal a ce noble seigneur ?



Tricot s’inclina comme s’il elit voulu s’aplatir.

— Je réponds de montrer a monseigneur tout ce qu’il y a d’intéressant a
voir dans la Cour des Miracles, dit-il. Et je réponds qu’il ne lui arrivera aucun
mal... 2 moins...

— A moins ? interrogea Monclar avec une sévérité qui elt pu paraitre
exageree a Ragastens.

A moins, répondit Tricot, que nous ne trouvions sur notre passage deux
bandits... deux vrais bandits...

— Bah ! fit Monclar. Y a-t-il donc quelqu’un a la Cour des Miracles qui
¢chappe a ton autorité, maitre Tricot ?

— Oui, monseigneur, ces deux-la, justement !
— Et qu’ont-ils donc de si terrible ?

— Monseigneur, ce sont deux indomptables truands. Monseigneur me
rendra cette justice : depuis que j’ai ’honneur de lui appartenir, j’ai fait pas
mal de conversions. Les plus pervers de ces gens ont écouté mes conseils.
Seuls les deux dont je vous parle sont demeurés inaccessibles a tout bon
sentiment...

Tricot continua :

— Ces deux misérables ne cessent d’organiser des crimes que
malheureusement leur incontestable courage leur permet d’accomplir. Je puis
certifier a monseigneur que pas un bourgeois n’a été attaqué et dévalisé
depuis deux mois, que pas une maison n’a été attaquée la nuit sans que ces
deux coquins y soient pour quelque chose...

— Oui, je sais, affirma Monclar. Mes renseignements sont précis a cet
¢gard.

— Donc, reprit Tricot, je réponds de tout, si nous ne rencontrons ni
Lanthenay...

— Lanthenay ? interrogea Ragastens.

— Oui, dit froidement Monclar, c’est I’'un de ces redoutables truands dont
Tricot vient de nous faire un portrait plutdt atténué...



— Si nous ne rencontrons ni Lanthenay, acheva Tricot, ni Manfred...
— Manfred ! exclama sourdement Ragastens.

— Qu’avez-vous, monsieur le chevalier ? fit Monclar avec intérét. Vous
palissez...

— Nullement ! dit Ragastens. Continuez, mon brave, vous m’intéressez...
Vous disiez que ce Manfred...

— Ce Manfred, monseigneur, est le plus fieff¢ coquin que la terre ait porte,
ou du moins que la Cour des Miracles ait jamais vu. Tenez, monsieur, je 1’ai
vu poignarder sous mes yeux une pauvre femme qui ne lui remettait pas assez
vite la somme qu’il réclamait. Mais il a fait pis encore !

Ici, Tricot s’arréta un instant.

— Poursuivez, ordonna Monclar. Vous voyez bien que ce noble étranger
s’intéresse a ce que vous dites...

Ragastens fit un signe d’assentiment, et Tricot reprit :

— Je ne suis moi-méme qu’un gueux, et, bien que je me repente amerement
du mal que j’ai pu faire, je sais bien que je ne vaux pas grand-chose... Mais je
jure que jamais je n’eusse fait ce que j’ai vu faire a Manfred !

— Qu’est-ce donc ? demanda Monclar.

— Monseigneur, je ne vous 1’ai jamais raconté, parce que la chose est par
trop horrible. Mais il faut bien tout de méme que je dise la vérité... Eh bien !
Manfred est 1’assassin de sa mere !

Ragastens se leva tout droit.
Ce mot « sa mere » lui portait un coup terrible.

— Ah ! monseigneur, se hata de poursuivre Tricot, la chose vous indigne,
n’est-ce pas ?

— Allez toujours ! dit Ragastens en reprenant sa place.

— Voici comment la chose s’est faite. Un jour, il y a deux ans, Manfred

vint trouver son pere... Il lui réclama une somme que le vieillard cachait et ou
il puisait lentement pour ses pauvres besoins journaliers... Le bonhomme



résista... Manfred saisit un baton et commenca a rouer de coups I’infortuné
vieillard.

— Son pere !

— Oui ! son pere ! répéta Tricot. Alors la mere voulut s’interposer.
Manfred, au comble de la fureur, sortit son poignard et frappa la pauvre
femme...

— Sa meére !

— Oui, monseigneur, sa mere ! Ce fut juste a ce moment que j’arrivai, trop
tard, malheureusement. L’infortunée mourut une heure plus tard. Quant au
pere de Manfred, il mourut de chagrin moins de trois mois aprés sa femme.
N’est-ce pas que c’est horrible, monseigneur ?

— Horrible, en effet, dit Ragastens. Mais, dites-moi, €tes-vous bien stir que
cet homme et cette femme étaient bien le pere et la mere de... ce Manfred ?

— Pourquoi ne D’auraient-ils pas été ? demanda Monclar en regardant
fixement Ragastens.

— Ce forfait me parait tellement hors nature...

— Ah ! monsieur le chevalier, s’écria ironiquement le grand prévot, on voit
bien que vous connaissez mal ces pauvres gens contre lesquels vous hésitez a
tirer ’épée ! Ils sont capables des pires crimes et I’exemple que vient de vous
citer Tricot n’est pas unique en son genre...

Tricot approuva de la téte et continua :

— Je puis affirmer de la fagon la plus formelle que la Pierrotte était bien la
mere de Manfred.

— La Pierrotte ?

— Oui... la femme de Pierrot le sabotier... celle que Manfred a assassinée...
Mais, ajouta Tricot avec un hideux sourire, je ne suis pas tout a fait sir que
Pierrot fit le pere... ou du moins ’unique pere... On disait que la Pierrotte
avait été assez jolie dans son temps...

— C’est bien, maitre Tricot, interrompit Monclar, nous n’avons pas besoin
de détails... Monsieur le chevalier, voulez-vous donner vos ordres a cet



homme ?
— C’est inutile, dit Ragastens en se levant.
— Que dites-vous ?
— Que je renonce a visiter la Cour des Miracles.

— Monseigneur, s’écria Tricot, je suis désolé... j’ai peut-€tre exagéré un
peu la puissance de Lanthenay et de Manfred... Je les tiendrai en respect...
n’ayez pas peur...

— Misérable drole ! murmura le chevalier.

— C’est que j’y perds, moi ! larmoya Tricot. Je comptais sur la générosité
de monsieur le chevalier qui n’eut pas manqué de récompenser mon z¢le...

Tricot tendit la main et fixa sur Ragastens un ceil effronté.
— Une récompense de coups de fouet ! pensa le chevalier.
Et se tournant vers le grand prévot :

— Monsieur le comte, ne trouvez-vous pas que ce drole abuse de la
permission que vous lui avez donnée de respirer le méme air que vous ?

Monclar fit un geste et Tricot s’enfuit en donnant toutes les marques d’une
soumission épouvantee.

Mais, avant de disparaitre, il jeta un dernier regard sur le chevalier, et ce
regard était charge de haine.

— Ah ! tu m’as humilié ! gronda-t-il ; ah ! tu viens chercher ton fils a la
Cour des Miracles et tu commences par bafouer le roi d’Argot ! ah ! tu es le
pere de ce Manfred que j’execre... Eh bien, tu vas voir ce qu’il en colite de
s’attirer la haine du drdle que je suis !

— Ouf ! je n’y tenais plus ! s’écria Ragastens. Quelle sinistre figure de
bandit ! Comment pouvez-vous employer de pareils coquins, monsieur le
comte !

— Le grand prévot doit tout savoir, et, pour cela, tous les moyens sont
bons... Mais revenons a vous, monsieur le chevalier... Est-ce que les récits de
Tricot, que je sais d’ailleurs tres véridiques, vous ont fait changer d’avis ?



— Mais oui, je ’avoue ! dit Ragastens. Je vais réfléchir a nouveau, et
J’aurai ’honneur de venir, d’ici quelques jours, vous communiquer le résultat
de mes réflexions.

— Je suis entiérement & votre service, dit Monclar avec empressement. A
propos, monsieur le chevalier, ou étes-vous descendu ? Vous comprenez, si
]’apprends du nouveau en ce qui concerne votre fils Louis... c’est bien Louis,
n’est-ce pas ?

— C’est bien la le nom que nous lui avions donné, dit Ragastens, que le ton

du grand prévot fit tressaillir.

— Eh bien, donc, si j’apprends du nouveau, il faut que je puisse vous faire
prévenir a toute heure...

— Excellente idée ! J’ai lou¢ pour trois mois un hodtel dans la rue des
Canettes, non loin de Notre-Dame.

— Mais je connais cette maison, dit Monclar avec étonnement ; c’est un
logis seigneurial qui appartient aux Montmorency, je crois...

— En effet, dit simplement Ragastens. L’endroit est fastueux, j’en
conviens, mais c’est encore une pauvre demeure pour M™¢ de Ragastens,
habituée aux vastes et somptueux palais de I’Italie...

Le grand prévot s’inclina sans répondre.

— Adieu donc, monsieur le comte, reprit Ragastens avec bonhomie, et
attendez-vous a ma visite d’ici peu...

Le grand prévot s’inclina sans répondre. Ragastens se hata de monter a
cheval et prit la direction de son hétel.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées depuis son départ que le grand
prévot, a son tour, montait dans son carrosse et donnait 1’ordre a son cocher
de toucher au Louvre.

Au moment ou la portiere du carrosse se refermait, Tricot, qui s’était tenu
dissimulé jusque-la dans une €curie, s’approcha, 1’échine courbée.

— Ai-je bien dit tout ce qu’il fallait dire, monseigneur ? demanda-t-il a voix
basse.



— Oui, tu as bonne mémoire, et tu n’as rien oublié. Passe ce soir chez mon
intendant et fais-toi compter dix écus d’or ; on sera prévenu et ta demande
sera accueillie. Seulement, tu partageras avec Tite... Il est juste que le zele de
ce garcon soit récompense.

— Monseigneur, dit Tricot, je toucherai les dix écus et les remettrai au
Napolitain sans en distraire un denier.

— Qu’est-ce a dire, mon drdle ? Trouverais-tu la somme insuffisante ?

— La somme est magnifique, dit avec un sourire ironique le roi de Thune,
mais je ferai humblement observer a monseigneur que si j’avais voulu de
I’argent, beaucoup d’argent, ce n’est pas au service du grand prévot et du roi
que je I’eusse cherché...

— C’est juste ! Les truands ranconnent Paris ; les massiers de la Cour des
Miracles rangonnent les truands, et toi tu rangonnes les massiers...

— De cette fagon, chacun y trouve son compte, monseigneur !
— Eh bien, que veux-tu donc ?

— Monseigneur m’a promis qu’en récompense de mes services j’assisterais
a exécution de Manfred et de Lanthenay, le jour prochain ou ils rendront au
diable leur ame infernale. J’ose demander plus et mieux, monseigneur.

— Parle !
— Je demande, ce jour-la, a remplacer le bourreau...

Monclar n’eut pas un frémissement. Il se contenta de jeter sur Tricot un
coup d’ceil curieux. Une aussi effroyable haine lui semblait un cas digne
d’étre noté.

— Nous verrons, répondit-il.

— Monseigneur, vie pour vie ! Je vous donne la mienne ; donnez-moi celle
de ces deux hommes... ou sinon...

Monclar réfléchit un instant, la téte baissée.

Quand il releva les yeux sur Tricot, il lut sur le visage du truand une si
intense anxiété de haine que, cette fois, il ne put s’empécher de frissonner.



— Eh bien, dit-il de sa voix de sépulcre, ¢’est entendu !
— Merci, monseigneur ! dit Tricot en s’inclinant.

Sur un signe de Monclar, le carrosse partit grand train, et moins d’un quart
d’heure plus tard, le grand prévot entrait dans le cabinet de Francois I°r.

— Quelles nouvelles ? demanda le roi avec anxiété. Etes-vous sur une
bonne piste ?

— H¢élas ! sire, pas encore !... Je n’ai aucune idée de ce qu’a pu devenir
Mme ]a duchesse de Fontainebleau...

Le roi poussa un soupir.
— Avez-vous interrogé la vieille Saint-Albans ?
— Oui, sire, dit Monclar.

Et quelque chose comme un sourire livide apparut sur ses lévres blémes. 11
ajouta :

— C’est en effet de ce coté que se trouve la vérité !
— Eh bien ?

— Eh bien, sire, il faut que la Saint-Albans ait agi pour quelque personnage
réellement puissant... car elle est muette comme la tombe.

— Par Notre-Dame ! gronda le roi, pensez-vous réellement que quelqu’un,
a la cour, ait un intérét a faire disparaitre Gillette ?

— Je ne pense rien, sire. Je dis seulement que la Saint-Albans est muette...
elle qui est si bavarde...

— Eh bien, monsieur, dit tout a coup le roi, que fait-on aux gens qui ne
veulent pas parler, alors qu’ils ont quelque chose a dire ? On les...

Francois I°r s’arréta, hésitant encore.

— Sire, dit froidement Monclar, les gens qui refusent de parler, on les met
sur le chevalet de torture. Est-ce cela que Votre Majesté a voulu me dire ?

— Pourquoi cette vieille folle s’obstine-t-elle ?

— I1 suffit, sire ! Demain, la Saint-Albans parlera...



— Faites comme vous I’entendrez, Monclar ! Mais je ne veux pas de
cabales autour de moi. Jour de Dieu ! malheur a celui ou a celle qui a osé se
jouer de moi a ce point...

— Mme Ja duchesse d’Etampes est perdue ! songea Monclar qui s’inclina
devant le roi.

— Allez, Monclar, reprit Frangois I°¢f, et hatez-vous de terminer cette
affaire.

— Sire, je ferai au mieux des intéréts de Votre Majesté. Mais, en venant au
Louvre, c’est d’une autre affaire que je comptais entretenir le roi... L affaire
de la Cour des Miracles !

Le roi fit un geste d’ennui.

— Tenez, Monclar, dit-il avec cet air de bonhomie qu’il prenait parfois,
tenez-vous beaucoup a exterminer les truands ?

— Je n’y tiens pas du tout, sire, dit le grand prévot avec une froideur
glaciale. Je tiens a ce que la Majesté sacrée de mon roi ne soit pas
impunément bafouée...

— Allons, Monclar ! Avouez que vous préchez un peu pour votre saint.
Vous en voulez énormément aux argotiers que vous soupconnez d’avoir tue
votre fils. C’est d’un bon sentiment, parbleu !... Mais, en somme, €tes-vous
bien slr que les truands soient coupables de cet horrible crime ?...

Monclar garda le silence. Le roi continua :

— Songez au coup terrible que vous porteriez a la majesté royale que vous
prétendez défendre, si vous ne réussissiez pas ! Les truands sont nombreux,
bien armés... Et puis, la Cour des Miracles nous rend des services. Le
bourgeois et le manant ont peur ; et, ayant peur, ils cherchent notre
protection. Qui sait si le jour ou ils n’auraient plus peur du truand, le
bourgeois et le manant ne commenceraient pas a avoir moins peur du roi ?

— Votre Majesté raisonne en profond politique, dit Monclar.
— Ainsi, vous m’approuvez ? fit vivement le roi.

— Moi, sire ? Ai-je le droit d’approuver ou de désapprouver Votre
Majesté ? Je demande des ordres, et je les exécute, voila tout ! Que suis-je,



moi ? Une machine. Votre Majesté m’ordonne de laisser en paix le truand
Manfred qui est venu I’insulter en plein Louvre...

— Monclar !

— Le truand Manfred, qui est peut-€tre celui que nous cherchons...
I’homme qui a enlevé ou fait enlever la duchesse de Fontainebleau...

— Jour de Dieu ! si cela était...

— Votre Majesté m’ordonne de ne pas toucher a cet homme qui, dans trois
jours, aura quitté Paris avec son pere...

— Que dites-vous ? Expliquez-vous !

— Sire, ¢’est bien simple. Je dois d’abord dire a Votre Majesté que j’ai regu
la visite de M. de Ragastens...

— En quoi le chevalier est-1l mélé a tout ceci ?

— En ceci : que M. le chevalier de Ragastens est venu a Paris pour visiter
la Cour des Miracles, et que je lui ai demandé¢ s’il ne consentirait pas a nous
aider de son épée en cas de bataille avec les truands... M. le chevalier a
nettement refusé. Son épée n’est pas a votre service, sire.

Frangois I°r fronga les sourcils.

— C’est bien, dit-il. Ceci m’indique 1’attitude que je dois avoir désormais
vis-a-vis de cet aventurier.

— M. le chevalier de Ragastens est encore mél¢ a tout cela, sire, en ce sens
qu’il cherche son enfant... un fils qu’on lui a volé... et que j’ai trouvé ce fils,
moti !

— Qui est-ce ?
— Le truand Manfred, sire !
— Vous étes sur ? s’écria le roi, bondissant.

— Aussi sir que le chevalier de Ragastens ne va pas tarder a trouver son
fils ; aussi str qu’il va I’emmener avec lui ; aussi slir que le truand Manfred
sera impunément venu vous braver dans votre Louvre !

— Assez, Monclar ! Quand voulez-vous marcher contre la Cour des



Miracles ?

— Je vois que Votre Majesté revient aux véritables sentiments de force et
de fiert¢ qui conviennent a un roi... Toutes nos dispositions sont prises. Le
coup de main réussira infailliblement. Je réponds de tout.

— Bien ! La date ?
— Sire, je vous la dirai demain !

La-dessus, Monclar prit congé du roi et regagna son hotel en toute hate.



XLII

En quelle maison se refugia Ragastens

En sortant de 1’hotel du grand prévot, Ragastens avait pris en toute hate le
chemin de la rue des Canettes. Spadacape trottait derricre lui a la distance que
lui imposait le respect. Sans souci de I’étiquette, le chevalier ’appela pres de
lui.

— As-tu, par hasard, remarqué dans la maison que nous venons de quitter,
certaine figure sinistre...

— Cheveux poivre et sel, ceil en dessous, trapu, €chine souple, toque de
drap vert...

— C’est tout a fait le portrait de mon homme...

— Non seulement je I’ai remarqué, continua Spadacape, mais encore je me
proposais de vous en parler au plus tot.

—Ah! ah!

— Oui, monseigneur. Figurez-vous que je venais d’attacher les chevaux
aux anneaux qui surmontent la borne cavaliere, lorsqu’un homme tout de noir
vétu s’approcha de moi, me dit étre le majordome de M. le grand prévot, et,
d’une fagon tres civile, m’invita a trinquer avec lui a votre santé et a celle de
son maitre...

— Tu t’empressas d’accepter, je pense ?

— Oui, monsieur. Je suivis a ’office le brave majordome, qui, pour étre
vétu de deuil, ne laisse pas que d’étre assez jovial... Il déboucha fort
proprement une bouteille d’un certain vin blanc qui m’a rappel¢ le chianti que



nous buvions jadis... Or, nous en étions au troisieme verre, et le digne
majordome se préparait a déboucher une deuxieme bouteille, lorsqu’est entré
a ’office I’homme dont vous me parlez. Il était escorté d’un autre individu,
qu’au premier coup d’ceil j’ai reconnu pour un de mes compatriotes, et méme
j’oserais affirmer qu’il est de Naples...

— Continue, Spadacape, dit Ragastens.

— Je cherche a me rappeler exactement la conversation que ces deux
misérables ont eue ensemble. Cet entretien m’a d’autant plus frappé que les
droles ne prenaient aucune précaution pour ne pas étre entendus. Ils causaient
en italien, d’ailleurs, et il est probable qu’ils ont supposé qu’ils ne seraient
pas compris. Voici donc, autant que je m’en souvienne, ce qu’ils se sont dit :

«—Je crois que je tiens mon Manfred, cette fois, disait ’homme a la toque
de drap vert.

— Tricot, observa Ragastens. C’est son nom...
Spadacape continua :
« — L’étranger est la-haut ? demanda le Napolitain.

« — Oui, repondit celui que vous appelez Tricot, et M. le grand prévot va
lui donner du fil a retordre...

« — Que vas-tu gagner a tout cela ?
« — De pouvoir me venger de Manfred. Mais toi ?

« — Moi, contenterai de quelques beaux écus. Avec mon affaire de la
duchesse d’Etampes, je vais arrondir un peu mon petit magot... »

— La-dessus, acheva Spadacape, les droles se sont peut-Etre apergus que je
les écoutais, car ils ont gardé subitement le silence, et d’ailleurs, quelques
instants plus tard, on est venu chercher celui que vous nommez Tricot.

Ragastens avait attentivement €couté. Il ne dit plus rien jusqu’au moment
ou ils arriverent dans la rue des Canettes.

Seulement, en mettant pied a terre dans la cour de I’hotel, il dit a
Spadacape :

— Que penses-tu de cet hotel ?



— Je pense qu’il est magnifique et tout a fait digne de vous, monseigneur.
— Oui, mais le grand prévot sait que je demeure ici...
— Eh bien, monseigneur ?

— Eh bien, j’ai toutes sortes de bonnes raisons pour ne pas loger plus
longtemps a une adresse que connait M. de Monclar... Spadacape, tu vas te
mettre en quéte d’une maison solitaire et ou nous soyons en slrete. Pour tout
le monde, y compris le concierge de 1’hotel, nous continuons a demeurer ici...
Est-ce compris ?

— Des ce soir, monseigneur pourra coucher ailleurs que dans I’hotel.
— Va donc, Spadacape, et tache de faire vite...

Spadacape sortit aussitdt, mais cette fois a pied, un piéton se perd
facilement dans la foule.

Ragastens trouva la princesse Beatrix qui I’attendait avec une impatience
facile a concevoir.

Le chevalier se contenta de lui dire qu’il n’avait rien pu arréter de positif
avec le grand prévot.

Deux choses 1’avaient vivement frappé. D’abord la conversation que
Spadacape avait surprise, et qui, si obscure qu’elle fiit, lui laissait cependant
entrevoir il ne savait quel complot entre le grand prévot et le roi de Thune,
Tricot.

Ensuite, I’insistance extraordinaire que le méme Tricot avait mise a
affirmer qu’il avait parfaitement connu le pere et la mere de Manfred.

Enfin, Tricot avait chargé Manfred de tous les crimes.

Or, Ragastens n’avait vu Manfred qu’une minute, il est vrai, mais cette
minute lui avait suffi pour juger le jeune homme.

Non, on n’a point ces yeux clairs et francs et cette physionomie ouverte,
lorsqu’on est capable de pareils crimes !

Ragastens elit donné sa té€te a couper que, bien loin d’avoir assassiné sa
mere, Manfred n’était méme pas le truand détrousseur de bourgeois qu’avait
dépeint Tricot.



Alors, pourquoi le charger ainsi ?

Sans qu’il pit rien conclure de précis, Ragastens comprit qu’il se tramait
contre Manfred et peut-€tre contre lui-méme un complot qu’il voulait
déjouer. Pour cela, il fallait qu’il fat libre de ses mouvements. De 1a la
résolution de ne plus habiter 1’hétel ; il soupgonnait fort le grand prévot et se
disait que la premicre pensée du chef de la police parisienne serait de faire
surveiller étroitement la rue des Canettes.

Ragastens en ¢était 1a de ses réflexions lorsqu’il s’approcha d’une fenétre
qui donnait sur la rue.

Tout de suite, son regard tomba sur un mendiant dont la physionomie le fit
tressaillir. Le mendiant était installé non loin de 1’hétel, dans une encoignure
de porte. C’était un manchot. De plus, il devait étre borgne, car il portait un
bandeau noir qui lui cachait I’ceil gauche.

Ragastens descendit aussitot, sortit de 1’hotel comme un flaneur et
s’arrangea de facon a passer prés du mendiant qui, sans ostentation, rabattit
sa toque sur son front.

Le chevalier, en arrivant devant le mendiant, s’arréta et se fouilla comme
s’1l elit cherché quelque monnaie.

— Pauvre homme ! dit-il en jetant une piece blanche dans la sébile du
mendiant ; comment avez-vous perdu votre bras ?

— A la guerre, mon doux seigneur, répondit I’homme d’une voix sourde.
— Et vous avez perdu un ceil aussi ?... Voila bien des malheurs...

— Je n’ai jamais eu de chance...

— Allons, prenez courage...

— Que le ciel vous récompense, mon digne seigneur !

Ragastens s’¢loigna tout doucement, fit un tour dans les rues avoisinantes,
et rentra a I’hotel. Le mendiant était a la méme place, bien que la nuit
commencat a tomber.

— Cette fois, plus de doute ! pensa Ragastens. Le grand prévot me fait
surveiller. Donc il a intérét a ce que je ne voie pas ce jeune homme qui



s’appelle Manfred... Mais quel peut étre cet intérét ? Voila ou je me perds !...
En attendant, j’ai bonne envie de casser les reins a cette canaille qu’il
m’envoie pour m’espionner !...

Le mendiant, en effet, n’était autre que Tricot. A ce moment, Spadacape
rentra.

— As-tu trouvé ? lui demanda vivement Ragastens.

— Oui, monseigneur, et je crois que ce que j’ai trouvé fera précisément
votre affaire...

— Bien... Tu vas nous conduire...

Ragastens attendit une heure encore que la nuit fiit tout a fait tombée. Puis
il prévint Béatrix qui, sans émettre la moindre objection, s’appréta a suivre
son mari avec cette confiance infinie qu’elle avait en lui.

La princesse et Gillette montérent dans un carrosse qui recut 1’ordre de
marcher au pas. Ragastens et Spadacape devaient suivre a pied. Un laquais
devait venir a vingt pas, conduisant deux chevaux en main.

Ces dispositions furent prises dans la cour de 1’hotel, avant que la porte
cochere ne fit ouverte. Le carrosse sortit alors. Puis, aussitot, Ragastens et
Spadacape.

Spadacape avait indiqué au cocher les rues par lesquelles il devait passer,
se réservant de le guider au fur et 2 mesure qu’on avancerait.

Ragastens, en sortant de 1’hdtel, jeta un coup d’ceil en arriere, et vit que le
mendiant était toujours a la méme place. Il marcha jusqu’au bout de la rue.
La, il s’arréta tout a coup et se retourna.

Le mendiant s’était mis en marche, lui aussi, et se jetait dans une
encoignure d’ombre, mais trop tard !

Ragastens fit un signe a Spadacape et marcha droit au mendiant. Celui-ci
s’aplatit contre un mur, comme s’il elit voulu y disparaitre.

— Eh bien, mon brave, dit Ragastens, avez-vous fait bonne recette ?
— Pas trop, mon gentilhomme, murmura I’homme.

— Et votre bras, comment va-t-il ?...



— Mon bras !...

— Oui... votre bras que vous tenez repli¢ pour faire croire que vous étes
manchot... Et votre ceil ?... Tenez, votre bandeau va tomber...

En méme temps Ragastens, d’un revers de main, envoya rouler dans la
boue la toque du mendiant et lui arracha le bandeau noir...

— Vous faites 1a un métier peu royal, monsieur le roi d’Argot ! poursuivit
Ragastens d’une voix railleuse.

Tricot avait ramassé sa toque en €touffant un cri de rage.

— Voulez-vous un conseil ? poursuivit le chevalier. Je vais par ici... allez
par la !... Et tachez de ne pas vous retrouver sur mon chemin, car, par le
diable ton patron, je t’écraserais comme une vilaine limace que tu es...

— Je ne comprends pas, monseigneur ! balbutia Tricot.

— C’est bon ! Je ne te demande pas de comprendre. Je te demande de filer,
de disparaitre...

Ragastens accompagna ces mots d’un geste si menacant que Tricot, cette
fois, eut peur et détala.

Ragastens et Spadacape demeurcérent quelques minutes en place pour
s’assurer que Tricot €tait bien parti.

Puis, stirs de ne pas étre suivis, ils rejoignirent en toute hate le carrosse et
sauterent sur leurs chevaux.

Spadacape prit au grand trot la téte et marcha en guide. Ragastens trottait
en arriere-garde.

Le couvre-feu sonnait lorsque Spadacape, d’un geste, indiqua qu’on était
arrive. Ragastens regarda autour de lui.

Il se vit dans un endroit désert et passablement lugubre, non loin de la
Seine. Devant lui, une petite maison, porte et volets clos. A sa droite, une
fabrique de tuiles...

— L’enclos des Tuileries ! murmura-t-il. L’endroit est bon.

Et il mit pied a terre.



Spadacape avait frappé a la porte qui s’ouvrit. Une femme apparut, une
petite lampe a la main. La princesse Beéatrix la vit et ne put s’empécher de
frissonner.

Ragastens, Beéatrix, Gillette et Spadacape entrerent dans une sorte de
parloir ¢légamment meublé.

— Je vais vous montrer votre appartement, dit la jeune femme.

— Madame, dit alors Ragastens, mon serviteur vous a-t-il dit que je désirais
louer toute la maison ?

— Aussi aurez-vous toute la maison, monsieur. Dés demain, je cesserai de
loger ici, et vous pourrez y demeurer autant que bon vous semblera...

— Avez-vous fait le prix ? Et pour combien de temps ?

— Peu importe le prix, monsieur. Votre serviteur m’a dit que vous
cherchiez un endroit siir et désert. Je ne sais si je me suis trompée, mais j’ai
cru comprendre que vous aviez a redouter quelque entreprise de la part des
gens du roi... cela m’a suffi pour m’engager a vous offrir ’hospitalité, et de
CCeur...

Cette femme parlait d’une voix sourde.

Elle paraissait rongée par quelque douleur secrete. Et pourtant elle
n’inspirait pas la sympathie. C’¢€tait plutét un sentiment de terreur qui se
dégageait autour d’elle.

Gillette, instinctivement, s’était serrée contre Béatrix.

— Madame, dit Ragastens étonné, je vous remercie de [’hospitalité¢ que
vous nous offrez avec tant de bonne grace. Mais vous vous trompez sur les
motifs qui m’ont fait rechercher une maison un peu isolée... Madame que
voici n’est pas habituée au tumulte des rues fréquentées...

La dame jeta un regard percant sur Ragastens.

— C’est sans doute pour cela, dit-elle avec un sourire glacé, que vous étes
armeés jusqu’aux dents... Mais ne craignez rien. Si vous ne vous cachez pas,
peu m’importe au fond. Cette maison elt €t¢ inhabitée a partir de demain. Il
ne m’intéresse nullement qu’elle le soit ou qu’elle ne le soit pas... Si, au
contraire, vous vous cachez, si, en vous donnant I’hospitalité, j’ai pu causer



quelque préjudice au roi ou a ses gens, eh bien ! alors, tant mieux !...

— Vous parlez bien hardiment du roi de France, madame, et cela devant
des inconnus... Qui vous dit que vos paroles ne sont pas recueillies en ce
moment par des amis de Frangois I¢r ?

— Et quand cela serait ! dit la dame d’une voix stridente. Je ne crains rien,
monsieur !... Vous n’étes pas de ceux qui trahissent... je le vois a votre air.

Ragastens s’inclina sans répondre et se promit de surveiller de pres les
faits et gestes de 1’étrange hotesse.

La visite de la maison le convainquit d’ailleurs qu’il n’elit pu mieux
tomber.

Seulement, Ragastens remarqua qu’il n’y avait, dans cette maison, ni
domestique ni femme de chambre.

La femme vivait donc seule ?

— Un dernier mot, dit Ragastens au moment ou la visite s’achevait. Ou et
quand dois-je vous faire tenir le prix du loyer, quel qu’il soit ?

I1 espérait ainsi apprendre le nom de la mystérieuse femme.
— Quand vous voudrez. Ici-méme, répondit celle-ci.
— Vous viendrez donc ?

— Je ne crois pas que je revienne jamais ici ! dit-elle de cette méme voix
sourde qui avait étonn¢ le chevalier.

— Mais alors ?

— Alors, si vous tenez absolument a payer le loyer de I’hospitalité que je
vous offre, vous déposerez votre argent, tenez... la... sur cette cheminée, en
vous en allant....

Sur ces mots, la dame fit une révérence a Béatrix et se retira d’un pas
l1éger... Elle disparut comme une ombre.

— Singuliere femme ! murmura Ragastens. Est-ce une folle ? Est-ce plutot
quelque infortunée dont une violente douleur a brisé la vie ?...

La dame qui avait si généreusement offert I’hospitalité a Ragastens tint



parole : des le lendemain, elle sortit de la maison. Une heure plus tard, elle
frappait a une porte, dans une ruelle qui longeait 1’église Saint-Eustache.

Et la maison ou elle venait de frapper, c’¢était la maison de la Maladre... Et
cette femme, c’était la belle Ferronnieére.



XLIII

La conciergerie

Paris, a cette époque, €tait riche en prisons ; chaque prison était riche elle-
méme en cachots de toutes sortes.

Au Louvre méme, plusieurs souterrains avaient €t€¢ ameénagés pour
recevoir les malheureux que la haine de quelque seigneur, de quelque évéque,
ou un caprice royal condamnaient a la mort lente par privation d’air et
d’espace.

La collection des prisons du Grand-Chatelet était admirable.

Il y avait le « Paradis », ainsi nommé parce qu’on y souffrait comme en
enfer, la « Griéche », la « Gourdaine », les « Oubliettes », « le Puits »... La
plupart de ces cachots étaient presque continuellement & demi pleins d’eau.

Mais le triomphe, c’¢tait le cachot qui portait ce nom sinistre : Fin d’Aise !
Fin d’Aise ¢était rempli de reptiles.

On avait soin, de temps a autre, de renouveler la collection des viperes et
des crapauds qui s’y nourrissaient des ordures entassées. Au Petit-Chalelet, il
y avait aussi un remarquable assortiment de cachots.

Pendant que nous y sommes, mentionnons encore la Bastille, qui servait
de forteresse défensive pour la Porte-Saint-Antoine et contenait nombre de
chambres de réclusion, des basses fosses fétides ou les infortunés qu’on y
enfermait mouraient rapidement de consomption.

Parmi toutes ces prisons, lieux de détention et de torture, sinistres in-pace
ou I’on mourait oubli¢ du monde, la prison de la Conciergerie tenait un rang



des plus honorables. Elle était située dans la Cité et faisait partie des
batiments du Palais.

Elle n’avait rien a envier a ses voisines du Grand et du Petit-Chatelet,
possédant sa chambre de tortures, ses basses fosses, ses oubliettes et son puits
aux reptiles.

Le concierge de cette prison, chef de la juridiction du bailliage du Palais,
¢tait un nommé Gilles le Mahu, qui était le propre frére de cet officier du
Louvre que nos lecteurs n’ont peut-étre pas oublié : Alais le Mahu.

L’un tachait donc de faire son chemin en assassinant quelque peu les gens,
pourvu qu’un de ses superieurs lui en donnat I’ordre — agrémenté bien
entendu d’un raisonnable paiement ; et ’autre tichait d’assurer sa vie en
gardant sous clef les gens qui devaient mourir...

Ainsi la famille se complétait et les deux fréres formaient la double
expression d’une méme entreprise : tuer pour vivre.

M. Gilles le Mahu habitait a I’angle de la tour carrée un appartement ou il
vivait en garcon.

C’était un homme gras et fleuri, a trogne vermeille, qui ne détestait pas le
bon vin et avait, au besoin, le mot pour rire. Le temps qu’il ne passait pas a
tourmenter ses prisonniers, il le passait a manger, a boire et a dormir. En
dehors de ces quatre occupations bien comptées, M. le Mahu n’existait pas.

C’est dans I’un des cachots de la Conciergerie qu’Etienne Dolet avait été
enferme. Sur les indications de Loyola lui-méme, et sur les ordres précis du
grand prévot, Pimprimeur n’avait €té jet€¢ ni dans une oubliette, ni dans une
basse fosse, ni dans le puits aux reptiles.

Cette générosité envers un ennemi qui €tait si peu a ménager demande une
explication : Etienne Dolet n’était pas destiné a s’éteindre au fond de sa
prison, sans que sa disparition laissat plus de traces que celle de la pierre
tombant dans quelque étang lugubre.

Non, non... Le vénérable Ignace de Loyola avait au contraire formellement
¢tabli que la mort de Dolet devait servir a la régénération d’une foule de
pécheurs en les frappant d’une terreur salutaire.



C’est au plein jour et devant le peuple de Paris assemblé qu’on voulait
faire mourir le malheureux.

De 1a la nécessité de ne pas 1’assassiner en prison ; de l1a par conséquent la
nécessité de ne pas traiter trop durement I’imprimeur promis a 1’holocauste.

On se contenta donc de I’enfermer en un simple cachot qui n’avait d’autre
désagrément que d’étre situé a quelques pieds au-dessous du niveau de la
Seine.

En sorte que par suite des infiltrations, I’eau de la riviere venait ruisseler
sur les murs de ce cachot, et que 'infortuné en avait jusqu’au-dessus des
chevilles.

Il va sans dire qu’on ne négligea aucune des précautions nécessaires pour
¢viter une évasion, c¢’est-a-dire qu’Etienne Dolet fut enchainé au mur.

Son cachot ne recevait un peu d’air que par une étroite lucarne qui
s’ouvrait sur un corridor. Et, dans ce corridor, on avait place trois gardes qui
avaient ordre de ne se séparer jamais sous aucun prétexte. De cette facon, non
seulement ils pouvaient se préter main forte en cas d’alerte, mais encore, si
I’un d’eux elit eu quelque velléité de se laisser acheter par le prisonnier, les
deux autres étaient 1a pour le dénoncer a I’instant. Du corridor, on descendait
dans le cachot par six marches de pierre.

Au ras de la porte €tait percée une sorte de chatiere.

Une fois par jour, cette chatiere s’ouvrait pendant quelques secondes.
Dolet voyait passer une main. Cette main déposait la ration quotidienne de
pain noir, — mélange de farine de seigle, d’orge et de paille ; — puis la méme
main poussait un broc plein d’eau, la provision pour vingt-quatre heures. Pain
et broc étaient placeés sur la marche la plus élevée. Dolet, enchaine, devait,
pour les atteindre, traverser son cachot en tirant sur sa chaine. Quand il était
au bout de la chaine, il lui fallait se pencher en avant et allonger le bras pour
saisir le pain et le broc. Pour le pain, cela allait encore. Mais il arrivait parfois
qu’en essayant de saisir le broc, il le renversait, et alors 1l lui fallait se passer
de boire jusqu’au lendemain.

Un jour que ce malheur lui arriva, la fieévre ’avait saisi, et une soif ardente
le dévorait... Dolet était fier... Déja, les deux ou trois fois ou il lui était arrive



de renverser sa provision d’eau, il n’avait ni appel€, ni prié, préférant la
tourmente de la soif aux tourments de I’humiliation. Mais ce jour-la, il avait
la fievre. Et ce fut justement cette fievre qui fut cause du malheur.

Dolet avait épuisé sa provision depuis plusieurs heures déja ; il mourait de
soif ; sa gorge enflammée se serrait jusqu’a I’étouffement. Il compta les
pulsations de son pouls pour compter les secondes qui le séparaient de
I’instant ou la chatiére s’ouvrirait. Ce moment arriva enfin...

Dolet se précipita, négligea les précautions qu’il prenait toujours ; le broc
fut renverse.

Pendant la premiere heure, I’infortuné ne dit rien... Puis, peu a peu, ses
forces s’épuiserent... Le délire vint... Alors, il ne sut plus ou il €tait, ni ce
qu’il faisait, ni ce qu’il disait.

Il implora, offrit une fortune pour un verre d’eau. Les trois gedliers, dans
leur corridor, entendirent ces plaintes. Et ces étres d’airain frissonnerent...

L’un d’eux, enfin, alla conter la chose a M. le Mahu.

— Eh quoi ? répondit le digne homme, il se plaint de n’avoir pas d’eau ! 1l
y en a plus d’un pied sur les dalles du cachot !

Et maitre Le Mahu se mit a rire, enchanté de son esprit.

— Au fait, pensa le gedlier, il n’a qu’a boire de cette eau-la ! Elle n’est
peut-Etre pas tres claire... mais quand on a bien soif...

Il y avait déja douze jours qu’Etienne Dolet se désespérait dans son
cachot, lorsqu’un matin il vit la porte s’ouvrir ; les gedliers entrerent et, sans
lui adresser un mot, ouvrirent le cadenas de sa chaine.

Puis il fut saisi par les deux bras et entrainé.
Dolet tressaillit de joie.

— Sans doute, pensa-t-il, on me conduit devant les juges. Or, le jugement,
c’est la liberté, puisque je n’ai rien fait !

Cet espoir qu’il allait étre jugé se confirma dans son esprit lorsqu’il vit
qu’on le faisait entrer dans un autre cachot et qu’on lui donnait des vétements
propres.



Il se hata de s’en revétir et en éprouva une joie bien concevable.

Dolet, revétu de ses nouveaux habits, regarda le cachot ou on venait de le
pousser. C’était, en comparaison de celui qu’il quittait, un lieu de délices.

D’abord, les dalles étaient séches, ce cachot étant situé au premier ¢tage de
la Conciergerie. Ensuite on y avait de 1’air et de la lumiére, en faible quantité
il est vrai, cette lumiere filtrant a travers le grillage serré d’une meurtriere ou
I’on elit a peine pu passer le bras... Enfin, on y entendait les bruits du dehors,
et ce fut avec délices que Dolet préta 1’oreille a ces mille bruits qui lui
rappelaient la vie alors qu’il sortait de la tombe.

Dans un coin du cachot, il y avait une botte de paille toute fraiche. Enfin,
par un luxe exorbitant, il y avait un escabeau de bois et une table.

Il sembla a Dolet qu’il ressuscitait.

De plus, cette amélioration inespérée dans le traitement qu’on lui faisait
subir lui paraissait une preuve certaine qu’on allait le remettre en liberté...

En attendant, la porte du cachot s’était refermeée.

Deux heures s’écoulerent. Dolet s’était jete, avec une profonde sensation
de bien-€tre, sur la paille fraiche, et s’y était endormi d’un sommeil de plomb.

Depuis son entrée a la Conciergerie, il €tait devenu méconnaissable. 11
avait affreusement maigri. Son visage était d’une paleur de cire, tandis que
les levres et les pommettes demeuraient rouges, d’un rouge de feu, sous
’action de la fiévre qui le dévorait.

Dolet fut réveillé tout a coup. Une main rude le secouait.

I1 se leva et vit un homme qui le regardait avec un sourire béat. C’était M.
Le Mahu.

Six gardes armés d’arquebuses é€taient rangés devant la porte, bien que
cette porte ft fermee.

Dolet se leva avec un empressement joyeux ; cette fois on allait le
conduire a ses juges...

— Ou le jugement va-t-il avoir lieu ? demanda-t-il.

— Le jugement ? fit M. Le Mahu en accentuant son sourire. Quel



jugement ?
— Mais... le mien !

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit M. le concierge, toujours
souriant.

Dolet, accablé, tomba sur 1’escabeau.
La réponse du geolier lui portait un coup terrible.

— Voyons, reprit Le Manu avec bienveillance, vous n’avez rien a
réclamer ?

— Je réclame des juges...

— Eh ! que diable, vous en aurez, des juges... Vous €tes bien presse d’aller
vous faire condamner, 1’ami !

M. Le Mahu se mit a rire, tant cette idée lui parut drole que le prisonnier
avait hate d’étre condamné. Il s’essuya les yeux et reprit :

— Ce n’est pas cela que je vous demande !... Vous reconnaissez que vous
étes bien logé depuis votre entrée en cette prison, bien nourri, n’est-ce pas, et
que tous les égards compatibles avec votre position vous sont dévolus ? vous
n’avez rien a réclamer ?

— Rien ! fit Dolet.

— Je vous crois ! Peste ! de la paille toute fraiche ! Ah ! ces marauds de
geodliers vont me ruiner...

Du cachot plein d’eau, pas un mot. Le Mahu semblait affecter de croire
que Dolet n’avait pas €té changé de cachot.

— Vous allez, continua-t-il, recevoir une visite. Je vous engage, dans votre
intérét, a écouter les exhortations du saint homme qui va venir.

Ayant ainsi parlé, M. Gilles Le Mahu se retira. La journée se passa sans
que la visite se produisit.

Etienne Dolet se perdit en suppositions de toutes sortes sur les motifs qui
avaient amené ce changement de traitement et sur cette visite qu’il devait
recevoir... Elle eut lieu le lendemain. Dans la matinée, Dolet vit la porte



s’ouvrir, et M. Le Mahu entrer de nouveau, précédant un homme a qui il
prodiguait les marques d’un respect exagere.

L’homme, qui était couvert d’un manteau monacal et d’un capuchon, fit
un signe ; Le Mahu murmura :

— Mon révérend, ne craignez-vous pas que le prisonnier ne se livre a
quelque violence...

— Je veux rester seul ! répondit le moine d’une voix sourde, mais dont
I’accent agita Dolet d’un profond tressaillement.

Le Mahu s’inclina, puis se hata de disparaitre.

Le moine alla un instant coller son oreille a la porte, écouta les pas de Le
Mahu et des gardes qui se retiraient. Alors il se tourna vers Etienne Dolet et
rabattit son capuchon.



XLIV

Laissez passer...

Il est ici nécessaire que nous revenions de quelques jours en arriere.

Le surlendemain de I’arrestation d’Etienne Dolet, le vénérable Ignace de
Loyola avait demandé¢ au roi de France une nouvelle audience, qui lui avait
¢été aussitot accordee.

Le moine se présenta au Louvre, a I’heure qui lui avait ét€ indiquée, 1l fut
introduit dans ce cabinet ou nous avons vu Francois I¢' se courber sous la
menacante bénédiction du fondateur de I’ordre de Jésus.

— Eh bien, étes-vous content, messire ? demanda le roi ; votre Dolet est en
prison...

— Votre Majeste doit €tre plus contente que moi, répondit Loyola.
— Pourquoi cela, monsieur ?

— Les livres trouvés chez Dolet ne laissent aucun doute sur les faits et
gestes de cet homme. Je frémis en songeant au nombre d’infortunés qu’il a di
pervertir en les détournant de notre sainte religion. Or, somme toute, Votre
Majesté est plus intéressée que moi a ce que ses sujets demeurent fideles a la
vraie tradition...

— Vous avez raison, dit gravement Francois. Quoi qu’il en soit,
I’imprimeur est hors d’état de nuire.

— J’en rends grace au ciel, et aussi a la fermeté du roi... Mais ce n’est pas
tout...

— Qu’est-ce encore ? dit le roi avec une inqui¢tude non dissimulée.



— Que Votre Majesté se rassure, je ne viens pas lui demander une autre
arrestation, bien que...

— Bien que ? Achevez, messire... Par Notre-Dame, je suis décidé a tout
pour arracher de mon royaume les ferments de révolte et d’impiété qui s’y
sont glissés...

— En ce cas, sire, il est un homme que vous devriez, dés ce soir, faire
coucher a la Conciergerie ou a la Bastille... ¢’est Rabelais.

— Rabelais ! Ce digne docteur dont les livres m’ont tant amusé !

— Lui-méme, sire. Mais je vous en causerai plus tard, si Votre Majesté
daigne le permettre. Je travaille au bien de I’Eglise, sire... C’est donc que je
travaille au bien des rois qui, sans I’Eglise, seraient peu de chose.

— Vous parlez Ia comme un homme de robe.

— Sire, dit Loyola en s’inclinant, je parle comme un homme convaincu par
I’étude et I’expérience que I’autorité des rois ne s’appuie sur rien de stable si
elle ne s’appuie sur 1’autorité de 1’Eglise. Mais je passe, et j’arrive a la
demande que je voulais vous adresser... Sire, je désire un sauf-conduit ou
laissez-passer pour que je puisse visiter a toute heure, et autant de fois que je
le jugerai convenable, notre prisonnier de la Conciergerie...

— Notre ! s’€cria le roi avec dépit, et furieux encore de la legcon que le
terrible moine venait de lui faire ; dites donc votre prisonnier...

— Sire, dit Loyola avec une sombre expression de menace, je vois que nous
nous entendons mal. Donnez donc 1’ordre de relacher M. Dolet, et tout sera
dit...

— Eh ! jour de Dieu ! Je le relacherai si tel est mon bon plaisir ! Ces livres,
apres tout, est-il bien certain qu’il les ait imprimés ?... Je connais Dolet. C’est
un esprit indomptable, et s’il elit imprime les livres maudits qu’on a trouvés
chez lui, il ’elit proclamé !

A ce moment-la, si Loyola edt hésité un instant, c’en était fait
Frangois I°¢r faisait relacher Dolet. Le moine comprit la révolte qui
bouillonnait dans 1’esprit du roi.

— Sire ! dit-1l lentement, je jure que les livres maudits ont €t€¢ imprimés par



Dolet. Faut-il aller dire a Rome que la parole sacrée de I’envoyé¢ du pape a été
mise en balance avec la parole d’un hérétique impur ? Le Saint-Pére se verra-
t-11 exposé a cet affront incroyable que son autorité soit méconnue a ce
point ?...

Francois I¢t, frémissant, courba la téte.
9 9

La guerre avec la papauté, c’¢était la guerre avec 1I’empereur Charles-Quint,
avec I’Espagne, I’Italie, I’ Autriche, avec toute I’Europe ameutée contre lui.

— Je vous crois, monsieur, répondit-il. Mais il ne me fallait pas moins que
votre parole pour me convaincre... Que me demandiez-vous donc ?

— La permission de visiter notre prisonnier, dit Loyola, implacable.
— Pourquoi ces visites ?

— Pour convertir ce malheureux. Songer, sire, a 1’éclatante victoire que
remporterait I’Eglise, et par conséquent la royauté, si I’imprimeur abjurait son
impiété, s’il se déclarait publiquement coupable, s’il mourait enfin en
acceptant les secours spirituels de nos prétres ! Ce serait un magnifique
résultat, sire !

— Mais I’obtiendrez-vous ? Dolet est tétu...

— Je réponds du succes, sire, surtout si I’ordre est donné au gouverneur de
la Conciergerie de se conformer en tous points a mes prescriptions.

— En somme, vous voulez pleins pouvoirs pour torturer Dolet ? Eh bien,
soit ! finit-il par dire. Je donnerai a Monclar les ordres nécessaires.

— Sire, a quoi bon faire savoir a des tiers ce que je veux entreprendre ? J’ai
préparé un ordre sur lequel Votre Majesté n’a qu’a mettre sa signature et son
sceau.

Loyola tendit au roi un papier qui contenait ces mots :

« Ordre au bailli de la Conciergerie, concierge des prisons du palais, de
laisser entrer le porteur des présentes, de le faire communiquer avec tel
prisonnier qu’il jugera bon, et de se conformer de tous points aux ordres qu’il
donnera. »

Francois I°' signa et apposa le sceau particulier dont il se servait pour



authentiquer les pieces secretes.

Loyola serra le précieux papier, remercia le roi avec cette bonne grace
cavaliere qu’il employait lorsqu’il était content, et se hata de sortir du Louvre.

Loyola s’était logé dans une masure située au fond d’un cul-de-sac appelé
le Trou-Punais.

Le Trou-Punais s’ouvrait a I’extrémité de la rue de la Huchette. Celle-ci
aboutissait d’une part a la ruelle des Etudes, et de I’autre au quai de Gloriette
situé sur la rive gauche du petit bras de la Seine.

Loyola se trouvait ainsi parfaitement caché, a ’abri des importuns, et, en
méme temps, il €tait au centre de ses opérations, pres du Louvre, pres de
Notre-Dame, pres du Chatelet.

Le Trou-Punais se composait d’une dizaine de sordides maisons habitées
par des mariniers, des débardeurs et de pauvres filles qui, le soir, allaient
roder aux ¢€talages des boutiques du pont Saint-Michel, dans I’espoir d’attirer
I’attention de quelque garde ou de quelque étudiant.

C’est dans la derniere de ces maisons, celle qui formait le fond du cul-de-
sac, qu’habitait Loyola.



XLV

Etonnement de maitre Grégoire

Quelques jours apres la visite que Loyola avait faite au Louvre, vers
quatre heures et demie, c’est-a-dire a peu pres au moment ou, dans I’auberge
de la Devini¢re, on commengait a allumer les lampes, deux habitués de
I’endroit buvaient silencieusement de I’hydromel, assis a une table située non
loin de la rotisserie.

C’¢taient Fanfare et Cocardere. Les deux truands étaient lugubres et
poussaient a tour de role des soupirs qui, s’ils ne constituaient pas une
conversation intéressante, n’en étaient pas moins ¢loquents.

En effet, ces soupirs étaient accompagnés de regards enflammés que les
deux mélancoliques buveurs dardaient sur les poulets qui, enfilés en chapelet,
tournaient et grésillaient devant le feu de haute flamme.

Depuis quelques jours, il devenait impossible de gagner sa propre vie. Soit
que les bourgeois fussent devenus plus prudents, soit que le guet eut redoublé
de vigilance, nos deux fripons en étaient réduits a la portion congrue. Au
surplus, d’étranges mouvements se faisaient autour de la Cour des Miracles.
On voyait roder des officiers qui semblaient calculer quelque probléme de
stratégie. Méme, le grand prévot s’était montreé, a diverses reprises, dans les
ruelles avoisinantes.

Assis a califourchon sur la borne cavaliere qui ornait I’'un des cotés de la
porte, Landry, le fils de M™¢ Greégoire, s’amusait a interpeller les passants,
sans souci des innombrables taloches dont le menagait le digne M. Grégoire.

— Tiens, s’écria tout a coup le gamin, voici frere Thibaut et frere Lubin ! Je



parie qu’ils viennent de chez Marie la Bigorne ! Bonjour, frére Thibaut !
Bonjour, frere Lubin ! Comment ! vous n’entrez pas ? Reniflez-moi cette
odeur d’alouette a la casserole ! Entrez, mes fréres, entrez !

Une gifle retentissante arréta net I’éloquence intempestive du gamin. Cette
gifle lui était administrée par la propre main de maitre Grégoire, qui ne tenait
nullement a la visite des moines, mauvais payeurs autant qu’ils étaient grands
mangeurs et intrépides buveurs.

Landry se laissa tomber de sa borne en poussant des hurlements
lamentables, mais aussi en criant de plus belle, pour faire enrager son pere :

— Entrez, mes freres ! Il y a du lievre, il y a du paté tout frais de ce matin,
il y a des poulardes comme on n’en a jamais vu...

Grégoire voulu s’¢lancer pour baillonner le gamin... Mais, hélas ! il était
trop tard. Frére Thibaut et frére Lubin, au mot de lievre, avaient dresseé
I’oreille. Au mot de paté, ils s’étaient regardés d’un ceil attendri ; au mot de
poulardes, ils avaient passé leurs langues sur leurs levres. Et maintenant, ils
s’avancaient, dignes et majestueux, vers I’auberge en laquelle ils firent leur
entrée en bénissant les buveurs.

A peine entrés, ils s’attablérent. Fanfare et Cocardére, en les apercevant,
avaient tressailli.

— Ce sont nos deux moines de 1’autre soir, dit Fanfare.
— Oui, des gueux ! Nous ne leur primes qu’un méchant livre !
— Ils sont plus heureux que nous... Maitre Grégoire leur fait crédit !

A ce moment méme, ledit Grégoire s’avancait vers les moines en tortillant
le coin de son tablier blanc.

— Mes révérends, demanda-t-il d’un air embarrass¢, que faut-il vous
servir ?...

— Mais... a diner ! répondit Thibaut.
— Votre fils nous a parlé de certaines poulardes...
— Et de certaines alouettes a la casserole...

Grégoire ¢touffa un gémissement et tendit son poing vers le jeune Landry



qui lui tirait la langue.
C’¢était chose grave que de s’attirer la colére des moines.

Mais c’était chose non moins grave que de n’€tre pas payé. Grégoire
balanga un moment dans sa téte les inconvénients et avantages de I’héroique
résolution qu’il venait de prendre.

— Mes révérends, dit-il, passe encore de vous donner a boire, mais il m’est
impossible de vous servir a diner si je ne suis pas paye... C’est une regle que
J’impose a tous... demandez a ces messieurs...

— Hélas ! il n’est que trop vrai ! répondirent Fanfare et Cocardere.

— Donc, mes révérends, croyez bien que je connais et apprécie a son juste
prix I’honneur que vous daignez faire 4 mon humble maison, et cet honneur,
certes, suffirait pour payer amplement...

Grégoire s’arréta tout a coup au beau milieu de la phrase enchevétrée qu’il
avait commencée. Il s’arréta, les yeux arrondis, non qu’il manquat de souffle,
mais parce que ce qu’il voyait bouleversait ses idées et ses résolutions.

En effet, aux premiers mots de 1’aubergiste, frere Thibaut avait fouillé
dans son escarcelle et en avait tir¢ une poignée de pieces d’or et d’argent.

— Oh ! oh ! s’écria Grégoire.

Il retira son bonnet, salua jusqu’a terre, se retourna et envoya un coup de
pied au garcon de salle :

— Faquin ! Ne vois-tu pas que les révérends veulent diner !

En un instant, la nappe se couvrit de mets les plus succulents, et les deux
moines attaquerent leur diner résolument.

Mais Grégoire n’avait pas €té le seul a arrondir les yeux de surprise :
Fanfare et Cocardere n’avaient perdu ni un geste ni un mot de toute cette
scene.

— As-tu vu ? demanda Fanfare a voix basse.
— Silence ! Et sortons ! répondit Cocardére.

Les deux truands, au bout de quelques minutes, paycrent la mesure



d’hydromel qu’ils venaient de boire et sortirent sans affectation.
— IIs ont donc fait fortune ? demanda Cocardere une fois dehors.

— Peu importe ! L’essentiel est que leur fortune passe de leurs mains dans
les notres.

— En effet, frére ! D’ailleurs, la chose nous est due.

— Oui. Ces misérables moines se sont moqués de nous une fois : a notre
tour, maintenant ! Attendons...

L’attente fut longue : le diner des moines se prolongea jusqu’a six heures.
Mais rien n’est patient comme un chasseur a 1’affit.

Enfin, les truands apercurent frere Thibaut et frere Lubin qui sortaient de
I’auberge, plus majestueux encore, si nous osons dire, qu’ils n’y ¢taient
entres.

Les deux moines, de ce pas solennel et trop assuré des gens qui craignent
de ne pas étre assez assures, se dirigerent du coté de la Seine. Les passants
¢taient encore nombreux.

Cocardere et Fanfare, sur la piste des moines, attendaient 1’instant
favorable pour se jeter sur eux. Ils les virent traverser la Seine et entrer dans
la rue de la Huchette.

— Ou diable vont-ils par 1a ? Leur couvent est de 1’autre coté...
— Nous verrons bien...
La nuit était suffisante : le moment était venu d’opérer.

Mais, a I'instant ou les truands allaient s’élancer, les deux moines
disparurent soudain dans le Trou-Punais.

Cocardere et Fanfare arriverent juste a temps pour voir les moines entrer
dans la maison du fond.

— Attendons-les, s’écria Fanfare. Il n’est si bonne visite qui ne prenne fin.
Et si gourmande que soit la ribaude, elle en laissera toujours un peu pour
nous au fond de I’escarcelle.



Frére Thibaut et fréere Lubin avaient monté un escalier, avec une assurance
qui prouvait qu’ils en avaient I’habitude. En haut de 1’escalier, ils frapperent a
une porte d’une certaine fagon. Aussitdt, la porte s’ouvrit. Ils entrérent et
saluerent profondément I’homme qui venait d’ouvrir.

— Vous voila, dit Ignace de Loyola. Je suis content de vous...
— Vous étes trop bon, révérend pere...

— Non, non... Vous avez admirablement réussi I’expédition des livres.
Grace a vous, mes freres, ’Eglise vient de remporter une €clatante victoire.

— Deo gratias !

— Oui... Graces au Seigneur, mes freres. Mais aussi, graces vous soient
rendues, a vous qui avez trouveé chez cet imprimeur les livres maudits...

Les moines se regarderent avec stupéfaction.

— A vous, continua Loyola, qui, ayant trouvé ces livres de perdition,
n’avez pas hésité a les dénoncer au grand prévot... toutes choses, mes freres,
dont vous témoignerez devant 1’official...

— Mais...

— Vous en témoignerez, vous dis-je ! Voudriez-vous, mes freres, vous
soustraire a la juste admiration que le monde aura pour votre courage et votre
sagacite ?

— Nous témoignerons ! s’écrierent les deux moines, €pouvantés par le
regard de Loyola.

— A propos, reprit celui-ci, vous a-t-on remis certaine somme ?
— Oui, mon révérend...
— Prenez encore ceci, fit Loyola.

Il alla ouvrir un secrétaire, en sortit une bourse arrondie et la tendit a frére
Thibaut qui, tout effaré qu’il fit, ne laissa pas que de la faire disparaitre sous
sa robe...



— Il y en aura d’autres ! poursuivit Loyola. Je sais que vous ne détestez pas
les fins morceaux et le bon vin...

— Oh ! mon révérend...

— Il n’y a pas de mal a cela, du moment que c’est dans I’intérét de
I’Eglise...

— Au fait, dit frere Lubin, c’est bien dans I’intérét de I’Eglise...
— En effet, ajouta frere Thibaut, nous avons besoin de forces...

— Vous voyez bien ! Donc, mes freres, si vous témoignez convenablement
de I’exacte vérité que je viens de vous dire...

— Nous témoignerons !
— Et si vous gardez sur tout ceci le plus profond secret...
— Nous serons muets, révérend pere !

— En ce cas, je vous jure que vous aurez de quoi rendre autant de visites
que vous voudrez a I’auberge de la Deviniére...

Les moines échangerent un autre regard de stupéfaction en constatant que
le révérend était si bien renseigné.

— Dans le cas contraire, acheva Loyola, vous serez roués vifs...
Thibaut et Lubin flageolerent sur leurs jambes.
— Allez, mes fréres, allez en paix...

Tous trois sortirent, Loyola escortant les deux moines. Parvenu a I’endroit
ou le cul-de-sac du Trou-Punais se dégorgeait dans la rue de la Huchette,
Loyola s’arréta.

— Vous allez par la, mes freres, dit-il en leur indiquant le c6té de la rue qui
s’enfongait vers les quais.

— Oui, révérend pére, c’est notre chemin pour rentrer en notre couvent.
— Bien. Moi, je vais par ici. N oubliez rien...

— Non, non, mon révérend, dit frére Thibaut, nous jurerons que nous avons
bien trouvé chez ce maudit imprimeur les livres que...



— Silence ! fit Loyola en regardant autour de lui avec inquiétude.
Et il ajouta séverement :
— Souvenez-vous aussi de savoir vous taire !

Sur ce mot, il s’enfonga vers la ruelle des Etuves, tandis que les deux
moines prenaient le chemin des quais.

— Encore un mensonge qu’il nous demande, dit frére Lubin lorsqu’ils
furent seuls.

— C’est pour le bien de I’Eglise ! répondit frére Thibaut.

— N’empéche que voila bien des aventures pour de pauvres religieux
comme nous. Toutes ces émotions m’affaiblissent...

— Il me semble, mon frere, qu’une bonne bouteille viendrait a point pour
combattre cette faiblesse...

— C’est, en effet, un souverain remede...
— Voici justement la-bas un cabaret qui me parait fort engageant.

— Oui, mon frére ; et ce nous sera une occasion de vérifier le contenu de la
bourse.

Les deux moines se dirigerent vers le cabaret signalé.

Mais ils n’avaient pas fait deux pas qu’ils furent soudain renversés dans le
ruisseau. Il leur sembla a tous deux qu’une béte inconnue leur tombait sur le
dos. Ils s’affaisserent et roulerent sous le choc avec un long gémissement.
Les deux moines apercurent un instant deux ombres qui se penchaient sur
eux ; ils eurent la rapide sensation que des griffes 1égeres leur couraient sur le
corps ; puis, soudain, les ombres s’évanouirent.

— A l’aide ! hurla frére Thibaut.
— Au meurtre ! Au feu ! vociféra frere Lubin.

Mais comme personne ne se montrait, et comme, d’autre part, ils n’avaient
eu d’autre mal que la peur, les deux fréres se mirent sur leur séant, et se
regardérent €baubis.

— Que nous arrive-t-il donc ? dit Lubin.



— Par la Vierge et les saints, nous avons di rencontrer le Malin !
— Bah ! Croyez-vous ?

— Qui voulez-vous que ce soit ?

— Je crois plutodt, reprit Lubin, que nous avons di trébucher.

— Et ces ombres que nous avons apergues ? Et ces griffes qui se sont
promenées sur mon corps ?

— Illusions et chimeres ! fit Lubin en se relevant. Quoi qu’il en soit, nous
sommes sains et saufs. C’est I’essentiel.

— Oui ; mais I’émotion...
— Raison de plus pour nous hater vers ce joli cabaret.

Quelques instants plus tard, les deux moines entraient en effet dans ce que
frere Lubin appelait un joli cabaret et qui n’€tait guere qu’une taverne borgne.

Thibaut et Lubin vidérent consciencieusement leurs deux bouteilles : une
chacun, ce n’était pas de trop.

Puis ils appelérent I’hotelier, figure sinistre qui les avait accueillis avec
une grimace de jubilation, tant étaient rares les clients.

— Cela fera deux livres, dit cet homme.
— C’est cher, fit Thibaut, mais enfin...

Et il se fouilla. Le cabaretier tendait la main. Frére Thibaut se fouilla
longtemps, et ayant confessé en palissant qu’il avait perdu sa bourse, ce fut
au tour de Lubin de se fouiller.

Mais 1’opération ne fut pas plus fructueuse de ce coté.
— Volés ! murmura Lubin.

— Dépouillés ! gémit Thibaut.

— Mon argent ! gronda le cabaretier.

Les deux moines se leverent ensemble, et, selon leur coutume en pareille
occurrence, se mirent a bénir a tour de bras tout en battant en retraite vers la
porte. Mais ce cabaretier était sans doute un paien de la pire espece car, loin



de courber la téte sous les bénédictions des deux moines, il s’élanga vers un
balai qu’il saisit et leva avec une promptitude qui parut aux moines du plus
mauvais augure...

— Oseriez-vous bien frapper des religieux ? s’écria Lubin.
— Mon argent ! hurla le cabaretier.

— Nous n’en avons pas, h¢las, mon frere ! Ces mots n’eurent pas €té plutot
prononcés que le balai s’abattit avec un bruit sourd sur le dos de Lubin, puis
sur celui de Thibaut. Le cabaretier enragé frappait comme un sourd. Et plus
les moines criaient, plus il frappait. Tant et si bien que le manche du balai se
brisa enfin, et que, d’une derniere bourrade, le cabaretier envoya rouler au
milieu de la rue les tristes fréres confus, épouvantés, hagards et n’y
comprenant goutte...



XLVI

Les suites de cette aventure

Fanfare et Cocardere avaient franchi les ponts et s’étaient installés dans
une taverne ou ils €taient slirs de trouver bon accueil et n’avaient aucune
indiscrétion a redouter, — la taverne étant un rendez-vous d’argotiers.

La ils se partagerent s€ance tenante la bourse que Loyola avait donnée aux
moines, et le contenu de leurs escarcelles.

— Puisse Lucifer nous envoyer tous les jours des moines a dévaliser !
murmura Fanfare. Nous voila riches... Qu’allons-nous faire, mon compere ?

— Diner d’abord ! répondit Cocardere qui, exhibant un écu de six livres et
le montrant de loin au cabaretier, commanda aussitot un somptueux festin.

Apres le plantureux diner qui les dédommageait enfin du long caréme
auquel les avait condamnés une impitoyable fatalité, les deux fripons se
regardérent avec ce sourire de béatitude qui devrait €tre réserve, s’il y avait
une justice ici-bas, aux honnétes gens a qui leur conscience et la loi ne
reprochent rien, ou presque rien.

— Qui diable efit jamais pu supposer que les dignes freres étaient si riches !
dit Fanfare.

— M’est avis, répondit Cocardere, que I’homme noir est pour quelque
chose dans cette richesse-la...

— L’homme noir ?...
— Oui ; celui qui est sorti avec les moines de la maison du Trou-Punais...

— Ah ! ah ! Ce serait donc quelque riche seigneur qui emploierait frere



Lubin et frere Thibaut ?
Cocardeére secoua la téte :
— Je le crois plutdt homme d’Eglise...

— Bon. Mais a quoi peut-il bien employer de pareils imbéciles ? Ce serait
nous, je ne dis pas...

— Peut-étre, dit Cocardere, a des besognes que nous n’accepterions pas,
nous autres truands !...

— Un exemple ?

— Que sais-je, moi !... As-tu entendu ’homme ?
— Non ; je n’€coutais pas, je regardais.

— Moi, j’ai regardé et écouté.

— Que disait donc I’homme ?

— Il recommandait aux moines de ne rien oublier ; et I’un d’eux a répondu
qu’il saurait bien jurer qu’il avait trouvé les livres chez I’imprimeur...
— L’imprimeur !... S agirait-il de maitre Dolet ?

— Peut-étre bien. Il faut que nous rapportions cette conversation a
Lanthenay. Tu sais combien il est désespéré depuis 1’arrestation de maitre
Dolet... Et celui-ci n’est-1l pas accusé, dit-on, d’avoir imprimé de mauvais
livres ?...

— Qu’est-ce que cela peut bien étre que des mauvais livres ?...

— Ca ne nous regarde pas. Ce qui nous regarde, c’est le bonheur et le
malheur de ceux qui ont risqué leur vie pour nous... Pour Manfred et
Lanthenay, je me ferais hacher... Or, le moine a parlé d’un imprimeur et de
livres. S’1l ne s’agit pas de maitre Dolet, je serai bien surpris.

— Allons donc a I’instant tout raconter a Lanthenay... Voici justement
Tricot, 1l va nous conseiller.

— Tricot ! cria Fanfare, viens boire avec nous.

— Quel bourgeois avez-vous dévalisé, méchants gueux ? fit Tricot en riant.



— Ce n’est pas un bourgeois, dit Cocardére. Mais peu importe. Nous avons
de quoi payer notre écot et le tien.

— Voila qui va bien, répondit Tricot en s’asseyant pres de Cocardere et en
vidant d’un trait le verre que celui-ci venait de remplir.

— Mais ce n’est pas tout, reprit Cocardere.

— Bah ! fit ironiquement Tricot ; auriez-vous découvert un moyen de
dévaliser le couvent des Minimes(1) ?

— Non pas !
— QOu de battre monnaie comme le roi de France ?

— Encore moins... Mais écoute... Il s’agit d’un ami... un frére... bien qu’il
ne soit pas des notres.

— Qui cela ? fit Tricot en frongant les sourcils.
— Lanthenay !

Tricot palit un peu et ses sourcils se froncerent.
— Ah ! oui, un frére, dit-il. Eh bien ?

Cocardere raconta en détail 1’expédition qu’il venait d’accomplir si
brillamment avec son compere Fanfare.

Il n’omit rien, hormis toutefois le total de la somme, insistant surtout sur
les paroles qu’il avait surprises.

Tricot avait écouté avec une profonde attention.
— Tout cela me parait de peu d’importance, finit-il par dire.
— Ainsi, ton avis est qu’il est inutile de prévenir Lanthenay ?

— Je ne dis pas cela ! Fais comme tu voudras... Je dis seulement que la
chose me parait insignifiante... Adieu... J’ai affaire dehors.

Et Tricot, se levant sans précipitation, fit lentement le tour de la salle, puis
sortit.

— Eh bien, dit alors Cocardére, je ne suis pas de 1’avis de Tricot.

— Pourtant, Tricot est un rude homme...



— Oui, c’est un malin ; mais il n’est pas infaillible, et je crois que cette fois
il se trompe. Allons tout dire a Lanthenay !...

On a vu qu’Ignace de Loyola avait pris le chemin de I’Université.

Mais bientdt, bifurquant a main droite, il redescendit vers la Seine et
s’avanca vers le Petit-Chatelet.

Loyola marchait lentement, téte basse, 1l méditait...

Depuis qu’il avait arraché¢ a la faiblesse de Francgois I¢' I’ordre qui mettait
Etienne Dolet a sa merci, le moine n’avait pas encore pris de résolution
ferme.

Seulement, dans cette journée méme, il s’¢tait rendu a la Conciergerie et
avait prévenu messire Gilles Le Mahu qu’il ferait le lendemain une visite au
prisonnier.

En méme temps il avait exhibé I’ordre signé par le roi.

Puis il avait posé au sujet de Dolet diverses questions auxquelles M. Le
Mahu avait répondu de son mieux.

En s’en allant, Loyola avait simplement ajout¢ :

— Pour la visite que je vais lui faire, il serait bon que le prisonnier fit placé
dans un cachot convenable.

— Ce sera fait, révérend pere... avait répondu Le Mahu.

Loyola avait hésité un instant, puis il avait dit :

— Je serai peut-€tre accompagne de quelqu’un...

— Seule ou accompagnée, Votre Révérence sera la bienvenue.

— A propos, y a-t-il une chambre de question & la Conciergerie ?
— Comment donc ! Il y a tout ce qu’il faut...

Et Le Mahu s’était redressé avec fierté.



— Bien, bien... avait dit Loyola avec indifférence.

Nous suivrons maintenant le moine dans sa promenade nocturne. Il
méditait et réfléchissait aux questions qu’il poserait le lendemain & Etienne
Dolet, aux aveux qu’il désirait obtenir, et, méthodiquement, préparait I’ordre
de ’entretien qu’il voulait avoir avec le prisonnier.

I1 était neuf heures lorsque Loyola pénétra dans une ruelle qui avoisinait le
Petit-Chatelet et s’arréta devant une maison a un seul étage et d’apparence
assez pauvre.

Il leva le marteau de fer qui attenait a la porte. Un judas s’ouvrit.
— Que demandez-vous ? fit une voix rude.

— Maitre Ledoux.

— Qui étes-vous ?

— Cela ne vous regarde pas ; je veux parler a maitre Ledoux, par ordre du
roi.

Le judas se referma. Loyola entendit un bruit de verrous et de chaines
qu’on décrochait. Enfin la porte s’entrouvrit.

— Entrez ! dit ’homme.

Loyola entra et se trouva dans une allée au bout de laquelle, conduit par
I’homme, il pénétra dans une vaste salle.

— Maitre Ledoux ? demanda le moine.
— C’est moi ! dit I’homme.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, petit, trapu, avec un cou
de taureau, des mains énormes et une figure bestiale couverte d’une barbe
embroussaillée.

Cet étre représentait un symbole de force brutale.
De ’homme, I’examen de Loyola passa a la salle.

Il parait que celui qu’on appelait maitre Ledoux était frileux. Devant la
cheminée, il y avait un banc de bois a dossier. Au milieu de la salle, il y avait
une table sur laquelle trainaient les restes du diner de maitre Ledoux.



Mais ce qui attirait invinciblement le regard dans cette salle, ce qui
captivait I’attention du visiteur en lui donnant une impression pénible,

difficile a supporter, c’étaient les murs. Ces murs €taient peints en rouge sang
de beeuf.

Tout autour de la salle et le long des murs, courait une bande de bois
¢galement rouge, sur laquelle, de distance en distance, €taient plantés des
clous.

Et a ces clous étaient accrochés en bon ordre une foule d’ustensiles
proprement tenus ; car ils brillaient, et les flammes du foyer y jetaient des
¢éclairs rouges.

C’était toute une collection de haches.

Il y en avait d’énormes, a double tranchant ; il y en avait de petites,
massives et lourdes. C’étaient des tenailles de toutes dimensions, des
marteaux d’une forme bizarre, de larges épées... Tout cela luisait et grouillait.

L’homme regardait son visiteur en dessous, avec une sorte de timidité
farouche. Les yeux de Loyola se ramenerent enfin sur maitre Ledoux.

— Il est possible qu’on ait besoin de vous demain.

— Montrez-moi d’abord I’ordre, fit ’homme sourdement. Loyola déplia un
papier que I’homme lut a la lueur du foyer. Car il n’y avait dans la salle ni
lampe ni flambeau quelconque.

— C’est bien ! dit Ledoux en rendant le papier a Loyola.

— Il s’agit, dit celui-ci, de quelque chose de trés grave. Le prisonnier est
d’importance...

Ledoux fit un geste qui signifiait clairement que, pour lui, tous les
prisonniers se ressemblaient.

— Il s’agira de procéder en douceur, reprit Loyola.
Ledoux eut un sourire terrible.
— Je connais mon métier, dit-il.

— Ainsi, vous serez prét ?



— Je suis toujours prét du moment que j’ai ’ordre.

— Quelqu’un viendra vous chercher. Vous le suivrez... il vous conduira...
— A quoi le reconnaitrai-je ?

— Il vous dira : Aunom du chevalier de la Vierge.

Ledoux s’inclina. Et Loyola sortit apres avoir jeté un dernier regard sur
Ledoux.

Dans ce regard, il y avait comme une étrange sympathie.

Lentement, Loyola reprit le chemin du Trou-Punais.

Il y arriva vers dix heures et demie.

Tout réveur, il s’engagea dans 1’allée de la maison et ouvrit la porte du
logis qu’il s’était choisi.

Etant entré, il voulut refermer la porte derriere lui ; elle résista. Loyola se
retourna et se vit en présence d’'un homme couvert d’'un manteau, la toque
enfoncée sur les yeux. Loyola ¢€tait d’une bravoure audacieuse.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il froidement.
— Vous parler, monsieur de Loyola, répondit I’inconnu.
— Qui étes-vous ?

— Le fils d’Etienne Dolet !



XLVII

Entretien

L’ homme qui venait de parler ainsi poussa alors le verrou de la porte et se
defit de son manteau, qu’il jeta sur une chaise.

— J’ignorais, dit Loyola sans que la moindre émotion se manifestat dans
son attitude, j’ignorais que M. Etienne Dolet et un fils...

— Je vais vous expliquer, monsieur, pourquoi j’emploie ce terme, dit le
jeune homme avec une froideur menagante.

Loyola ne le connaissait nullement. Mais il admira en connaisseur la taille
souple, les yeux audacieux de Lanthenay, que nos lecteurs ont deviné a ses
premieres paroles.

— Je prévois, dit alors Loyola, que notre conversation pourra peut-étre se
prolonger quelque peu. Veuillez donc vous asseoir.

Mais Lanthenay refusa d’un signe de téte, et se contenta d’appuyer sa
main nerveuse au dossier du fauteuil.

En méme temps, avec une rapidité qui prouvait qu’il avait 1’habitude de
cette manceuvre, Loyola s’était dépouillé de sa robe de moine qu’il laissa
tomber et repoussa du pied dans un coin. Il apparut alors en cavalier, la
poitrine couverte d’une cuirasse en peau de daim, botté, 1I’épée au coté, et sa
main, négligemment, se mit a jouer avec le manche en argent bruni d’un
poignard qu’il portait a la ceinture.

— Permettez-moi, dit-il, d’user du droit qu’a tout homme fatigué de
s’asseoir en un bon fauteuil...



Il se jeta en effet dans un fauteuil, croisa les jambes, fixa un regard
ironique sur Lanthenay, et dit :

— Je vous écoute, monsieur... bien que votre fagon de vous présenter chez
les gens, surtout a pareille heure, soit plutdt insolite. Qu’avez-vous a me
dire ?

— Monsieur, dit Lanthenay, je vois que vous essayez de surprendre sur
mon visage 1’étonnement que vous supposez que je dois éprouver a voir
surgir un cavalier...

— Alors que vous pensiez trouver un religieux sans défense ?

— Je pensais en effet trouver un vil frocard ; 1I’étonnement que vous
espériez existe sous forme d’une joie réelle ; je vois, monsieur, que je pourrai
vous tuer sans remords.

— Ah ! ah ! Vous étes donc venu dans 1’intention de me tuer ?

— Oui, dit nettement Lanthenay... a moins, cependant, que nous ne nous
entendions...

— J’en doute, mon cher, dit tranquillement Loyola qui, avec la pointe de
son poignard qu’il venait de dégainer, grattait paisiblement ses ongles... Mais
vous vous annonciez comme le fils de M. Dolet ?...

— Vous allez comprendre la valeur de ce terme, monsieur de Loyola.
Etienne Dolet est mon maitre vénéré. C’est lui qui m’a instruit. Je lui dois le
peu que je sais. A force de ’écouter, monsieur, ce flambeau de science a fini
par jeter quelques lueurs dans les téncbres de mon ignorance... Mais ce n’est
pas tout... L’illustre savant a une fille que j’aime et qui m’aime... La date de
notre mariage é€tait déja fixée. Cet amour, monsieur, €tait ma seule raison de
vivre. Le grand homme que vous avez fait jeter a la Conciergerie avait daigné
m’accepter pour gendre et m’avait ouvert sa maison. J’¢tais de la famille.
Comprenez-vous, maintenant, que j’aie le droit de me dire le fils d’Etienne
Dolet ?...

— Je ne vous conteste pas ce droit, monsieur...
— Je m’appelle Lanthenay.

— Lanthenay ? fit Loyola avec un singulier sourire. Il me semble avoir



entendu parler de vous... Attendez donc... mais oui, par M. le comte de
Monclar !

— C’est possible, dit froidement Lanthenay.

— Le grand prévot s’intéresse a vous, jeune homme ; c’est d’ailleurs sa
fonction de s’occuper activement de tout ce qu’il y a a Paris de truands,
argotiers et spadassins. Je vois en outre que M. Dolet avait eu la main
heureuse dans le choix d’un gendre. A la fille d’un tel hérétique, il ne fallait
qu’un truand pour mari. Tout cela s’harmonise admirablement. Oui, oui,
monsieur Lanthenay, qui sortez de la Cour des Miracles, vous étes bien le
digne fils de M. Dolet qui est a la Conciergerie. Tout cela se touche...

Lanthenay avait €couté sans un geste d’impatience.

— Monsieur de Loyola, dit-il lorsque le moine espagnol eut fini de parler,
tout a I’heure, vous ai-je assuré, j’ai €éprouveé une veritable joie en constatant
que vous n’étiez pas le simple moine que je croyais trouver. Je vous affirme
que lorsque je vous ai vu une épée et un poignard, j’ai €ét€ aussi trés rassure.
Que voulez-vous ? La conscience d’un truand a de ces bizarreries.
Maintenant, monsieur, laissez-moi vous dire que j’éprouve une joie plus
grande encore...

— Et la cause de cette joie ?

— En venant vous trouver, je m’attendais a voir un moine, mais un moine
d’intelligence supérieure. On m’avait dit, Dolet lui-méme m’avait affirmé
que Loyola était un homme d’envergure... Or, monsieur, vous cherchez a
m’écraser par un mépris apparent que vous n’éprouvez pas. Vous tirez entre
le nom du grand prévot et le mien un trait d’union qui a la prétention d’étre
mortifiant. Je vous vois donc plus petit qu’on ne vous avait dépeint a moi.
Vous é€tes, monsieur, une intelligence ordinaire. De 1a ma joie. Car ce m’efit
¢té un regret que de supprimer une vraiment haute et belle intelligence.

Loyola se mordit les lévres et fit un geste.

— Au surplus, acheva Lanthenay, si vous étiez la belle intelligence qu’on
suppose, vous choisiriez une autre philosophie que celle qui vous a attire.
Vous ne précheriez pas le meurtre des innocents qui ne croient pas ce que
vous croyez ou feignez de croire...



— Jeune homme, dit gravement Loyola, n’abordez pas ces redoutables
problémes...

— Vous avez raison, monsieur. Et j’en viens au fait de ma visite. La haine
que vous portez a Etienne Dolet...

— Je vous arréte 1a, s’écria le moine en se levant. Je n’ai point de haine
contre Dolet...

— Monsieur, la plaisanterie a des bornes, et vous tombez dans I’odieux.
Mais j’admets méme que vous n’avez nulle haine contre mon malheureux
maitre. Oh ! Je sais tout ce que vous pourriez dire a ce sujet... Que I’intérét
seul de la religion vous pousse, que vos sentiments personnels ne comptent
pas... Donc, c’est entendu, vous ne haissez pas Dolet, et vous voulez le tuer...
Eh bien, moi, monsieur, je ne vous hais pas, mais j’aime Dolet. Et je veux
vous empécher de I’assassiner...

— Et comment vous y prendrez-vous ?

— En vous faisant une proposition loyale.

— Voyons la proposition...

— Signez un ordre d’¢largissement pour Dolet.

— Vous supposez donc que ma signature suffirait ?

— Non, monsieur. Mais si vous déclarez par €crit que vous avez commis un
crime abominable en faisant porter par frére Thibaut et frere Lubin des livres
que vous avez ensuite accus¢ le malheureux Dolet d’avoir imprimés... si vous
déclarez cela loyalement, si vous ajoutez que vous vous repentez de ce crime
monstrueux, et que vous suppliez le roi de France de faire relacher Dolet
innocent et honnéte homme s’il en fit, si vous faites cela, monsieur, il est
certain que mon maitre et ami sera remis en liberté.

Loyola garda quelques instants un sombre silence.

— Est-ce 1a tout ? demanda-t-il. Si c’est tout, peut-€tre me rendrai-je a vos
prieres... Jeune homme, je suis touché de votre affection pour Dolet, de votre
amour pour sa fille...

— Non, monsieur, ce ne serait pas tout, dit tranquillement le jeune homme,
car vous seriez capable de signer le papier, et, dés que j’aurais le dos tourné,



de courir prévenir M. de Monclar. Il faudrait consentir encore a me suivre
jusqu’a une voiture qui nous attend sur le quai de Gloriette. Vous monteriez
paisiblement dans cette voiture, et quatre de mes amis vous escorteraient
jusqu’a une maison ou vous demeureriez pendant quelques jours, ¢’est-a-dire
pendant le temps nécessaire pour que Dolet soit mis en liberté et qu’il puisse
gagner la fronticre la plus proche...

— Et si je ne consens a rien de tout cela ?

— Alors, monsieur, je serai forcé de vous tuer.
— Qu’y gagnerez-vous ?

— D’avoir vengé votre victime.

Loyola se taisait, réveur, examinant le jeune homme dont le visage calme
ne trahissait aucune émotion.

— Décidez-vous, monsieur, dit Lanthenay.
— Je suis tout décidé, monsieur. Je refuse tout, et vous ne me tuerez pas.

En disant ces mots, Loyola fit un bond prodigieux pour s’élancer sur
Lanthenay. Ses veux noirs flamboyaient, et un rictus de fureur, soulevant le
coin de ses levres, découvrait ses dents blanches et aigués.

— Meurs, gronda-t-il, comme mourra ton maitre impie ! En méme temps,
le poignard s’abattit sur Lanthenay.

Mais celui-ci se jeta de coté.

L’arme ne fit que déchirer la manche de son pourpoint.

— Ah ! misérable ! cria-t-il. Et moi qui hésitais a te frapper !
En un clin d’ceil, 1l avait tiré son épée.

Loyola, avec un rugissement de colére et de rage, jeta son poignard inutile
et dégaina son épée.

Au méme 1nstant, les deux lames se touchérent, et les deux adversaires, en
garde, se mesurerent du regard.

— A la bonne heure ! fit Lanthenay. Tout a I’heure, monsieur, vous aviez
une figure d’homme... Vous €tiez masque, sans doute... maintenant vous avez



une face de tigre, et cela vous va admirablement...

Loyola, cependant, attaquait avec furie... Le cliquetis des épées dura dix
minutes.

Lanthenay, fidele a une tactique qui lui avait déja plus d’une fois réussi,
laissait son adversaire s’épuiser, et, de temps a autre, I’excitait encore par
quelque parole cinglante.

Tout a coup, il vit que Loyola commengait a faiblir. Son poignet se
raidissait. Alors, ce fut a son tour d’attaquer.

Il le fit avec sa froideur habituelle et, coup sur coup, porta quelques bottes
terribles. Loyola ne dut son salut qu’a un recul précipité.

L’instant d’apres, il se trouva acculé dans un coin de la chambre.
Lanthenay, sur une double feinte suivie d’un dégagé plus rapide que la
foudre, se fendit a fond.

L’ épée pénétra dans les chairs de 1’épaule, qu’elle traversa, et sa pointe
alla se briser contre la muraille.

Loyola demeura une seconde debout, sa main crispée sur la garde de son
épee. Puis, tout a coup, il lacha son épée, battit I’air de ses bras, et s’affaissa,
inanime...

Lanthenay essuya la lame tronquée de son épée teinte de sang. Il était
aussi tranquille que si ce terrible drame ne se fiit pas déroulé a I’instant
meéme.

Seulement, il était un peu pale en regardant Loyola.
— Je pense qu’il ne fera plus de mal a personne, murmura-t-il.

Il s’agenouilla, defit la cuirasse de peau et le pourpoint de Loyola, et
découvrit la blessure.

La pointe avait pénétré au-dessus de la cuirasse et la lame avait traverse
I’épaule de part en part. La blessure était terrible, bien qu’elle saignat a peine.

Lanthenay, de la main, chercha I’emplacement du cceur. Ce cceur battait a
coups tres lents et trés faibles.

— Il vit encore ! pensa-t-il.



Et il demeura un instant pensif...

La tentation lui vint, violente, d’achever le blessé¢ d’un coup de poignard.
Pendant quelques secondes, il tourmenta le manche de sa dague... Puis,
doucement, il repoussa dans le fourreau 1’acier a moitié sorti.

— Non, dit-il presque a haute voix, ceci est au-dessus de mes forces...
I1 hésita encore une minute.

— Drailleurs, reprit-il, s’il n’est pas tout a fait mort, il n’en vaut guere
mieux...

Et, pour se confirmer dans cette opinion, il posa a nouveau sa main sur le
coeur du blessé. Cette fois, 1l écarta davantage le pourpoint. Dans ce
mouvement qu’il fit, sa main, tout a coup, froissa un papier. Lanthenay s’en
saisit, le déplia, le parcourut d’un regard, et contint a grand-peine le
rugissement de joie qui montait a ses levres.

C’¢était le laissez-passer signé par Francgois I°r.

— Dolet est sauvé ! murmura-t-il avec une puissante allégresse qui le fit
trembler et palir.

I1 jeta alors les yeux autour de lui, apercut la robe de moine et le capuchon
que Loyola avait repoussés du pied dans un coin. Il s’en saisit, roula le tout
en un paquet, et s’élanga au dehors.



XLVIII

Tentative

Le lendemain, Lanthenay, revétu de la robe de Loyola, le capuchon rabattu
sur les yeux, se présentait a la porte de la Conciergerie. Au respect et a
I’empressement des gardes, il comprit que Loyola avait di faire des visites a
la prison. Quelques instants plus tard, il se trouvait en présence de M. Gilles
Le Mahu.

— Je vois, s’écria celui-ci, que Votre Révérence vient seule... Elle a
renonce a se faire accompagner comme elle en avait I’intention hier...

— Oui, dit Lanthenay.

— Mon révérend, désirez-vous voir le prisonnier ?
— Oui...

— Je vais vous accompagner...

— L’ordre que j’ai me donne pleins pouvoirs, dit alors Lanthenay en
modifiant sa voix qu’il chercha a faire sourde le plus possible.

— En effet, mon révérend, répondit Le Mahu en ouvrant une porte. Pleins
pouvoirs ! Excepté, toutefois, de faire sortir notre homme !

Et Le Mahu se mit a rire aux éclats.

— Tout ce que vous voudrez, répéta-t-il, excepté de I’emmener faire un
tour sur les bords de la Seine...

Et comme la plaisanterie lui paraissait tout a fait réjouissante, il continua :

— Dr’ailleurs, mon révérend, vous tenez trop a sa santé. Le cher homme



risquerait une fluxion de poitrine, par le froid qu’il fait...
Ayant ri copieusement, M. Le Mahu passa dans un corridor en disant :
— Je montre le chemin a Votre Révérence.

Lanthenay répondit par un signe de téte. Tous deux s’avancerent, escortés
de gardes.

— Je tiens a étre seul avec le prisonnier, fit Lanthenay.
— Comme vous voudrez, mon révérend... mais c’est peut-€tre dangereux.
— J’ai des choses graves a dire...

— C’est bien... Si toutefois vous aviez besoin de secours... vous appelleriez
en frappant fortement contre la porte...

— C’est cela...

— Selon le désir de Votre Révérence, j’ai mis le prisonnier dans un cachot
convenable. Le drdle ne pourra pas se plaindre...

Lanthenay, cependant, notait soigneusement le chemin parcouru, comptait
les pas, et fixait dans sa téte la topographie exacte de la prison.

— Vous ’avez changé¢ de cachot ? dit-il en tressaillant.

— Oui, mon révérend.

— Eh bien, a dater d’aujourd’hui, il ne faut plus qu’il soit changé...
— Entendu, révérend pére... Nous y sommes.

M. Le Mahu fit signe au porte-clefs. Celui-ci ouvrit une porte massive
dont les verrous grincerent.

— Entrez, mon révérend, dit Le Mahu a voix basse, et, au premier geste de
cet homme, appelez !...

Lanthenay entra. La porte se referma, sans toutefois qu’on repoussat les
verrous.

Le jeune homme écouta un instant, pour s’assurer que Le Mahu s’¢loignait
réellement, puis, se tournant vers Etienne Dolet, il laissa tomber son
capuchon et tendit ses bras. Il fallut a Dolet toute la puissance qu’il avait sur



lui-méme pour ne pas jeter un cri qui les elit perdus tous les deux. Les deux
hommes s’étreignirent silencieusement.

Puis Dolet entraina Lanthenay dans I’angle de son cachot le plus ¢loigné
de la porte.

Son premier mot, prononcé a voix basse, fut :
— Julie ?

— Désespérée, mais vaillante.

— Avette ?

— En bonne santé toutes deux !

— Comment as-tu fait ?

— J’ai tué Loyola.

Dolet eut un long frisson d’admiration pour ’homme qui, trés simplement,
continuait :

— Je l’ai tué, ou du moins mortellement blessé ; je lui ai pris un papier
signé du roi et vous mettant a sa merci, je me suis revétu de sa robe, et je suis
venu...

— O mon fils ! mon fils ! murmura Dolet en étreignant la main de
Lanthenay.

— Mais vous ? demanda celui-ci.
— Ne parlons pas de moi. J’ai horriblement souffert.

— Oui, reprit fiévreusement Lanthenay ; ne perdons pas de temps en
paroles inutiles... Pére... je suis venu pour vous sauver.

— Comment ?

Lanthenay se défit vivement de sa robe de moine et la présenta a Dolet.
Celui-ci eut un nouveau regard d’admiration pour Lanthenay.

— Comme je suis fier de toi ! dit-il, et comme je suis sir que mon Avette
sera heureuse avec toi !

— Vite, pere !



Dolet haussa les épaules.

— Vous refusez !

— Oui...

— Vous étes utile... moi, non !

— Tu es une vie humaine, j’en suis une autre, voila tout.
Cela avait éte¢ bref, poignant, sublime.

Lanthenay comprit que jamais Dolet ne consentirait.
Et, a ce moment, cette pensée lui traversa I’esprit :
— Comment ai-je pu croire qu’il consentirait !

Il reprit :

— Il faut donc chercher un autre moyen.

— Oui, mon fils : n’importe quoi ; tout ce que tu voudras, excepté sauver
ma vie en sacrifiant la tienne.

Lanthenay était livide.

— Pére, 1l y a un moyen, finit-il par dire.

— Lequel ?

Lanthenay glissa un poignard dans la main de Dolet.

— Voici, dit-il rapidement. J’appelle. On vient ouvrir. Nous sortons
ensemble en tuant tout ce qui s’oppose a notre fuite. Dehors, Manfred et vingt
hommes résolus sont postés en face de la grande porte et nous attendent.
Nous crions. Ils nous entendront, et, alors, ils se ruent sur la porte... Nous
avons convenu tout cela cette nuit, pour le cas ou vous n’accepteriez pas de
sortir seul...

— Ce moyen me parait assez raisonnable, dit froidement Dolet. Embrasse-
moi, mon fils.

Dolet et Lanthenay échangerent la supréme accolade. Puis, Dolet, le
poignard a la main, demanda :

— Tu es prét, mon fils ?



— Je suis prét, pere !...
— Eh bien, appelle !

Lanthenay marcha résolument a la porte sur laquelle il frappa a grands
coups de poing.

— A moi ! 4 moi ! cria-t-il.

Aussitdt, des pas retentirent dans le corridor...

— Attention ! dit Lanthenay.

La porte fut violemment ouverte. Cing ou six gardes apparurent.
— Place ! rugit Lanthenay qui s’¢langa, le poignard a la main.
Dolet bondit derriere lui.

— Arréte ! arréte ! vociférerent les gardes.

Mais, profitant de la stupéfaction qui avait un instant paralysé les soldats,
Dolet et Lanthenay s’étaient jetés dans le corridor en une course éperdue.

Lanthenay ¢était un esprit méthodique. Ce qui s’¢€tait une fois gravé dans sa
téte n’en sortait plus. L’itinéraire qu’il avait suivi avec Gilles Le Manu ¢tait
rigoureusement présent a sa meémoire. Il n’eut pas une hésitation. Deux
minutes plus tard, il arrivait, toujours accompagné¢ de Dolet et toujours
poursuivi par la meute hurlante des gardes, a un grand vestibule ou se
trouvait la porte de la prison...

A gauche de la porte, il y avait un corps de garde, et dans ce corps de
garde, vingt soldats en armes.

Dolet et Lanthenay s’¢élancerent vers la porte.

Les soldats en masse se jetérent entre eux et cette porte, la hallebarde
croisée. Gilles Le Mahu apparut effaré, tremblant et bléme, balbutiant :

— Mon révérend... mon révérend...
— A nous, Manfred ! hurla Lanthenay.

A ce cri, 1l se fit un étrange mouvement dans la rue. Des gens de mauvaise
mine qui rodaient autour de la prison se ruerent sur la porte. Manfred, en téte,



tira sa large €pée et se précipita en criant :
— Tue ! tue ! pille !

A ce moment, une troupe nombreuse de cavaliers déboucha au grand trot
sur la rue.

A la téte de ces cavaliers galopait le grand prévot.



XLIX

Un caprice de Frangois I

La veille de ce jour, pendant la nuit, se produisait un €vénement qu’il nous
est impossible de passer sous silence.

Depuis quelques jours, depuis surtout, que Montgomery avait arrété
Triboulet pour le conduire a la Bastille — du moins selon le récit que le
capitaine en fit au roi, et nous savons ce qu’il y avait de vrai dans ce récit —
depuis quelques jours donc, Sa Majesté était plus morose que jamais. En
effet, Monclar ne lui apportait aucune nouvelle de Gillette.

Le grand prévot avait tout d’abord pensé a obliger M™me de Saint-Albans a
dire ce qu’elle savait sur I’enlévement de la duchesse de Fontainebleau. Au
fond, il connaissait la réponse que lui ferait la vieille dame d’honneur.

Mais cette réponse, il la lui fallait officielle, afin de pouvoir accuser
nettement la duchesse d’Etampes.

Monclar s’était donc rendu a la Bastille pour « interroger » M™¢ de Saint-
Albans.

Soit que le gouverneur et eu piti¢ de la pauvre femme, un peu folle mais
pas méchante, soit qu’il elit subi d’occultes influences, M™¢ de Saint-Albans
avait ¢té placée dans une chambre trés convenable, meublée d’un lit, un
véritable lit, d’une table et d’un fauteuil.

De plus, la prisonnicre avait permission de faire venir du dehors ses repas
et toutes sortes de confiseries qu’elle adorait. La bonne vieille passait donc
son temps a croquer des bonbons en attendant d’étre délivrée, chose qui ne
pouvait tarder, d’apres 1’assurance formelle que lui en avait donnée M™e ]a



duchesse d’Etampes.

Or, dans la matinée méme du jour ou M. de Monclar avait pris la
résolution de « questionner » la vieille dame, on avait apporté a la Bastille un
panier de fruits pour elle. Et comme le gouverneur avait donné une fois pour
toutes 1’ordre de laisser entrer telles victuailles qu’il plairait a M™¢ de Saint-
Albans de se faire envoyer, le panier de fruits avait €ét€ aussitot porté a sa
chambre.

Le grand prévot était arrivé a la Bastille sur ’heure de midi et avait exposé
au gouverneur qu’il avait I’intention de questionner un peu M™¢ de Saint-
Albans.

— Pauvre femme ! avait murmuré le gouverneur.
Mais il avait aussitot ajouté :

— A vos ordres, monsieur le comte. C’est I’heure du diner de Mme de
Saint-Albans, et je doute qu’elle soit satisfaite de ce supplément de repas que
vous lui apportez.

Sur ce, le gouverneur avait donné 1’ordre de tenir tout prét dans la
chambre des questions.

Le tourmenteur spécialement attaché a la Bastille s’était aussitot rendu a
son poste et avait commence, en sifflotant un air de chasse, a faire chauffer
les fers.

Pendant ce temps, M. de Monclar avait accompagné le gouverneur jusqu’a
la chambre de la prisonniere.

— Si elle veut parler tout de suite, avait dit le gouverneur, qui était dans son
genre une fagon de philanthrope, cela lui évitera la peine de descendre dans la
chambre des questions, qui est dans les sous-sols, et fort humide...

Le grand prévot s’était incliné sans sourire, ce qui avait glacé net
I’¢loquence philanthropique du gouverneur. On avait ouvert la porte. M™¢ de
Saint-Albans était assise a sa table et ne se leva pas lorsqu’on ouvrit la porte.

— Elle s’est endormie apres son diner ! dit le gouverneur.

Et il toucha la vieille dame a I’épaule. M™¢ de Saint-Albans ne bougea
pas. Le gouverneur alors se pencha sur elle et la regarda. Il poussa un cri.



Mme de Saint-Albans était blanche comme la cire.

— Vite ; un médecin ! ordonna le gouverneur. Cette malheureuse se meurt !
Monclar se pencha a son tour.

Puis il se releva en disant froidement :

— C’est inutile : M™me de Saint-Albans est morte...

— Morte ! fit sourdement le gouverneur, réellement ému cette fois, a la
pensée qu’on allait peut-Etre le rendre responsable de cet accident.

— Oui, dit Monclar avec le méme flegme, elle est bien morte, allez ! Voila
la question terminée...

Il jeta un regard terne sur la table. Il apercut le panier aux fruits. Un
singulier sourire erra sur ses lévres minces.

— Quel malheur ! se lamentait le gouverneur. Croyez bien, monsieur le
grand prévot, que tout a été fait, cependant, pour que la prisonnicre n’elit pas
trop a souffrir.

— Voila de beaux fruits ! dit froidement Monclar en désignant le panier qui
¢tait sur la table.

Le gouverneur fixa un profond regard sur le grand prévot. Mais le visage
de celui-ci était impénétrable.

— Quand les a-t-on apportés ? continua Monclar.

— Ce matin méme ! dit un garde ; j’étais au poste quand on a remis le
panier a la geole...

— Et qui les a apportés ?

— Un jeune homme...

— Brun ? les yeux en dessous ? les cheveux noirs ?
— C’est cela méme, monseigneur.

— Tite ! songea Monclar. Ah ! M™e d’Etampes, avec un pareil secret, je me
charge de vous conduire ou je voudrai !...

Il reprit a haute voix :



— Et ce jeune homme a-t-il dit de quelle part il apportait ces fruits a Mme
de Saint-Albans ?

— Non, monseigneur. Il a simplement remis le panier.
— Personne n’a mangé de ces fruits ?
— Non, monseigneur.

— Monsieur le gouverneur, dit Monclar, je vous conseille vivement de n’y
pas gouter...

— Monsieur le comte, balbutia le gouverneur, vous croyez donc...

— Chut ! Je ne crois rien. Je vous conseille simplement de faire disparaitre
ces fruits.

— Qu’on porte cette corbeille chez moi ! ordonna le gouverneur. Je
détruirai moi-méme ces fruits dans le feu...

Un garde s’empara de la corbeille, et, non sans précaution, I’emporta...
Monclar sortit alors, suivi du gouverneur qui répétait :

— Pauvre femme !... Et quel malheur !...

— Ou, fit le grand prévot... juste le jour ou j’avais besoin de I’interroger...

— Mon cher comte, dit le gouverneur avec inqui¢tude, vous ne pensez pas
que J’y sois pour quelque chose ?

— Allons donc !... vous plaisantez... la Saint-Albans est morte, il n’y a qu’a
I’enterrer, voila tout !

— Oui, voila tout ! appuya joyeusement le gouverneur.
Monclar se rendit au Louvre.
— Mme [a duchesse d’Etampes 1’échappe belle ! songeait-il.

En passant dans un corridor, devant une porte entrebaillée, il sembla au
grand prévot qu’il entendait comme un murmure de voix derri€re cette porte.

Curieux par tempérament et par métier, Monclar poussa doucement la
porte et passa la téte dans 1’entrebaillement.

Au fond de la piece, dans une embrasure de fenétre, deux personnes



causaient a voix basse. Monclar tressaillit : de ces deux personnes, 1I’une était
la duchesse d’Etampes, et ’autre Alais le Mahu, cet officier subalterne que
nous avons vu a I’ceuvre.

— Voila qui est curieux, pensa le grand prévot.

Il retira sa téte et écouta attentivement. Mais quelle que fit sa bonne
volonté, il ne put entendre un seul mot de ce qui se disait. Un mouvement, un
froufrou de la robe soyeuse de la duchesse indiqua au comte que I’entretien
¢tait terminé. Il se glissa rapidement le long du corridor, et, lorsque la
duchesse sortit, il avait disparu au détour du fond.

Le grand prévot ruminait :

— Quel lien peut-il y avoir entre ce Le Mahu, pauvre diable, et la puissante
duchesse ? Cet homme est a vendre au plus offrant... Est-ce que la duchesse
est en train de 1’acheter ? Pour quelle besogne ? Le drdle est sans conscience
et sans scrupule, capable de tout... Ou plutét, ne I’a-t-elle pas déja acheté ?
Mais pourquoi ?

Tout a coup, le grand prévot se frappa le front et sourit.

— C’est enfantin, se dit-1l. Le Mahu était le valet de coeur de la vieille
Saint-Albans ! Maintenant je reconstituerais 1’enlévement de Gillette comme
si ]’y avais assisté.

Et lorsqu’il se trouva en présence du roi, Monclar put lui dire :

— Sire, M™m¢ de Saint-Albans est morte ce matin d’une colique ; je n’ai
donc pu lui faire appliquer la question, mais j’ai sous la main quelqu’un qui
en sait probablement autant qu’elle, et ce quelqu’un parlera.

Le roi répondit par un geste de presque indifférence.
Frangois I°f renongait-il donc a retrouver Gillette ?

Nullement. Plus que jamais il était €pris d’elle, et le trouble ou le jetait la
question assez obscure de savoir si elle était bien sa fille ne faisait que
I’exciter davantage.

Le roi songeait a Gillette... Mais il songeait aussi a une autre : le roi était
amoureux... Le roi avait un caprice !



Vers neuf heures du soir, selon leur habitude, La Chataigneraie et d’Essé
entrerent dans la chambre de Francois 1¢*. Quant a Sansac, il avait disparu.
Seuls, ses deux amis eussent pu dire ce qu’il était devenu, mais ils gardaient a
ce sujet un silence obstiné.

Bassignac, premier valet de chambre, achevait d’habiller le roi qui était
préoccupé.

Un caprice d’amour était pour lui une grande affaire.

— Venez, messieurs, dit-il, quand 1l fut prét.

— Ou allons-nous, sire ? demanda La Chataigneraie.

— Ou nous avons été hier, ou nous avons été avant-hier...
D’Essé et La Chataigneraie se regarderent en souriant.

Les trois hommes sortirent du Louvre par une porte dérobée dont le roi
avait seul la clef et s’acheminerent aussitot vers 1’église Saint-Eustache. Le
roi mit bien une demi-heure a franchir 1’espace qui s€pare le Louvre de Saint-
Eustache, et qui demande cinq minutes...

Il réfléchissait profondément.
Et toutes ses réflexions se résumerent par ce mot :

— Pardieu, messieurs, il n’est duchesse ni princesse qui m’ait résisté
comme cette ribaude !

— C’est qu’elle ne sait pas a qui elle a affaire, sire !
— Et je veux qu’elle continue a 1’ignorer.
— Bien, sire... mais nous sommes arrives...

Le roi leva la téte et se vit devant une porte close. Il eut un frémissement
qui I’agita de la téte aux pieds.

— Par Notre-Dame, fit-il en essayant de sourire, je tremble comme a mon
premier rendez-vous !

Et il frappa lui-méme du poing avec violence... La porte s’ouvrit aussitot.
On entendit des éclats de rire, des chants d’ivrogne... Le roi était chez la
Maladre !



— Entrez, mes jeunes seigneurs ! fit une voix de femme. Au mot de jeunes,
Francois I°f se redressa en souriant.

— Mettez-nous en quelque coin ou nous soyons tranquilles, dit-il.

La femme ouvrit une porte, et les trois hommes entrérent dans une piece
presque luxueusement meublée.

— C’est la chambre des princes ! dit la femme avec un sourire empresse.

— Oh ! oh ! fit Frangois I¢f, mais pour nous, pauvres gentilshommes de
province, ¢’est trop beau !

— Bah ! entrez tout de méme...
— C’est bon. Apporte-nous du vin...
— Et qu’il nous soit servi par la main des graces ! dit La Chataigneraie.

Ils s’installérent dans des sieges larges et bas, dont le bois était garni de
coussins de velours.

— Par la Mort-Dieu, le cceur me bat ! dit Francois.
— Mais c’est donc un véritable amour, sire ? dit d’Essé.

— D’abord, mon cher, n’oubliez pas que ce mot est de trop ici ; je suis un
pauvre gentilhomme ; ensuite, pourquoi ne serait-ce pas de I’amour ? Ce cou
flexible, ces seins de neige, ces beaux bras si admirablement tournés...
pourquoi ces choses merveilleuses ne m’inspireraient-elles point de ’amour ?
Eh ! messieurs, qu’est-ce que 1’amour, sinon un perpétuel recommencement
du désir ! Or, je désire cette femme, je la... mais la voici !

Trois femmes entraient en effet a ce moment dans la picce. L’une d’elles
s’appelait Mésange ; la deuxieme, Fauvette. Leurs costumes n’avaient rien de
cette réserve qui peut effaroucher des hommes en joie. Leurs robes légeres et
soyeuses ne tenaient qu’a une agrafe. En sorte qu’a peine assises sur les
genoux de La Chataigneraie et de d’Essé, elles se trouvaient a moitié
dévétues. On les entendit aussitot rire gentiment en versant du vin blanc dans
les gobelets d’étain des gentilshommes.

En effet, Mésange et Fauvette ne s’y étaient pas trompées : elles avaient
¢été tout droit a d’Essé et a La Chataigneraie, laissant leur compagne se diriger



vers le troisieme gentilhomme.

Pour en finir tout de suite avec cette scéne sur laquelle nous ne saurions
insister et que notre seul désir d’étre exact nous oblige a esquisser, disons que
cinq minutes plus tard, les deux folles créatures avaient disparu avec leurs
compagnons. Peut-€tre les deux gentilshommes s’¢taient-ils arrangés pour
que le roi fiit libre le plus tot possible...

Quant a la troisieme jeune femme, elle s’était assise en face de Frangois.
Elle était masquée d’une sorte de loup noir. Mais ce masque de velours ne
servait qu’a rehausser I’éclat de ses Ievres et la blancheur neigeuse de son
sein qui était a découvert.

D’admirables cheveux blonds tombaient sur ses ¢€paules nues et lui
faisaient un manteau que lui elit envié Diane de Poitiers, pourtant si ficre de
sa magnifique chevelure.

Comme nous ’avons dit, cette femme s’était assise en face de Francgois I¢r,
et non pres de lui.

Le roi s’était soulevé, avait salué avec cette alticre bonne grace qui ne
I’abandonnait jamais devant une femme, et saisissant la petite main de la
femme masquée, avait déposé un ardent baiser sur le poignet délicat. Puis il
se rassit, saisit le broc d’¢tain rempli de vin blanc qu’elle avait apporte, et
versa lui-méme a boire dans les gobelets.

— Ces mains adorables ne sont point faites pour servir, dit-il.

— Ah ! monsieur, vous me parlez comme a une duchesse, et je ne suis
pourtant qu’une humble bourgeoise...

— Une bourgeoise ! exclama le roi.

— C’est trop encore, n’est-ce pas ?... Je dirai donc une malheureuse
ribaude...

— Non, non, ma belle enfant ! Vous n’étes point une ribaude. Vos
manigéres, vos paroles aisées, le son de votre voix si douce malgré le soin que
vous prenez de la travestir, comme vous masquez votre visage, tout me
prouve que vous étes femme de qualité...

— Peut-€tre ! dit gravement la femme.



— Mais ne consentirez-vous point a retirer ce masque ? Ne m’admettrez-
vous pas au bonheur de contempler votre beauté ?...

— Non, monsieur, ¢’est un veeu que j’ai fait de demeurer masquée...

— Toujours ?...

— Non pas ! Ce serait trop cruel ! dit la femme en riant.

— Out ! Cruel pour ceux que vous privez ainsi d’un admirable spectacle...

— Je suis belle, en effet, dit tranquillement I’étrange ribaude ; mais
rassurez-vous, monsieur, mon veeu prend fin dans quelques heures...

— Dans quelques heures !... Ah ! si j’¢tais roi, madame, je donnerais
jusqu’a ma couronne pour étre celui qui dénouera les cordons de ce masque
et le fera tomber !

La ribaude éclata de rire.
— Vous riez, méchante ? dit le roi.

— Je ris parce qu’on m’a si souvent dit des choses de ce genre ! Il est
¢tonnant, monsieur, que les hommes emploient pour nous séduire les mémes
expressions, ou presque...

— Mais vous, madame, parmi ceux qui vous ont fait de pareilles
déclarations, n’en avez-vous aimé aucun ?

— J’en ai aimé un, répondit la ribaude en redevenant grave, un seul.
— Mort-diable ! Que n’ai-je été celui-1a !...

La ribaude eut un étrange sourire.

— Et cet homme si heureux, comment s’appelait-il ? fit Francois I°r.
— Tenez-vous beaucoup a le savoir ? demanda-t-elle coquettement.

— Sij’y tiens ! Le nom d’un rival est aussi important au cceur de qui aime
que le nom de la maitresse !

— Eh bien, mon gentilhomme, je n’ai jamais su son nom... j¢ ne connais
que son prénom... il s’appelait Francois.

— Frangois !... Mais moi aussi je m’appelle Frangois !



— Comme mon amant !... Comme le roi de France !...

— Oui, ma belle enfant... Comme le roi... Et je suis slr que le roi voudrait
pousser plus loin la similitude de situation... s’il avait I’heur de vous
connaitre... Mais revenons a cet homme... a ce Francois... Vous ne 1’aimez
plus ?

— Il est mort ! dit la ribaude d’une voix qui fit tressaillir le roi.
Et elle ajouta :
—Je I’ai tué.

Le roi tressaillit. En méme temps, elle vida d’un trait son gobelet de vin et
Frangois I¢r surprit un éclair dans les yeux de la ribaude qui flamboyeérent au
fond de leurs trous de velours noir. Mais loin d’avoir abattu sa passion, cet
incident ne fit que I’exciter. Cette femme avait tué¢ !... C’est qu’elle devait
éprouver de bien violentes passions !

— Vous I’avez tué, dit-il en saisissant par-dessus la table la main de la
femme masquée ; et vous me dites cela simplement... Savez-vous que vous
étes bien imprudente...

— Comment cela, monsieur ?

— Si, par hasard, au lieu d’étre le pauvre gentilhomme que vous supposez...
] étais...

— Eh bien ? dit-elle avidement.

— Si j’étais le grand prévot, par exemple ?
Elle éclata de rire.

— Que feriez-vous donc ?

— Mais il me semble que mon devoir serait de vous arréter s€ance tenante ;
votre proces serait instruit, et, dans une quinzaine, ce corps si charmant, cet
adorable corps que j’ai la devant mon admiration, se balancerait au bout de
I’une des cordes de Montfaucon !

Ce fut au tour de la ribaude de tressaillir.

— Montfaucon ! murmura-t-elle sourdement.



Mais se remettant aussitot, elle ajouta :

— En ce cas, monsieur, vous seriez presque aussi lache que le Francois
dont je vous parle...

— Remarquez bien, ma belle enfant, que j’ai dit : Si j’étais le grand
prévot... Heureusement, je ne suis pas le grand prévot, ni rien d’approchant,
et le secret que vous m’avez confié¢ est aussi en slreté dans ma conscience
que dans votre cceur. D’ailleurs, fussé-je méme le grand prévot, que
j’aimerais mieux trahir mon devoir...

— Ah ! fit-elle avec une sombre ironie, on voit que vous €tes galant
homme !

— Et vous dites, reprit le roi, que votre amant a été lache ?...
— Ai-je dit cela ?
— Il me semble...

— Si je a1 dit, cela est... bien que le terme de lache soit encore trop pauvre
pour exprimer mon sentiment...

— Oh ! oh ! que vous a donc fait ce pauvre homme ? s’écria Frangois I°f en
riant. Sans doute il fut volage ?...

— Vous voulez savoir ce qu’il m’a fait ? Eh bien, je vais vous le dire...
Puisque j’ai commencé une confidence, il faut que je I’acheve... Et puis...
vous me plaisez... achevat-elle languissamment.

— Mort-Dieu ! si cela était !...

Et Frangois ¢, ivre de passion, attira a lui la ribaude qui, cette fois, résista
faiblement. L’instant d’apres, elle se trouvait assise sur ses genoux, ses bras
noués autour du cou du roi... et leurs lévres s’unirent dans un baiser violent...

— Tu m’aimes donc un peu ? demanda le roi, palpitant.
— Je vous I’ai dit... vous me plaisez, voila tout.
— Viens ! oh ! viens !...

— Non !

— Mais je t’aime, moi ! Mais je te veux !... Viens.



— Tout a I’heure ! Vous ne voulez donc pas entendre mon histoire ?...

— Ah ! oui, ton histoire... que m’importe ! Princesse ou ribaude, je t’aime
telle que tu es... Viens !...

— Laissez-moi ! fit-elle en se défendant si maladroitement que sa robe
légere se déchira du haut en bas et qu’elle apparut resplendissante dans sa
nudité de marbre...

Fou de passion, délirant, le roi la saisit, ’enleva dans ses deux bras,
traversa la piece en courant, et enfonca d’un coup de pied une porte qui
donnait sur une chambre a coucher... Deux heures s’écoulerent.

La Chataigneraie et d’Essé ¢€taient revenus dans la salle avec Mésange et
Fauvette. En constatant que le roi avait disparu avec la ribaude masquée, ils
eurent un sourire.

— Noél ! fit La Chataigneraie en riant. Le sacrifice s’est accompli !

— Pourvu qu’il n’en sorte pas quelque futur baron ayant droit de s’asseoir
sur la derniére marche du trone ! ajouta d’Essé.

— Bah ! notre ami n’en est plus a compter... un de plus !...

A ce moment, on entendit un cri qui ressemblait a un cri de terreur.
La Chataigneraie et d’Essé se regardérent, tout pales.

— Par le diable ! on dirait la voix du roi !...

Les deux hommes se précipiterent vers la porte derriere laquelle avait
retenti le cri. Mais, a cet instant, la porte s’ouvrit, le roi parut. Il était livide...

— Partons, messieurs, dit-1l d’une voix tremblante.

Ils sortirent tous les trois, si empressés que leur départ ressemblait a une
fuite.

— Sire, demanda La Chataigneraie quand ils furent dehors, nous
expliquerez-vous...

— Cette femme, messieurs... cette ribaude...

— Eh bien, sire ?...



— Ce n’¢était pas une femme... ¢’était un spectre !
Les deux gentilshommes se regardérent d’un air qui voulait dire :
— Est-ce que le roi deviendrait fou ?

Mais Francois I¢ avait pris a grands pas le chemin du Louvre. Ils le
suivirent tout €tonnés, et, quelques minutes plus tard, ils arrivaient a la petite
porte deérobée ou le roi leur donna congé en disant :

— Bonsoir, messieurs... Pas un mot sur cette aventure... jamais, entendez-
vous !

Voici ce qui s’était passé : le roi, on vient de le voir, avait entrainé la
ribaude dans la chambre a coucher voisine de la salle ou 1l se trouvait.

Nous pénétrons dans cette chambre au moment ou Frangois I achevait de
s’ajuster, et ou la ribaude, lasse et languissante, étendue sur un lit, se reposait
dans une attitude nonchalante, pleine d’un charmant abandon.

Le ro1 vint s’asseoir, tout habillé, sur le bord du lit.

— Voyons, dit-il, ne veux-tu pas, maintenant, retirer ton masque ? Jour de
Dieu ! ma toute belle, il n’y a qu’une femme au monde, et c’est toi !...

— Vous mentez, monsieur ! dit la ribaude.

— Non, non, je te le jure !

— Sur quoi ?

— Sur mon honneur de gentilhomme...

Elle eut un rire funcbre qui fit frissonner le roi.

— Vous n’étes point gentilhomme, dit-elle.

Il eut un froncement de sourcils. Mais, se ravisant aussitot, il songea :

— Bah ! Il vaut mieux encore qu’elle croie ce qu’elle ditla !...

Il reprit :

— Ne disais-tu pas tout a I’heure que ton veeu prenait fin cette nuit méme ?

— Oui, mon doux seigneur... Car j’avais fait veeu de garder mon masque
jusqu’au jour ou je trouverais un homme qui me ferait oublier... I’autre...



— Tu es adorable !... Mais voyons... cet autre, tu lui en as donc bien
voulu ?

— Je I’ai hai, et je le hais encore... oh ! d’une haine mortelle, bien que ma
haine soit satisfaite a cette heure...

— C’est vrai, tu m’as dit que tu I’avais tué...

— Oui, je I’ai empoisonné.

Frangois I°r fit la grimace.

— J’eusse mieux aimé un coup de poignard, dit-il.

— Aussi bien eussé-je employé le poignard si cet homme elit mérité mieux
que le poison... s’il eut été gentilhomme. Mais c¢’était un lache, et j’ai
employé€ pour lui ’arme des laches...

— Conte-moi cela.
— Ah ! ah ! vous voulez bien, maintenant, connaitre mon histoire ?
— Mais oui, ma belle. D’ailleurs, tout ce qui te touche m’intéresse.

— Eh bien, donc, sachez que j’étais, il y a quelques années, une pauvre
jeune fille sans la moindre fortune et n’ayant pour elle que sa beauté... Ma
mere venait de mourir, presque dans la mis€re... morte sous mes yeux,
désespérée de me laisser seule au monde sans argent, sans amis, sans
parents... Pauvre mere ! j’aurais dii mourir avec elle !

— Mais elle est fort lugubre, ton histoire ; Mort-Dieu, j’aimerais mieux
parler d’amour...

— Attendez, mon gentilhomme ; tout a ’heure vous allez la trouver bien
plus lugubre encore... J’¢tais fiere, je ne voulais pas €couter les propositions
qu’on me faisait. Que voulez-vous, monsieur, la fierté, c’est la richesse des
pauvres gens... Il faut vous dire que beaucoup de seigneurs et de bourgeois
m’offrirent de m’enrichir pour me posséder, mais que pas un n’elit voulu de
moi pour €pouse. Un seul consentit ce sacrifice. C’était un bourgeois, riche,
considéré, estimé ; il et été échevin s’il 1’elt voulu ; mais cet homme
dédaignait une foule de choses qu’aiment les autres hommes. Il vint donc a
moi et me dit : « Voulez-vous étre ma femme ? Je suis tres riche ; je vous
enrichirai ; je vous mettrai a I’abri des insultes et, en échange, je ne vous



demande rien... Vous ne serez ma femme que de nom... Seulement, si un jour,
dans un an, dans cinq ans, votre cceur a un battement d’affection pour moi,
vous me le direz, et je serai largement récompensg... »

La ribaude s’arréta, en proie a une émotion terrible.
b

— Par Notre-Dame ! s’écria le roi, ce bourgeois s’est conduit en
gentilhomme...

— Vous le calomniez, monsieur ! dit gravement la ribaude.
Et avant que Francois I°r efit pu relever ce mot amer, elle poursuivit :

— J’acceptai les offres de cet homme loyal et si vraiment supérieur par sa
bonté. Il n’était plus jeune ; il n’était pas beau, mais je me jurai de me forcer
a ’aimer ; ou, si tout au moins je n’y arrivais pas, de lui donner la pieuse
illusion de I’amour. Nous flimes mariés. Je feignis pendant deux mois de
réfléchir a ma situation et de débattre avec moi-méme si je devais devenir sa
femme. Lui, cependant, s’ingéniait a me faire la vie douce et agréable.
Jessayai de I’aimer, sincerement. Et j’y serais peut-&tre parvenue. En
attendant, je lui accordai un soir la supréme récompense qu’il ne me
demandait pas. Je me donnai a lui, sinon avec amour, du moins avec une joie
véritable. Hélas ! que ne lui suis-je demeurée fidele !

La ribaude s’arréta encore, la gorge déchirée par une sorte de rale.
—Eh la ! s’écria gaiement Francois I, ¢’elit ét€ péché, vraiment !
— Vous trouvez, mon gentilhomme ?

— Quand une femme est divinement faite, comme tu 1’es, c’est un devoir
pour elle que de tromper son mari !

— Ainsi fut fait, monsieur, riposta la ribaude d’une voix apre. Un jour, un
gentilhomme, une fagon de prince, quelqu’un de trés haut placé enfin, se
trouva sur mon chemin. Je I’aimai tout de suite, sans savoir qui il était...

— Ah ! ah ! ¢’était le fameux Francois ?
— Tout juste ! Celui qui s’appelait comme vous...
— Et comme le roi de France ! acheva Francois I°f en éclatant de rire.

— Oui... comme le roi lui-méme !



— Et tu dis que c’¢était un prince ?

— Il me le dit, du moins. Et longtemps je le crus, jusqu’au jour ou je
m’aperc¢us que le prince n’était qu’un manant, avec une ame de laquais...

— Tu es sévere pour ce pauvre diable... N’est-ce pas assez de 1’avoir tué ?

— C’est la colere qui m’emporte... vous avez raison... Je parle comme si
vraiment il était 1a, devant moi, assis sur le bord de ce lit, a la place ou vous
étes... Et alors, je me figure qu’il m’entend... Et j’ai envie de lui crier mon
meépris plus fort que ma haine, et de lui dire : Francois, tu as vainement pris
I’habit et le titre de prince. Sache que je t’ai deving, tu es plus manant que le
dernier manant, et tu as I’ame d’un laquais !

— Jour de Dieu, ma belle, tes jolis doigts ont des griffes de tigresse !

En effet, en parlant comme elle venait de le faire, la ribaude s’était tout a
coup soulevée ; elle était a genoux, souple, ramassée, pareille vraiment a une
jolie tigresse ; elle avait saisi une main de Frangois I°r et ses ongles acérés
s’incrustaient dans cette main.

— Oh ! pardon ! fit-elle en revenant a elle. J’ai quelquefois de ces délires
de rage...

— Qriffé par toi, c’est encore un plaisir, dit galamment le roi. Mais
continue...

— Ou en ¢tais-je ? Ah ! je rencontrai donc ce gentilhomme... Et je ’aimai,
parce que je crus lire dans ses yeux un veéritable amour. Je 1’aimai parce que
ses paroles avaient un accent de sincérit¢ qui me transportait. C’€tait un
prodigieux comédien... Ce ne fut pas son titre qui me séduisit. J’eusse préféré
le savoir pauvre et d’humble naissance. Je I’aimai avec toute mon ame, avec
toute la fougue d’un cceur vierge...

Depuis quelques instants, la ribaude avait sauté a bas du lit. Elle avait
commenceé a s’habiller.

Francois I¢r remarqua qu’elle revétait un costume de cavalier. 1l suivait
d’un ceil amusé les détails de cette opération, sans songer a s’étonner. La
ribaude continua :

— Je fus donc parjure au malheureux qui m’avait donné sa vie, qui m’avait



fait une existence de douceur et d’élégance, ou tous mes caprices €taient
satisfaits avant que d’avoir €té exprimés... Je n’avais pas de remords, ou, si
j’en eus, ils furent vite étouffés par I’amour.

— Et il t’abandonna, n’est-ce pas ?

— Oui. Cela vous fait rire ?

— Avoue qu’il n’y a pas de quoi pleurer...

— C’est ¢tonnant ! Vous parlez comme il parlait...

Cette fois, la voix de la ribaude eut une si étrange intonation que
Francois I°f frémit et qu'une vague inquiétude commencga a s’infiltrer dans
son esprit.

Mais déja elle continuait :

— S’il n’avait fait que de I’abandonner, ce serait peu de chose... I’en fusse
morte de chagrin, voila tout... Or, je vis !

— Que t’a-t-1l fait, alors ? fit le roi devenu sérieux et attentif.

— Un jour, mon amant eut assez de moi... Nos rendez-vous €taient dans
une petite maison €cartée... Le jour ou mon amant eut assez de moi, au lieu
de m’abandonner, comme vous disiez, au lieu de me signifier mon congé, au
lieu enfin de se comporter simplement comme une béte repue...

— Eh bien !... Achéve donc !...
— Eh bien, il s’en fut trouver mon mari...

Frangois I¢r, qui €tait assis sur le bord du lit, se leva d’un bond et marcha
sur la ribaude qui achevait de placer sur sa téte une toque en velours noir.

— Que dis-tu la ? s’écria-t-il.

— Ah ! ah ! mon récit commence a vous intéresser, n’est-ce pas ? Mais ce
n’est pas tout, attendez... Le prince a ’ame de laquais, savez-vous ce qu’il
fit ? Il remit & mon mari la clef de la petite maison d’amour ! Il lui indiqua
I’heure du rendez-vous !

Livide, clou¢ au plancher, incapable de faire un geste, Francois I°r
murmura :



— Madeleine Ferron...
Elle n’entendit pas.

— Le lache vint au rendez-vous, puis il s’en alla, assouvi de mes caresses,
et, en s’en allant, s’assura que mon mari était la... Oui, il était 1a, I’infortuné...
I1 entra, voulut se jeter sur moi... J’appelai mon amant a mon secours... et je
I’entendis qui éclatait de rire... Attendez ! attendez ! Ce n’est pas tout... Mon
mari avait amené quelqu’un avec lui... Et ce quelqu’un, ¢’était le bourreau !
Le bourreau, entendez-vous ! Je fus entrainée a Montfaucon... J’y fus
pendue...

— Pendue ! bégaya le roi hagard.

— Oui, pendue ! Attendez, ce n’est pas tout ! Je revins a la petite maison
d’amour...

— Elle revint ! murmura le roi glacé d’horreur.

Par une prodigieuse habileté, la ribaude passait en effet sous silence
I’épisode de I’intervention de Manfred et n’expliquait pas comment, pendue,
elle avait pu revenir a la maison de I’enclos des Tuileries.

— Je revins a la maison d’amour, continua-t-elle en cessant de déguiser sa
voix, j’y trouvai mon mari, et je fus obligée de le tuer... Alors, désespéree,
ulcérée, je jurai de me venger du lache... Et ma vengeance fut horrible... Je
I’attirai @ un rendez-vous... je surexcitai ses sens... et il me baisa sur les
levres... Or, savez-vous ce que j’avais fait ?... Je m’étais empoisonnee ! Mes
levres distillaient un poison qui ne pardonne pas ! Quiconque me touchait
¢tait condamné a mourir !

Flamboyante et terrible, elle s’avanga sur le roi qui, médusé, croyait réver
quelque abominable cauchemar. Et d’une voix infiniment douce, elle
demanda :

— Maintenant, mon doux amant, maintenant, Francois, roi de France, veux-
tu toujours que je retire mon masque ? Tiens... Dénoue-le !

Elle pencha sa téte. Le roi eut un violent recul et poussa un grand cri. Il
couvrit ses yeux de ses deux mains.

Il entendit un rire infernal, puis le glissement d’un pas... et regarda autour



de lui. Madeleine Ferron avait disparu.

Avec un gémissement d’épouvante, titubant comme un homme ivre,
Francois I°T se jeta sur la porte qu’il ouvrit, et apercut La Chataigneraie et
d’Essé qui accouraient vers lui.



L

Tricot se dessine

Nous avons assisté a la conversation qui eut lieu entre Cocardere, Fanfare
et Tricot. On se souvient que Cocardere avait demandé les conseils du roi
d’Argot et que celui-ci, sans avoir rien répondu de précis, €tait sorti du
cabaret.

— Si M. de Loyola apprend que ces deux imbéciles ont surpris ce qu’il a
dit, il pourra peut-€tre prendre des mesures en conséquence. Il faut, de plus,
qu’il sache que Lanthenay va étre prévenu par Cocardere. Oui, mais ou
trouver le digne pere ? Ainsi ruminait Tricot tout en se dirigeant vers le Trou-
Punais.

Il savait que la, a I’embranchement du cul-de-sac et de la rue de la
Huchette, les deux truands avaient écouté les moines. Mais c’était tout ce
qu’il savait.

Loyola avait employ¢ Tricot a I’arrestation de Dolet.

Tricot, qui haissait Lanthenay, haissait du méme coup tous ceux qui
aimaient le jeune homme.

Il avait donc servi Loyola avec un zele dont M. de Monclar lui avait fait
grand ¢loge. Mais le moine n’avait pas confi€ au roi d’Argot le secret de sa
retraite.

Arrivé au Trou-Punais, Tricot fut donc fort embarrassé.

Dans laquelle de ces maisons devait-il entrer ?... Et, une fois entré, a
quelle porte devait-il frapper ?...



Tout a coup, il se remit a marcher rapidement et, cette fois, dans la
direction de la Bastille.

Ne trouvant pas de solution convenable, Tricot avait résolu d’aller tout
raconter au grand prévat. Il arriva a I’hotel de M. de Monclar vers dix heures
et demie. Tout dormait dans I’hotel. Toutes les fenétres €taient obscures.

Mais Tricot avait ses grandes et petites entrées dans la maison du chef de
la police royale. Promu au grade honorable d’agent secret et d’espion, il avait
barre sur les valets et laquais de 1’hotel qui le redoutaient fort.

Tricot heurta donc d’une fagon particuliere le marteau d’une petite porte
percée a gauche de la porte cochere.

Au bout de quelques minutes, un judas glissa silencieusement dans ses
coulisses et une voix rogue demanda :

— Qui étes-vous ? Que demandez-vous a pareille heure ?

— Je suis Tricot, pour vous servir, mon digne concierge, répondit le roi
d’Argot d’un ton goguenard, et je désire parler a Mgr le grand prévot pour
affaire qui presse.

La porte s’ouvrit instantanément. Tricot attendit dix minutes, au bout
desquelles un valet vint le chercher.

Quelques instants plus tard, le truand était introduit dans le cabinet du
grand prévot. Assis pres d’un grand feu, M. de Monclar semblait méditer. Au
moment ou Tricot entra, il releva la téte et lui fit signe de s’approcher.

— Parlez, Tricot, qu’y a-t-il ?

— Il y a, monseigneur, que deux mauvais chenapans de la Cour des
Miracles ont surpris, au coin du Trou-Punais et de la rue de la Huchette, une
conversation entre M. de Loyola et freres Thibaut et Lubin. De cette
conversation, il résulte que les livres trouvés chez Etienne Dolet y ont été
déposés par I’ordre de M. de Loyola. Or, monseigneur, les deux chenapans en
question m’ont dit qu’ils allaient prévenir Lanthenay...

On voit que Tricot employait pour parler au grand prévot ce style bref qui
constitue le style des rapports.

— 11 faut les en empécher, dit vivement le grand prévot.



— Monseigneur, cela m’est difficile, a moins de me découvrir. D’ailleurs la
chose doit étre faite a I’heure qu’il est.

— C’est bien. Tricot, vous &tes un fidele serviteur. Vous pouvez vous
retirer. Demain je mettrai a profit votre excellent avis.

— Monseigneur me permet-il de lui donner un conseil apres lui avoir donné
un avis ?

— Parlez, fit le grand prévot en frongant les sourcils.

— Eh bien, monseigneur, je connais Lanthenay, dit Tricot avec un
effroyable accent de haine. Il n’attendra pas jusqu’a demain, lui ! J’ignore ou
habite M. de Loyola, mais Lanthenay le sait peut-&tre !... Et alors, dés que
mes deux drdles lui auront parlé, il sautera sur sa rapieére ou sa dague et
courra chez M. de Loyola. Alors, si Monseigneur y va demain, il sera peut-
étre trop tard... a moins qu’il ne soit trop tard dés maintenant !

Le grand prévot se leva en disant :
— Décidément, vous €tes un homme précieux, Tricot.

— Monseigneur se rappelle-t-il ce qu’il m’a promis ? fit Tricot en se
courbant sous 1’¢loge.

— Oui, oui, sois tranquille... Je n’oublie rien !

Et faisant signe au roi d’ Argot de le suivre, Monclar descendit dans la cour
de I’hotel. Au fond de cette cour, a droite des écuries, et en arriere du petit
batiment qui servait de logis au suisse, il y avait des corps de garde ou
veillaient une douzaine de cavaliers armés d’arquebuses.

M. de Monclar prit avec lui quatre de ces gardes, fit donner une monture a
Tricot, et monta a cheval. La petite troupe, précédée d’un laquais qui portait
une torche, sortit de I’hotel et s’achemina aussitot vers le Trou-Punais.

Tricot n’ignorait pas qu’il était fort exposé a étre reconnu de quelque
truand, maraudeur nocturne, qui n’elit pas manqué de s’étonner de le voir en
pareille compagnie et de donner 1’alarme a la Cour des Miracles, auquel cas
le roi d’ Argot savait ce qui I’attendait.

On parvint rapidement a la rue de la Huchette.



A quelques pas du Trou-Punais, Monclar arréta sa troupe, mit pied 4 terre,
fit éteindre la torche et s’avanca vers le fond du cul-de-sac.

I1 avait appelé Tricot d’un geste, et Tricot le suivait.

M. de Loyola n’avait jamais dit au grand prévot en quel lieu il gitait. Il lui
avait seulement indiqué un couvent de bénédictins comme son adresse
officielle pour tout le temps qu’il demeurerait a Paris. Mais M. de Monclar
¢tait homme de précautions, et il s’était dit qu’il aurait peut-étre a arréter le
moine espagnol pour lequel le roi ne manifestait qu’une médiocre sympathie,
tout en le redoutant fort. Le grand prévot avait donc mis un homme aux
trousses de M. de Loyola et n’avait pas tardé a savoir ou il faudrait frapper, le
cas échéant.

M. de Monclar entra donc sans hésitation dans la maison ou Lanthenay
¢tait entré lui-méme a la suite de Loyola. Il monta I’escalier, toujours suivi de
Tricot.

Au haut de DI’escalier, il vit une porte entrouverte par laquelle filtrait un
mince rayon de lumiere. Monclar poussa doucement la porte, entra et fit
quelques pas dans la piece. Son regard tomba au méme instant sur Loyola
¢tendu, livide, comme mort.

— Que vous avais-je dit, monseigneur ? murmura Tricot.

— Et tu crois que c’est Lanthenay qui a porté ce coup-la ? demanda
Monclar en se penchant pour examiner de pres la blessure.

— J’en suis aussi slir, monseigneur, que je suis sir d’étre assassiné par cet
homme s’il apprend que je vous ai conduit ici... Du reste, a défaut d’autres
indications, voila une blessure qui m’en dirait long.

— Il n’est pas tout a fait mort, fit Monclar.

Et, se relevant, il chercha des yeux autour de lui. Sur une table, il apercut
une écritoire ; il écrivit quelques mots sur une feuille et, la remettant a
Tricot :

— Va dire a un cavalier de 1’escorte de porter ceci au Louvre, de faire
réveiller a I’instant le chirurgien du roi, et de ’accompagner ici...

Tricot disparut. Monclar s’assit dans un fauteuil.



Une heure s’écoula pendant laquelle le grand prévot, immobile, songeait,
les yeux fixés sur Loyola.

Enfin, des pas retentirent dans I’escalier. Tricot apparut, précédant un gros
homme a figure apoplectique qui soufflait de la course qu’il venait de faire.
C’¢était le chirurgien de Francois I°r.

— Pardieu, monsieur le comte, dit-il, il ne fallait rien moins qu’un ordre de
VOus...

— Service du roi ! dit sechement Monclar.

— De quoi s’agit-il ?

— Voyez...

Monclar, du doigt, désigna le moine espagnol.
— Qui est cet homme ? demanda le chirurgien.

— Vous ne le connaissez pas ?... Eh bien, tant mieux ! Contentez-vous de
savoir que cet homme a regu un joli coup d’épée...

Le chirurgien n’écoutait plus. Il s’était agenouillé prés de Loyola et
examinait la blessure mise a nu par Lanthenay. L’examen dura dix longues
minutes, pendant lesquelles Monclar avait repris sa place dans son fauteuil,
tandis que Tricot, la lampe a la main, €clairait I’opérateur.

— Quoi qu’il soit, dit enfin le chirurgien, il faut que ce cavalier ait ’ame
chevillée au corps... Il a eu, du reste, une chance inouie... Approchez-vous,
monsieur le comte.

Monclar s’approcha et se pencha.

— Tenez, continua le chirurgien, voyez-vous ce caillot de sang qui s’est
coagulé aux levres de la blessure ? C’est ce caillot qui a sauvé le blessé. Sans
lui, 1l n’aurait plus, a ’heure qu’il est, une goutte de sang dans le corps... S’il
en réchappe, la convalescence ne sera pas longue...

— S’1l en réchappe ?... Croyez-vous qu’il vivra ?

— Je n’en sais rien encore... Allons, aidez-moi a le transporter... Il y a bien
un lit dans ce logis ?



Monclar ouvrit au hasard I’une des portes qui donnait dans la piece.
— Ici, dit-il.
C’¢était 1a, en effet, la chambre a coucher de Loyola.

Le chirurgien saisit le blesse¢ par les €paules ; Tricot le prit par les jambes.
Loyola fut déposé sur le lit sans qu’il elit encore donné signe de vie.

— Je vais faire un pansement, dit le chirurgien, qui se mit a opérer, en
commencant par laver la blessure.

Peut-étre la fraicheur ranima-t-elle Loyola, car il ouvrit les yeux et poussa
un soupir, mais, presque aussitot, il retomba dans sa léthargie ; vers trois
heures, le chirurgien se retira en disant qu’il n’y avait plus rien a faire pour le
moment, et qu’il reviendrait le lendemain matin.

— Mais qui va le garder jusque-la ? demanda-t-il.
— Moi, répondit Monclar.

Le chirurgien s’en alla tout étonné, tandis que Monclar s’installait dans un
fauteuil.

Au petit jour, le bless¢é commenca a gémir sourdement.

Le grand prévot s’approcha vivement du lit, espérant que Loyola lui dirait
quelques mots. Mais le moine n’ouvrit pas les yeux et continua de pousser
des plaintes faibles jusqu’au moment ou le chirurgien, étant revenu,
recommenca le pansement et fit absorber une potion au blessé.

Immeédiatement apres la nouvelle opération, le blessé€ rouvrit les yeux et,
cette fois, ce fut un regard intelligent qui se fixa sur le grand prévot.

Il y avait de la joie et de I’angoisse dans ce regard.
— Vous étes content de me voir ? demanda Monclar.

Le blessé fit signe de la téte qu’il était en effet heureux de la présence du
grand prévot.

— Comment vous sentez-vous ?

— Fort ! répondit Loyola.



Et bien qu’il et prononcé ce mot étrange d’une voix faible comme un
souffle, on sentait dans 1’accent une inébranlable conviction et une volonté
formidable.

— Pouvez-vous parler ? fit avec empressement Monclar. Vous répondrez
par un seul mot a chaque question. Qui vous a bless¢ ? Un truand nommé
Lanthenay ?

— Oui ! dit Loyola avec étonnement.

— Pourquoi a-t-il voulu vous tuer ?

— Dolet !

Ce mot valait toute une explication. Le grand prévot la comprit.

Mais Loyola fixait de nouveau sur lui un regard angoissé. Il faisait un
violent effort pour parler.

— Ne vous inquiétez pas, dit Monclar ; j’ai compris... Ce Lanthenay a des
attaches avec I’imprimeur, et il a suppose€, bien a tort, que vous étiez cause de
I’arrestation de Dolet... Il s’est vengé... Mais ce n’est pas tout, n’est-ce
pas ?... Vous avez autre chose a dire ?...

— Out...

— Il vous a peut-¢étre dit des choses que vous voulez me répéter ?...
— Le... laissez-passer ! murmura Loyola avec effort.

— Le laissez-passer ! exclama Monclar.

Loyola désigna sa poitrine d’un regard.

— Vous aviez un laissez-passer dans votre pourpoint ?...

Loyola ferma les yeux en signe d’assentiment. Le chirurgien,
délicatement, fouilla le pourpoint.

— Il n’y a aucun papier, déclara-t-il.
Loyola eut un éclair de rage dans les yeux.
— Qui avait sign€ ce laissez-passer ? demanda Monclar.

—Leroi!



— Mais pour passer ou ?...

— Conciergerie !...

— Ah ! ah | Vous aviez un laissez-passer pour voir Etienne Dolet ?
—Out ...

— Je comprends tout ! s’écria Monclar. Lanthenay aura su que vous aviez
ce laissez-passer. Il est venu vous tuer pour s’en emparer ! Il 1I’a !... Et, sans
doute, il s’en est servi...

— Courez ! ordonna le moine dans un dernier effort d’énergie.

Et il s’évanouit. Monclar se précipita au dehors. Une demi-heure plus tard,
a la téte d’une forte troupe de cavaliers, il courait vers la Conciergerie.



LI

Bataille

La tentative d’Etienne Dolet était un de ces actes comme le désespoir seul
peut en inspirer. On a vu qu’ils étaient parvenus jusqu’au vestibule au fond
duquel s’ouvrait la grande porte d’entrée de la Conciergerie. Ainsi, quelques
pas encore, et ils étaient libres !

Cest a ce moment que les gardes du corps s’ctaient rangés
précipitamment devant la porte en croisant la hallebarde ; & ce moment, aussi,
que Gilles le Mahu ¢tait apparu effaré¢, demandant ce qui se passait ; a ce
moment enfin que Lanthenay avait crié :

— A moi, Manfred !...

Manfred stationnait dans la rue, avec une vingtaine d’hommes disséminés.
A I’appel de Lanthenay, il avait, de son coté, crié :

— A moi, ’Argot !...

Et il s’¢tait jeté, ’épée a la main, dans I’intérieur de la prison. Les truands
le suivirent.

Dolet et Lanthenay se ruerent sur la barriere vivante des gardes, et une
mélée terrible commenca dans le vestibule. Les truands bondissaient comme
des démons, et chaque fois que 1I’'un d’eux levait et abaissait son bras, un
garde tombait, frappé a mort... Cinq ou six cadavres et autant de blessés
¢taient déja étendus sur les dalles rouges de sang. La barriere des
hallebardiers se disloquait, craquait... Lanthenay saisit tout a coup le bras de
Dolet et fonga téte baissée... IIs allaient passer.



— En avant ! hurla Manfred en poignardant le sergent des hommes
d’armes.

Lanthenay se précipita. A ce moment, une rumeur emplit la rue. On
entendit les ordres brefs du grand prévot ; les arquebusiers a cheval venaient
d’arriver, et, rangés dans la rue, en face de la porte, apprétaient leurs armes.

Lanthenay s’était jeté, entrainant Dolet, dans 1’ouverture laissée libre par
la mort du sergent qui venait de tomber.

— Sauvé ! rugit-il.

Mais, au méme instant, il éprouva une violente secousse, et, la seconde
d’apres, il se trouva au-dela des gardes, parmi les hommes de Manfred, tandis
que Dolet, violemment saisi par Gilles Le Mahu, demeurait dans I’intérieur...
Cinq ou six gardes entourerent aussitot ’imprimeur, tandis que les autres,
faisant volte-face, s’escrimaient contre les truands.

— Malheur, malheur sur nous ! rugit Lanthenay.

I1 voulut se jeter sur les hallebardes.

Manfred le saisit a bras-le-corps.

— Libres, nous pouvons encore le sauver ! dit-il rapidement. En retraite !...

Un coup de tonnerre retentit, comme en réponse a ce mot. C’¢€taient les
arquebusiers qui tiraient ensemble.

On entendit la voix de Monclar qui ordonnait de charger les arquebuses.
— En avant ! vociféra Manfred en se retournant vers la rue.

Il regarda autour de lui : ils n’étaient plus qu’une dizaine. Lanthenay se
sentit entrainé comme en réve. L’ instant d’apres, il se retrouva dans la rue...

— En joue ! commanda Monclar.
La situation était effroyable pour les truands...

Rangés en peloton serré, les arquebusiers visaient le petit groupe qui
venait de franchir la porte...

Manfred, dans ce moment qui eut la durée d’un éclair, vit qu’ils allaient
tous mourir 1a... Il jeta autour de lui le regard furieux du sanglier acculé, et



apercut Monclar qui déja levait le bras pour commander le feu. D’un bond,
Manfred fut sur lui. Et les truands, les hallebardiers, les gardes, les bourgeois
penchés a toutes les fenétres virent un spectacle extraordinaire. Manfred
venait de sauter sur la croupe du cheval de Monclar. Il levait le poignard sur
le grand prévot.

— Qu’un seul fasse feu, gronda-t-il, et je tue le grand prévét comme un
chien !

— Feu !... commanda Monclar impassible.

— Bas les armes ! rugit Manfred en posant la pointe de son poignard sur la
gorge de Monclar stupéfait.

Les arquebusiers reposerent leurs armes.

Les truands, entrainant Lanthenay, se jetérent vers la Seine en une course
éperdue. Alors, Manfred sauta du cheval et, a son tour, s’en alla.

— Feu ! feu donc ! hurla Monclar.

Cette fois, les arquebusiers tirerent. Manfred entendit autour de lui les
balles qui s’aplatissaient contre les murs des maisons. Une seconde plus tard,
il tournait le coin d’une ruelle et disparaissait. Monclar, dans toute cette
mélée, n’avait pas eu un tressaillement.

Gilles Le Mahu se précipitait vers lui :
— Ah ! monseigneur, quelle alerte !...
— Le prisonnier ? interrogea Monclar.

— Il est 1a ! triompha Le Mahu. Je suis arrivé juste a temps pour le saisir au
péril de ma vie...

— C’est bon... Mettez-le aux fers...
Le grand prévot se tourna alors vers les arquebusiers.

— Monsieur, dit-il a officier qui les commandait, pourquoi n’avez-vous
pas obéi a mon ordre de faire feu ?

— Pour vous sauver la vie. Monseigneur, dit I’officier.

— Vous vous étes mél¢ la d’une chose qui ne vous regardait pas. Remettez



votre €pée a votre lieutenant.

L’officier remit son épée a son subalterne. Sur un signe du grand prévat, il
fut entouré par quatre arquebusiers.

— Emmenez ce rebelle ! dit froidement Monclar.
— Ou cela, Monseigneur ? demanda le lieutenant.

— A la Bastille !

— Merci, monsieur ! s’écria 1’officier. La lecon est bonne, et, une autre
fois, je vous laisserai tuer...

Monclar ne répondit pas et, mettant pied a terre, entra dans Ia
Conciergerie.

— Comment cela s’est-il passé¢ ? demanda-t-il a M. Le Mahu. Soyez bref.

Le geodlier en chef de la Conciergerie raconta comment il avait la veille
regu la visite du révérend pere Loyola qui lui avait montré un ordre signé de
la propre main du roi, et comment, le jour méme, M. de Loyola était revenu
et s’était fait introduire dans le cachot d’Etienne Dolet. Le digne concierge ne
comprenait pas encore que sous la robe et le capuchon du moine, ¢’était un
autre que Loyola qui était entré dans le cachot.

Monclar haussa les épaules.
— Menez-moti aupres du prisonnier, dit-il.

Dolet avait €té réintégré dans un cachot ou on 1’avait enchainé. Toutefois,
ce nouveau cachot, étant situ¢ au rez-de-chaussée, n’était pas inond¢, et le
prisonnier n’avait a y subir que la torture de cette chaine qui le prenait aux
poignets et aux chevilles : adoucissement considérable qu’il devait a
I’effarement de M. Le Mahu qui, dans le premier moment, n’avait plus songe
qu’a faire enfermer le prisonnier dans la cellule la plus proche...

— Vous avez voulu vous sauver ? demanda le grand prévot en entrant.
C’est donc que vous €tes coupable ?

Tous les chefs de police, juges, questionneurs, a toutes époques, ont eu de
ces logiques profondes. Sans laisser a Dolet le temps de répondre, Monclar
continua :



— Vous avez toutefois une excuse : c’est que vous avez ¢té entrainé par cet
homme...

— Vous vous trompez, c¢’est moi qui 1’ai entrainé, dit Dolet. Lui n’était
venu que pour me donner une marque d’amitié...

— Il n’en est pas moins coupable, et mérite la corde.

Etienne Dolet regarda le grand prévot, se demandant dans quelle intention
il lui parlait ainsi.

— Vous pouvez, continua Monclar, adoucir votre sort a vous-méme, et
vous éviter une condamnation sévere...

Dolet garda le méme silence.

— Je vais vous dire comment, poursuivit Monclar... Mais sachez d’abord
que vous serez sirement condamné a mort... Le seul point qui me paraisse
douteux encore est de savoir si on vous tuera par la pendaison ou par le feu.

Dolet frissonna.

— Vous pouvez vivre, dit vivement Monclar, et méme obtenir votre liberté
en faisant ce que je vais vous dire...

— Parlez, monsieur.

— Eh bien, cet homme qui est venu doit avoir confiance en vous, n’est-ce
pas ?... Attirez-le ici par les moyens que je vous indiquerai, et vous étes sauf ;
votre vie pour celle de Lanthenay.

Dolet leva sur Monclar un regard calme et serein et, sans colere,
murmura :

— Vous me faites pitié...

— Vous n’acceptez pas ?... Bien, bien... L’heure viendra ou vous
regretterez cette minute...

Le grand prévot jeta sur Etienne Dolet un dernier regard dans lequel il y
avait peut-étre de I’admiration. Il le salua avec une glaciale politesse, puis il
sortit.



LII

Le poison

Le lendemain matin de cette nuit ou avait eu lieu entre Frangois I¢r et
Madeleine Ferron la terrible scéne que nous avons essay€ de décrire, maitre
Rabelais meditait dans sa salle a manger, au coin d’un bon feu de sarments.

— Le pauvre Dolet est perdu, songeait-il. Et ce sera bientét mon tour. Peut-
étre serait-il a propos que j’allasse faire un tour hors de ce beau pays de
France...

Il se leva et s’approcha d’une fenétre, qu’il entrouvrit.

— Beau pays, ma foi ! murmura-t-il avec ironie. Des brouillards, des arbres
dénudés, dont les branches frissonnent et craquent sous le vent. Je suis sOr
que le soleil d’Italie haterait la guérison de ce vieux rhumatisme qui,
précisément, me fait souffrir... On respire assez mal par ici...

Il referma sa fenétre et alla se rasseoir pres du feu, attirant a lui une petite
table chargée de livres.

— Pauvre Dolet ! murmura-t-il encore... Décidément, je partirai...
Quand ?... Eh ! pardieu, au plus tot, dés demain !

A ce moment, le bruit d’un carrosse qui approchait le fit tressaillir.

— Diable ! Diable ! fit-il en reposant la plume d’oie qu’il venait de saisir...
Cette voiture viendrait-elle ici ?

Le carrosse s’arréta devant la porte... Rabelais palit.

— Allons ! pensa-t-il, j’ai trop attendu... comme Dolet !



On frappa a la porte.

— Ouvrez, dit-1l a la servante, d’un air de résignation. Ouvrez, ma mie, car
on vient au nom du roi.

La servante ouvrit, et un officier entra.

— Maitre Rabelais, dit-il en se découvrant, je viens de la part de Sa
Majeste.

— Jésus Dieu ! s’écria la servante, notre maitre est sorcier pour le coup ! Je
ne voulais pas le croire...

— Tais-toi et va-t’en au diable ! fit Rabelais. Elle me ferait pendre, la
carogne, avec ses histoires de sorcellerie !... Monsieur, je suis prét a vous
suivre.

— Sa Majesté vous en saura gré...
— Je vous suis.

Rabelais s’enveloppa d’un manteau et monta dans le carrosse avec
I’officier. La voiture partit au galop.

— C’est bien cela, songea Rabelais. On m’arréte... Je suis perdu !

Il s’accota dans un coin et ferma les yeux pour se livrer a ses réveries qui
n’eurent rien de plaisant. Ce fut en vain que I’officier, ennuyé de la longueur
du chemin, jeta des amorces a la conversation. Rabelais ne répondit que par
des grognements. Le carrosse s’arréta enfin :

— Nous voici au Louvre, dit I’officier. Réveillez-vous, maitre.

— Au Louvre ! s’écria le savant ; vous €tes slir que nous ne sommes ni a la
Bastille, ni a la Conciergerie, ni au Grand-Chatelet ?... Oui, ma foi... voila
bien le Louvre !

Mais aussitot, il réfléchit que le Louvre possédait des prisons et des
cachots ou I’on détenait les prisonniers politiques.

— Oh ! murmura-t-il, mon cas est plus grave encore que celui de Dolet !

On lui fit monter des escaliers, parcourir des couloirs, et il arriva enfin
dans une antichambre remplie de courtisans et de gardes. Tout le monde



s’écarta respectueusement pour lui faire place. Bassignac, le valet de
chambre, I’apercgut et courut a sa rencontre.

— Venez, maitre, venez vite !
—Eh ! qu’y a-t-il donc, pour I’amour de Dieu !

Bassignac ne répondit pas et poussa Rabelais dans une chambre : il se
trouva en présence de Frangois I°r.

Dans la nuit, le roi était rentré au Louvre, en quittant la maison de la
Maladre, et avait regagné sa chambre sans étre apercu. Coutumier de ces
expéditions nocturnes, il s’arrangeait pour éviter d’étre vu, non qu’il vouliit
sauvegarder la dignité royale — il se jugeait au-dessus de cette dignité méme —
mais il tenait & s’éviter les questions de 13 duchesse d’Etampes, fort jalouse et
sur le qui-vive.

Hormis donc ses confidents intimes, nul n’était dans le secret de ses
aventures amoureuses. Une fois rentré, Francois I¢f se regarda dans une glace
et se vit fort pale.

Pourtant il se remettait peu a peu de cette terreur superstitieuse qu’il avait
¢prouvee.

— Non, non ! fit-il, ce n’est point a un spectre que j’ai eu affaire ! Elle était
bien vivante !... Et cependant, ajouta-t-il avec un frisson, elle portait en elle la
mort !... Quoi ! Je serais empoisonné ! La corruption serait donc entrée dans
mon €tre comme elle m’en a fait I’affreuse menace !...

Il y avait au Louvre plusieurs médecins.
Mais Frangois I n’avait confiance en aucun d’eux.

Il se promena quelque temps avec agitation, puis finit par se coucher, et
s’endormit d’un sommeil fiévreux.

A la pointe du jour, il fut sur pied et ordonna d’envoyer chercher sur-le-
champ Rabelais(D).

— Si quelqu’un peut me sauver, songea-t-il, ce ne peut étre que lui.

— Sire, dit Rabelais, me voici aux ordres de Votre Majesté, bien que je sois
¢tonné de I’honneur qui m’est réservé, et que je ne m’attendisse point a venir



icl...
— Qu’attendiez-vous donc, maitre ?
— Je m’attendais a rejoindre Etienne Dolet, sire...
Mais Rabelais continua hardiment :

— J’ai encouru les mémes haines que mon malheureux ami, sire ; j’avais
donc tout lieu de croire que je subirais le méme traitement.

— De quelles haines voulez-vous parler ?

— De la haine d’un étranger qui est venu souffler parmi nous un vent de
mort : de M. de Loyola, homme vénérable sans doute, mais que son z¢le
emporte un peu trop loin... Sire, ne vous fichez pas, et laissez-moi parler,
puisque vous m’avez fait I’honneur de m’appeler... honneur dont j’étais
désaccoutumé depuis quelque temps.

Le roi sentit le reproche.

— Parlez, mon bon Rabelais, fit-il avec cette calinerie de voix ou il
excellait quand il avait besoin des gens ; parlez sans contrainte...

— Sire, s’écria Rabelais, dont I’ceil pétilla de joie, si Votre Majesté me dit
cela de bon cceur, je crois que mon pauvre ami est sauve...

— Ainsi, Dolet est votre ami ?

— Oui, sire, dit le philosophe avec une étrange fermete, et je m’honore de
cette amitié, presque autant que de la bienveillance royale...

— Il me semble que vous exagérez, maitre !...

— Non, sire, puisque Votre Majest¢ m’a commandé de parler sans
contrainte. Je disais donc que M. de Loyola a congu une haine exorbitante
contre Etienne Dolet. Et pourquoi cette haine ? Parce que Dolet est un savant.
Mais, sire, est-il juste qu’un homme soit puni parce qu’il a trop d’esprit ? En
ce cas, Votre Majesté doit prendre garde !

Le roi sourit du compliment qui avait sa valeur venant d’un homme tel que
Rabelais.

— Il n’y a pas d’autre grief contre Dolet, continua Rabelais. Qu’a-t-il fait ?



On a trouvé chez lui des livres défendus ? Une bible traduite en francais ?
Mais, sire, je jure que Dolet n’a pas imprimé ces livres, et qu'on les a
secretement déposés chez lui par méchanceté, par haine ! Ah ! sire, continua-
t-1l, enhardi par la visible bienveillance du roi, Votre Majesté est trop
magnanime pour permettre de tels crimes. Que ce M. de Loyola s’en aille
faire le tourmenteur en son pays ! L’Espagne est la patrie des sombres
philosophies et des religions atroces. Notre pays a nous est un pays de clarté ;
nous n’aimons guere les pensées aussi compliquées et aussi détournées. Nul,
en France, ne comprendra le malheur qui frappe Etienne Dolet, et votre
régne, sire, en sera comme assombri...

Rabelais ¢était beau a ce moment. Il avait dépouillé ce masque de
malicieuse gaieté qui lui était habituel. Il savait tout ce qu’il risquait a parler
au roi avec tant de hardiesse, mais sa profonde affection pour Dolet
I’emportait.

— Calmez-vous, maitre, nous penserons a tout cela...

— Sire, je vois que Votre Majesté est émue. Je devine qu’elle frappe Dolet
a contrecceur, et que le moine espagnol ne lui inspire pas toute sympathie.

— Eh pardieu, c’est la vérité méme !... Et s’il ne venait au nom du pape...
— Sire, sauvez Dolet !...
— Allons... nous verrons...

— Sire, songez donc que c¢’est une grace que je vous demande... une grace,
sire, ¢’est un mouvement spontané du cceur... demain, peut-€tre, vous aurez
oubli¢ le malheureux qui expie au fond d’un cachot le crime d’avoir déplu au
mandataire d’un souverain étranger...

Francois I°r avait besoin de Rabelais.

En outre, la vérité nous oblige a dire qu’il n’avait nulle haine personnelle
contre Dolet. Enfin, il n’était pas faché de montrer qu’a I’occasion il saurait
¢chapper a ’humiliante tutelle de 1’Eglise.

Toutes ces raisons réunies firent qu’il écouta Rabelais avec plus de faveur
qu’il n’eft fait en un autre moment.

— Voyons, maitre, dit-il, vous qui étes d’Eglise, vous qui avez la foi et qui



étes versé dans I’étude des dogmes, vous avez pu ¢tudier de pres cet homme.
M’en répondez-vous ?

— Sur ma téte, soit, comme de moi-méme. Dolet est une ame pure et une
fiere intelligence. C’est un des hommes qui honorent le plus dignement le
regne de Votre Majesté...

— Eh bien ! qu’il soit libre !

— Eh ! sire, ce mouvement vous sera compté dans I’histoire, je vous en
réponds !

— Aujourd’hui méme, je donnerai des ordres pour que Dolet soit remis en
liberté. Cette histoire de livres est assez obscure, au fond... N’en parlons plus,
vous avez ma parole, maitre... Et tenez... comme gage de ma parole, prenez
cecl.

En parlant ainsi, Frangois 1T, aux yeux de Rabelais étonné, retira une
chaine d’or qu’il portait au cou et la tendit au savant docteur qui s’inclina tres
bas pour recevoir ce don royal et s’en para aussitot. Cette chaine était un
joyau de grand prix. Elle se composait de mailles dont chacune était formée
par quatre petits anneaux d’or(1). Cela faisait quatre chaines pour une.

Rabelais remercia, et s’apprétait a prendre congé lorsque le roi lui dit :

— Maintenant que nous avons arrang¢ les affaires de M. Dolet, voulez-
vous, maitre, que nous nous occupions un peu des miennes ?

— Sire, je suis a vos ordres. Si je vous ai tout d’abord parlé¢ de mon pauvre
ami, c’est que la douleur et I’indignation m’ont emporté... Que Votre Majesté
me pardonne.

— Il fait bon étre de vos amis, dit le roi avec bonhomie. Suis-je un peu le
votre ?

— Ah ! sire, vous n’ignorez pas quel fut toujours mon dévouement...

— Ce dévouement irait-il jusqu’a vous pousser a demeurer ici ? Maitre
Rabelais, il faut vous installer au Louvre... et, dans quelque temps, lorsque
y’irat a Fontainebleau, il faudra m’y suivre. Vous serez trait¢ selon vos
mérites, maitre, ¢’est-a-dire comme un prince. On ira chercher vos livres et
vos papiers. Vous serez ici au mieux pour travailler... Acceptez-vous ?



— Rien ne me cofite pour le service du roi, dit Rabelais.
Et, en lui-méme, il songea :

— J’avais deviné juste : on m’arréte ; bien qu’on me dore la cage, ce n’en
sera pas moins une cage.

— Mon cher Rabelais, reprit le roi, je suis malade.
— Malade, sire ! Votre Majesté veut rire !...

— Non, de par Notre-Dame ! Et jamais je ne fus si pres de la mort... une
mort affreuse ! Ah ! maitre, vous ne pouvez comprendre la force déprimante
de cette sensation terrible qu’on porte la mort en soi ! On se regarde dans une
glace, on se voit fort, avec toutes les apparences de la santé... on se dit qu’il
est impossible que ce corps si vigoureux renferme les germes destructeurs...
et, en méme temps, on sait qu’on est condamné ! Dans un mois, dans trois
mois, dans quelques jours, I’horrible mal aura fait son ceuvre... Les
apparences trompeuses seront tombées comme un masque de féte ; 'ulcere
apparaitra... et, lentement, peu a peu, minute par minute, on verra s’étendre la
lepre dévorante, on sentira gagner de proche en proche dans les fibres
secretes, jusqu’a ce que l’on meure damné, convuls¢ de souffrances,
I’épouvantable poison qu’on s’est infiltré dans une minute de délire.

— Le poison ! s’écria Rabelais en considérant avec stupéfaction le roi qui,
bléme, la sueur au front, frissonnait de terreur devant 1’évocation qu’il venait
lui-méme de dépeindre avec I’apre €loquence de la sincérité.

— Oui, maitre, le poison ! Le plus hideux des poisons, puisqu’il ne
pardonne pas et qu’il ne tue pas tout de suite, puisque de 1’assassinat il fait
une monstrueuse agonie, le poison que versent des levres vermeilles, le
poison que Vénus infame distille dans un mortel baiser...

— Palsambleu, sire ! Voila une métaphore que mon ami Clément Marot
paierait un écu la lettre ! s’écria Rabelais.

Quelle que fit son angoisse, le roi, qui, comme on sait, avait des
prétentions a la littérature, eut un pale sourire.

— Mais, continua Rabelais, Votre Majesté est-elle bien stire de ce qu’elle
avance ?... Je ne vois aucun symptome, aucun indice qui permette de



supposer...

— Voila ce qu’il y a d’affreux, mon maitre ! Nul, en ce moment, excepté
une seule personne au monde, ne peut se douter que je suis atteint. Et
pourtant, je le sais, moi !

— De quand date la chose, sire ?
— De cette nuit méme.

— Impossible ! Le roi peut se rassurer. Le mal dont parle Votre Majesté ne
se peut déclarer qu’apres une assez longue période de travail insensible. C’est
méme 1a ce qui fait la force redoutable de ce poison... Sire, pour continuer la
brillante métaphore que vous avez employée(l), je vous dirai qu’il faut bien
une douzaine de jours pour ressentir les premieres amertumes du baiser de la
Vénus infame...

Le roi secoua tristement la téte. Il se promena quelque temps en silence,
puis, revenant a Rabelais :

— Maitre, je vais vous confier un important secret.

— Sire, dit Rabelais, je suis plus médecin que confesseur, vous le savez ;
cependant, en cette occurrence, je n’oublierai pas que je suis 1’un et ’autre.

— Aussi bien c¢’est aux deux que je m’adresse... Supposez donc, maitre,
qu’une femme jeune, belle, ait un puissant motif de haine contre moi... Cette
femme s’arrange pour que je la voie ; elle surexcite mon admiration ; elle se
dérobe pendant trois jours, puis, tout a coup, s’abandonne... Me suivez-vous
bien ?

— J’écoute attentivement, sire, et crois comprendre la vérité : cette femme
vous avoue qu’elle porte le germe du poison mortel, alors que vous avez
triomphé ! Est-ce cela, sire ?

— Oui ! ou presque... a un détail pres... Cette femme n’avoue pas, elle
proclame ! Elle m’annonce qu’elle s’est empoisonnée, afin de
m’empoisonner & mon tour !

— Ceci est effrayant, sire !

— Et pourtant, c’est 1’exacte vérité. Elle n’a pas menti... J’ai senti, j’ai
compris qu’en elle la haine I’emportait véritablement sur I’amour de la vie et



le respect de sa beauté. Elle meurt... mais elle m’entraine dans la tombe !
— Atroce, murmura le philosophe profondément impressionné.

— Eh bien, maitre, je vous le demande : dans 1’état actuel de la science,
pouvez-vous me sauver ? Ah ! sauvez-moi, Rabelais ! J’ai tant de choses a
faire encore ! Mourir ! Mourir sans avoir repris ma revanche contre
I’empereur Charles ! Mourir, alors que ma téte bouillonne de projets, et que
je puis encore étonner le monde ! Sauve-moi, Rabelais, fais-moi vivre, et je
veux que ma reconnaissance royale éclipse en grandeur I’énormité du forfait
de cette femme, en magnificence tout ce que les monarques les plus
magnifiques ont pu imaginer... Peux-tu me sauver ?

— Sire, dit Rabelais d’une voix ferme, la réponse est impossible en ce
moment, mais tout ce que la science peut tenter, je le tenterai. Tout a I’heure,
je ’avoue, j’ai eu en moi-méme un moment d’humeur lorsque Votre Majesté
m’a demandé de m’installer pres d’elle. Maintenant, si elle ne m’en avait
donné 1’ordre, c¢’est moi qui le lui demanderais. Je ne vous quitte plus, sire. A
nous deux, nous regardons la mort en face et nous lui portons un supréme
défi.

Le roi eut un éclair de joie dans les yeux et murmura :

— Je suis sauvé !



LIII

L’enclos des Tuileries

Francois I°r fit alors ouvrir la porte de sa chambre et les courtisans
entrerent en masse pour assister a son grand lever, ¢’est-a-dire qu’ils furent
admis a I’honneur de contempler les valets de chambre opérant sur la
personne du roi, sous la haute direction de Bassignac.

Le roi fut ce matin-la d’une humeur charmante, bien qu’a diverses reprises
une inqui¢tude soudaine pariit le troubler. On parla de la grande expédition
qu’on allait faire contre les truands, et dont tous les seigneurs de la cour
voulaient étre, par distraction.

— Par Dieu, messieurs, je veux en étre aussi !... Mais chut ! Je ne veux pas
que la chose se sache... lorsque le roi s’amuse, nul que ses fideles ne doit le
Savoir.

Chacun renchérit alors, le roi ayant déclaré que ce serait un amusement
que de percer des poitrines de truands. Montgomery, le capitaine des gardes,
déclara qu’il fallait allumer un grand brasier au beau milieu de la Cour des
Miracles, et voir la figure que feraient les ribaudes en regardant griller leurs
amants.

— Ce sera magnifique, dit le comte de Jarnac ; i1l ne manquera que
Triboulet a la féte.

— Qu’est devenu le bouffon ? demanda un autre.
Montgomery palit.

— Messieurs, dit le roi, Triboulet voyage ; vous le reverrez bientot.



Puis il donna rendez-vous a La Chataigneraie et a d’Essé pour cinq heures.
Il demanda si le grand prévot était la.

Mais, contre son habitude, M. de Monclar n’était pas encore arrivé au
Louvre. La journée se passa sans incident.

Rabelais avait été installé dans un fort bel appartement, et on avait mis
deux domestiques a sa disposition, outre un courrier qui €tait chargé d’aller
lui chercher tout ce dont il avait besoin.

Vers quatre heures, on annonga le grand prévot au roi qui le fit introduire
aussitot.

— Je vous attendais, Monclar, dit le ro1 avec bonne humeur.
— J’étais retenu par le service de Votre Majeste, répondit le grand prévot.

— Vous voila pardonné. Mais, dites-moi, Monclar, étes-vous bien slr que
ce Dolet soit un aussi grand criminel que le dit le révérend Loyola ?

— Je ne comprends pas bien votre question, sire...

— Je vais me faire comprendre... je désire que M. Etienne Dolet soit
relaché sur I’heure...

— C’est impossible, sire ! dit le grand prévot.

— Oh ! oh ! monsieur ; faut-il dire alors non pas que je désire, mais que je
veux ?

— En ce cas, sire, je vais aller de ce pas faire mettre en liberté I’homme qui
a aujourd’hui méme tenté de s’évader, qui a tué ou bless€¢ une dizaine de
gardes, qui a fait assassiner Sa Révérence le pere Ignace de Loyola, et qui,
enfin, s’est abouch¢ avec les chefs de la Cour des Miracles pour susciter des
rébellions contre I’autorité royale... J’y vais, sire.

Et Monclar fit un pas de retraite.

— Téte de sang ! s’écria le roi. Que signifie toute cette histoire ? Parlez,
monsieur !

\

— Cela signifie exactement ce que je viens d’avoir ’honneur de dire a
Votre Majesté. Le prisonnier Dolet a failli s’enfuir de la Conciergerie, grace a
la complicité de I’un de ces truands qui ont envahi le Louvre...



— Contez-moi cela, Monclar...

— C’est précisément ce que je voulais faire lorsque Votre Majesté m’a
signifié¢ 1’ordre de faire relacher Etienne Dolet. J’arrive de la Conciergerie ; il
y a eu meurtre, tentative d’évasion, rébellion et bataille...

Le roi, tout pale, fit signe a Monclar de s’expliquer.

— Sire, dit le grand prévot, je commence par ’incident le plus affreux de
toute cette ¢chauffourée : le révérend Loyola se meurt sans doute a ’heure
qu’il est...

— Assassiné ! murmura le roi, qui songea aux complications que cet
événement allait amener.

— Assassiné par un chef de truands, par ce Lanthenay qui a eu I’audace de
pénétrer a main armeée dans le palais pour nous arracher celui qui venait ici
I’insulte a la bouche.

— Il faut, Monclar, que le chatiment soit terrible. Je lui pardonnerais, au
fond, son coup d’audace, car j’aime les beaux coups d’épée et les gens de
courage... mais s’il a osé porter la main sur le saint homme que nous avait
envoy¢ le Souverain Pontife... oui, je vous le dis, il faut que le chatiment soit
prompt et exemplaire !

— Et pour commencer, Votre Majesté¢ veut faire relacher ’homme qu’il
voulait arracher a votre justice royale !

Le roi demeura méditatif, songeant a la parole qu’il avait donnée a
Rabelais.

La fureur I’emporta en lui sur toute considération.

— J’avais promis la grace de Dolet, dit-il d’un ton rude, mais la main qui se
tendait vers le prisonnier pour le retirer de son cachot peut aussi I’y
maintenir. L’official jugera cet homme !

— Sire, laissez-moi vous dire que la clémence est un médiocre moyen
d’asseoir D’autorité des rois. Il faut que la majesté royale apparaisse aux
peuples, environnée d’éclairs.

— Oui, oui... je sais que vous €tes un sombre justicier, Monclar... Mais
continuez...



— Eh bien, sire, vous aviez donné au révérend peére Loyola un ordre de
laissez-passer... Le truand a sans doute appris que le révérend Loyola
possédait ce laissez-passer. Il s’est rendu chez lui cette nuit, et 1’a
traitreusement frappé d’un coup d’épée pour lui voler ce papier... Armé de la
précieuse signature de Votre Majesté, le misérable, sous les habits du
révérend, a pu entrer a la Conciergerie...

— Mais ce sont donc des hommes bien hardis ! s’écria le roi, non sans
admiration.

— Capables de tout, sire, hormis de faire le bien... Entré a la Conciergerie
et introduit dans le cachot de Dolet, Lanthenay pouvait tout oser... Le
poignard a la main, tous les deux se sont jetés a travers les couloirs, et ils
allaient gagner la rue lorsque je suis arriveé a temps...

— C’est bien, Monclar, je sais qu’on peut compter sur votre vigilance...

— Ainsi, Votre Majesté révoque 1’ordre qu’elle me donnait tout a I’heure ?
— QOui, comte...

— Et quant a ce Lanthenay...

— Ne ’avez-vous pas saisi ?

— Il m’a échappé, sire, grace a I’intervention de son complice Manfred.

— De rudes hommes ! fit le roi pensif.

— De grands scélérats, sire.

— Eh bien, n’avez-vous pas organisé¢ quelque chose comme une expédition
contre eux ?

— Oui, sire, tout est prét.
— Et quand attaquez-vous ?
— Ce soir... A minuit, sire.

— Tout est bien ; minuit est une heure qui me convient... Allez, Monclar, et
ne manquez pas de me donner des nouvelles de M. de Loyola deux fois par
jour.



— Je porte ces bonnes paroles au révérend, sire. Et je suis convaincu que la
haute bienveillance du roi ne contribuera pas peu a guérir le saint homme, si
toutefois la miséricorde divine a décidé de le laisser encore sur cette terre, ou
il accomplit de si grands bienfaits...

Monclar sortit sur un geste amical du roi.

— Il me semble, songea celui-ci, que mon grand prévot porte un bien vif
intérét a ce Loyola que Notre-Dame confonde... Cet imbécile de truand ne
pouvait-il frapper plus juste ? Il faudra que je voie ce qu’il y a dans cette
étrange amiti¢ du moine et de Monclar...

Vers six heures, comme le roi le leur avait commandé, La Chataigneraie et
d’Esse vinrent au Louvre et se présenterent dans la chambre royale.

Cette fois, Sansac les accompagnait. Le roi I’embrassa et lui fit de grandes
démonstrations d’amitié.

— Mais comme ils t’ont bien arrangé, mon pauvre Sansac ! dit-il en
regardant le gentilhomme qui venait de retirer un masque de soie qu’il portait
sur le visage.

Ce visage était maintenant hideux. Une énorme balafre le marquait du
front au menton d’une large cicatrice.

— Oui, dit amerement Sansac, je suis a jamais défigure et oblige, quand je
sors, de porter ce masque pour ne pas faire peur aux femmes...

— Je te plains, dit sincerement le roi... Toi qui étais si fier de ta beauté et
que I’on comparait a Apollon !

— Je me vengerali, sire, dit Sansac d’une voix concentrée. C’est méme pour
me venger que je me suis décidé a sortir de mon trou ou je me cache
maintenant et d’ou je ne me hasarde que la nuit, comme les hiboux... On dit
que ce soir doit avoir lieu le massacre des truands. Je veux en étre, par le
diable ! Et malheur au Manfred s’il me tombe sous la main, comme je
I’espere !

— Nous en serons tous, dit le roi. Mort-Dieu ! je veux t’aider, Sansac. Mais
avoue que ce fut la un beau coup d’estoc...

— Eh ! sire, je ne le sais que trop !



— Bataille, donc ! Nos épées se rouillent. Et bien que ’ennemi soit pour
ainsi dire indigne de nos coups, ce sera toujours une nuit d’agrément pour
nous faire patienter...

— Sire, dit La Chataigneraie, je vois avec bonheur qu’il ne reste plus rien a
Votre Majesté de son inquiétude de cette nuit...

Le roi, subitement, redevint sombre. Il cherchait a s’étourdir pour oublier
I’affreuse angoisse qu’il avait dépeinte a Rabelais. Il fit un effort pour
paraitre calme.

— Plus rien, répondit-il... Mais cela me fait penser a 1’objet de notre
rendez-vous. Suivez-moi, messieurs.

Hativement, le roi s’enveloppa d’un manteau, et tous les quatre étant
descendus, quitterent le Louvre. Une fois dehors, le roi se mit & marcher en
téte ; les trois gentilshommes le suivaient a quelques pas.

— Ou diable nous conduit-il ? murmura La Chataigneraie.

— Mais il me semble, dit Essé, que nous allons vers I’enclos des Tuileries.
— Bon ! Veut-il donc se réconcilier avec la Belle Ferronniere ?

— Elle lui pardonnera difficilement.

— Bah ! Elle serait encore trop heureuse ! conclut La Chataigneraie.

Sansac ne disait rien ; il songeait a sa vengeance, et les amours du roi le
laissaient maintenant indifférent.

C’était bien vers ’enclos des Tuileries que se dirigeait le roi. Lui aussi,
comme Sansac, €tait silencieux et songeait a une vengeance dont il ne
confierait le soin a personne.

Il s’était dit que Madeleine Ferron reviendrait peut-€tre a la maison de
leurs anciens rendez-vous.

Cet espoir lui restait, au fond, que Madeleine avait peut-€tre menti, qu’elle
s’était vantée en assurant qu’elle s’était inoculé 1’épouvantable mal. Il
I’interrogerait. Par violence ou persuasion, il lui arracherait la vérité. Et si la
certitude lui était démontrée de I’irréparable malheur, il la saisirait de ses
propres mains, la jetterait en pature au grand prévot, et il imaginait des



supplices raffinés...
Au bout d’un petit quart d’heure, le roi s’arréta.
On se trouvait devant la maison de Madeleine Ferron.

A droite, les batiments de la fabrique de tuiles se profilaient en noir sur le
ciel noir ; a gauche, c’étaient des champs déserts.

Les trois gentilshommes s’étaient arrétés a distance mais le roi leur fit
signe d’approcher.

La fagade de la maison était sombre.
— Nous allons entrer 1a, dit le roi.
— Nous entrons tous ? fit La Chataigneraie ¢tonné.

— Oui... Si j’ai bien compris le caractere de la personne que je viens
chercher ici, nous ne serons pas trop de quatre pour la dompter.

Le roi prononca ces paroles sur un ton qui fit frissonner les
gentilshommes.

— Quelle est donc cette personne, sire ?

— Vous verrez.

— Faut-il heurter a la porte ? demanda d’Essé.

— Non pas !... Tachons d’entrer sans esclandre...

Frangois I°r se mit a faire le tour de la maison et arriva a la petite porte du
jardin, que Madeleine Ferron avait ouverte un soir pour faire entrer Manfred.

— Reconnais-tu cette porte ? demanda d’Ess¢ a La Chataigneraie.

— Parbleu ! Nous sommes quatre ici qui la connaissent, bien que pour des
motifs différents.

— Que dites-vous ? fit le roi.

— Nous disons que c’est prés d’ici que Sansac a recu ce beau coup de
tranchant sur la figure.

Cependant le roi avait tiré de son pourpoint une petite clef avec laquelle il
essayait d’ouvrir.



— Il faut que la serrure ait ét¢ changée, dit-il, apreés quelques essais
infructueux.

— Le mur n’est pas trés haut, sire, dit Sansac.

— Ma foi, le moyen est primitif, mais a défaut d’échelle...
— Votre Majeste se risque ?

— Oui... faites-moi la courte échelle, et attendez-moi ici.
— Mais si un danger imprévu...

— Je vous appellerais.

La Chataigneraie et d’Ess¢€ unirent leurs mains entrelacées, le roi y posa le
pied, s’€lanca et atteignit aisément le faite du mur.

A ce moment, Francois I¢r oubliait ses angoisses, et la terreur du mal dont
il se croyait atteint, et I’expédition contre les truands, et Monclar, et Dolet, et
Loyola. Il en arrivait méme a oublier presque le but de sa visite a la
mystérieuse maison : le roi était en plein dans son élément ; I’aventure le
séduisait ; le seul fait de pénétrer nuitamment dans une maison en escaladant
un mur comme un maraudeur lui procurait la sensation d’un plaisir
particulier.

Ses compagnons, habitués des longtemps aux manieres du roi, ne furent en
aucune fagon €étonnés de le voir exécuter cette manceuvre. Frangois ¢, assis
sur la créte du mur, s’appréta a sauter dans le jardin. Mais, au méme instant,
il s’arréta.

Ses yeux venaient de tomber sur une fenétre éclairée.

Cette fenétre était au rez-de-chaussée. Et ses vitraux n’étaient pas assez
¢pais pour empécher de distinguer tout a fait ce qui se passait dans la piece ou
se trouvait la lumiere. Or, Francois I¢' ayant jeté¢ un regard plein de curiosité
sur la fenétre vit ou entrevit une chose qui dut le stupéfier, car il eut de la
peine a étouffer un cri de surprise.

Il regarda plus attentivement, comme s’il elt dout¢ du premier
témoignage. Il fut cette fois convaincu.

Il sauta, non du c6té du jardin, mais du c6té extérieur. Il semblait trés ému,



et saisit la main de La Chataigneraie.
— Elle ! murmura-t-il ; elle ici !
— N’est-ce donc pas une femme que Votre Majesté comptait voir ?
— Oui ! Mais non celle que je viens de vorr...

Et sans plus s’occuper de 1’étonnement que ces bizarres paroles avaient
provoqué chez le gentilhomme, le roi revint rapidement vers la facade, et
cette fois, 1l heurta lui-méme.

— Que voulez-vous ? demanda-t-on d’un ton rude.
— Voir le maitre de céans, répondit le roi.

— Revenez au grand jour.

— C’est tout de suite que je veux le voir, fit le roi.

En méme temps, il monta les quelques degrés qui conduisaient a la porte.
Au méme instant, les trois gentilshommes se présentérent pour escorter le roi.

— Hola ! s’écria I’homme aux grandes moustaches. Si vous €tes d’honnétes
gens, retirez-vous sans tarder. Si vous é€tes venus avec de mauvaises
intentions, il va vous en couter cher !

Et ’homme tira de sa ceinture un long poignard en se mettant en garde.

— Rengainez, Spadacape, fit une voix sonore. Que désirez-vous,
messieurs ?

Un homme s’avancait au-devant du roi.

— Eh ! pardieu, monsieur le chevalier de Ragastens, je vous félicite de
vous faire si bien garder !

— Le roi ! murmura le chevalier de Ragastens. Arriere, Spadacape.
Pardonnez, sire ! Mais qui elt pu prévoir 1’insigne honneur que vous réservez
a cet humble logis... Daigne Votre Majesté entrer dans cette picce...

Ragastens ouvrit une porte.

— Merci, chevalier, dit le roi. Mais il me semble avoir entendu causer,
lorsqu’on a ouvert la porte... ne voulez-vous pas que pour un moment je fasse



partie de la société que vous avez chez vous ?

— Sire, fit Ragastens stupéfait, il n’y a d’autre société ici que celle de Mme
la princesse de Ragastens-Alma, et d’une pauvre jeune fille...

— Je serai honoré d’étre admis aupreés de ces dames, fit le roi avec un
sourire.

Il n’y avait pas moyen de se dérober a un pareil honneur. Et Ragastens se
dirigea avec empressement vers la porte de la piece ou le roi, du haut de son
mur, avait si curieusement regard¢ a travers les vitraux.

Au moment d’ouvrir la porte, il se tourna vers le roi.

— Votre Majesté ne désire peut-&tre pas étre reconnue ? Sous quel nom
dois-je I’annoncer ?

— Annoncez le roi de France, dit simplement Francois I°r.

Mais le chevalier n’eut pas besoin d’obéir a cette étrange invitation. A
peine eut-il ouvert la porte et a peine Francois fut-il entré dans la piece
qu’une jeune fille qui se trouvait aux cotes de la princesse Beéatrix s’écria :

—Leroi! Leroi!

Gillette, en prononcant ces mots d’une voix pleine de terreur, fixait des
yeux hagards sur Frangois I,

Le roi salua les deux femmes avec cette aisance qu’il savait rendre ou
impertinente ou gracieuse a son gré. Béatrix s’était levée et fixait un regard
presque sévere sur le roi.

— Madame, dit celui-ci sans que sa voix trahit la réelle et profonde émotion
qu’il éprouvait, voulez-vous pardonner au premier chevalier de France de
troubler un instant ce calme repos ou vous deviez €tre ? Je passais avec ces
gentilshommes devant cette maison, et m’étant souvenu que M. de Ragastens
I’habitait, je n’ai pu m’empécher de frapper a sa porte pour lui dire une fois
de plus en quelle singulicre estime je le tiens. J’ajoute maintenant que j’envie
son bonheur d’avoir li¢ sa destinée a une dame d’aussi grand air et de beaute
aussi accomplie.

— Sire, répondit Béatrix avec un accent de dignité qui amena une rougeur
sur les joues du roi, si peu habitué¢ qu’il fiit a rougir, sire, ¢’est sans doute un



hasard plus honorable encore qu’extraordinaire qui a voulu que le roi de
France se promenat par les chemins dans le simple appareil d’un bourgeois,
passat devant cette maison et apprit que M. le chevalier de Ragastens y
demeurait. Mais quelles que soient les intentions véritables de Votre Majeste,
le roi1 est le bienvenu dans ce logis... Gillette, aidez-moi a offrir a Sa Majesté
les rafraichissements qui ne sauraient lui étre présentés par d’autres mains
que les notres...

Béatrix, en parlant ainsi, saisit vivement Gillette par le bras et essaya de
I’entrainer. Mais Francois I¢r, déja, s’inclinait devant elle et disait :

— Agréez mille graces, princesse, de votre courtois accueil. Je vous supplie
de demeurer. J’ai a vous dire des choses qui ne souffrent aucun retard.

Il se tourna vers les trois gentilshommes qui s’étaient arréteés a I’entrée de
la porte.

— Messieurs, dit-il, veuillez m’attendre.
— Spadacape, dit Ragastens, ayez soin de nos illustres hotes.

En méme temps il fit un signe a Spadacape qui répondit par un clignement
d’ceil qu’il surveillerait étroitement les gentilshommes.

Ceux-ci suivirent I’intendant dans une piece voisine.
Le roi se tourna alors vers Béatrix et Ragastens.

— Asseyez-vous, dit-il, en redoublant de bonne grace. Je suis votre hote, et
il ne saurait €tre question d’étiquette.

— Sire !... fit Ragastens en s’inclinant, Votre Majesté nous accable...

— Non, non... Je veux que chacun prenne un sicge. Et puisque M™¢ la
princesse, ajouta-t-il avec un sourire inquiétant, a bien voulu reconnaitre que
je me trouvais dans le simple appareil d’un bourgeois, je veux étre traité en
bourgeois...

Béatrix, sur un signe du roi, obéit. Quant a Gillette, elle tomba dans un
fauteuil plutot qu’elle ne s’y assit.

Ragastens, seul, persista a demeurer debout, et refusa d’obéir a la flatteuse
invitation du roi ; non seulement il témoignait ainsi de son respect, mais



encore il se trouvait plus libre de ses mouvements en cas d’action précipitée.

— Chevalier, dit alors le roi, nous n’avons pas oublié que vous €tes venu a
Paris pour y retrouver votre fils, et nous nous intéressons vivement aux
résultats de vos recherches. Ont-elles abouti ?

— Hélas ! non, sire... Je n’ai aucun indice encore.
— Pourtant, M. le grand prévot a dii se mettre a votre disposition ?

— Le comte de Monclar a fait tout ce qui dépendait de lui, sire. Et il me
convient de rendre hommage a sa bonne volonté.

— Mais ne disiez-vous pas que vous vouliez pénétrer a la Cour des
Miracles ?

— C’est 1a en effet qu’il m’est permis d’espérer quelque renseignement.
— Je viens vous en offrir les moyens.

Gillette, voyant que Francois I¢r affectait de ne pas la reconnaitre, se
remettait peu a peu.

— Cette nuit, reprit le roi, le grand prévot tente une sorte d’expédition
contre les truands de la Cour des Miracles. Ces gens ont a leur téte deux
redoutables bandits appelés Manfred et Lanthenay...

I1 fallut a Béatrix toute la puissance qu’elle avait sur elle-méme pour ne
pas jeter un cri. Elle palit, cependant. Mais le roi ne remarqua pas celle
paleur, car il n’avait prononcé ces deux noms que pour en étudier I’effet sur
Gillette. Celle-ci tremblait, et sans un regard de Ragastens qui lui disait
d’espérer, elle se fiit jetée aux pieds du roi.

— Ces deux bandits, continua le roi avec un sourire cruel, seront pendus
demain matin, sans proces. Je vous invite a la pendaison, madame, et vous
aussi, ma belle demoiselle... C’est bien curieux spectacle...

— Sire, se hata de répondre Ragastens, dans 1’état d’esprit ou nous nous
trouvons, les spectacles les plus curieux ne sauraient nous intéresser. Votre
Majesté daignera nous excuser de ne pas accepter sa gracieuse invitation...

— Je comprends... Enfin, si vous changez d’avis, je puis toujours vous dire
que le bandit Lanthenay sera pendu en place de Gréve. Quant a Manfred,



nous lui avons choisi un autre endroit qui lui rappellera d’agréables
souvenirs... Il sera pendu a la Croix-du-Trahoir.

Gillette devint livide.

— Mais, sire, s’écria Ragastens en plaisantant, il me semble que Votre
Majesté¢ se hate un peu trop de nous inviter a la féte. Qui prouve que ces
deux... ah ! ma foi, j’ai oubli¢ leurs noms !... qui prouve qu’ils seront pris ?

Gillette comprit et jeta un regard de reconnaissance au chevalier.

— La béte est lancee, reprit le roi avec son méme sourire jovial et sinistre ;
I’hallali va sonner. La Cour des Miracles est enveloppée d’un réseau étroit
que le grand prévot a établi patiemment depuis dix jours. En outre, nous
avons des intelligences dans la place... Quoi qu’il en soit, chevalier,
I’expédition promet d’étre des plus amusantes. Toute ma cour en sera. Et
pardieu, j’en serai aussi... Chevalier, soyez des noétres, et vous avez la une
excellente occasion d’entrer a la Cour des Miracles...

— J’accepte avec reconnaissance, sire.
— Vous acceptez, fit le roi avec étonnement.

— Sans doute, sire... Tirons donc 1’épée, contre ces redoutables ennemis.
Apres Marignan, la victoire de la Cour des Miracles embellira le régne de
Votre Majeste.

A ce moment, on entendit heurter le marteau de la porte d’entrée.
Quelques instants s’écoulerent ; puis un homme a figure basanée, a longues
moustaches grisonnantes entrouvrit la porte.

Le roi se mordit les lévres.

— Monsieur le chevalier, dit-il, vous avez beaucoup d’esprit. Ainsi, c’est
donc entendu, vous €étes des notres ?

— Ah ! sire, je n’aurai garde de manquer a la féte...

— C’est bien... Le rendez-vous est au Louvre, pour onze heures ; 1’attaque
aura lieu a minuit...

— Sire, a onze heures, je serai au Louvre.

— Faites mieux, chevalier, venez-vous-en avec nous...



— Que Votre Majesté me pardonne ! Mais avant de me rendre au Louvre, il
faut, de toute nécessité, que je sois quelque part, a dix heures.

— Et cela ne peut-il se remettre ?
— Impossible, sire.

Le roi regarda autour de lui. Si ses gentilshommes eussent été pres de lui a
ce moment, 1l et sans doute fait arréter Ragastens. Mais 1l réfléchit qu’il ne
serait peut-&tre pas le plus fort et que cette maison cachait peut-&tre un
nombre d’hommes suffisant pour mettre en déroute ses trois compagnons et
lui-méme.

Il fit donc un geste aimable et continua :

— Chacun a ses affaires. Il suffit que vous me promettiez d’étre en méme
temps que nous a la Cour des Miracles...

— Sire, je vous le jure.

— Jaime cette ardeur, dit le roi de plus en plus étonn€. Au surplus, je
comprends que vous ne manquiez pas une pareille occasion. Je ne connais
rien de douloureux comme la situation d’un pere et d’une mere qui cherchent
leur enfant. Madame, vous me voyez prét a tout entreprendre pour vous
aider...

Le roi avait prononcé ces mots d’un ton grave.

— Dr’ailleurs, reprit-il tout aussitot, il y a, je I’avouerai, un peu d’égoisme
dans ce que je dis la. Si je me mets ainsi a votre disposition...

— Bienfait que je n’oublierai de ma vie, sire ! s’écria Béatrix avec une
réelle émotion.

— Si je m’intéresse aussi vivement a vos recherches, c’est que je
comprends, pour les avoir éprouvées, toutes les angoisses qui doivent vous
troubler...

— Vous, sire !

— Moi, madame ! Pour étre roi, en suis-je pas moins un homme ? Et qui
vous dit que moi aussi je n’ai pas eu un enfant qui m’a été ravi ? Qui vous dit
que, moi aussi, je ne me suis pas livré pendant des années aux mémes



recherches que vous tentez en ce moment...
— Sire, fit Ragastens, notre surprise...

— Oui, je sais. Vous vous dites qu’un roi est a I’abri des malheurs qui
peuvent frapper les autres hommes... Eh bien, cela n’est pas ! J’ai souffert
comme vous ! Que dis-je ? J’ai souffert plus que vous !... car, aprés avoir
longtemps cherché mon enfant, je I’ai trouvée, et par un malheur plus affreux
que tout ce que vous pouvez imaginer, mon enfant m’a reni¢, mon enfant n’a
pas voulu me reconnaitre pour pére ; mon enfant s’est enfuie du Louvre ou je
I’avais amenée... Ecoutez-moi jusqu’au bout... Je vous ai promis de vous
aider a retrouver votre fils... Aidez-moi, vous, a faire revenir ma fille au
Louvre... Vous le pouvez, car mon enfant, ma fille... elle est 1a sous vos
yeux... la voici !...

A ces mots, le roi désignait Gillette qui poussa un faible gémissement et
couvrit son visage de ses deux mains. Béatrix, d’'un mouvement spontane,
avait couru a la jeune fille comme pour la protéger, et lui glissait dans
I’oreille :

— Ne craignez rien, mon enfant...
— Vous ne répondez pas, chevalier, fit le roi avec une sourde colére.

— Sire, dit Ragastens, ma réponse est toute simple : je serais un pere
dénaturé si j’essayais un seul instant de retenir cette jeune fille... C’est a vous
de parler, Gillette, et de dire s’il vous convient de suivre Sa Majest¢...

— Et si, comme son attitude le laisse supposer, elle refuse de me suivre ?
¢clata Francgois I¢r. Chevalier, prenez bien garde a ce que vous allez dire et
faire !...

— Oh ! sire, je suis certain d’avance de I’approbation du roi qui s’appelle...
que le monde appelle le roi-chevalier. Si cette jeune fille refuse de sortir d’ici,
je dirai et ferai ce que dirait et ferait Votre Majesté. Je dirai : Mon enfant,
I’hospitalité qui vous est due est trois fois sacrée et je ne faillirai point a cette
hospitalité...

— Ah ! prenez garde, monsieur ! Si je passe outre aux volontés d’une
fillette... comme c¢’est mon droit de pere et de roi !...



— Sire, je demanderais alors a Votre Majest¢ de me laisser réfléchir
jusqu’a demain.

— Sansac ! hurla le roi.

Il se fit un mouvement dans la piece voisine. L’instant d’apres, les trois
gentilshommes apparurent.

— Que 'un de vous coure au Louvre, ordonna le roi d’une voix que la
fureur faisait trembler. Amenez-moi une compagnie de gardes, s’il le faut.

— Spadacape, dit Ragastens d’un ton grave, nul ne doit sortir d’ici que par
mon ordre...

— Jour de Dieu, monsieur, vous €tes en état de rébellion. La Chataigneraie,
arrétez monsieur !

— Sire, s’écria Ragastens, un mot avant que des actes irréparables
s’accomplissent. Je supplie Votre Majesté d’y réfléchir. Si je le veux, sur un
signe de moi, ces trois gentilshommes vont &tre désarmés a 1’instant. Il ne
restera au roi que I’inutile coleére de ne pas voir ses ordres exécutés, et a moi
que la douleur d’avoir si mal répondu a la haute bienveillance que vous me
témoigniez tout a I’heure...

Le roi fit un geste de rage et regarda autour de lui avec inquiétude,
s’attendant a voir une douzaine de spadassins surgir tout a coup et I’entourer.

— C’est bien, je ne veux violenter personne...

Sur un signe de lui, ses trois compagnons rengaine€rent les épées qu’ils
avaient a moiti¢ tirées des fourreaux, et se retirerent dans le vestibule qui
précédait la picce ou se passait cette scene. Mais ils laisserent la porte
ouverte.

— Chevalier, dit alors Frangois I¢f, non seulement j’excuse votre scrupule,
mais je ’approuve. Je ne demanderai pas a cette enfant de me suivre au
Louvre. Je ne sais que trop quelle serait sa réponse, bien que cette réponse
soit profondément injuste... Je compte sur le temps pour amener ma fille a
des sentiments plus naturels. Je me retire, ne voulant me souvenir, en cette
soirée, que de votre fierté, chevalier, de votre bonne grace, madame...
Adieu... Heureux qui peut compter des amis tels que vous !...



Le roi salua et sortit de la piece, précédé par Ragastens qui avait saisi un
flambeau pour éclairer Sa Majesté. Au moment de quitter la maison, le roi se
tourna vers le chevalier.

— Ainsi, dit-1l d’un ton riant, vous &tes des noétres, ce soir ? Vous en avez
fait le serment, je crois...

— Et je le renouvelle a Votre Majesté : je serai cette nuit a la Cour des
Miracles.

Le roi se mit en route, escorté de ses gentilshommes, tandis que Ragastens
rentrait dans la maison. Mais il n’eut pas fait vingt pas qu’il s’arréta :

— La Chataigneraie, et vous, d’Essé, demeurez ici en surveillance. Si
quelqu’un tente de sortir, n’hésitez pas, tuez ! Dans une demi-heure, je suis
de retour. Viens, Sansac.

Frangois I°r s’¢lanca dans la direction du Louvre.
La Chataigneraie se posta devant la porte d’entrée.
D’Essé se mit a la petite porte du jardin.

Moins d’une demi-heure plus tard, comme il I’avait annoncé, le roi était
revenu. Le grand prévot ’accompagnait. Une demi-compagnie de suisses les
suivait.

Silencieusement, la maison fut enveloppée. Alors, Monclar s’approcha de
la porte, frappa et prononga :

— Aunom du roi !
Un silence de mort. Monclar recommenca a frapper. Méme silence.
— Enfoncez la porte ! dit le roi.

Des soldats s’approcherent avec des leviers que le grand prévot avait fait
apporter, car ¢’était un homme de prudence et de précaution.

En dix minutes, la porte fut défoncée.

La maison envahie fut visitée du haut en bas jusque dans ses moindres
recoins. Elle ¢tait déserte.

— Monclar, dit le roi, de cette voix calme et Iégerement tremblante qui était



I’indice d’une colére blanche, Monclar, il me faut ce Ragastens.

— Vous I’aurez, sire. Mais, en attendant, il y a pour Votre Majesté un
moyen de punir cet insolent gentilhomme, en le frappant au cceur.

— Dites ! fit avidement le roi.

— Ce Manfred, sire, que nous allons prendre et pendre...
— Eh bien ?

— Eh bien ! ¢’est le fils du chevalier de Ragastens.

Le roi ne put retenir une exclamation de joie presque sauvage. Il donna le
signal du départ et on rentra précipitamment au Louvre.

— Tout est bien prét ? demanda-t-il au grand preévot.
— Soyez sans crainte, sire !

— Si nous attaquions tout de suite ?

— Impossible, sire, avant minuit.

— Pourquoi ?

— Parce que le signal doit partir de la Cour des Miracles elle-méme. Trois
coups d’arquebuse nous préviendront que nous pouvons avancer...

— Qui les tirera ?

— Le roi d’Argot ! dit Monclar non sans un certain orgueil.
— Vous €tes un admirable prévot de police, fit le roi.
Monclar s’inclina, satisfait.

Il ne travaillait guere qu’en dilettante et pour se distraire de la sombre
préoccupation qui 1’obsédait. Aussi éprouvait-il d’un €loge royal cette joie
rapide qu’éprouve I’artiste qui voit admirer son ceuvre par un connaisseur.

En rentrant dans ses appartements, le roi trouva maitre Rabelais qui



I’attendait. Le visage du savant docteur avait une gravité sévere qui gé€na
Francois Ier.

— Maitre, lui dit-il, nous causerons demain. Ce soir, nous sommes
préoccupés d’une affaire importante qui sollicite toute notre attention.

— Eh ! sire, quelle affaire plus importante que la santé... la vie !

— C’est donc de la maladie en question que vous voulez me parler ?...
Venez...

Il entraina Rabelais dans sa chambre.
— Parlez, mon bon Rabelais, dit-il, quand ils furent seuls.

— Sire, je crois avoir trouvé un moyen de prévenir le mal. Ce poison n’est
redoutable que parce que son ceuvre est d’abord ignorée. L’€tre est atteint par
lui dans ses sources vives. Il agit avec une certaine lenteur. Et lorsque, du
fond des organes, il apparait a la surface et dénonce ainsi sa présence, alors il
est trop tard ! La mort est inévitable, et cette mort est vraiment atroce...

Le roi ne put s’empécher de frissonner, repris par la terreur qu’il était
parvenu a oublier un moment.

— Il est alors trop tard, dit-il, mais si on sait... avant qu’il ne se dénonce...
st le savant combat I’odieux ennemi avant qu’il n’ait pu se fortifier ?

— C’est cela que je voulais vous dire. C’est ce moyen d’attaquer le mal
encore faible et incapable de résistance que j’ai trouvé... Je vais passer la nuit
a préparer le médicament que demain matin absorbera Votre Majeste.

— Tu me sauves, Rabelais ! s’écria le roi dans une explosion de joie. Tu me
ranimes... Aussi, demande ce que tu veux...

— Sire, je suis payé d’avance ; en m’accordant la grace de Dolet, Votre
Majesté a fait pour moi infiniment plus que je ne vais faire pour elle... Cher
Dolet ! Cher ami ! Si vous saviez quel noble cceur ! Si vous aviez comme moi
assisté au désespoir de sa femme et de sa fille ! Comme ils doivent étre
heureux maintenant qu’il est libre ! Car il est libre, n’est-ce pas, sire ? N’est-
ce pas que votre royale parole a prévalu contre le complot des méchants ?
N’est-ce pas que cet affreux Monclar a abusé de ma crédulité en m’affirmant
tout a ’heure que Dolet €tait dans son cachot et que ’official le jugerait !



Le roi, maussade et sombre, avait écouté Rabelais sans dire un mot, sans
faire un geste.

— Sire, reprit le docteur, aprés un instant de silence, j’attends que Votre
Majesté me rassure...

— Ecoutez, maitre, fit brusquement Francois I°f, je vous ai, il est vrai,
donné ma parole...

— Mais Votre Majesté I’a reprise ! €clata Rabelais. De quoi s’agit-il, apres
tout ? De la vie d’un homme ! Du désespoir de toute une famille ? Peu de
chose, en vérité !

— Eh ! par la mort-dieu, pourquoi votre Dolet ne s’est-il pas tenu
tranquille ? Au moment ou je vous ai promis sa liberté, j’ignorais ce qu’il
avait fait, au moment méme ou vous me parliez en sa faveur !

— Je sais, sire ! Je sais tout ! Dolet a tenté de fuir. Voila un grand crime !
Lorsque Votre Majesté était détenue a Madrid, n’elit-elle pas saisi I’occasion
de fuir en passant a travers une armée s’il eht fallu ! Quoi, sire ! On prend un
innocent ! Pour le perdre, on machine contre lui un complot qui devrait
envoyer ses auteurs a Montfaucon si la justice royale ne voyait ses
bienfaisants rayons obscurcis par la haine des pervers ! Donc, on saisit cet
homme, on I’enferme dans un cachot ! On lui met les fers aux pieds ! Pendant
dix jours, il demeure au fond de 1’horrible cloaque, ayant de I’eau jusqu’aux
chevilles, souffrant de la faim, de la soif, enfiévré, I’imagination éperdue ! Et
lorsqu’un moyen de salut est offert a ce malheureux, on veut qu’il le
repousse ! On lui fait un crime d’avoir voulu sortir de son enfer !

— Sa tentative ne sera pas retenue au proces, dit vivement le roi, dans
I’espoir d’apaiser Rabelais. On ne retiendra que 1’accusation d’hérésie. J’en
donnerai I’ordre. Vous entendez, mon cher maitre ? Je vous le jure.

— Votre Majesté est vraiment généreuse, continua le savant emporté par
I’indignation. On ne retiendra que ’accusation qui peut envoyer Dolet au
blcher ! Ah ! sire ! sire ! Vous voulez donc que I’histoire proclame un jour
que le vainqueur de Marignan fut vaincu par un Loyola !... Car ne nous
payons pas de mots, sire ! C’est a Loyola que vous sacrifiez Dolet ! Vous
craignez que le misérable moine ne vous suscite quelque querelle avec le
Saint-Siege ! Sire, voulez-vous qu’on dise que vous avez eu peur ?



Le roi crispa les poings et fut sur le point d’éclater.

Mais il réfléchit que Rabelais tenait pour ainsi dire sa vie. Et lui qui
s’indignait de cette accusation de peur que I’illustre savant lui jetait avec sa
rude éloquence, il eut vraiment peur.

— Maitre, se contenta-t-il de dire avec un sourire, reprenez vos esprits.
Vous outrepassez, il me semble !

— Pardon, sire, fit Rabelais violemment ému. N’en accusez que ma
douleur.

Cette douleur devait étre en effet bien forte, car Rabelais, en ce moment,
pleurait silencieusement. Le roi détourna la téte. La sombre figure de Loyola
passa dans son esprit.

— Attendez ! dit-il tout a coup.
— Sire, cria Rabelais, obéissez a votre cceur magnanime...

Le roi passa rapidement dans la piece voisine ou se tenaient en
permanence Bassignac et quelques seigneurs. Le grand prévot était la.

Francois I°r I’entraina dans un coin.

— Monclar, lui dit-il, comment va ce bon M. de Loyola ? Vous savez que
je m’intéresse fort a sa blessure que nous allons venger tout a I’heure,
j’espere.

Monclar eut un mince sourire. Il savait que Rabelais était dans la chambre
royale ; il comprit ce qui se passait dans 1’esprit du roi.

— C’est un miracle, sire, dit-il. Mais 1l est certain que le saint homme ne
succombera pas !

— Ah ! fit simplement le roi. Et il rentra dans sa chambre.

— Si je lui avais annoncé que Loyola était perdu, pensa Monclar, il me
renouvelait I’ordre de relacher Dolet.

— Eh bien, fit le roi a Rabelais, je viens pour vous de faire I’impossible.
— Vous sauvez Dolet, sire ? Ah ! merci, mon noble roi !

— Eh ! non, par Notre-Dame ! Je veux dire que j’ai fait une dernicre



démarche pour voir s’il n’y aurait pas moyen de sauver votre protége... Eh
bien, I’official est déja saisi de ’affaire. Il faut désormais aller jusqu’au bout.

— Pourquoi, sire ? Pourquoi ? demanda Rabelais.

— Ceci est de la grande politique, mon maitre ; il n’y aurait plus de respect
en France pour la justice et la religion, si la religion et la justice n’étaient
inflexibles dans leur marche...

Rabelais, cette fois, se tut. Il était vaincu. Il parlait d’humanité, d’équité, —
et le roi lui répondait : raison d’Etat.

Il comprit que Dolet €tait a jamais sacrifi¢, et dédaigna de répondre a
Francois I°r qui, pour ne pas s’aliéner le docteur, lui disait :

— Rassurez-vous, maitre. S’il est indispensable que Dolet soit condamné,
malgré méme cette innocence que vous invoquez, je me fais fort de lui avoir
vie sauve...

Le philosophe, écrasé par la formidable montagne d’iniquités qu’il avait
tenté de soulever, courba les épaules, en signe de salut ou en signe de
désespoir.

— Ce médicament ? reprit le roi avec la timidité de la honte.

— Je vais y travaliller, sire.

— Et vous me promettez, maitre, qu’il sera prét demain matin ?
— Je vous le promets, sire.

— Je retiens votre parole.

— Jamais je n’y ai failli, sire !

Sur ce mot qui cingla Francois I¢r, Rabelais s’inclina, sortit de la chambre
royale et alla, le coeur broyé, s’enfermer dans le laboratoire qu’il avait fait
¢tablir a la hate...



LIV

Diane de Poitiers

Au moment ou Rabelais sortait de la chambre du roi, une scéne qui, pour
étre muette et n’€tre jouée que par un seul personnage, n’en est pas moins
d’une importance considérable, se passait dans 1’'une des pieces qui
avoisinaient la chambre royale.

Une courte description topographique est ici nécessaire. On parvenait aux
appartements du roi apres avoir franchi cinq ou six immenses salles ou
Francois I¢' avait déployé le faste magnifique dont il cherchait a éblouir ses
visiteurs de marque et qui convenait d’ailleurs a son tempérament.

Des peintures du Titien, de Raphaél, du Pérugin décoraient les panneaux
et les plafonds de ces vastes salons de réception. Donc, aprés avoir traverseé
ces pieces, ou une foule de courtisans, de gardes, d’officiers allaient et
venaient, ou attendaient les ambassadeurs, ou éclataient le luxe et la force du
maitre de la France, on arrivait a une sorte d’étroit couloir transversal.

La commencgaient les appartements particuliers du roi.

Une antichambre, d’abord, ou étaient admis les familiers du monarque ;
puis, sur la droite de cette antichambre et s’ouvrant sur elle, le cabinet du roi ;
a gauche, deux salons. Apres le cabinet venait la chambre a coucher. Au-dela,
c’¢était I’appartement du dauphin.

Un mur barrait 1a le petit couloir dont nous venons de parler. Il résultait de
cette disposition que I’appartement du dauphin attenait a celui du roi, mais
que pour passer de I’un a I’autre, 1l fallait faire un assez long détour.

Pour le roi, le Louvre finissait au mur du fond de sa chambre. Pour le



dauphin, ¢’était a ce mur que le Louvre commengait. Or, la piece que ce mur
séparait de la chambre royale était une sorte de cabinet, a demi salon, qui se
trouvait lui-méme séparé de I’appartement du dauphin par un autre couloir.

C’est dans ce cabinet que le dauphin Henri conférait assez souvent avec
celle qu’il appelait son Egérie ou sa Sagesse, c’est-a-dire avec Diane de
Poitiers, sa maitresse. Maintenant, pénétrons dans le cabinet du dauphin au
moment méme ol Rabelais faisait une supréme tentative pour sauver Etienne
Dolet.

Une femme était assise contre la muraille du fond.

Elle avait soulevé une partie de la tapisserie de velours cramoisi, et avait
mis a découvert un trou circulaire grillagé.

La femme était seule dans le cabinet.
Elle avait collé son oreille au grillage de ce trou.

Et qui se flt approché a ce moment elt entendu le murmure distinct de
deux voix qui étaient celles de Rabelais et de Francois I¢f. Ainsi, du cabinet
du dauphin, on entendait tout ce qui se disait dans la chambre du roi.

Qui avait fait percer ce trou ?...

Il est infiniment probable qu’avant d’étre la maitresse d’Henri, Diane de
Poitiers avait été celle de Francois I°r.

Diane avait toujours ét¢ une femme de plus de téte que de cceur. Sa
prodigieuse beauté, que par un singulier privilege de la nature elle garda
jusqu’a la mort, avait servi a sa diplomatie et a son ambition beaucoup plus
qu’a ses amours. Etait-ce elle qui jadis avait fait percer le mur pour surveiller
le roi ? C’est trés possible.

Toujours est-il qu’elle seule connaissait I’existence de cette sorte d’oreille
indiscrete toujours ouverte pour recueillir les paroles de Frangois Ier.

Nous avons d¢ja dit quelques mots du caractere de cette froide ambitieuse.
Complétons-les en ajoutant que les réveries secretes de Diane I’emportaient a
des imaginations que nul n’elit pu soupconner. Peut-€tre réva-t-elle de
s’asseoir sur le trone de France aux cotés du futur roi Henri. Il est certain, en
tout cas, que du vivant méme de Francois I¢T, elle prépara son pouvoir et son



autorité pour le jour ou le dauphin serait couronné.

Ainsi donc, tandis que la duchesse d’Etampes était préte a commettre un
crime pour prolonger la vie du roi, sans lequel elle tombait dans le néant,
Diane, au contraire, était préte a envisager de sang-froid la nécessité de faire
disparaitre ce méme roi. Lui mort, ¢’était le dauphin, son amant, qui montait
sur le trone... Et alors !... que ne pouvait-elle espérer, elle qui avait pris sur le
faible cerveau d’Henri un si terrible ascendant !...

Ce n’était point par hasard que Diane de Poitiers se trouvait dans le
cabinet du dauphin a I’heure ou le roi avait avec Rabelais 1’entretien que nous
avons rapporte.

En effet, il est a peine besoin d’indiquer, apres ce qui vient d’étre dit, que
Diane avait ses espions jusque dans 1’antichambre de Francois I¢'. Chaque
matin, a son lever, elle €tait mise au courant de ce qui se faisait ou se disait
d’intéressant chez le roi, et elle préparait sa journée en conséquence. C’est
ainsi que le matin de ce jour, elle avait appris que Francois I¢' avait en toute
hate envoyé chercher maitre Rabelais.

Diane avait tressailli, et s’était dit aussitot :

— Le roi est stirement malade... Toute la question est de savoir si la chose
est serieuse.

Elle n’ignorait pas la confiance absolue que le monarque avait en la
science du médecin, et que celui-ci, a diverses reprises, avait dii son salut a
cette confiance égoiste plutdt qu’a I’amitié¢ douteuse de Frangois I,

Elle s’empressa de gagner le cabinet mystérieux et de prendre place aupres
du treillis qui recouvrait le trou.

Lorsque Rabelais arriva et fut introduit dans la chambre royale, elle ne
perdit pas un mot de ce qui se disait.

Le soir, prévenue, selon les ordres qu’elle avait donnés, que Rabelais se
trouvait dans 1’antichambre royale, elle courut reprendre son poste. La
conversation du matin lui avait paru sans doute tellement intéressante qu’elle
ne voulait rien perdre de celle du soir. Elle écouta avec indifférence tout ce
qui fut dit au sujet d’Etienne Dolet.



Mais lorsque Rabelais parla du médicament qu’il croyait capable d’arréter
le mal, elle eut un faible tressaillement.

— Est-ce que cet espoir va s’évanouir ? songea-t-elle.

L’entretien était terminé depuis plus de dix minutes, et Diane de Poitiers,
pensive, €tait a la méme place, méditant, le visage dur, les yeux fixes.

Enfin elle poussa un soupir, se leva, rabattit la tapisserie de velours qui
cachait le treillis et regagna son appartement. Car Diane de Poitiers, en
qualité de premiere dame d’honneur de la dauphine, avait sa chambre au
Louvre, et bien que I’étiquette ne 1’obligeat pas a y coucher, elle y passait la
plupart de ses nuits.

Rentrée chez elle, Diane reprit la réverie qu’elle avait commencée dans le
cabinet du dauphin. Peut-étre eut-elle quelque débat avec elle-méme, peut-
étre essaya-t-elle de repousser 1I’1dée qui, vague d’abord, se précisait dans son
esprit avec une effrayante netteté... car plusieurs fois, elle fut sur le point de
frapper du marteau pour appeler, et, a chaque fois, elle reposa sur la table le
petit marteau d’or ouvrage que sa main avait saisi.

Enfin une expression d’indomptable résolution s’étendit sur son visage
qui, bientot, reprit cette fermeté sereine qui lui était habituelle. Elle frappa.
Un valet accourut.

— Voyez st M. de Jarnac est au Louvre, dit-elle. S’il n’y est pas, qu’on
I’envoie chercher et qu’il vienne a I’instant.

Le valet disparut, silencieux et rapide ; car cette femme avait le talent de
se faire servir et obéir avec le méme empressement que si elle elt été la reine.

Une heure plus tard, Jarnac arriva.

A peine Guy de Chabot de Jarnac fut-il auprés d’elle qu’elle commenca
avec lui une longue conversation.

Revenons maintenant a maitre Francois Rabelais... En quittant le roi, il



avait regagné le laboratoire qu’on lui avait préparé. La, Rabelais se
commanda d’oublier sa douleur et son désespoir ; il dompta, pour ainsi dire,
son indignation et s’efforca de conquérir le calme du savant qui va tenter la
solution d’un difficile probleme.

Et ce ne fut que lorsqu’il se sentit maitre de lui, en pleine possession de sa
lucidité d’esprit, qu’il murmura :

— Je tiens la vie de ce roi dans mes mains. Si je veux ce remede de sauveur
ne sera pas ; le roi mourra... Oui ! mais je ne suis pas un assassin... Puisque le
remede est possible, mon devoir est de le fabriquer... Advienne que pourra !

Alors, 1l se mit a travailler. Patiemment, 1l fit des essais, compulsa des
livres, dosa des poudres et du liquide... Vers onze heures, il entendit qu’il se
faisait un grand bruit dans le Louvre. Mais tout entier a son travail, il ne préta
a ces bruits aucune attention.

Il continua ses opérations avec le calme et la lenteur d’un minutieux
opérateur, et il elit été impossible de saisir sur son visage la trace des
émotions qui I’avaient bouleversé. A deux heures, il répandit dans les cendres
chaudes de sa cheminée les liquides et les poudres qu’il avait employés. Le
résultat de son travail tenait dans un flacon de la contenance d’une demi-
pinte. C’¢€tait un liquide de couleur brune, semblable a un sirop. Sur le flacon,
il colla un carré de papier sur lequel il avait écrit ces mots :

M¢édicament préparé par Francois Rabelais, docteur, pour S. M. le roi.
Ce flacon, il le posa au milieu de la table, bien en vue.

Alors il s’assit et se mit a réfléchir, le front dans la main. Quelles pensées
s’agiterent a ce moment sous ce front bosselé d’ou I’intelligence semblait
s’irradier ? Sans doute son esprit s’¢levait graduellement vers les hauts
sommets de I’indulgence, le dernier mot de la sagesse humaine. Il pardonnait
a celui qui n’avait point voulu pardonner. Il se plagait plus haut que la
passion de I’amiti¢, dominait les ressentiments de son cceur, et, ayant pris la
plume au bout de quelques minutes de réflexion, voici ce qu’il €crivit :

« Sire,



« Prés de la présente lettre, on trouvera la bouteille contenant le remede
que j’ai préparée pour Votre Majesté. Je m’en vais, sire. Je quitte le Louvre, et
sans doute la France, parce qu’il me serait impossible de vous revoir sans
vous demander encore pourquoi vous laissez assassiner Dolet, sachant qu’il
est innocent, et parce qu’il vous serait impossible de me donner une réponse
selon 1’équité.

« Je pouvais m’en aller sans vous sauver. Je n’avais pour cela qu’a imiter
votre exemple. Je ne vous tuai point mais je vous laissais mourir. J’ai pensé
que mon droit d’homme n’allait point jusqu’a ce point. Puissiez-vous penser
que votre droit de roi va jusqu’a arracher I’innocent au complot des
méchants !

« Votre Majesté absorbera un doigt du vin que j’ai composé, tous les jours
trois fois ; savoir, le matin, a jeun ; a midi, quelques instants avant qu’on ne
serve les viandes, et le soir, deux heures apres le diner. Ces opérations
devront durer neuf jours ; la quantité du liquide préparé est justement
suffisante. J’affirme a Votre Majesté que si elle veut bien suivre dés demain
matin ces prescriptions, 1’effet du poison qu’elle redoute sera annulé, dans le
cas ou cette femme aurait dit la vérité. Dans le cas contraire, ¢’est-a-dire si le
roi n’est pas atteint par le mal, le médicament n’aura aucun effet nuisible.

« Il sera bon, pendant ces neuf journ€es, que Sa Majesté garde la chambre,
se tienne au chaud, en exagérant le plus possible la chaleur, pour amener
d’abondantes sueurs, lesquelles aideront a expulser les esprits morbides. Le
soir, en son lit, Sa Majesté devra absorber, apres la potion, une tisane de
bourrache, afin d’accentuer encore la sueur.

« Pour combattre 1’affaiblissement que ces sueurs auront provoqué, Sa
Majesté, ces neuf jours €coulés, aura soin de se réconforter de viandes de
boucherie.

« Pendant les neuf journées, le roi devra s’abstenir de vin, hydromel,
hypocras, et en général toutes boissons excitantes, ainsi que de venaisons.

« Adieu, sire. Je quitte avec chagrin le pays ou je suis né, avec joie le
royaume ou d’aussi effrayantes injustices sont possibles. »



Rabelais signa et cacheta cette lettre, qu’il avait écrite d’une ferme écriture
et qu’il avait relue pour s’assurer qu’il n’omettait aucun détail. Puis il écrivit
la suscription :

A Sa Majesté le roi, en son Louvre.

Et il placa la lettre debout contre la bouteille. Il fit alors un paquet de
quelques papiers et s’appréta a sortir. A Saint-Gemain-1I’ Auxerrois, deux
heures sonnerent.

A peu prés au moment ou Rabelais €crivait sa lettre, Diane de Poitiers,
assise en un bon fauteuil au coin du feu, les yeux fermeés, semblait dormir.

Un silence extraordinaire pesait sur le Louvre.

Dans la soirée, Diane avait donné congé a ses femmes de chambre, disant
qu’elle ne se coucherait pas et qu’elle ne pourrait prendre de repos avant que
Sa Majesté et Mgr le dauphin fussent revenus de 1’expédition contre la Cour
des Miracles.

Une fois seule, elle s’était installée pres de la cheminée ou brilait un bon
feu, car le froid était vif ; mais au moment ou nous pénétrons dans sa
chambre, elle ne dormait pas, bien qu’elle parit avoir succombé au sommeil.

A la lueur des flambeaux de cire allumés sur la cheminée, sa beauté ferme
ne prenait pas ce caractere d’abandon et de douceur que le repos elt di lui
donner ; au contraire, sa bouche paraissait plus dure encore, et un pli qui
barrait son front pur indiquait la tension de son esprit.

On gratta légerement a la porte. Vivement, elle alla ouvrir. Jarnac entra.
— Vous avez pu vous évader ? demanda-t-elle en souriant.

— Je me suis tiré de la bagarre apres quelques coups d’estocade donnés
devant le roi qui m’a vu. Si dans une heure je puis aller reprendre ma place
pres de lui, il sera avéré que je n’ai pu étre cette nuit au Louvre, puisque
j’¢étais a la Cour des Miracles.



Diane demeura un instant pensive.

— Et ces truands ? dit-elle enfin. Se défendent-ils ?

— Je suis parti comme 1’attaque commengait a peine.

— Mais enfin, la chose est peut-€tre plus dangereuse qu’on ne pense ?

— Dangereuse pour qui ? fit Jarnac en regardant fixement Diane de
Poitiers.

— Mais... pour ceux qui attaquent...
— Pour... le roi, par exemple ?
— Le roi, le dauphin, vous-méme...

— Madame, si vous voulez me demander ce que j’en pense, je ne crois pas
que le roi puisse €tre tué ou méme blessé dans cette affaire.

— Pourquoi cela, s’écria Diane, se découvrant ainsi.
Jarnac sourit. Il avait deviné la pensée de Diane.

— Mais, dit-1l, parce que le roi ne peut s’aventurer dans une bagarre de ce
genre. C’est déja trop qu’il y figure, et je ne sais quel étrange intérét a pu I’y
pousser. Mais il est certain qu’il ne voudra pas s’exposer. Les truands ne sont
pas un ennemi digne de ses coups.

— Vous avez raison, murmura Diane. Mais il est pour le roi des ennemis
plus redoutables que les truands ou que les soldats de Charles cinquieéme.

— De quels ennemis parlez-vous, madame ?

— La vieillesse... la maladie...

— Le roi est vigoureux...

— Mais enfin s’il mourait, ce qu’a Dieu ne plaise...

— Vous seriez reine, madame, dit Jarnac, plus reine que M™¢ la dauphine.

— C’est-a-dire en situation de disposer des places et des honneurs, n’est-ce
pas ?

Jarnac s’inclina.



— Et vous, mon cher comte, que seriez-vous, si ce malheur frappait le
royaume ?

— Moi, madame ? Je serais sans doute le pauvre gentilhomme que je suis.
Qu’ai-je a gagner ou a perdre a la mort du roi ?

— Ainsi, vous pensez que vos amis vous oublieraient alors !

Jarnac garda le silence. Diane de Poitiers comprit qu’avec un pareil
homme, il ne fallait pas parler a demi-mot.

— Dongc, reprit-elle, vous pensez que vos amis vous oublieraient. Vous
pensez que j’oublierais, moi, que vous avez €té mon plus ferme soutien !
Mais comme j’aurais plus que jamais intérét a me conserver votre appui, je
n’aurais garde de vous oublier, moi ! Et mon premier acte, comte, serait de
vous demander : Que voulez-vous ? Que désirez-vous ?... Que répondriez-
vous alors ?...

— Oh ! en ce cas, si les choses se passaient comme vous dites, si
I’événement dont nous parlons se produisait, et que vous me demandiez ce
qui pourrait me faire plaisir, je vous répondrais, madame, que je ne désire
rien, mais que si mon épée de gentilhomme peut dignement vous servir
aujourd’hui, elle ne pourrait alors €tre mise dignement a votre service que si
elle portait la poignée d’or ciselé des épées de connétable...

— La premiere charge militaire du royaume ! fit Diane en tressaillant.

— Quand je songe a ce pauvre savant que vous m’avez demandé
d’égorger... le diable ait mon ame si je sais pourquoi !... je ne puis
m’empécher, madame, d’éprouver un frisson de piti€...

— Et pour calmer ce frisson, mon cher Guy ? Que vous faut-il ? Une
promesse ? Vous I’avez. Vous pouvez compter sur moi...

— Hélas madame, je vois que nous ne nous comprenons pas. Que me
demandez-vous ? D’entrer dans la chambre de maitre Rabelais et de le
poignarder, mais de le poignarder si bien qu’il ne puisse plus jamais guérir
personne. Moi, j’accours, la dague aiguisée... Mais, vraiment, devant
I’énormité de 1’acte, j’ai peur, je ’avoue... ou plutdt la pitié m’arréte ! Un
remords anticipé, si vous voulez... Ah ! si je portais sur moi la preuve
absolue, la preuve écrite par exemple, que c’est malgré moi que j’ai frappé le



digne docteur, oh ! alors, je crois que j’aurais raison de mes remords...

Diane écoutait, les sourcils froncés. Elle courut a un petit meuble qui lui
servait de secrétaire, et se retournant vers Jarnac :

— Dictez, fit-elle d’un ton bref...

— Oh ! quelques lignes suffiront, dit Jarnac qui s’approcha. Il faudrait, par
exemple, écrire quelque chose comme ceci : « C’est par mon ordre que le
comte Guy de Chabot de Jarnac a poignardé maitre Francois Rabelais, qui,
ainsi que j’en ai eu les preuves, complotait contre la sireté de 1’Etat ; en
obéissant comme un fidéle serviteur, M. de Jarnac a donc rendu a 1’Etat un
signalé service dont il doit €tre récompensé par le titre de connétable. »

Diane de Poitiers avait écrit sans hésitation.

Elle signa et remit le papier a Jarnac qui le lut, le plia soigneusement et le
fit aussitot disparaitre.

— Avec ce papier, vous pouvez me perdre, comte ! dit gravement Diane. 11
m’est impossible de vous donner une marque plus absolue de ma confiance.

— Confiance d’autant plus siirement placée, madame, que je me perdrais
moi-méme infailliblement si jamais I’idée absurde et odieuse d’employer
cette arme contre vous me passait par la téte.

Et il ajouta d’un air sérieux :

— Mais rassurez-vous, madame. Je me suis donné a vous une fois pour
toutes. Si la précaution que je viens de prendre m’a paru nécessaire, c’est que
le titre que j’ambitionne est excessif... et je craignais qu’un jour vous ne
voulussiez m’accorder une autre récompense. Or, c’est celle-1a que je veux, et
pas d’autre.

— Vous ’aurez, comte. Mais il est temps...

— Je suis prét, madame.

— Venez donc...

Diane sortit de sa chambre, suivie de Jarnac.

Elle marchait d’un pas ferme et tranquille, et qui I’elit rencontrée eiit été
bien loin de supposer que cette femme allait a un double assassinat.



Diane s’arréta devant une porte.

— C’est la, murmura-t-elle. Quand tout sera fini, vous m’appellerez. Je
veux prendre moi-méme ce qu’il y a a prendre chez Rabelais.

Jarnac fit un signe d’assentiment et gratta a la porte. Comme on ne
répondait pas, Diane lui dit :

— Il dort sans doute. Frappez !
Jarnac frappa du poing et appela :
— Maitre Rabelais...

En méme temps, il posa machinalement la main sur le bouton de la porte
qu’il tourna, et, & son grand étonnement, il vit la porte s’ouvrir : la chambre
¢tait éclairee.

Il eut une sueur froide, et, pendant une seconde, cette pensée lui vint que

Rabelais avait surpris sa conversation avec Diane, qu’il se tenait sur ses
gardes, qu’il allait se dresser devant lui en disant :

— Pourquoi voulez-vous me tuer ? Que vous ai-je fait ?
Diane s’apercut de cette hésitation.

— Allez donc ! murmura-t-elle. Qu’attendez-vous ?
Jarnac dégaina son poignard et entra.

— Personne ! dit-il.

Diane palit et entra précipitamment.

Si Rabelais était absent, son plan s’écroulerait. Rabelais verrait le roi, lui
remettrait le médicament sauveur et Frangois I°¢* vivrait. C’est-a-dire que le
dauphin Henri demeurait dauphin au lieu d’étre roi. C’est-a-dire qu’elle-
méme continuait a étre la maitresse d’un homme sans autorité, au lieu de
devenir reine, tout au moins une reine occulte !

Elle jeta autour d’elle un regard de flamme, et certes, si Rabelais et
apparu a ce moment, elle I’elit étranglé de ses propres mains... Mais ce regard
tomba sur la table. Elle vit la lettre debout contre le flacon, et bondit.

Le cceur palpitant, elle lut la suscription que portait la bouteille :



— Médicament préparé par Francois Rabelais, docteur, pour Sa Majesté le
roi.

Elle lut la suscription de la lettre et poussa une exclamation de joie sourde.
Saisissant la lettre et la bouteille, elle retourna en courant dans sa chambre.
La, elle congédia Jarnac, qui I’avait suivie...

Une fois seule, elle ouvrit résolument la lettre et la dévora d’un coup
d’ceil. Puis elle la relut mot a mot comme pour bien s’assurer qu’elle ne révait
pas...

Alors, sa physionomie un instant bouleversée reprit cet air de dignité
calme et ferme qu’elle avait toujours.

Elle s’assit, la lettre a la main, dans le fauteuil qu’elle occupait tout a
I’heure. A ce moment, elle eut sans doute cette supréme réverie que doivent
avoir ceux qui vont supprimer une existence humaine.

Elle songea qu’elle tuait le roi plus slirement qu’avec un poignard ou une
balle d’arquebuse, et que ni le roi ni personne au monde ne pourrait se dresser
devant elle en ’appelant :

— Assassin !...

Personne ?... Elle eut un tressaillement en se rappelant le papier qu’elle
venait de signer a Jarnac.

Mais elle se rasséréna, se disant peut-&tre que puisqu’elle tuait le roi, elle
pouvait bien tuer Jarnac !

Alors, elle se pencha vers le foyer et y laissa tomber la lettre de Rabelais.
Le parchemin se tordit, siffla, et bientot fut réduit en cendres.

Puis elle versa dans les cendres tout le contenu de la bouteille, en
mélangeant les cendres pour faciliter 1’absorption du liquide.

Puis, de ses mains aristocratiques, elle ringa la bouteille, et jamais goton
de cuisine ne s’acquitta mieux de cette besogne. Elle gratta soigneusement le
papier que Rabelais avait collé sur le verre, et enfin, ouvrant la fenétre, elle
jeta au loin, dans la nuit, la bouteille qui avait contenu la vie du roi.

Elle écouta... Au bout d’un instant, elle entendit le bruit de la bouteille qui



se brisait en mille éclats...

Alors, tranquille et sereine, elle referma sa fenétre et revint prendre sa
place aupres du feu.

Frangois I°r était condamné !



LV

Apparition

Apres le départ de Francois I¢f et de ses trois compagnons, Ragastens ¢tait
rentré dans la maison.

— Il faut que nous partions d’ici a ’instant méme, dit-il a Spadacape ; dans
une demi-heure, 1l y aura cinquante gardes pour cerner la maison.

— C’est mon avis, monseigneur, dit froidement Spadacape, mais ou aller ?
—Oui !... Ou aller ?...

L hotel que le chevalier avait loué était surveillé, il en avait eu la preuve.
Il ne connaissait personne a Paris a qui il pit demander I’hospitalité.

Ils se trouvaient dans le couloir qui aboutissait a la piece ou était entre
Frangois I¢'. Au milieu de ce couloir commengait I’escalier qui conduisait a
I’étage supérieur.

— Je sais bien, reprit Ragastens, qu’il est désagréable et peu str d’aller
loger a I’auberge, mais tout vaut mieux que de demeurer ici.

— Il faut pourtant y rester, dit tout a coup une voix. Ragastens et Spadacape
tressaillirent et leverent les yeux en méme temps vers le haut de 1’escalier
d’ou la voix était partie. Ils apergurent alors un jeune cavalier enveloppé d’un
manteau et le visage caché par un loup de velours noir. Il se tenait debout sur
la marche la plus élevée.

— Qui étes-vous ? fit Ragastens d’un ton menagant. Parlez sur I’heure. Il y
va de votre vie !

En méme temps, il retint Spadacape qui allait s’élancer dans I’escalier.



— Je tiens peu a la vie, dit le mystérieux cavalier, et pourtant ma tache
n’est pas enticrement terminée. J’ai encore quelque chose a faire, ou quelque
chose a voir avant de mourir. Mais je ne suis pas votre ennemi... et méme,
depuis quelques instants, je suis votre ami...

En parlant ainsi, le cavalier laissa tomber son manteau et retira son
masque.

— Chevalier, dit-il, ne me reconnaissez-vous pas ?

— Vous, madame ! fit Ragastens stupéfait en reconnaissant la dame a qui il
avait lou¢ la maison.

C’était en effet Madeleine Ferron. Elle descendit.
— Tout s’explique, n’est-ce pas ? fit-elle avec un sourire.

— Pardon, madame... ce qui ne s’explique pas, c’est que vous soyez dans
cette maison sans que personne vous ait vue entrer.

— J’ai une double clef de toutes les portes, dit-elle tranquillement. Je
m’¢tais juré de ne plus revenir ici, et je crois vous I’avoir dit ; mais, la nuit
derniere, il s’est pass€ un événement grave apres lequel j’ai voulu voir si
quelque chose que je supposais ne se produirait pas dans cette maison... Ne
cherchez pas a comprendre... Je suis donc venue a quatre heures de la nuit...
J’ai assez 1’habitude de ne faire du bruit que lorsque je le veux bien... J’ai pu
gagner une des chambres d’en haut sans vous occasionner le moindre
dérangement... et me voila !

— Madame, dit alors Ragastens, les moments sont précieux...

— Oui, je suis intervenue au moment ou vous parliez de vous réfugier en
une auberge quelconque... Mauvais moyen ! Vous n’y serez pas depuis douze
heures que le grand prévot connaitra votre retraite...

— Vous avez donc mieux a me proposer ?
— QOui ; venez !
Ragastens suivit sans hésitation I’étrange femme.

Elle ouvrit une porte et descendit un escalier qui conduisait aux caves.
Spadacape éclairait au moyen du flambeau que le chevalier avait pris pour



escorter le roi.

Madeleine Ferron atteignit un assez large caveau et s’arréta. Des futailles
¢taient rangées contre le mur.

Dans les coins, des bouteilles en bon ordre, maintenues par des lattes.

— Mais, dit Ragastens, il est certain que cette cave n’€chappera pas a la
visite qui va étre faite.

Madeleine sourit.

Elle alla a I'une des futailles, et appuya fortement sur la bonde. On
entendit le léger déclic d’un ressort ; le fond de la futaille s’ouvrit comme une
porte, et I’intérieur apparut comme un couloir circulaire, comme un boyau ou
il fallait entrer en se courbant.

Madeleine s’y engagea et parvint, suivie de Ragastens et de Spadacape, a
un deuxieme caveau dont il était impossible de soupgonner I’existence.

Ce caveau, assez spacieux d’ailleurs, était parqueté et aménagé comme
une chambre tres confortable. Il y avait un lit, des fauteuils, une table, des
flambeaux. L’air y €tait renouvelé par une cheminée d’appel qui allait se
perdre au toit de la maison.

— Croyez-vous qu’on viendra vous chercher ici ? demanda Madeleine en
souriant.

— Vous avez raison, madame, et je rends mille grices a ma bienfaitrice
inconnue. Nous serons ici en parfaite siireté.

— J’ai fait construire et aménager ce caveau, et j’al moi-méme imaginé la
futaille a ressort.

— Je n’aurais garde de vous questionner, madame ; cependant, je vous
avoue que tout ce que vous me dites excite au plus haut point ma curiosite...

— C’est bien simple, cette maison m’a ét€¢ donnée par... quelqu’un qui me
fut bien cher...

— Et c’est contre ce quelqu’un que vous aviez imaginé de pareilles
précautions ?

— Non ! contre un autre... qui avait peut-étre des droits sur moi, et dont



j’eus a me défier du jour méme ou la maison me fut donnée...

Ragastens s’inclina, comprenant a peu pres qu’il y avait une sombre
intrigue d’amour et de haine sous les réticences de son hotesse.

Madeleine avait baissé la téte, comme absorbée en de pénibles réflexions.
Mais bientot elle la releva et ajouta :

— Je ne pensais pas alors que ce refuge dit un jour avoir une pareille
utilit€ ; quoi qu’il en soit, je suis heureuse de vous I’offrir. Seulement, ajouta-
t-elle, je serai obligée de vous demander 1’hospitalité¢ pour tout le temps que
durera la visite redoutée...

— Nous sommes ici chez vous, madame, dit Ragastens, et c’est nous qui
acceptons votre hospitalité, loin de vous la donner.

Cela dit, Ragastens, fit signe a Spadacape de demeurer aupres de
I’inconnue pour lui tenir compagnie, et sortit du caveau. Dix minutes plus
tard, il reparut, accompagné cette fois de Béatrix et de Gillette.

Béatrix s’avanca vers Madeleine.

— Madame, dit-elle de cette voix musicale qui la faisait si séduisante, le
chevalier, mon mari, m’a dit quelle immense obligation nous vous devons.
Voulez-vous que je sois votre amie et me permettre de vous embrasser ?

A ces mots, I’'inconnue devint trés pale et se recula avec, elt-on dit, un
geste de terreur.

— Pardonnez-moi, madame, dit enfin Madeleine d’une voix oppressée ; je
ne suis pas digne de I’amiti¢ que vous m’offrez... Non... je n’en suis pas
digne... Ne m’interrogez pas, je vous en supplie... Considérez-moi comme
votre humble servante... Mais, soyez-en slire, je n’oublierai jamais la douceur
de votre voix... jamais !

— Pauvre femme ! murmura Béatrix. Comme elle a di souffrir !

Madeleine n’entendit pas ces mots. Elle était occupée a fermer ’entrée du
boyau, opération bien simple d’ailleurs, et qui s’exécutait en poussant un
ressort a D’intérieur de la futaille. Le ressort de la bonde ouvrait. Celui de
I’intérieur fermait.

Elle revint alors dans la chambre, ou plutét dans le caveau, et s’assit a



I’€écart, le visage caché dans son manteau, comme pour bien s’isoler.

Les autres personnages rassemblés la gardaient également le silence.
Gillette €tait pale, mais ferme.

Ragastens s’assurait a tout hasard du bon fonctionnement de deux pistolets
que Spadacape avait descendus, et les armait. On attendit ainsi vingt minutes.

— Les voici ! fit tout a coup Madeleine Ferron. Il est nécessaire qu’aucun
de nous ne bouge ni ne parle. Eteignez le flambeau. Il suffirait d’un filet de
lumiere pour dénoncer ce refuge.

Ragastens ¢éteignit le flambeau de cire.
L’obscurité fut opaque.

Posté devant le boyau, I’épée a la main, le pistolet a sa portée, Ragastens
attendait... Le bruit de la porte qu’on défongait, la rumeur des pas qui
envahissaient la maison lui apprirent tour a tour ce qui se passait.

Puis, des voix se rapprocherent. On descendait dans la cave... Ce furent
trois secondes d’anxiété terrible pendant lesquelles Béatrix et Gillette se
tinrent par les mains...

Puis, peu a peu, les bruits diminuerent d’intensité.
La cave fut évacuée.
— Nous sommes sauvés, dit tranquillement Madeleine.

En effet, la rumeur qui continua quelques minutes encore dans les autres
parties de la maison s’€teignit a son tour, et bientdt un grand silence apprit a
Ragastens que les gens du roi étaient partis.

— Ne bougez pas, dit Madeleine Ferron.

Elle se glissa au dehors, remonta [’escalier de la cave et parcourut
rapidement la maison ; par les fenétres, elle inspecta les environs. Alors, elle
revint.

— Plus personne, dit-elle avec une gaieté fiévreuse. Suivez-moi
maintenant. Vous ne pensez pas, j’espere, a rester dans cette maison ?
Croyez-moi, celui qui est venu ce soir a contre vous dés maintenant une haine
qui se traduira par quelque terrible vengeance...



— Vous voulez parler du roi ? fit Ragastens ¢tonné.

— Oui, dit-elle en s’efforcant de garder toute la fermeté de sa voix, je parle
du roi...

— Mais cette maison n’est-elle pas maintenant I’abri le plus sir, puisqu’on
suppose que je n’y suis plus ?

— Oui, on suppose que vous n’y €tes plus, mais on suppose qu’une autre
personne y sera tot ou tard, et cette personne, on viendra encore ici dans
I’espoir de la trouver... Dés demain, peut-étre, le roi reviendra.

— Madame, je vous €écoute sans vous comprendre ; mais vous nous avez
déja témoigné une telle sympathie que je n’hésite pas a me fier a vos conseils.

— Venez donc... Je vais vous conduire dans une retraite plus slre que celle-
cl.
— Un dernier mot, madame. Laissez-moi vous demander les raisons qui

vous poussent a vous intéresser a nous...

— Je vous 1’ai dit a notre premiere entrevue : il me suffit que vous soyez
hai du roi de France pour que je veuille vous sauver.

Elle prononga ces paroles avec un accent de haine indomptable. Ragastens
demeura pensif.

L’idée lui vint alors pour la premiére fois que c¢’était peut-Etre cette femme
que le roi était venu chercher ; que c’était peut-€tre le roi qui était le donateur
de la maison.

Mais, au surplus, trop de pensées d’un autre ordre préoccupaient son esprit
pour qu’il s’appesantit sur ce sujet.

— Nous sommes préts a vous suivre, répondit-il.
— Partons donc au plus tot.

Elle s’enveloppa aussitot de son manteau, remit son loup de velours sur
son visage et sortit de la maison.

Gillette et Béatrix, couvertes de leurs capuches, Ragastens et Spadacape,
armés de poignards et de pistolets, sortirent a leur tour. Il fallait marcher a
pied.



Gillette y était habituée. Et quant a Béatrix, elle €tait trop brave pour
s’effrayer de traverser Paris a pied, a neuf heures du soir, bien que ce fiit a
peu pres le moment ou les rodeurs s’emparaient de la chaussée.

On marcha dans cet ordre : Madeleine Ferron en téte, ouvrant la marche,
et allant seule, selon son désir formel. Puis Béatrix et Gillette escortées de
Ragastens. Spadacape venait derriére, en soutien, la rapiere nue sous le bras.
Dans les rues plongées dans une obscurité compléte, on ne rencontra de loin
en loin que quelque bourgeois accompagné d’un porteur de falot bien armé.

Car c’¢tait alors une véritable expédition que de sortir dans les rues apres
le couvre-feu.

On parvint ainsi a la rue Saint-Denis qui, étant ’'une des grandes arteres de
Paris, paraissait un peu plus animeée, c’est-a-dire que quelques cabarets y
¢taient encore ouverts et que, parfois, une bande de jeunes seigneurs ou
d’¢tudiants passait en chantant a tue-téte.

De temps a autre, aussi, des patrouilles du guet défilaient comme des
ombres silencieuses, la hallebarde ou le mousquet a 1’épaule, la poitrine
cuirassée. Madeleine Ferron s’arréta devant une grande belle maison de
bourgeois, confortable et aisée, avec son pignon, ses fenétres sur la rue, ses
toits aigus surmontés de girouettes qui gringaient au vent.

Au loin le cri mélancolique du veilleur de nuit retentit un instant.
Madeleine avait ouvert la porte qui permettait d’entrer dans [’enclos
entourant la maison.

C’était I'une des propriétés de Ferron. Il ne [I’habitait pas. Et le
malheureux était en train de I’aménager comme un hotel de seigneur au
moment de son affreuse aventure.

Madeleine entra dans un spacieux vestibule ou commencait un large
escalier de pierre tres beau avec sa rampe de fer a volutes forgées. Elle
monta.

Au premier, ¢’était un magnifique appartement composé de plusieurs
pieces déja meublées.

Madeleine y pénétra.



— Ici, dit-elle, personne ne viendra vous chercher. Le maitre de cette
maison est mort.

Et bien qu’elle elit prononcé ces mots d’une voix tranquille, Ragastens
crut comprendre qu’il y avait quelque drame terrible caché dans ces simples
paroles :

« Le maitre de cette maison est mort. »

— Madame, dit le chevalier réellement €ému, je voudrais pouvoir vous offrir
mieux qu’un remerciement banal... Puis-je quelque chose pour vous ?

Madeleine secoua la téte, et un éclair de triomphe passa dans ses yeux.

— Tout ce qui pouvait étre fait pour moi, je 1’ai accompli, répondit-elle.
Ainsi, monsieur, ne vous mettez pas en peine. Demeurez dans cette maison
tant que vous le jugerez utile ou agréable. Vous y €tes entierement chez vous,
d’autant mieux, ajouta-t-elle en souriant, que personne n’en a les clefs en
double, pas méme moi...

A ces mots, elle salua cavalicrement, et, avant que Ragastens et Béatrix
fussent revenus de leur surprise, elle avait disparu.

— Singuliere femme ! dit le chevalier.

— Elle a beaucoup souffert et souffre beaucoup encore... J’eusse donné
beaucoup pour connaitre son chagrin et essayer de la consoler...

— N’y pensons plus, pour le moment du moins. Chére amie, installez-vous
comme vous pourrez avec cette enfant... Il faut que je sorte avec Spadacape.

Béatrix tressaillit.
— Vous allez a la Cour des Miracles ? dit-elle en palissant.

— 11 le faut. J’ai deux heures a moi pour essayer de voir ce jeune homme
qui porte le nom de notre fils.

Gillette joignit les mains.
— Oh ! sauvez-le ! s’écria-t-elle.

— I’y tacherai, mon enfant. Allons, adieu ! Eh ! per bacco, comme disait
feu notre ennemi Borgia, nous en avons vu bien d’autres !



Béatrix contint 1’émotion qui 1’étreignait. Ragastens, de son c6té, ne
voulut point paraitre ému. Il serra sa femme dans ses bras, embrassa aussi
Gillette, et sortit précipitamment, accompagné de Spadacape.

A ce moment, il était un peu plus de dix heures.

La suite de ce roman dans :

La Cour des Miracles



1 D’apres le récit qu’en fit Bassignac au Jeune seigneur de Brantdme, toujours a 1’afflit des potins
de cour.

1 Véritable nom de Triboulet.

1 Ce mot, dans la bouche de Manfred, constitue un anachronisme de langage. Prévenons le lecteur,
une fois pour toutes, que nous prétendons seulement raconter une histoire le plus clairement possible,
c’est-a-dire en employant les termes qui traduisent parfaitement la pensée des personnages, et en nous
déchargeant du fatras inutile et facile des « couleurs locales » et des « archaismes » qui géneraient notre
récit sans y ajouter le moindre intérét.

1 Peut-étre un essai de Loyola lui-méme.

1 Dans les régiments suisses, il était défendu, sous peine de mort, de jouer le Ranz des Vaches,
parce que cet air provoquait des nostalgies telles que les suicides et les désertions avaient fini par
décimer ces régiments.

1 Ce mot dans la bouche de Manfred signifie : mendiant, voleur.

1 Historique.

1 1l nous serait facile de philosopher la-dessus et d’ajouter qu’en ce cas Montgomery ne fut point
devenu le capitaine des gardes de Henri III, qu’il n’elit point tué ce prince dans un tournoi et que, peut-
€tre, la face de I’histoire efit été changée, de ce fait...

1 Tous ces termes se rapportent aux trois grandes catégories d’habitants du royaume d’Argot :
voleurs, mendiants, vagabonds.

1 L’écu a la salamandre valait six livres. Il y avait aussi 1’écu a la croisette, 1’écu au porc-€pic, etc.

1 Qui passait pour contenir de grandes richesses.

1 On sait que I’auteur du Livre seigneurial était docteur en médecine de la Faculté de Montpellier.
On sait, en outre, qu’il s’adonna a des travaux trés spéciaux sur la maladie... orientale dont fut atteint
Francois I*. Il avait imaginé un traitement qui consistait a enfermer dans un four, pour les faire suer
abondamment, les malheureux atteints du mal hideux pour lequel il n’y avait alors aucun remeéde
connu.

1 La description de cette chaine est exacte. L’auteur put en examiner un morceau long de dix
centimétre environ, qui s’est transmis de pére en fils dans une famille de 1’ Anjou.

1 On sait que Rabelais, dans ses écrits, dédaigne d’ailleurs toute métaphore, et qu’il appelle tout
criiment un chien un chien, et le mal en question... par son nom populaire.
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