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Dashiell Hammett

LE CADAVRE DE CHINA STREET

Les dés roulerent sur le drap vert du plateau, atteignirent
ensemble le rebord et rebondirent. L’un s’immobilisa aussitot,
montrant six points blancs en deux rangées paralleles de trois.
L’autre trébucha jusqu’au centre avant de s’arréter a son tour. Sa
face supérieure ne portait qu’un seul point blanc.

Ned Beaumont poussa un grognement et les gagnants
raflerent les enjeux.

Harry Sloss ramassa les deés et les secoua dans sa grande
main blanche et poilue.

— Je vous fais ¢a en deux coups.

Il laissa tomber sur la table un billet de vingt-cinq dollars et
un de cing.

Ned Beaumont s’écarta de la table.

— Ne le lachez pas, les enfants ! 1l faut que je refasse des
fonds.
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Pour gagner la porte, il fallait traverser la salle de billard. En
chemin, 1l rencontra Walter Ivans qui entrait.

— Hello, Walt !

I1 allait continuer, mais Ivans lui saisit le bras et le forca a se
retourner.

— A-avez-vou-ous pa-parlé a P-paul ?

Quand Ivans pronong¢a « P-paul » une nuée de postillons
jaillit de ses levres.

— Je monte le voir a I’instant.

Les yeux d’Ivans, couleur de porcelaine bleue, s’illuminerent
dans son visage rose de blond. Le regard de Ned Beaumont
devint soucieux.

— Ne te monte pas la téte... Si tu pouvais attendre...
Le menton d’Ivans se mit a trembler.

— Mai-ais elle va a-avoir un bé-bébe¢, la semaine pro-
ochaine.

Un éclair de surprise éclaira les yeux bruns de Ned
Beaumont. Il dégagea son bras de ’emprise du petit homme et

recula. Un coin de sa bouche frémit sous sa moustache noire et 1l
dit :

— (C’est un mauvais moment, Walt, et tu t’épargneras une
desillusion en n’espérant pas trop avant novembre.

Ses yeux ¢taient redevenus sombres et attentifs.
— Mai-mais si vous lui di-disiez...

— Je vais le chauffer autant que je pourrai et tu sais bien
qu’il ne rechignerait pas, mais il est dans une sale passe.
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Il haussa les €paules et son visage s’assombrit, mais ses yeux
restaient vigilants.

Les yeux d’Ivans clignoterent rapidement a plusieurs
reprises. Il passa la langue sur ses levres, avala une longue
gorgée d’air et caressa de ses deux mains I’épaule de Ned
Beaumont.

— A-allez-y tout de suite, dit-1l d’une voix suppliante. Je
vais-ais attendre i-ici.

Tout en montant I’escalier, Ned Beaumont alluma un long et
mince cigare ocelle de taches vertes. Parvenu au palier du
premier — celui ou était accroché le portrait du gouverneur — il
tourna vers les picces situees sur le devant de la maison et frappa
a une vaste porte de chéne, a I’extrémité du couloir.

La voix de Paul Madvig cria : « Entrez. » Il ouvrit la porte.

Paul Madvig ¢tait seul dans la piece. Debout devant la
fenétre, les mains dans les poches, il tournait le dos a la porte et
regardait a travers le store dans 1’obscurité qui envahissait China
Street.

Il se retourna lentement.
— Ah ! te voila!

C’était un homme de quarante-cinq ans, de la méme taille
que Ned Beaumont et, bien qu’il flit sans un atome de graisse,
plus lourd que lui de vingt kilos. Ses cheveux blonds et lisses
¢taient séparés par une raie médiane. Son visage aux traits €épais
n’¢tait pas dénué¢ d’une certaine beauté et ses vétements
¢chappaient au mauvais golit par leur qualité et son ¢€légance
naturelle.

Ned Beaumont ferma la porte et dit :
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— Avance-moi un peu d’argent.

De la poche intérieure de son veston, Madvig sortit un vaste
portefeuille brun.

— Combien veux-tu ?
— Deux cents.

Madvig lui donna un billet de cent dollars et cinq de vingt
puis il interrogea :

— Les dés ?

— Merci.

Ned Beaumont empocha 1’argent.
— Oui, répondit-il.

— Il y a une paie que tu n’as rien gagné, j’ai I’impression,
constata Madvig en replongeant les mains dans ses poches.

— Pas si longtemps que c¢a... un mois, six semaines...
Madvig sourit.

C’est long quand on est en perte.

— Pas pour mot !

La voix de Ned Beaumont révélait un peu d’irritation.
Madvig fit sonner la monnaie qu’il avait dans sa poche.
— Une partie intéressante, ce soir ?

Assis sur un coin de table, il contemplait ses souliers fauves
bien cirés.

Ned Beaumont fixa I’homme blond d’un regard aigu et
secoua la téte.
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— Des picaillons !

Il s’avanga jusqu’a la fenétre. Au-dessus des ¢édifices qui
bordaient I’autre c6té de la rue, le ciel était noir et lourd. Il passa
derricre Madvig pour prendre le téléphone et demanda un
numero.

— A3, Bernie ? Ici, Ned. A combien donnes-tu Peggy
O’Toole ?... C’est tout ?... Bon, prends-moi deux fois cing cents
a cheval... J’te le dis... Je parie sur la pluie parce que s’il pleut,
elle battra Incinerator... Bon, eh bien, donne-mo1 une meilleure
cote, alors... Parfait !

Il raccrocha le récepteur et revint se placer devant Madvig.

— Pourquoi ne laisses-tu pas glisser un moment, quand tu
tombes dans une série noire comme celle-ci ? s’enquit Madvig.

Ned Beaumont fronga les sourcils.

— Ca ne sert a rien qu’a la faire durer. J’aurais di risquer
mes quinze cents dollars gagnants, au lieu de les lacher par petits
paquets. Autant encaisser sa punition d’un seul coup.

Madvig se mit a rire et releva la téte.
— A condition de pouvoir tenir le coup..., dit-il.

La bouche de Ned s’incurva ; les coins de sa moustache
suivirent le mouvement.

— Je tiens toujours le coup... quoi qu’il arrive, fit-il en
s’avangant vers la porte.

Il avait déja la main sur la poignée lorsque Madvig déclara en
toute sinceérite :

— Je t’en crois capable.
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Ned Beaumont fit demi-tour et interrogea nerveusement :
— De quoi ?

Madvig détourna son regard vers la fenétre.

— De tenir le coup... en toute occasion..., fit-il.

Ned Beaumont scruta le visage détourne de Madvig.

L’homme blond remua d’un air géné et recommenca a faire
tinter la monnaie dans sa poche. Le regard de Ned Beaumont
s’éteignit.

— Qui ¢a ? insista-t-il.
Sa voix était empreinte d’une curiosité affectée.

La face de Madvig s’empourpra. Il se leva de la table et fit un
pas vers Ned Beaumont.

— Va au diable ! dit-1l.
Ned Beaumont se mit a rire.

Madvig eut un sourire confus et s’essuya le visage avec un
mouchoir bordé de vert.

— Pourquoi n’es-tu pas venu a la maison ? Man disait encore
hier au soir qu’elle ne t’avait pas vu depuis un mois.

— Je passerai probablement un soir de cette semaine.

— Tu devrais bien. Tu sais qu’elle t’aime beaucoup. Viens
diner.

Madvig remit son mouchoir dans sa poche.

Lentement, Ned Beaumont gagna la porte. Il guignait
I’homme blond du coin de I’ceil.
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— C’¢était ¢a que tu avais a me dire ? demanda-t-il, la main
sur le bouton.

Madvig fronca les sourcils.

— Ah ! oui !... (Il toussa pour s’éclaircir la gorge...) Non...
euh... 1l y avait autre chose.

Soudain sa géne sembla disparaitre, le laissant calme et
maitre de lui.

— Tu t’y connais mieux que moi pour ces trucs-la. C’est
mardi, ’anniversaire de Miss Henry. Que crois-tu que je doive
lui offrir ?

La main de Ned Beaumont abandonna le bouton de la porte.
Lorsqu’il fut revenu devant Madvig, 1l lacha une bouffée de
fumeée et dit :

— Ils donnent une réception a cette occasion ?
— Oul.

— Tu es mvite ?

Madvig secoua négativement la téte.

— Non, mais j’y vais diner demain.

Ned Beaumont baissa les yeux sur son cigare, puis les releva
vers le visage de Madvig.

— Tu as ’intention de soutenir le sénateur, Paul ?
— Je pense que oui.

Lorsqu’il posa la question suivante, le sourire de Ned
Beaumont n’avait rien perdu de sa douceur.

Pourquoi ?
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Madvig sourit aussi.

— Parce qu’avec notre aide il écrasera Rogan et qu’avec la
sienne nous passerons toute notre liste comme une lettre a la
poste.

Ned Beaumont remit son cigare dans sa bouche. D’un ton
toujours placide, il insista :

— Sans toi — et 1l accentua le pronom — sans foi, le sénateur
serait-1l réélu, cette fois-ci ?

— Il n’aurait pas une seule chance de passer, déclara Madvig
avec une tranquille certitude.

Il y eut une courte pause. Ned Beaumont reprit :
— Et il s’en rend compte ?

— Il devrait le savoir mieux que personne. Et s’il ne le sait
pas... Mais qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ?

Ned Beaumont eut un rire ironique.

— S’1l ne le savait pas, déclara-t-il, tu n’irais pas diner chez
lui demain soir.

Le front de Madvig s’assombrit.
— Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? répéta-t-il.

Ned Beaumont retira son cigare de sa bouche. Le bout en
ctait completement déchiqueté.

— Je n’ai rien, dit-il.
Son visage devint pensif.

— Tu ne crois pas que le reste de la liste ait besoin de son
appui ?
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— Une liste n’est jamais trop forte, répondit Madvig d’un ton
¢vasif, mais je crois que nous pourrions nous en tirer sans son
aide.

— Tu lui as d¢ja promis quelque chose ?
Madvig fit la moue.
— C’est tout comme...

Les joues de Ned Beaumont blémirent. Il fixa sur son
interlocuteur un regard en dessous et s’exclama d’une voix apre :

— Laisse tomber, Paul... Coule-le !

Madvig mit les poings sur les hanches et murmura
doucement d’un ton incrédule :

— Eh bien, merde alors !

Ned Beaumont repassa devant Madvig et ¢crasa le bout de
son cigare dans un cendrier de cuivre avec des doigts qui
tremblaient.

Les yeux de Madvig resterent fixés sur le dos du jeune
homme jusqu’a ce qu’il se fiit redresse¢ et retourné. L’homme
blond eut alors un rictus a la fois affectueux et exaspére.

— Qu’est-ce qui te démange, Ned ? s’enquit-il d’un ton de
reproche. Tout allait bien depuis un certain temps et voila que tu
te remets a ruer dans les brancards. Je veux étre pendu si je te
comprends. ..

Ned Beaumont exprima sa répugnance par une grimace.
— Tres bien, n’en parlons plus, dit-il.
Néanmoins, 1l revint a 1’attaque, sceptique :

— Crois-tu qu’il se laissera mener, quand il sera réélu ?
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— Je le ferai marcher droit, dit Madvig.

— Peut-€tre... mais n’oublie pas que rien ni personne n’a
jamais pu avoir sa peau.

Madvig inclina la téte en signe d’approbation.
— D’accord... C’est la meilleure raison de marcher avec lui.

— Pas du tout, Paul, dit Ned Beaumont avec gravité, c’est
son pire défaut, au contraire. Essaie d’y refléchir, méme si ca
doit te faire mal a la téte. Jusqu’a quel point sa grande ¢vaporee
de fille t’a-t-elle mis le grappin dessus ?

— Je vais épouser Miss Henry.

Les levres de Ned Beaumont s’arrondirent comme s’1l allait
siffler. Il cligna des yeux et questionna :

— C’est ta part du marché ?
Madvig eut un rire bon enfant.
— Personne n’en sait rien encore, excepte toi et moi.

Deux plaques rouges apparurent sur les joues maigres de Ned
Beaumont. Il arbora son plus charmant sourire et déclara :

— Tu peux étre slir que ce n’est pas moi qui irai le crier sur
les toits et, si tu veux un petit conseil, €coute :

Si c’est 1a ce que tu cherches, fais-le-toi promettre noir sur
blanc avec un dédit a la clé, ou mieux encore exige que le
mariage ait lieu avant le scrutin. De cette facon tu seras sir de
toucher ton di — ta « livre de chair » pour parler comme
Shakespeare.

Madvig changea de posture et protesta en évitant le regard de
son interlocuteur.
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— Je ne sais pas pourquoi tu tiens a toute force que le
sénateur soit une fripouille, Ned ! C’est un gentleman et...

— Jusqu’au bout des ongles, absolument. J’ai lu ¢a dans le
Post : « L’un des derniers aristocrates du monde politique
américain ». Sa fille aussi est une aristocrate ! C’est pourquoi je
te conseille de mettre un cadenas a ta chemise quand tu vas les
voir. Pour eux, tu n’es qu’un animal d’espece inférieure avec qui
on ne joue pas le jeu.

— Oh ! bon Dieu, ne sois donc pas...

A ce moment, Ned Beaumont parut se remémorer quelque
chose. Ses yeux brillerent de malice.

— Il ne faut pas oublier non plus que le jeune Taylor Henry
est aussi un aristocrate, interrompit-il. C’est méme probablement
pour c¢a que tu as interdit a Opal de frayer avec lui. Comment
tout ca va-t-il s’arranger lorsque tu auras €pousé€ sa sceur et que
Taylor sera devenu ’oncle de ta fille ou Dieu sait quoi ? Est-ce
que ¢a lui conférera le droit de recommencer a la fréquenter ?

Madvig bailla avec ostentation.

— Tu ne m’as pas bien compris, Ned, observa-t-il d’une voix
douce, je t’ai simplement demand¢ ton avis sur le cadeau que je
devais offrir a Miss Henry.

Toute animation disparut du visage de Ned Beaumont.

— Ou en es-tu avec elle ? demanda-t-11 d’une voix
Inexpressive.

— Je n’en suis nulle part. Je suis peut-étre allé chez eux une
dizaine de fois ; toujours pour parler au sénateur. Quelquefois je
la rencontre et quelquefois je ne la vois pas, mais ce n’est jamais
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que pour se dire « bonjour » et « bonsoir » et toujours devant les
autres. Jusqu’ici, je n’ai jamais eu 1’occasion de lui parler.

Un éclair amusé brilla un instant dans 1’ceil de Ned Beaumont
puis s’éteignit. Il passa I’ongle de son pouce sur un cote de sa
moustache et questionna :

— Alors, tu dines demain la-bas pour la premiere fois ?
— Oui, mais je ne crois pas que ce sera la dernicre.

— Et tu n’es pas encore invit¢ au diner d’anniversaire ?
Madvig hésita.

— Pas encore, dit-1l enfin.

— Alors, ma réponse ne te plaira pas.

Madvig resta impassible.

— Je t’écoute.

— Ne lui fait aucun cadeau.

— Oh... sans blague, Ned !...

Ned Beaumont haussa les épaules.

— Fais comme tu ’entends, je t’ai donné mon avis.

— Mais pourquoi ?

— On ne doit rien offrir aux gens avant d’étre stir qu’il leur
sera agreéable de recevoir quelque chose de vous.

— Mais tout le monde aime a...

— Ca va plus loin, reprit Ned. Quand on donne quelque
chose a quelqu’un, c’est comme si on criait sur les toits qu’on
sait qu’il vous aime assez pour...
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— J’ai saisi, fit Madvig.
Il se caressa le menton avec les doigts de la main droite.

— J’imagine que tu as raison, murmura-t-il en froncant les
sourcils.

Puis son visage s’¢éclaira.
— Mais du diable si je ne profite pas de I’occasion !

— Alors, n’envoie que des fleurs, se hata de spécifier Ned
Beaumont. Ou quelque chose du méme genre. Ca peut passer...

— Des fleurs ? Bon Dieu, j’aurais voulu...

— Bien sir, bien stir ! Tu aurais voulu lui donner une torpédo
grand sport ou un collier de perles de deux metres. Ne t’inquicte
pas. Tu en auras ’occasion plus tard. Pour I’instant, vas-y a
petites doses.

Madvig fit une grimace dépitée.

— Tu as sans doute raison, Ned ; tu t’y connais mieux que
moi. Va pour des fleurs.

— Et encore, pas trop ! admonesta une derniere fois Ned
Beaumont.

Puis sans transition :

— Walt Ivans raconte a qui veut ’entendre que tu devrais
faire relacher son frere.

Madvig tira sur les revers de son veston.

— Il ferait aussi bien de se mettre tout de suite dans la téte
que Tim restera a I’ombre jusqu’apres les €lections.

— Tu vas le laisser passer en jugement ?
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— Parfaitement, répliqua Madvig.
Et il ajouta, s’échauffant :

— Tu sais bougrement bien que je ne peux rien faire, Ned.
Avec ces ¢lections qui mettent toute la ville sens dessus dessous
et les clubs de femmes sur le sentier de la guerre, ce serait un
suicide d’essayer d’arranger 1’affaire de Tim.

Ned Beaumont fixa I’homme blond en ricanant 1égérement et
dit d’un ton trainard :

— Les clubs de femmes nous inquic¢tent beaucoup depuis que
nous fréquentons I’aristocratie.

— Tout change, dit Madvig.

Son regard était devenu lourd.

— La femme de Tim attend un gosse le mois prochain.
Madvig siffla avec impatience :

— C’est le bouquet ! Pourquoi ne pensent-ils pas a ¢a avant
de se mettre dans le pétrin ? Ils n’ont rien dans le crane, ni les
uns ni les autres !

— Non, mais ils votent.
— (C’est bien le chiendent, grogna Madvig.

Il fixa un instant son regard sur le plancher d’un air exaspére,
puis releva la téte.

— Je m’occuperai de lui tout de suite apres 1’affichage des
résultats, mais il n’y a rien a faire avant.

— Ca ne va pas te rendre populaire auprés de nos
bonshommes, remarqua Ned Beaumont en glissant un regard
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oblique vers son interlocuteur. Ils sont peut-étre idiots mais ils
sont habitués a ce qu’on s’occupe d’eux.

Le menton de Madvig s’avan¢a d’un air agressif. Ses yeux
ronds, d’un bleu metallique, se fixerent sur ceux de Beaumont.

— Et alors ? interrogea-t-il a mi-voix.

Sans cesser de sourire, d’un air toujours aussi détaché, Ned
Beaumont poursuivit :

— Tu sais qu’il n’en faudra pas beaucoup plus pour leur faire
dire que ca ne se passait pas comme ¢a avant ton alliance avec le
sénateur ?

—Ou ?

— FEt tu sais qu’il ne leur en faudrait pas beaucoup non plus
pour leur faire dire que Shad O’Rory prend toujours soin de ses
hommes, lui.

Madvig I’avait eécouté avec la plus grande attention. Ce fut
d’une voix volontairement douce qu’il lui répondit :

— Je sais que ce n’est pas toi qui leur mettras cette 1dée en
tete, Ned. Et je sais aussi que je peux compter sur toi pour couper
court a ce genre de canards.

Un instant, ils demeurérent silencieux, — s’affrontant du
regard — Ned Beaumont reprit du méme ton précis :

— Ce ne serait pas une mauvaise idée de prendre soin de la
femme de Tim et de son gosse.

Madvig abandonna son air agressif et ses yeux s’éclairerent.

— C’est ¢a ! Occupe-t’en, veux-tu ? Veille a ce qu’ils aient
tout ce qu’il faut...
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I

L’ceil brillant d’espoir, Walter Ivans attendait Ned Beaumont
au pied de I’escalier.

— Que-que-qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je t’avais prévenu : rien a chiquer. On s’occupera de Tim
tout de suite apres les €lections, mais ¢a ne peut pas se goupiller
avant. La téte d’Ivans se courba sur sa poitrine et il poussa un
grognement étouffe.

Ned Beaumont posa sa main sur I’épaule du petit homme.

— C’est vache, déclara-t-il, et personne ne le sait mieux que
Paul, mais il ne peut pas faire autrement. Il veut que tu dises a la
femme de Tim de ne rien payer et de lui envoyer toutes ses
factures... loyer, €picier, docteur et clinique.

Walter Ivans releva brusquement la téte et saisit la main de
Ned Beaumont entre les siennes.

— Bon-bon-bon Dieu ! Ca-¢a c’est chic de sa part !
Ses yeux de porcelaine bleue brillaient de larmes.

— Tout-tout de méme, je vou-oudrais bien qu’il sorte Tim de
la!

Ned Beaumont dit :

— Il peut se produire du nouveau. Il dégagea sa main et
ajouta en passant derriere Ivans pour gagner I’entrée de la salle
de billard : Plus tard.

La piece ¢tait deserte.
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Il prit son chapeau et son pardessus. Les longues raies
glauques de la pluie barraient obliquement China Street. Il sourit
et les apostropha a mi-voix :

— Tombez, tombez, mes petites beautes. C’est trois mille
deux cent cinquante dollars que vous me rapportez...

Puis 1l teléphona pour demander un taxi.

III

Ned Beaumont 6ta ses mains de dessus le cadavre et se
releva. La téte du mort chut 1égerement vers la gauche, dépassant
la bordure du trottoir, ce qui exposa son visage a la pleine
lumiere du réverbere. Ce visage ¢€tait jeune. Son expression
irritée  €tait comme soulignée par ’ecchymose sombre qui
traversait obliquement le front depuis le sourcil gauche jusqu’en
haut de la tempe droite.

Ned Beaumont examina China Street dans les deux sens.
Aussi loin que la vue pouvait porter, il n’y avait personne. Deux
patés de maisons plus bas, en sens contraire, deux hommes
descendaient d’une automobile devant le Log Cabin Club. Ils
laisserent leur voiture tournée en direction de Ned Beaumont,
devant le Club, et entrerent.

Apres avoir regardé 1’auto pendant plusieurs minutes, Ned
Beaumont tourna soudain la téte pour examiner de nouveau le
haut de la rue. Puis, avec une rapidite telle que tous ses gestes
semblerent n’en faire qu’un, il pivota sur lui-méme et sauta sur le
trottoir dans I’ombre de I’arbre le plus proche. Il haletait et, bien
que de minces gouttes de sueur eussent scintillé sur le dos de sa
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main lorsque la lumiere avait €clair¢ celle-ci, il frissonna et
releva le col de son pardessus.

Pendant peut-étre une demi-minute, il demeura immobile,
dans 1’ombre, une main sur le tronc de 1’arbre. Puis, 1l se redressa
et se mit en marche vers le Log Cabin Club. Il allait de plus en
plus vite, le corps penche en avant. Il courait presque lorsqu’il
repéra un homme qui venait a sa rencontre, de ’autre cote de la
rue. Il ralentit aussitot le pas et se contraignit a se redresser. Mais
I’homme pénétra dans une maison avant d’€tre arrivé a sa
hauteur.

Quand Ned Beaumont atteignit le Club, il avait cessé de
haleter, mais ses levres n’avaient pas encore retrouve leur
couleur. Il jeta en passant un coup d’ceil a I’auto vide et escalada
le perron qu’éclairaient les deux lanternes de I’entrée.

Venant du vestiaire, Harry Sloss et un autre individu
traversaient le vestibule du Club. Ils s’arréterent.

— Hello ! Ned ! dirent-ils ensemble.

Sloss ajouta :

— On m’a dit que tu avais joué¢ Peggy O’Tool aujourd’hui.
— Oul.

— Ramasse gros ?

— Trois mille deux.

Sloss se passa la langue sur les 1evres.

— Joli. Tu es bon pour une petite partie, alors ?

— Plus tard, peut-étre. Paul est 1a ?
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— Sais pas. Nous ne faisons qu’arriver. Ne viens pas trop
tard, j’a1 dit a la petite que je rentrerais de bonne heure.

Ned Beaumont répondit : « Entendu », et gagna le vestiaire.
— Paul est 1a ? demanda-t-il au chasseur.
— Oui, depuis une dizaine de minutes.

Ned Beaumont consulta sa montre-bracelet. Il était dix
heures et demie.

Au premier sur la facade, il trouva Madvig en smoking, assis
a sa table et la main tendue vers le téléphone.

Madvig retira sa main de 1’appareil et fit :
— Comment va, Ned ?
Son large visage aux traits agréables ¢tait colore et placide.

Ned Beaumont répondit : « Ca a d¢ja eté plus mal », et ferma
la porte.

Il prit une chaise pres de Madvig.

— Comment s’est pass¢ le diner chez les Henry ?

De petites rides malignes plisserent les yeux de Madvig.
— J’en a1 connu de pires, répondit-il.

Ned Beaumont était en train de couper 1’extrémité d’un long
cigare dont le brun pale se marbrait de taches vertes. Le
tremblement de sa main contrastait avec le calme de sa voix
quand il demanda :

— Taylor y était ?

Il regarda Madvig par en dessous.
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— Pas au diner. Pourquoi ?

Ned Beaumont étendit ses jambes croisées, s’enfonga plus
profondément dans son fauteuil et fit décrire a la main qui tenait
son cigare un geste insouciant.

— Je I’a1 trouvé mort dans le caniveau, un peu plus haut dans
China Street.

Madvig ne se démonta pas.
— Vraiment ? fit-il.

Ned Beaumont se pencha. Les muscles de son visage étroit se
durcirent. La pression de ses doigts fit craquer son cigare. Il
insista d’une voix irritée :

— Tu as compris ce que je viens de dire ?
Madvig abaissa lentement la téte.

— Eh bien ?

— Eh bien, quoi ?

— On I’a tué.

— J’ai compris, dit Madvig. Tu tiens absolument a ce que je
pique une crise ?

Ned Beaumont redressa le buste.

— Faut-il prévenir la police ?
Madvig leva Iégerement les sourcils.
— Tu ne les as pas encore prévenus ?

Ned Beaumont n’avait pas laché I’homme blond des yeux. Il
répliqua :
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— Il n’y avait personne avec moi quand je 1’ai découvert. Je
tenais a te voir avant de faire quoi que ce soit. Tu ne vois pas
d’inconvénient a ce que je dise que ¢’est moi qui 1’ai trouve ?

Les sourcils levés de Madvig s’abaisserent.
— Pourquoi donc ? répondit-il avec indifference.

Ned Beaumont fit un pas vers le téléphone, s’arréta et fit face
a I’homme blond.

— Son chapeau n’était pas pres de lui.
Il parlait lentement, en détachant ses mots.

— Il n’en aura plus besoin, fit Madvig. Puis il se rembrunit et
dit :

— Tu es un fier imbécile, Ned. Ned Beaumont répliqua :

— Il y a slirement 1’un de nous qui en est un, et décrocha le
téléphone.

1AY

ASSASSINAT DE TAYLOR HENRY
ON DECOUVRE DANS CHINA STREET
LE CADAVRE DU FILS DU SENATEUR HENRY

Le cadavre de Taylor Henry, fils du sénateur Ralph Bancroft
Henry, a été découvert cette nuit, quelques minutes apres dix
heures, au coin de Pamelia Avenue et de China Street. On croit
qu’il a été victime d’une agression. Il était 4gé de vingt-six ans.
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M. William J. Hoops, coroner, déclare que la mort du jeune
Henry a été causée par une fracture du crane. Celle-ci serait due
au choc de la téte contre le trottoir, a la suite d’une chute
consécutive a4 un coup de matraque ou d’un instrument
contondant quelconque. Le coup a été porté diagonalement, en
travers du front.

Le chetf de la police, M. Frederick M. Rainey, a
immédiatement ordonné une rafle de tous les individus suspects
de la ville et a déclaré qu’aucun effort ne serait épargné pour
assurer I arrestation du ou des meurtriers.

La famille de Taylor Henry déclare qu’il avait quitté la
maison de Charles Street aux environs de neuf heures et demie
pour...

Ned Beaumont posa son journal, avala ce qui restait de café
dans sa tasse, reposa tasse et soucoupe sur la table a coté de son
lit et se renfonga dans ses oreillers. Il avait le visage fatigue et le
teint plombe. Il remonta les couvertures jusqu’a son cou, se
croisa les mains derriere la nuque et fixa d’un regard maussade
une gravure qui pendait entre les deux fenétres.

Il resta ainsi pendant une demi-heure. Seules ses paupiéres
bougeaient. Puis il ramassa le journal et relut I’article consacre
au meurtre de Taylor Henry. Pendant qu’il lisait, une expression
de mécontentement envahit tous ses traits. Il lacha le journal et
sortit du lit. Ses mouvements ¢étaient lents et pesants. Il
enveloppa son corps maigre, vétu d’un pyjama blanc, d’une robe
de chambre a petits dessins bruns et noirs, glissa ses pieds dans
des mules de cuir rouge et, en toussotant, il gagna le salon...

C’¢tait une grande piece 1’ancienne mode, haute de plafond
et de fenétres, garnie de meubles tendus de peluche rouge et dont
le dessus de cheminée s’ornait d’un énorme miroir. Prenant un
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cigare dans une boite placée sur la table, il s’assit dans un vaste
fauteuil. Ses pieds gisaient au milieu d’un carré de soleil attardé
et la fumée qu’il rejetait se matérialisait brusquement en passant
dans le rayon de lumicre. Quand il retirait le cigare de sa bouche,
il frongait les sourcils et se mordillait les ongles. On frappa a la
porte. Il se redressa, 1’ceil vif et les muscles tendus.

— Entrez ! cria-t-il.
C’¢tait un garcon vetu d’une veste blanche.

Ned Beaumont dit : « Ah ! bon ! » d’un ton dé€sappointé et se
rassit.

Le garcon entra dans la chambre et en ressortit avec le
plateau du déjeuner. Ned Beaumont jeta le bout de son cigare
dans la cheminée et pénétra dans la salle de bain.

Quand 1l reparut, baigné, ras¢ et habillé, sa démarche
semblait moins lourde et son teint s’était €clairci.

Il n’¢tait pas encore midi lorsque Ned Beaumont quitta son
appartement. Il parcourut a pied la longueur de huit patés de
maisons jusqu’a un immeuble assez morne de Link Street. Ayant
pressé un bouton dans le vestibule, il pénétra dans le batiment et
se fit transporter au cinquieme €tage par un ascenseur exigu.

Il pressa un petit bouton pres de la porte marquée 611. Celle-
c1 s’ouvrit, révélant une petite bonne femme qui ne pouvait guere
avoir plus de seize ans. Dans son visage livide, convulsé¢ de
fureur, ses yeux noirs brillaient farouchement.

— Oh ! bonjour ! dit-elle avec un vague geste et un sourire
destin€ a excuser 1’irritation de son visage.

Sa voix aigué avait des résonances métalliques. Elle portait
un manteau de fourrure de couleur brune mais elle n’avait pas de
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chapeau. Ses cheveux presque noirs et coupés tres court
recouvraient sa téte d’une calotte brillante et comme laquée. Des
boucles d’oreilles en cornaline serties d’or s’agitaient a chaque
mouvement de sa téte.

Elle recula, tirant la porte avec elle.

Ned Beaumont entra.

— Bernie est levé ?

La colere enflamma le visage de la femme.
— Le sale pignouf ! s’écria-t-elle.

Ned Beaumont poussa la porte sans se retourner. La fille se
colla contre lui, saisit ses bras a la hauteur du coude et tenta de le
secouer.

— Savez-vous tout ce que j’ai fait pour ce feignant-la ? J’ai
abandonn¢ les meilleurs des parents : un pere et une mere qui me
prenaient pour un petit ange du bon Dieu. Ils m’avaient pourtant
bien dit que c¢’était un propre a rien ! Tout le monde me le disait
d’ailleurs, mais j’ai été trop béte pour les croire. Eh ben, je vous
promets que maintenant je suis fixée sur son compte, a ce...

Le reste de la phrase n’était qu’une suite d’obscénites.

Immobile, Ned Beaumont écoutait gravement. Ses yeux
avaient pris un aspect bilieux. Quand elle s’interrompit, hors
d’haleine, 1l questionna :

— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Ce qu’il a fait ? Il m’a laissée tomber, ¢’t’espece de...

La phrase s’acheva en de nouvelles obscenités.
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Ned Beaumont fit une grimace douloureuse ; il se forca a
sourire.

— Il n’a rien laiss€ pour moi ? demanda-t-il.

Elle approcha son visage de celui de Ned Beaumont et ses
yeux s’agrandirent.

— Il vous doit quelque chose ?

— J’ai gagné... (Il s’interrompit pour tousser...) Je suis
cens¢ avoir gagne, hier, trois mille deux cent cinquante dollars
sur Peggy O’Toole, dans la quatrieme course.

Elle lacha son bras et eut un rire sarcastique.
— Vous pouvez toujours attendre !

Elle tendit ses mains, la paume en dessous et les doigts
¢cartés.

— Regardez... Une seule bague.

Un anneau portant une cornaline ¢tait passée a son petit
doigt. Elle indiqua ses boucles d’oreilles.

— C’est tous les foutus bijoux qui me restent et il ne m’aurait
méme pas laiss€ ceux-la si je ne les avais pas eus sur moi.

Ned Beaumont s’enquit d’un ton curieusement detacheé :
— Quand c’est arrivé ?

— La nuit dernieére, mais je ne m’en suis apergue que ce
matin. Mais vous pouvez étre tranquille que je vais m’arranger
pour que cet enfant de salaud se morde les doigts d’avoir jamais
fait ma connaissance.

Elle plongea sa main dans son corsage et la ressortit fermée.
[’ayant tendue jusque sous le nez de Ned Beaumont, elle ouvrit
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les doigts. Trois bouts de papier chiffonnés apparurent. Mais
quand 1l voulut les prendre, elle referma la main et recula.

Ned Beaumont tordit nerveusement les lévres et laissa
retomber ses bras.

— Avez-vous vu ce que les journaux de ce matin racontent au
sujet de Taylor Henry ? dit-elle d’un air excité.

Ned Beaumont répondit : « Oui », d’un ton calme, mais sa
poitrine se leva et s’abaissa rapidement.

Elle exhiba de nouveau les trois bouts de papiers.
— Savez-vous ce que c’est que ¢a ?

Ned Beaumont secoua la téte, mais ses yeux brillaient
derriere ses paupicres mi-closes.

— C’est des billets a ordre de Taylor Henry, déclara-t-elle
d’un ton triomphant ; il y en a pour douze cents dollars.

Ned Beaumont fit mine de parler, puis se ravisa. Finalement,
il observa d’un ton indifférent :

— Ils ne valent plus un kopeck.
Elle les replaca dans son corsage et se rapprocha de lui.

— Ils n’ont jamais rien valu, dit-elle, et ¢’est pour ¢a qu’il est
mort.

— C’est une supposition ?

— C’est tout ce que vous voudrez, répliqua-t-elle, mais
laissez-moi vous dire ceci : Bernie a téléphon¢ a Taylor vendredi
dernier et I’a prévenu qu’il lui laissait trois jours pour raquer.

Ned Beaumont passa 1’ongle de son pouce sur un coté de sa
moustache.
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— Ce n’est pas seulement la colére qui vous fait parier ?
Elle fit une grimace méprisante.

— Naturellement que c’est la colere. Je suis méme tout juste
assez en colere pour aller porter ¢a a la police. Et si vous ne
croyez pas que c’est arrivé comme ¢a, vous €tes plus béte que je
ne le pensais.

Il parut demeurer incrédule.

— Ou les avez-vous trouves ?

— Dans le coffre-fort...

Elle montra d’un signe de téte I’intérieur de 1’appartement.
— A quelle heure a-t-il filé ?

— Je ne sais pas. Je suis rentrée a neuf heures et demie et j’ai
passe¢ une partie de la nuit a I’attendre. Ce n’est que ce matin que
7’ai commencé a me mefier de quelque chose et que j’ai jeté un
coup d’ceil pour m’apercevoir qu’il avait raflé tout le fric et tous
les bijoux que je n’avais pas sur moi.

Il lissa de nouveau sa moustache et questionna :
— Vous ne savez pas ou 1l est all¢ ?

Elle se mit a trépigner, maudissant le fugitif d’une voix aigué
et furieuse en brandissant les poings.

— Fermez ¢a ! dit Ned Beaumont.
Il lu1 saisit les poignets et la maitrisa.

— Si vous ne savez rien faire d’autre que brailler, donnez-
moi ces billets, je saurai m’en servir.

Elle arracha ses poignets de son €treinte et se remit a crier :
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— Je ne vous donnerai rien ! Je les donnerai a la police et a
personne d’autre, nom de Dieu !

— Tres bien, faites-le. Ou croyez-vous qu’il soit parti, Lee ?

Elle répondit qu’elle ne savait pas ou il €tait mais qu’elle
savait fichtre bien ou elle voudrait le vorr.

— C’est ¢a, remarqua Ned Beaumont avec ennui. Faites de
I’esprit, ¢a nous avancera beaucoup. Croyez-vous qu’il soit
retourn¢ a New York ?

— Est-ce que je sais !

Les yeux de la jeune femme révélaient sa méfiance.
Ned Beaumont rougit d’irritation.

— Qu’est-ce que vous avez, maintenant ?

Elle prit un air innocent :

— Rien. Pourquoi ?

Il se pencha vers elle. Sa voix ¢tait devenue pesante et il
soulignait chacune de ses paroles d’un mouvement de téte.

— Oui ? Eh bien, n’allez pas vous figurer que vous né
porterez pas ces billets a la police, Lee, car vous allez y aller.

— Bien siir que je vais y aller ! fit-elle.

VI

Dans le drugstore qui occupait une partie du rez-de-chaussee
de I'immeuble, Ned Beaumont donna un coup de teléphone.
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Ayant obtenu le numéro de la police i1l réclama le lieutenant
Doolan. Quand celui-ci fut au bout du fil, Ned Beaumont dit :

— Allo, le lieutenant Doolan ? Je t€léphone de la part de
Miss Lee Wilshire. Elle se trouve dans I’appartement de Bernie
Despain, 1666 Link Street. Il parait qu’il a fil¢ la nuit derniere en
laissant derriere lui quelques billets a ordre signés de Taylor
Henry... Oui, parfaitement, et elle prétend [’avoir entendu
menacer Taylor Henry il y a deux ou trois jours... Oui, et elle
desire vous voir aussitot que possible... Non, vous feriez mieux
de venir tout de suite ou d’envoyer quelqu’un... Oui... Ca n’a
pas d’importance, vous ne me connaissez pas. Je te¢léphone de sa
part parce qu’elle ne veut pas teléphoner de chez Despain...

Il écouta encore un instant, puis raccrocha le récepteur sans
rien ajouter et sortit dans la rue.

VII

Ned Beaumont sonna a la porte d’une petite maison en
briques rouges, toute neuve, située au milieu d’une rangée de
petites maisons semblables tout en haut de Thames Street. Une
jeune Négresse ouvrit la porte. Quand elle le vit, elle sourit de
toutes ses dents :

— Comment allez-vous, monsieur Beaumont ?
— Hello ! June ! répondit-il. Il y a quelqu’un ?
— Oui, monsieur. I1Is sont encore a table.

Il entra dans la salle a manger. Paul Madvig et sa mere y
¢taient assis I’un en face de ’autre, a une table recouverte d’une
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nappe a carreaux blancs et rouges. Il y avait trois couverts sur la
table mais ’'un d’eux n’avait pas ¢€té utilisé¢ et la chaise placée
devant était inoccupée.

La mere de Paul Madvig ¢tait une grande femme osseuse
dont la blondeur n’avait pas encore completement disparu malgré
ses soixante-dix et quelques années. Ses yeux bleus ctaient
demeurés aussi clairs et aussi jeunes que ceux de son fils — ils
parurent méme soudain plus jeunes quand ils se poserent sur Ned

Beaumont. Cependant, elle fronca 1€gerement les sourcils et lui
dit :

— Vous voila enfin ! Vous €tes un méchant garcon de
négliger ainsi une vieille femme.

Ned Beaumont sourit d’un air moqueur :

— Oh ! man... je suis un grand gar¢con, maintenant. Vous
savez ce que c’est, les affaires...

Il fit un signe de la main a Madvig. June trouvera bien un
fond de plat quelque part.

Ned Beaumont se courbait sur la main amaigrie que
Mme Madvig lui avait tendue. Elle la retira.

— Je me demande ou vous apprenez toutes ces singeries !

— Je vous a1 déja dit que j’¢tais devenu un grand gargon,
Man.

Puis, s’adressant a Madvig :
— Merci, je viens a peine de finir mon petit déjeuner.
Il tourna les yeux vers la chaise vide et s’enquit :

— Ou est Opal ?
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Mme Madvig répondit :
— Elle est allée se reposer, elle ne se sentait pas bien.

Ned Beaumont hocha la téte, fit une pause, puis questionna
poliment : Rien de sérieux ? Il fixait Madvig.

Celui-c1 secoua négativement la téte.
— Migraine ou je ne sais quoi. Je crois qu’elle danse trop.

— Tu peux te vanter d’€tre un drdle de pere pour ne méme
pas savoir quand ta fille a ses maux de téte ! dit Mme Madvig.

De petites rides plisserent les yeux de Paul.

— Voyons, Man, ne sois pas indécente ! Il se retourna vers
Beaumont :

— Quelles bonnes nouvelles ?

Ned Beaumont passa derriere Mme Madvig pour gagner la
chaise vide et s assit.

— Bernie Despain a mis les voiles la nuit dernicre en
emportant mon gain sur Peggy O ’Toole, annonga-t-il.

L’homme blond écarquilla les yeux. Ned Beaumont ajouta :

— Lee prétend I’avoir entendu téléphoner a Taylor vendredi
dernier et lui donner trois jours pour payer ses dettes.

Madvig se passa le dos de la main sur le menton.
— Qui est Lee ?

— La femme de Despain.

— Ah!

Puis voyant que Beaumont se taisait, il interrogea :
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— Il a dit ce qu’il ferait au cas ou Taylor refuserait de les
allonger ?

— Elle ne m’en a pas parlé.

Ned Beaumont posa ’avant-bras sur la table et se pencha
vers Madvig :

— Paul, fais-mo1 nommer shérif adjoint ou quelque chose de
ce genre-la.

— Oh ! bon sang ! s’¢cria Madvig en clignant des yeux, a
quoi ¢a pourra bien te servir ?

— Ca me facilitera les choses. Je m’en vais lui donner la
chasse, a mon ze¢bre, et un insigne m’évitera des ennuis.

Madvig examina le jeune homme d’un air soucieux.
— Qu’est-ce qui te tracasse ? questionna-t-il lentement.
— Mes trois mille deux cent cinquante dollars.

— C’est possible, observa Madvig de la méme voix
trainante, mais il y avait dé¢ja quelque chose qui te tracassait la
nuit derniere, avant que tu saches que Bernie t’avait refait.

Ned Beaumont agita le bras avec impatience.

— Tu ne voudrais tout de méme pas que je bute dans un
cadavre sans sourciller ? rétorqua-t-il. Mais passons. La seule
chose qui compte c’est qu’il faut que j’aie ce type-la. Il le faut.

Son visage avait pali, ses machoires s’¢taient serrées et il
s’exprimait d’un ton terriblement sérieux.

— Ecoute, Paul, il ne s’agit pas seulement d’argent. Trois
mille deux cent cinquante dollars, ¢a fait une jolie somme, mais
pour un dollar ce serait pareil. Il y a deux mois que je n’ai pas
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gagné un pari Ca me flanque le noir. A quoi suis-je bon si la
chance me lache ? Et voila que je gagne — ou que je crois avoir
gagné — et je suis remonté¢ a bloc. Je peux enfin cesser de me
trainer la queue basse comme un corniaud a qui on vient de filer
une correction, et me sentir de nouveau quelqu’un ! L’argent a
bien son importance, mais ce n’est pas tellement ¢a. C’est de
perdre et de perdre sans arrét qui me démolit. Comprends-tu ? Ca
me deétruit le moral. Et voila que lorsque je crois avoir conjure le
mauvais ceil, ce gars-la me fait marron. Je ne peux pas accepter
ca ! Si je me laissais faire, je serais un type fini. Mais je ne le
supporterai pas, je 1’aurai. Je vais foncer téte baissée, mais tu
peux me faciliter grandement les choses en faisant ce que je te
demande.

Madvig tendit sa main grande ouverte et donna une poussée
amicale au visage de Ned Beaumont.

— Oh ! Ned ! dit-il. Bien entendu que je vais arranger ¢a. Ce
que j’en disais, c¢’est parce que je n’aime pas te voir embarqué
dans des histoires, mais... si ¢’est comme ¢a... Je crois que te
mieux serait de te bombarder détective auxiliaire attache au
bureau de I’attorney de district. Comme ¢a tu ne dépendras que
de Farr et ce n’est pas lui qui ira mettre le nez dans tes histoires.

Mme Madvig se leva. Elle tenait une assiette dans chacune
de ses longues mains osseuses.

— Si je n’avais pas pour regle de ne jamais me méler des
affaires des hommes, dit-elle d’une voix pleine de reproches, je
vous prie de croire que j’aurais quelque chose a vous dire a tous
les deux pour vous apprendre a vous fourrer dans toutes sortes de
chinoiseries qui ne peuvent aboutir qu’a vous mettre dans Dieu
sait quel pétrin !
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Ned Beaumont eut un large sourire qui ne s’effaga que
lorsqu’elle eut quitté la piece. Ses traits reprirent alors leur
sérieux et 1l questionna vivement.

— Tu peux m’arranger ¢a pour cet apres-midi ?

— Bien sir, répondit Madvig en se levant. Je vais téléphoner
a Farr. Et s’il y a autre chose que je puisse faire pour toi, tu
sais...

Ned Beaumont secoua la téte et Madvig sortit.
June, la Négresse, entra et commenca a desservir.

— Croyez-vous que Miss Opal dorme en ce moment ?
demanda Ned Beaumont.

— Oh ! non, monsieur ! Je viens juste de lui monter du thé et
des toasts.

— Courez lu1 demander si je peux lui faire un bout de visite,
June.

Quand la bonne fut sortie, Ned Beaumont se leva de table et
commenga a parcourir la picce de long en large. Des plaques
rouges échauffaient ses joues pales. A I’entrée de Madvig, il
s’arréta.

— O.K., annonca ce dernier. Si Farr n’est pas la, vois
Barbero. Il arrangera ¢a sans que tu aies besoin de lui donner
d’explications.

— Merci, fit Ned Beaumont.
Il regarda la Neégresse qui s’était arrétée sur le seuil.

— Miss Opal vous fait dire de monter.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

VIII

La couleur dominante de la chambre d’Opal Madvig était le
bleu. Adossée a ses oreillers, la jeune fille était elle-meéme vétue
d’une camisole bleu et argent. Ses yeux ¢taient bleus comme
ceux de son pere et de sa grand-mere. Comme eux aussi elle était
grande, avec des muscles allonges. Ses traits réguliers et nets
s’accompagnaient d’une carnation claire et rose comme celle
d’un enfant. Mais pour le moment, elle avait les yeux rougis.

Elle laissa tomber le fragment de toast qu’elle tenait sur le
plateau pose sur ses genoux, tendit la main a Ned Beaumont, lui
montra ses fortes dents blanches dans un sourire et dit :

— Hello ! Ned !
Sa voix était mal assurée.

Il ne lui prit pas la main, mais en frappa légerement le dos de
ses doigts.

— Salut, Snip.

Puis 1l s’assit sur le pied du lit, croisa ses longues jambes et
sortit un cigare.

— La fumée vous incommode ? questionna-t-il.

— Oh ! non'!

Il hocha la téte d’un air entendu, remit le cigare dans sa
poche et abandonna son air insouciant. Il se tourna légerement
pour mieux la voir. Ses yeux devinrent humides et compatissants,
sa VOIX un peu rauque.

— Je sais, petite, dit-il ; ¢’est dur !
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Elle ouvrit tout grands ses yeux de bébeé.

— Oh non ! Vraiment ce n’est pas si terrible que ¢a. Mon mal
de téte est presque parti.

Elle parlait d’une voix plus ferme.

Il eut un mince sourire.

— Alors, je suis un intrus, maintenant ?

Elle fronga I€égerement les sourcils.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, Ned ?

Ce fut d’un ton aussi dur que son sourire qu’il répondit :
— Je veux dire : Taylor...

Bien que le plateau posé sur ses genoux eiit légerement
frémi, le visage de la jeune fille ne s’altéra pas.

— Oui, dit-elle ; mais... vous savez, je ne ’avais pas vu
depuis des mois, depuis que papa...

Ned Beaumont se leva.

— Tres bien, langa-t-il par-dessus son épaule en gagnant la
porte.

La jeune fille étendue dans le lit ne prononga pas une parole.

Il sortit de la piece et descendit 1’escalier. Dans I’entrée, il
trouva Paul Madvig qui enfilait son manteau.

— 11 faut que j’aille au bureau pour ces contrats de drainage.
Je te dépose chez Farr si tu veux.

Ned Beaumont venait d’accepter lorsque la voix d’Opal leur
parvint de 1’étage superieur.
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— Ned... Ned !

— Voila ! répondit-il. (Puis, a Madvig) : Ne m’attends pas si
tu es presse.

Madvig consulta sa montre.

— Il faut que je file. Je te verrai au Club, ce soir ?
Ned Beaumont murmura un assentiment et remonta.
Opal avait pousse le plateau contre le pied du lit.

— Fermez la porte, dit-elle. (Puis elle s’écarta du lit pour
qu’il puisse s’asseoir pres d’elle.) Pourquoi me traitez-vous
ainsi ? questionna-t-elle.

— Ce n’est pas bien de me mentir, déclara-t-il gravement.
— Mais, Ned...

Les yeux bleus scruterent les siens.

— Quand avez-vous vu Taylor pour la derniere fois ?

— Vous voulez dire pour lui parler ? demanda-t-elle
innocemment. Ca fait des semaines et des...

Il se releva d’un bond, lancga : « Tres bien » par-dessus son
¢paule et gagna la porte. Il n’en €tait plus qu’a un pas lorsque la
jeune fille s’écria : Oh ! Ned, ne me rendez donc pas les choses
s1 difficiles !

Il se retourna, le visage impassible.
— Nous ne sommes donc pas amis ? fit-elle.

— Mais si, répondit-il sans enthousiasme, mais quand on se
ment ’un a I’autre, il est difficile de s’en souvenir.
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Elle se détourna, posa la joue contre ’oreiller et se mit a
pleurer doucement. Ses larmes firent une tache grisatre sur le
blanc.

Il se rassit sur le lit a coté d’elle et attira sa téte sur son
¢paule. Des levres presseées contre le revers de son veston, des
paroles jaillirent. ..

— Vous saviez... Vous saviez que je le voyais ?
— Oui.

Elle se redressa, alarmée :

— Et papa ?

— Je ne sais pas... mais je ne le crois pas.

Elle cacha de nouveau son visage au creux de son ¢épaule et
sa voix reprit un son étouffé.

— Oh ! Ned, j’étais encore avec lui tout D’apres-midi
d’hier... tout ’apres-midi !

Il ne répondit rien, mais resserra 1’étreinte du bras qu’il avait
passe autour d’elle.

Elle se tut un instant puis demanda :
— Qui... qui est-ce qui I’a tué ?

I1 fit la grimace.

— Qui ? répéta-t-elle furieusement.

Il hésita, s’humecta les levres et, dérobant son regard,
formula lentement une question :

— Voulez-vous me promettre de le garder pour vous jusqu’au
bon moment ?
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— Ou.

Mais quand elle le vit sur le point de parler, elle 1’arréta,
empoignant son €paule a deux mains :

— Attendez ! Je ne le promets que si vous me garantissez
qu’ils ne s’échapperont pas, qu’ils seront pris et qu’ils paieront !

— Je ne peux pas vous promettre ca... personne ne le
pourrait.

Elle se mordit les Ievres, ses yeux rivés sur lui.
— Tres bien, dit-elle alors, je promets ; qui est-ce ?

— Il ne vous a jamais dit qu’il devait de I’argent a un
bookmaker, a un nomme¢ Bernie Despain ? Plus d’argent qu’il ne
pouvait en payer ?

— C’est... c’est Despain ?

— Je le crois... mais ne vous a-t-il jamais parlé de ses
dettes ?

— Je savais qu’il €tait embété, il me ’avait dit, mais il ne
m’avait pas expliqué pourquoi, sinon que son pere et lui s’étaient
querellés pour une question d’argent et qu’il €tait « au bout de
son rouleau ». Ce sont ses propres paroles.

— Il n’a pas parlé de Despain ?

— Non, pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est
Despain ?

— Il avait des recus de Taylor pour plus de mille dollars et il
ne pouvait pas arriver a se faire payer. Hier soir, il a quitté la
ville a I’improviste. La police le recherche.

Il baissa la voix en la regardant de biais.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



La clé de verre

— Feriez-vous quelque chose pour les aider a lui mettre le
grappin dessus ?

— Oui, qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Je veux dire quelque chose d’un peu... enfin, d’un peu...
insolite. Comprenez-vous, 1l sera difficile de le faire condamner,
mais s’il est coupable, seriez-vous préte a faire quelque chose
pour rendre sa condamnation plus certaine ?

— N’importe quoi !
Il soupira et sa bouche eut un pli spéculatif.

— Que voulez-vous que je fasse ? interrogea-t-elle
avidement.

— Je voudrais que vous me procuriez un chapeau de Taylor.
— Quoi ?

— Je voudrais un chapeau de Taylor, répéta-t-il. (Son visage
avait rougi.) Pouvez-vous m’en procurer un ?

Elle parut stupéfaite.
— Mais pourquoi, Ned ?

— Pour étre shr de poisser Despain. C’est tout ce que je puis
vous dire. Pouvez-vous m’avoir le chapeau, oui ou non ?

— Je... je crois pouvoir. Mais je voudrais...
— Quand ?

— Cet apres-midi, je pense... mais je...

Il I’interrompit de nouveau.

— Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus long. Moins vous
en saurez et mieux ¢a vaudra, surtout a propos du chapeau.
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Il ’entoura de son bras et lui dit :

— Vous [’aimiez vraiment, mon petit, ou bien c’était
seulement parce que papa...

— Je ’aimais réellement, sanglota-t-elle. J’en suis sire...
j’en suis absolument stre !
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I

LE COUP DU CHAPEAU

Coiffé d’un chapeau trop petit pour sa téte, Ned Beaumont
suivit le porteur chargé de ses valises qui se dirigeait a travers la
gare du Grand Central vers une sortie de la Quarante-deuxiéme
Rue. Le porteur le conduisit a un taxi marron. Il lui tendit un
pourboire, grimpa dans le taxi, donna au chauffeur I’adresse d’un
hotel de Broadway et se rencoigna en fumant un cigare. Tandis
que le taxi se trainait dans |’embouteillage classique de
Broadway a I’heure des spectacles, il machonnait son cigare plus
qu’il ne le fumait.

Dans Madison Avenue, un taxi vert virant a contresens rentra
en plein dans le taxi marron, le culbutant sur une voiture rangée
le long du trottoir, et projetant Ned Beaumont dans un coin sous
une pluie d’éclats de verre.

Il s’extirpa de la voiture au milieu d’une foule rapidement
grossissante et déclara qu’il n’avait rien. Apres avoir répondu
aux questions d’un policeman, il fit transporter ses bagages dans
un autre taxi. Il avait soigneusement remis sur sa téte le chapeau
qui ne lui allait pas. Pendant le reste du parcours, il resta tassé¢ au
fond du vehicule, le visage bléme, frissonnant.
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Une fois inscrit a I’hotel, 1l réclama son courrier et se vit
remettre deux messages teléphoniques et deux enveloppes non
affranchies. Il se fit apporter une bouteille de whisky par le
chasseur qui I’avait conduit a sa chambre. Lorsque celui-ci fut
parti, 1l donna un tour de clé a la serrure et lut les messages
téléphoniques. Tous les deux étaient datés du jour méme, 1’un de
16 h 50, 'autre de 20 h 5. Il jeta un coup d’ceil a sa montre-
bracelet. Elle marquait 20 h 45. Le premier message portait :
« Suis a La Gargouille » ; le second : « Chez Tom et Jerry ;
téléphonerai plus tard. » Tous deux €taient signés : Jack.

Il ouvrit la premicre enveloppe. Elle contenait une feuille de
papier datée de la veille et couverte d’une écriture masculine
hardie. « Elle loge au Matin, chambre 1211. Inscrite sous le nom
d’Eileen Dale, Chicago. Elle est all¢e a la poste donner des coups
de teéléphone et s’est mise en rapport avec un homme et une
femme qui habitent la Trentieme Rue Est. Ils ont visité un grand
nombre d’endroits, surtout des speakies! probablement dans
I’espoir de le retrouver mais sans succes. Ma chambre est le 734.
L’homme et la femme s’appellent Brooks. »

La feuille incluse dans la seconde enveloppe ¢€tait de la méme
main et datée du jour.

« J’a1 vu Deward ce matin, mais il affirme ignorer la
présence de Bernie en ville. T¢léphonerai plus tard. »

Les deux messages ¢€taient signés : Jack.

Ned Beaumont fit sa toilette et mit du linge frais. Il tira
ensuite une chaise devant la fenétre et s’y installa, verre en main,
en attendant la sonnerie du téléphone.

— Allo ! dit-1l. Oui, Jack, a 'instant... Ou ?... Bien sdr...
Entendu, j’arrive.
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Il but une derniere rasade d’alcool, coiffa le chapeau qui lui
allait mal, ramassa le manteau qu’il avait pos¢ sur le dos d’une
chaise, I’endossa, palpa 1’une des poches, ¢teignit et sortit. 11 était
neuf heures dix.

A proximité de Broadway, Ned Beaumont poussa une porte
battante vitrée située sous une enseigne lumineuse et pénétra
dans un étroit corridor. L’enseigne portait : Tom and Jerry. Au
bout du corridor, une porte vitrée a un seul battant s’ouvrit sur un
petit restaurant.

Un homme, assis a une table de coin, se leva pour lui faire
signe. Il était de taille moyenne et avait un visage fin, brun et
plutot attrayant.

— Hello ! Jack ! dit Ned Beaumont en lui serrant la main.

— La fille et les Brooks sont en haut, dit Jack. Vous pouvez
tranquillement vous asseoir ici, le dos tourné a I’escalier. Je les
repererai s’ils sortent et je verrai Bernie s’il entre. Il y a assez de
monde pour qu’on ne vous remarque pas.

— Ils ’attendent ? interrogea Ned Beaumont en s’asseyant.
Jack haussa ¢vasivement les €paules.

— Je ne sais pas, mais ils doivent bien avoir une raison pour
s’incruster comme ¢a. Vous voulez manger ? On ne sert pas a
boire au rez-de-chaussée.

— Je veux boire quelque chose, dit Ned Beaumont. Nous
trouverons un coin la-haut ou ils ne nous verront pas ?

— Ce n’est pas grand, ici, protesta Jack, 1l n’y a que deux ou
trois stalles. On sera a I’abri, mais si Despain vient, 1l a des
chances de nous voir.
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— Courons-en le risque. Je veux boire quelque chose et, s’il
arrive, je peux aussi bien lui parler tout de suite.

Jack jeta un regard perplexe sur Ned Beaumont puis se
detourna.

— C’est vous que ¢a regarde... Je vais voir s’1l y a une stalle
vide.

Il hésita, haussa les épaules et quitta la table.

Ned Beaumont pivota sur sa chaise pour suivre des yeux
I’¢légant jeune homme. Il surveilla le pied de I’escalier jusqu’a
son retour. Jack lui fit signe de la derniere marche.

— La meilleure stalle est vide et la fille nous tourne le dos.
Jetez un coup d’ceil aux Brooks en passant, dit-il quand Ned 1’eut
rejoint.

Ils gravirent 1’escalier. Les boxes, avec leurs bancs et leurs
cloisons de bois a mi-corps, se trouvaient a droite de 1’escalier. Il
leur fallut obliquer pour y arriver. Quant a la salle a manger, ils
pouvaient I’apercevoir a travers une arche s’ouvrant a I’extrémité

du bar.

Le regard de Ned Beaumont rencontra le dos de Lee
Wilshire. Elle était vétue d’une robe feuille morte sans manches,
et coiffée d’un chapeau marron. Son manteau de fourrure fauve
pendait sur le dos de sa chaise. Un homme d’une quarantaine
d’annc¢es, pale, au nez crochu et au menton proéminent, ¢tait
assis a sa gauche, I’air taciturne. En face d’elle, une jeune femme
rousse et potelee, aux yeux tres écartés, riait de toutes ses dents.

Ned Beaumont rejoignit Jack a leur stalle. Pour mieux utiliser
I’abri de la cloison, il s’assit au fond, le dos tourné a la salle. 11
avait 6té son chapeau mais garda son pardessus.
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Un gar¢on s’approcha.
— Whisky, dit Ned Beaumont.
Jack commanda un gin-Rickey.

Puis 1l ouvrit un paquet de cigarettes, en prit une, la
contempla longuement et dit :

— C’est votre affaire et pas la mienne ; je travaille pour vous.
Mais permettez-moi de vous dire que I’endroit est mal choisi
pour I’accoster, pour peu qu’il ait des amis dans la maison.

—Ilena?

Jack inséra sa cigarette dans un coin de sa bouche ou elle
dansa au rythme de ses paroles.

— C’est probablement une de ses planques puisqu’ils
’attendent ici.

Le garcon apportait leurs consommations. Ned Beaumont
avala son verre d’un trait.

— C’est de la bibine, grogna-t-il.

— (Ca ne m’¢tonne pas, dit Jack en buvant une gorgée du
sien.

Il alluma sa cigarette avant d’en avaler une seconde.

— Je D’entreprendrai aussitot qu’il entrera, dit Ned
Beaumont.

Le visage de Jack ne révéla rien de ce qu’il pensait.
— Et mo1 ? Qu’est-ce que je fais ?
Ned Beaumont fit signe au gargon.

— Vous n’avez qu’a me laisser opérer.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

Il commanda une double mesure de whisky et Jack un autre
Rickey.

Ned Beaumont vida son verre d’un seul coup. Jack avait
laiss€ remporter son premier verre a demi plein ; il ne fit
qu’effleurer le second. Il n’avait pas encore eu le temps de le
finir que Ned Beaumont avait déja commandé¢ et lampé deux
autres whiskies.

C’est alors que Bernie Despain fit son apparition.

Jack, qui surveillait I’escalier, vit le bookmaker et posa son
pied sur celui de Beaumont sous la table. Celui-ci leva les yeux
de son verre. Son visage se durcit. S’appuyant des deux mains
sur la table, 1l se leva, sortit de sa stalle et se trouva nez a nez
avec Despain.

— Je veux mon argent, Bernie.

L’homme qui suivait Despain contourna celui-ci et frappa
Beaumont a I’estomac. Il était de petite taille, mais avec des
¢paules épaisses et des poings massifs.

Ned Beaumont fut projeté contre la cloison de la stalle. Il se
courba, ses genoux, fléchirent mais il ne tomba pas. Il resta ainsi
un moment, les yeux vitreux, le visage livide. Puis il marmonna
quelques paroles inintelligibles et gagna 1’escalier.

Téte nue, 1l descendit les marches en chancelant. Traversant
la salle a manger, 1l sortit sur le trottoir et vomit. Puis il
s’approcha d’un taxi arrété a quelques metres de la et donna au
chauffeur une adresse dans Greenwich Village.
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Ned Beaumont sortit de son taxi devant un immeuble dont
une porte, au sous-sol, au pied d’un escalier de pierre brune,
laissait filtrer lumiere et bruit jusqu’a la rue. Par cette porte, il
pénétra dans une salle étroite ou deux barmen en veste blanche,
derriecre un comptoir de vingt pieds, servaient une douzaine
d’hommes et de femmes. Deux gargons circulaient entre les
tables ou d’autres consommateurs €taient assis.

Le plus chauve des deux barmen s’écria :

— Bonté divine ! C’est Ned... (et posant la mixture rose
qu’il €tait en train de secouer, il lui tendit par-dessus le bar une
main mouillée).

Ned Beaumont répondit :
— Hello ! Jack ! et secoua la main humide.

L’un des garcons vint a son tour serrer la main de Ned. Il fut
suivi d’un Italien rondelet et jovial que Beaumont appela Tony.

Ces saluts échangés, Ned Beaumont déclara qu’il payait une
tournce.

— Je voudrais bien voir ¢a ! répliqua Tony.

Il se retourna et frappa sur le bar avec un verre a cocktail
vide.

— Ce soir, ce gars-1a n’a le droit de rien payer ici, méme pas
un verre d’eau, dit-il lorsqu’il eut attiré I’attention du personnel.
Tout ce qu’il demandera, c’est au compte de la maison.

— Compris, dit Ned Beaumont, un double whisky.
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Deux filles assises a ’autre extrémité de la salle se levérent
et crierent ensemble :

— You-ou ! Ned !
— Je reviens, dit-il a Tony.

Il gagna leur table. Elles I’embrasserent, le questionnerent, le
firent asseoir et le présenterent a leurs compagnons.

Il s’assit et répondit qu’il ne faisait que passer a New York et
qu’il prendrait un double whisky.

Un peu avant trois heures, ils quitterent leur table et
I’établissement de Tony pour aller trois rues plus loin dans un
autre en tous points semblable.

A trois heures et demie, 1’un des deux hommes s’en alla sans
dire adieu et sans que les autres y prétassent attention. Dix
minutes plus tard, Ned Beaumont, ’autre homme et les deux
filles partirent a leur tour. Ayant pris un taxi, ils se firent conduire
a un hotel voisin de Washington Square ou 1’une des filles et
I’autre homme descendirent. Celle qui restait emmena Beaumont
— elle s’appelait Fedink — dans un appartement de la Soixante-
treizieme Rue. Le local était surchauffé ; lorsqu’elle ouvrit la
porte, I’air chaud les enveloppa. Elle fit trois pas dans la piece,
poussa un soupir et s’affaissa.

Ned Beaumont ferma la porte et essaya de la ranimer, en
vain. Il la traina alors dans 1’autre piece et la déposa sur un lit de
repos recouvert de chintz. L’ayant dévétue en partie, il trouva des
couvertures, la recouvrit et ouvrit une fenétre. Il alla ensuite voir
dans la salle de bain. Finalement, i1l revint dans le salon, s’étendit
tout habill¢ sur le sofa et s’endormit.
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Une sonnerie de téléphone, toute proche de Ned Beaumont,
le réveilla. Il ouvrit les yeux, posa les pieds sur le sol et jeta un
coup d’ceil autour de lui. Quand il apergut le téléphone, il ferma
les yeux et s’¢tendit de nouveau.

La sonnerie continuant, il poussa un grognement, se tortilla
sur sa couche jusqu’a ce qu’il et dégageé son bras gauche et,
approchant son poignet de ses yeux, regarda sa montre en
clignant des paupicres. Le verre avait disparu et les aiguilles
marquaient onze heures cinquante.

Il recommenca a se tortiller sur son sofa et, s’accoudant sur
son bras gauche, posa la téte au creux de sa main. La sonnerie
persistait. Les yeux qu’il promenait sur ce qui I’entourait étaient
misérablement vides. La lumiere ¢€lectrique brillait toujours et, a
travers la porte ouverte, il apercevait les pieds de Fedink
dépassant des couvertures.

Il poussa un nouveau grognement, s’assit, fourragea dans sa
chevelure noire emmeél¢e et serra ses tempes entre ses mains. Ses
lévres seches étaient recouvertes d’une crotite brune. Il y passa la
langue et fit une grimace de dégout. Puis 1l se leva en toussotant,
enleva ses gants et son manteau qu’il lacha sur le canap¢ et
gagna la salle de bains.

Quand il en sortit, il s’approcha du lit de repos dans 1’autre
piece et considera Fedink. Elle dormait d’un sommelil pesant, le
nez dans les coussins. Un de ses bras, dans sa manche bleue, était
repli¢ au-dessus de sa téte. Le téléphone avait cesse¢ de sonner. Il
rajusta sa cravate et revint au salon.
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Sur une table, entre deux chaises, une boite contenait trois
cigarettes « Mourad ». Il en prit une, murmura « Nonchalante...»
sans sourire, trouva un carnet d’allumettes en papier, alluma sa
cigarette et se dirigea vers la cuisine. La, il pressa quatre oranges
dans un grand verre et but. Il se fit ensuite deux tasses de cafe.

Comme 1l sortait de la cuisine, Fedink demanda d’une voix
pateuse :

— QOu est Ted ?

On ne voyait d’elle qu’un seul ceil et 1l était a peine
entrouvert.

Ned Beaumont s’approcha :
— Qui est Ted ? interrogea-t-il.
— Le type avec qui j’¢€tais.

— Vous ¢tiez avec quelqu’un ? Je ne m’en serais jamais
doute.

Elle ouvrit la bouche et fit un bruit affreux en la refermant.
— Quelle heure est-il ?

— Je n’en sais rien non plus. Il fait jour, c’est tout ce que je
peux dire.

Elle se frotta la figure contre le chintz du coussin et dit :

— C’est du propre ! Hier j’al promis a Ted de 1’épouser et
voila que je I’ai laché pour ramasser le premier clochard venu.

Ses mains s’agiterent au-dessus de sa téte :

— Je suis bien chez moi ?
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— Vous aviez la clef du logement, en tout cas, répondit Ned
Beaumont. Voulez-vous du jus d’orange et du cafe¢ ?

— Je voudrais claquer, c’est tout ! Vous ne voulez pas vous
en aller, Ned, et ne plus jamais revenir ?

— Ca me sera dur... répondit-il, d’un ton sardonique, mais je
vais essayer.

Il enfila son pardessus, mit ses gants, tira de sa poche une
casquette de couleur sombre toute chiffonnée et sortit.

IV

Une demi-heure plus tard, Ned Beaumont avait regagné son
hotel et frappait a la porte du numéro 734. Au bout d’un instant
la voix ensommeillée de Jack retentit a I’intérieur.

— Quiestla?
— Beaumont.

— Ah ! fit une voix sans enthousiasme : Je viens. Jack ouvrit
la porte. Il était vétu d’un pyjama a pois verts et avait les pieds
nus. Son regard était vague et son visage bouffi de sommeil. Il
bailla, salua de la téte et retourna a son lit ou 1l s’étendit, les yeux
fixés au plafond. Puis il s’enquit sans beaucoup d’intérét :

— Comment ¢a va, ce matin ?

Ned Beaumont avait fermé la porte. Il se tenait debout a mi-
chemin du lit, fixant d’un air maussade 1’homme étendu.

— Que s’est-1l pass¢ apres mon départ ? interrogea-t-il.

— Rien.
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Jack recommenca a bailler.

— A moins que vous ne vouliez dire : Qu’est-ce que moi j’ai
fait apres votre depart ?

Il n’attendit pas la réponse et continua :

— Je suis sorti et je me suis posté de ’autre coté de la rue
pour attendre qu’ils sortent. Despain, sa poule et le type qui vous
a sonn¢ sont partis ensemble. Ils sont allés au Buckman, dans la
Quarante-huitieme Rue. C’est 1la que Despain creche -
appartement 938 — sous le nom de Barton Dewey. Je suis resté 1a
jusque vers trois heures. S’ils n’ont pas filé par une autre porte,
ils y sont toujours.

D’un geste de la téte, i1l indiqua un coin de la piece :

— Votre chapeau est sur la chaise, la-bas. J’ai pensé¢ que je
ferais aussi bien de vous le rapporter.

Ned Beaumont s’approcha de la chaise et saisit le chapeau
qui ne lui allait pas. Ayant fourré sa casquette dans sa poche de
son pardessus, il le remit sur sa téte.

— Si1 vous voulez boire un coup, il y a du gin sur la table, dit
Jack.

— Mercti, répondit Ned Beaumont. Vous avez un revolver ?

Les yeux de Jack cesserent de contempler le plafond. Il se
mit sur son séant, s’¢étira, bailla encore et demanda :

— Qu’est-ce que vous mijotez ? Cependant sa voix
n’exprimait qu’une curiosité polie.

— Je vais voir Despain.
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Jack était assis, les jambes repli€es, les mains crois€es autour
des genoux, le dos un peu courbe¢ et les yeux fixes sur le pied du
lit.

— Je ne crois pas que ce serait sage..., déclara-t-il lentement,
du moins pas en ce moment.

— (C’est maintenant qu’il faut que je le voie, répliqua Ned
Beaumont.

Sa voix fit lever les yeux a Jack. Le teint de Ned Beaumont
¢tait d’un gris plombe¢, malsain. Ses yeux troubles, aux paupieres
enflammeées, étaient a demi fermés. Ses levres seches et
blanchies paraissaient enflées.

— Debout toute la nuit ? s’enquit Jack.

— J’ai dormi un peu.

— Biture ?

— Qui... Et alors, le revolver ?

Jack libéra ses jambes des draps et s’assit sur le bord du lit.

— Pourquoi ne dormez-vous pas un peu d’abord ? Vous
n’Etes pas suffisamment d’aplomb.

— J’y vais maintenant.

— Tres bien, mais vous avez tort, dit Jack. Vous savez que ce
sont des clients avec qui il ne fait pas bon plaisanter !

— Ou est le revolver ? demanda Ned Beaumont.

Jack se leva et commenca a déboutonner la veste de son
pyjama.

— Donnez-moi le revolver et recouchez-vous, dit Ned
Beaumont. J’y vais.
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Jack reboutonna le bouton défait et se glissa de nouveau dans
les draps.

— Le revolver est dans le tiroir du haut, dit-il. Il y a aussi des
cartouches si vous en voulez.

Puis 1l se tourna de cote et ferma les yeux.

Ned Beaumont prit le revolver et le glissa dans sa poche
arricre.

— A plus tard, dit-il en éteignant la lumiére.

La porte se referma sur lui.

v

L’hotel Buckman ¢était un ¢énorme immeuble cubique
d’appartements meublés. Ned Beaumont demanda M. Dewey.
Quand on s’enquit de son nom, il répondit : « Ned Beaumont. »

Cing minutes apres, il sortait d’un ascenseur et enfilait un
long corridor vers une porte ouverte sur le seuil de laquelle se
tenait Bernie Despain.

Despain ¢tait un petit homme court et débile. Avec une téte
trop grosse pour son corps. De longs cheveux ¢€pais et bouffants
exagéraient ce défaut jusqu’a la difformité. Son visage basané
aux traits grossiers ne se rachetait que par les yeux qui étaient
assez beaux. Des rides profondes sillonnaient son front et les
alentours de sa bouche. Une de ses joues portait une cicatrice
rosatre. Son costume bleu était soigneusement repassé et il
n’arborait aucun bijou.
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Debout dans le cadre de la porte, il recut son visiteur avec un
sourire sardonique.

— Bonjour, Ned, dit-il.
— J’ai a vous parler, Bernie, déclara Ned Beaumont.

— Je m’en doutais ! Deés qu’on m’a téléphoné votre nom, je
me suis dit : « Je parie que ce type-la veut me parler ! »

Ned Beaumont ne répondit rien et garda les levres serrées.
Le sourire de Despain s’accentua.

— Eh bien, mon vieux, ne restez pas la, entrez donc...

Il s’effaca.

La porte ouvrait sur un petit vestibule. Dans 1’autre piece, par
une porte ouverte, on apercevait Lee Wilshire et ’homme qui
avait frappé Beaumont. Ils s’¢taient arréteés de remplir deux
valises pour regarder Ned.

Despain ¢était entré derriere celui-ci, apres avoir refermé la
porte du corridor. Il reprit :

— Le Kid est un peu vif et lorsque vous m’avez accoste, il a
cru que vous me cherchiez des crosses, comprenez ? Je lui en ai
dit de toutes les couleurs et, si vous lui demandez, peut-€tre qu’il
vous fera des excuses.

Le Kid grommela quelques mots indistincts a Lee Wilshire
qui foudroyait Ned Beaumont du regard. Elle répondit au Kid par
un petit rire moqueur et acquiesca :

— Oui, il est sport jusqu’a I’os.

— Entrez, monsieur Beaumont, dit Bernie Despain. Vous
connaissez tout le monde, je crois.
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Ned Beaumont pénétra dans la piece ou se trouvaient Lee et
le Kid.

— Comment va le buffet ? demanda ce dernier.
Ned Beaumont ne répondit rien.

— Bon Dieu ! s’exclama Bernie Despain, pour un type qui
vient pour me parler, il n’est pas bavard !

— J’ai a vous parler, dit Ned Beaumont, mais est-ce qu’on a
besoin de le faire devant tout ce monde ?

— Moi, ¢a me va, répliqua Despain, mais pas vous peut-
étre ? S’ils vous génent, la porte est derricre vous. Vous &tes
parfaitement libre d’aller a vos affaires.

— C’est ici que j’ai affaire.

— Ah ! oui ! C’est vrai. Affaire d’argent ?
Despain ricana en regardant le Kid.

— 11 était question d’argent, n’est-ce pas, Kid ?

Celui-ci s’ctait post¢ dans 1D’entrée par laquelle Ned
Beaumont avait pénétré dans la picce.

— Quelque chose comme ¢a, dit-1l d’une voix éraillée, mais
je ne m’en souviens plus tres bien.

Ned Beaumont dépouilla son pardessus qu’il posa sur le dos
d’un fauteuil. Il s’assit sur le méme siege et glissa son chapeau
derriere lui.

— Ce n’est pas ca qui m’amene aujourd’hui, dit-il.
Aujourd’hui je suis... hum !... voyons... (Il prit un papier dans

sa poche intérieure de son veston, le déplia et lut :) Je suis ici en
qualité¢ d’enquéteur attaché au bureau de I’attorney de district.
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Pendant une fraction de seconde, le regard de Despain vacilla
mais 1l se reprit aussitot.

— Vous montez en grade, dites donc ! La derniere fois que je
vous ai vu, vous n’ctiez encore que I’homme a tout faire de
Paul...

Ned Beaumont plia le papier et le replaga dans sa poche.
Despain continua :

— Eh bien, allez-y ! Montrez-nous comment travaille un
enquéteur. (Il prit place en face de Beaumont et secoua sa grosse
téte.) Vous n’allez pas me dire que vous avez fait le voyage de
New York expres pour me poser des questions sur le meurtre de
Taylor Henry ?

— Si.

— Dommage ! J’aurais pu vous ¢€pargner le dérangement...
(Il indiqua du doigt les valises posées sur le plancher.) Aussitot
que Lee m’a dit de quot 1l retournait, j’ai fait mes paquets pour
retourner la-bas démolir votre petit traquenard.

Ned Beaumont écoutait confortablement enfoncé dans son
fauteuil. Une main derriére son dos.

— Si quelqu’un a prépar¢ un traquenard, c’est Lee,
remarqua-t-il. C’est elle qui a affranchi la police.

— Ou1 ! cria-t-elle, furieuse, parce que vous m’y avez
obligée en m’envoyant les bourres, espece de...

— D’accord, reprit Despain, Lee est une pochetée, c’est sir,
mais les billets ne signifiaient rien. Ils...

— Ah ! je suis une pochetée ? s’écria Lee d’un ton indigné.
Est-ce que je ne suis pas venue ici pour te prévenir quand tu
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avais filé avec tous mes...

— Oui. acquiesc¢a Despain d’une voix douce, et en venant ici
tu as bien montré quelle pochetée tu fais, car tu as ouvert le
chemin a ce type-la.

— Si tu le prends de cette facon, je t’avoue que je suis
joliment contente d’avoir donné les billets a la police ! Qu’est-ce
que tu as a répondre a ¢a ?

— Tu le sauras tout a ’heure quand notre visiteur sera parti.
Il se retourna vers Ned Beaumont.

— Et alors ? L’honnéte Paul Madvig vous a fait cadeau de
nia peau.

Ned Beaumont sourit.

— Il n’y a pas de traquenard, Bernie, et vous le savez bien.
C’est Lee qui nous a mis sur la voie et le reste des indices
concorde.

— Il y a autre chose que les billets ?
— Un tas d’autres choses...

— Quoi ?

Ned Beaumont sourit encore.

— Je pourrais vous en raconter pas mal en téte a téte, que je
ne dirai pas devant des tiers.

— Des blagues ! s’exclama Bernie.
La voix rauque du Kid s’¢leva.

— Foutons-le a la porte et filons !
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— Attendez... (Despain fronga les sourcils.) Est-ce qu’il y a
un mandat d’arrét lancé contre moi ?

— Ma fou, je...

— Oui ou non ?

— Pas que je sache, dit lentement Ned Beaumont.
Despain se leva en repoussant sa chaise.

— Alors, débinez-vous en vitesse ou je laisse le Kid vous
caresser les cotes.

Ned Beaumont se leva. Il ramassa son pardessus et sortit sa
casquette de sa poche. Sa coiffure a la main et son manteau sur le
bras, il déclara gravement :

— Vous le regretterez.

Puis 1l partit d’un air digne. Le rire grossier du Kid et les
ricanements de Lee accompagnerent sa sortie.

VI

Hors du Buckman, Ned Beaumont descendit rapidement la
rue. Ses yeux €tincelaient dans son visage fatigué et un sourire
irrépressible retroussait les coins de sa moustache noire.

Au premier croisement, il se trouva nez a nez avec Jack.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? interrogea-t-il.

— Je travaille toujours pour vous, si je ne m’abuse, répliqua
I’autre. Alors je suis venu voir si je pouvais vous étre utile.

— Epatant ! Dégotez un taxi en vitesse. Ils déménagent.
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Jack répondit « Bon » et remonta la rue.

Ned Beaumont I’attendit sur place. De 1a on pouvait en effet
surveiller les deux entrées du Buckman.

Au bout d’un 1nstant, Jack revint avec un taxi. Ned Beaumont
y monta et montra au chauffeur ou se ranger.

— Qu’est-ce que vous leur avez fait ? questionna Jack.
— Des choses.

Dix minutes s’¢taient €coulées quand Jack dit : « Regardez »
en designant un taxi qui venait de faire halte devant I’entrée de
I’hotel Buckman.

Le Kid sortit le premier, portant les deux valises. Lorsqu’il se
fut installé, Despain et la fille le rejoignirent en courant. Le taxi
démarra.

Jack se pencha en avant et donna rapidement ses instructions
a leur chauffeur. Leur taxi bondit sur les traces de I’autre. Ils
enfilerent des rues qu’illuminait un soleil matinal pour gagner
par une route détournée une maison sombre et délabrée de la
Quarante-neuvieme Rue.

Le taxi de Despain s’arréta. La encore, le Kid fut le premier a
sortir. Il jeta un coup d’ceil circulaire dans la rue, puis marcha
rapidement jusqu’a la maison et en ouvrit la porte. Puis il revint
au taxi. Despain et la fille sautérent a terre, coururent vers la
maison et s’y engouffrérent. Le Kid suivit avec les bagages.

— Restez dans le taxi, dit Ned Beaumont a Jack.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Tenter ma chance.
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Jack secoua dubitativement la téte.
— Encore un mauvais endroit pour s’attaquer a eux, dit-il.

— Si je ressors avec Despain, vous partirez. Prenez un autre
taxi et filez surveiller le Buckman. Si je ne ressors pas... faites
ce que vous jugerez bon.

Il ouvrit la porticre et descendit. Il frissonnait. Ses yeux
luisaient. Jack se pencha a la portiere pour lui dire quelque chose
mais il n’y préta pas attention et se precipita vers la maison ou la
femme et les deux hommes étaient entres.

Il escalada le perron et posa la main sur le bouton de la porte
qui tourna sous ses doigts ; la porte n’était pas fermée. Il la
poussa et, apres avoir jeté un rapide coup d’ceil a I’intérieur, il
entra.

La porte claqua en se refermant derriere lui et le poing du
Kid mal dirigé, arrachant sa casquette, lui effleura la téte
obliquement et le projeta contre le mur. Il s’affaissa, étourdi, et le
second coup de poing du Kid atterrit contre le mur au-dessus de
lui.

Les levres de Ned Beaumont se retrousserent et d’un geste
court et rapide, il lanca son poing dans le ventre du Kid qui
grogna et recula et ce bref répit permit a Ned de se redresser.

Un peu plus loin, dans le corridor, Bernie Despain, appuyé¢ au
mur, les levres serrées, les yeux luisants, répétait sans arrét,
d’une voix assourdie :

— Descends-le, Kid, descends-le !

Lee Wilshire avait disparu.
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Les deux poings du Kid frapperent la poitrine de Ned
Beaumont, le collant de nouveau contre le mur. Ned, toussant,
réussit a esquiver le troisieme coup, dirigé contre son visage. De
son avant-bras appuyé¢ contre la gorge du Kid, il parvint a
I’€carter et 1l lui langa un coup de pied dans le ventre. Le Kid
hurla furieusement et revint a la charge, les poings en avant.
Mais Ned Beaumont avait eu le temps de sortir le revolver de
Jack. N’ayant pas le loisir de viser, il tint le canon de 1’arme vers
le sol et tira. Atteint a la cuisse droite, le Kid poussa un
gemissement et s’effondra. Il demeura immobile, fixant Ned
Beaumont de ses yeux terrifiés, injectés de sang.

Ce dernier recula, mit la main gauche dans la poche de son
pantalon et interpella Bernie Despain :

— Sortons. J’al a vous parler. Son visage était sombre et
résolu. Quelque part au-dessus de leurs tétes on entendit des
bruits de pas. Une porte claqua. Des voix excitées s’¢leverent au
fond du corridor, mais personne ne se montra.

Pendant un instant, Despain contempla Ned Beaumont avec
des yeux horrifiés et fascinés. Puis, sans prononcer un mot, il
enjamba I’homme tombe¢ a terre et passa devant Ned pour en
sortir.

Ned Beaumont remit le revolver dans la poche de son veston,
mais sa main ne le quitta pas.

— Au taxi, dit-il a Despain en indiquant la voiture d’ou Jack
¢tait en train de sortir.

Quand 1ls atteignirent la voiture, 1l commanda au chauffeur
de « faire un tour jusqu’a ce que je vous dise ou aller ».

Despain ne retrouva sa voix que lorsque la voiture se fut
¢branlée.
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— C’est un guet-apens ! déclara-t-il. Je vous donnerai tout ce
que vous voudrez, car je n’ai pas envie d’€tre tu¢, mais ¢a n’est
pas autre chose qu’un guet-apens !

Ned Beaumont eut un rire sarcastique et secoua la téte.

— N’oubliez pas que j’ai monté en grade et que je suis
enquéteur attache¢ a I’attorney de district.

— Mais il n’y a pas de mandat d’arrét contre moi ; vous me
I’avez dit...

— J’ai dit ¢a pour vous avoir, Bernie ; j’avais mes raisons.
On vous recherche.

— Pourquoi ?
— Comme meurtrier de Taylor Henry.

— Quoi ? Merde alors, je rentre affronter ¢ca ! Qu’est-ce que
vous avez contre moi ? Que j’avais ses billets ? D’accord ! Que
je suis parti la nuit ou 1l a été¢ tu¢ ? D’accord ! Et que je I’ai
engueulé parce qu’il ne voulait pas me payer ? D’accord ! Mais
tout ¢a n’est rien pour un bon avocat. Enfin, bon Dieu ! Si j’ai
laisse les billets dans mon coffre-fort ce soir-1a, d’apres 1’histoire
de Lee, ¢a prouve bien que je n’avais pas I’intention d’essayer de
les toucher, non ?

— Pas du tout... Et ce n’est pas seulement ¢a qu’on a contre
VOous.

— C’est tout ce qu’il peut y avoir, déclara Despain d’un ton
convaincu.

Ned Beaumont ricana :

— Erreur ! Vous vous souvenez que je portais un chapeau
lorsque je suis venu vous voir ce matin ?
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— Peut-€tre... Oui, je crois.

— Vous vous souvenez que j’ai sorti une casquette de ma
poche quand je suis parti ?

La stupéfaction et la peur firent vaciller le regard du petit
homme basane.

— Bon Dieu ! A quoi voulez-vous en venir ?

— Aux preuves relevées contre vous. Vous vous souvenez
que le chapeau ne m’allait pas trés bien ?

La voix de Bernie Despain s’¢trangla.

— Je n’en sais rien, Ned. Au nom du Ciel ! Qu’est-ce que
vous voulez dire ?

— Je veux dire qu’il ne m’allait pas parce que ce n’¢tait pas
le mien. Vous vous souvenez qu’on n’a pas retrouvé le chapeau
que portait Taylor Henry quand il a ét¢ assassiné ?

— Je n’en sais rien... Je ne sais rien de tout ca.

— Eh bien, j’essaie de vous faire entendre que le chapeau
que j’avais sur la téte, ce matin, était le chapeau de Taylor et
qu’il est maintenant caché entre le dossier et le coussin du
fauteuil marron, dans D’appartement que vous occupiez au
Buckman. Vous ne croyez pas que ¢a, ajouté au reste, suffirait
pour vous envoyer au gril ?

Si Ned Beaumont ne lui avait appliqué sa main sur la bouche,
Despain aurait hurl€ de terreur. Des gouttes de sueur perlaient sur
son visage basané. Il se jeta sur Ned Beaumont, s’accrocha aux
revers de son veston. Il balbutiait :

— Ned, ne me faites pas c¢a... Je vous donnerai ce que je
vous dois jusqu’au dernier sou, avec intérét, mais ne me faites
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pas ¢a ! Je n’ai jamais eu I’intention de vous voler, Ned, parole !
Mais j’ai €té pris de court et j’ai considéré ¢a comme un
emprunt. Devant Dieu, Ned ! Je n’ai pas grand-chose en ce
moment, Ned, mais je me suis arrange pour bazarder les bijoux
de Lee. Avec ¢a, je vous donnerai votre pognon jusqu’au dernier
centime. Combien c’était, Ned ? Je vous donnerai tout, tout de
suite, ce matin méme...

Ned Beaumont le repoussa et dit :
— Trois mille deux cent cinquante dollars.

— Trois mille deux cent cinquante dollars ? Bon. Vous allez
les avoir tout de suite, ce matin... (Despain regarda sa montre.)
Oui... dés qu’on arrivera la-bas. Le vieux Stein doit déja étre sur
place... Mais dites que vous me relacherez, Ned, en souvenir du
bon vieux temps !

Ned Beaumont se frotta les mains d’un air songeur.

— Je ne peux pas vous relacher tout de suite. On vous
recherche. La seule chose qu’on peut arranger, c’est 1’histoire du
chapeau. Voici ma proposition : donnez-moi mon argent et je me
deébrouille pour étre seul lorsque je le découvrirai. Sinon... la
moiti¢ de la police de New York sera avec moi... et vous €tes
fait. A prendre ou a laisser.

— Bon Dieu ! s’exclama Bernie Despain a mi-voix. Dites au
chauffeur de nous conduire chez Stein. C’est dans la...
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I

LE COUP DU LAPIN

Le Ned Beaumont qui descendit du train de New York était
un Ned Beaumont transfiguré. Sa taille s’¢tait redressée, son
regard €clairci. Seule sa poitrine plate témoignait d’une certaine
faiblesse congénitale. Ses traits respiraient I’énergie et la vigueur.
Il marchait d’un pas allongé¢, ¢lastique. Lentement, il escalada
I’escalier de ciment qui menait a la salle d’attente, salua de la
main quelqu’un de connaissance au guichet des Informations et
sortit de la gare. En attendant son porteur, il acheta un journal.
Dans le taxi qui le ramenait a Randall Avenue avec ses bagages,
il le déplia et tomba en arrét sur une demi-colonne en premicre

page.

LE SECOND DES FRERES WEST EST ASSASSINE
LA MORT DE FRANCIS F. WEST

Pour Ila seconde fois en moins de quinze jours, la famille
West, 1342 N. Achland Avenue, a été victime d’un drame.
Francis F. West, trente et un ans, a été tué a coups de revolver
non loin de I’endroit ou il avait lui-méme assisté a la mort de son
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fréere Norman, écrasé par une voiture que [’on croit appartenir a
une bande de bootleggers. Francis F. West, qui était employé
comme garcon au Rockaway Café, rentrait de son travail un peu
aprés minuit, lorsque, au dire des témoins, il fut dépassé par une
grande limousine a carrosserie noire. Juste a ce moment, la
voiture obliqua brusquement vers le trottoir et plus de vingt
coups de revolver en partirent. Atteint de huit balles, West
s’écroula. Il rendit le dernier soupir avant que personne ait pu lui
porter secours. La voiture des meurtriers qui, toujours au dire des
témoins, avait a peine ralenti son allure, accéléra et disparut au
tournant de Bowman Street. Les recherches se trouvent
compliquées par le fait que les témoins ne peuvent donner de la
voiture que des descriptions contradictoires et qu’aucun d’eux
n’a pu distinguer les passagers. Boyd West, seul survivant des
trois freres et qui, le mois dernier, avait également assisté au
meurtre de Norman, ne peut suggérer aucun mobile a I’assassinat
de son frere. Il affirme que celui-ci n’avait aucun ennemi. Miss
Marie Shepperd, 1917 Baker Avenue, que Francis West devait
épouser la semaine prochaine, s’est également déclarée incapable
de citer le nom d’aucun ennemi de son fiancé.

Questionné dans sa cellule de la prison municipale ou il a été
écroué en attendant le jugement, Timothy Ivans, le prétendu
chauffeur de la voiture qui a causé la mort de Norman West le
mois dernier, s’est refusé a toute déclaration.

Ned plia soigneusement le journal et le glissa dans la poche
de son pardessus. Ses levres s’étaient pincées et ses yeux
brillaient. Mais son visage restait calme. Il se rencogna dans le
taxi, jouant distraitement avec un cigare non allumé.
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Arrivé chez lui, il saisit le téléphone sans méme prendre le
temps de quitter son manteau, et appela successivement quatre
numéros. Il s’enquit de la présence de Paul Madvig et du lieu ou
on pourrait le trouver. Apres la quatrieme tentative, il renonga a
le joindre.

Il raccrocha le te€léphone, ramassa son cigare, I’alluma, le
reposa sur le bord de la table, reprit le téléphone et demanda la
préfecture. La, il se fit brancher sur le bureau de ’attorney de
district. En attendant la communication, il attira une chaise du
pied et, une fois assis, se remit a fumer.

On lui répondit enfin.

— Allo, dit-i1l. M. Farr est 1a ?... Ned Beaumont... Oui,
Merci. (Il aspira une bouffée de fumeée qu’il rejeta lentement.)
Allo, c¢’est Farr ?... Oui, a I’'instant... Oui... je peux vous voir
maintenant ?... C’est ¢a... Paul vous a-t-il dit quelque chose au
sujet du meurtre de West ?... Vous ne savez pas ou il est, par
hasard ? Je voudrais vous parler de quelque chose a ce sujet...
Oui, dans une demi-heure. Parfait.

Il repoussa ’appareil, se leva et traversa la piece pour jeter
un coup d’ceil a son courrier, sur une table pres de la porte. Il
comprenait neuf lettres et quelques revues. Apres avoir
rapidement regardé¢ les enveloppes, il les laissa retomber intactes
sur la table puis passa dans sa chambre pour se déshabiller et, de
la, dans la salle de bains.
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II

L’attorney de district, Michael Fair, €tait un gros homme
d’une quarantaine d’années dont la tignasse hérissée couronnait
un visage couperose et combatif. La table de son vaste bureau en
palissandre, compleétement nue, ne supportait qu’un téléphone et
une volumineuse garniture en onyx représentant une femme nue
en équilibre sur un pied et brandissant un aéroplane. Deux porte-
plume, noir et blanc, fichés obliquement de chaque cote,
complétaient cette architecture.

Farr prit la main de Beaumont entre les siennes et le poussa
dans un fauteuil de cuir, puis il regagna son propre sicge ou il se
balanca.

— Fait bon voyage ?
La cordialité de son visage déguisait mal sa curiosité.

— Pas mauvais, répondit Ned Beaumont. A propos de ce
Francis West... Maintenant qu’il a disparu, les poursuites contre
Tim Ivans vont-elles continuer ?

Farr sursauta, puis affecta de se mieux caler dans son fauteuil
pour essayer de donner le change.

— Oh ! ¢a ne change pas grand-chose..., dit-il, ou du moins,
pas tellement, puisqu’il reste toujours [’autre frére pour
témoigner contre [vans.

Il tenait les yeux fixés sur le coin de son bureau. Son souci
d’eviter le regard de Ned Beaumont €tait évident.

— Pourquoi ? Vous avez une idée derriere la téte ?
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Ned Beaumont fixait gravement I’homme qui ne le regardait
pas :

— Je me demandais... Je suppose que tout va bien, du
moment que 'autre frére est toujours capable et... deésireux...
d’identifier Tim Ivans.

Les yeux toujours baissés, Farr acquiesca :
— Bien str.

Il imprima de nouveau a son siege un mouvement de bascule.
Les muscles de ses machoires se serrérent puis se détendirent. Il
toussa pour s’éclaircir la gorge et se leva. Ses yeux avaient fini
par poser sur Ned Beaumont un regard amical.

— Voulez-vous m’excuser une minute ? dit-il. J’ai quelque
chose a voir. Quand je ne suis pas sur leur dos, ils oublient tout.
Mais ne partez pas. Je voudrais vous parler de Despain...

Ned Beaumont murmura :

— Prenez votre temps, et attendit patiemment un bon quart
d’heure.

Farr réapparut, les sourcils froncés.

— Désol¢ de vous avoir fait attendre, dit-il en s’asseyant.
Nous sommes positivement débordés. Si ¢a continue...

Un geste de découragement compléta sa pensée.

— Ne vous excusez pas. Rien de nouveau sur le meurtre de
Taylor Henry ?

— Rien, je voulais justement vous en parler... Ce
Despain ?...

Son regard évitait de nouveau celui de Ned Beaumont.
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Il ne vit pas le mince sourire ironique qui passa sur les Iévres
de son interlocuteur.

— Il n’y a pas grand-chose a relever contre lui quand on y
regarde de pres, fit Ned.

Farr hocha lentement la téte en direction du coin de son
bureau.

— Peut-&tre, mais le fait d’avoir filé le soir méme du meurtre
est plutot suspect...

— I1 avait une autre raison, dit Ned Beaumont, et une bonne.
Son ironique sourire reparut, furtif.

Farr hocha encore la téte mais, cette fois, comme un homme
disposé¢ a se laisser convaincre.

— Alors, vous ne croyez pas qu’il 1’ait tue ?
Ce fut d’une voix indifférente que Ned répondit :

— Je ne le crois pas, mais on ne sait jamais et vous en avez
toujours assez contre lui pour le coffrer pendant quelque temps si
c¢a vous fait plaisir.

L’attorney de district releva la téte et regarda Ned Beaumont
avec un melange d’indécision et de cordialité.

— Dites-moi1 d’aller au diable si vous trouvez que ¢a ne me
regarde pas, déclara-t-il, mais pourquoi Paul vous a-t-il envoy¢ a
New York apres Despain ?

Ned Beaumont réfléchit un instant avant de répondre puis il
eut un léger haussement d’épaules :

— Il ne m’y a pas envoy¢, 1l m’a laiss¢ y aller.

Farr ne répliqua pas.
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Ned Beaumont aspira largement la fumée de son cigare, la
rejeta et expliqua :

— Bernie a filé pour éviter de me payer 1’argent d’un pari. Il
s’est trouveé que Taylor Henry a €té assassin€ justement ce soir-
la ; le soir du jour ou Peggy O’Toole a passé le poteau en téte
avec quinze cents dollars a moi sur son dos.

— Bon, bon, dit vivement Farr. Ce que vous faites, Paul et
vous, ne me regarde pas. Je suis... comprenez... je ne suis pas
certain que Despain n’ait pas rencontré¢ Taylor Henry par hasard
et ne lui ait pas réglé son compte. Je crois que je m’en vais le
garder a ’ombre quelque temps pour plus de siireté.

Sa mince bouche fuyante s’incurva dans un sourire un peu
mielleux.

— N’allez pas croire que je veuille fourrer mon nez dans les
affaires de Paul ou les votres, mais... (Son visage rougeaud était
devenu apoplectique. Il se pencha brusquement et ouvrit un
tiroir. Des papiers crisserent sous ses doigts. Sa main reparut et,
par-dessus son bureau, il tendit vers Ned Beaumont une petite
enveloppe blanche ouverte :) Tenez, dit-il d’une voix
embarrassée, lisez ¢a et dites-moi ce que vous en pensez, ou bien
est-ce que ¢a n’est que du vent ?

Ned Beaumont prit I’enveloppe, mais ne [’ouvrit pas sur-le-
champ.

Ses yeux rivés sur le visage de I’attorney fixaient sur lui un
regard froid et brillant.

Sous cet examen prolongé, celui-ci rougit encore et leva une
main €paisse en un geste suppliant. Sa voix se fit plaintive.
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— Bien slOr que je n’y attache aucune importance, Ned,
mais... Vous savez, nous recevons toujours un tas de lettres de ce
genre dans chaque affaire qui se présente et... enfin, lisez...

Ned Beaumont n’avait pas cess¢ d’examiner Farr et il
continua a le regarder encore un moment avant d’accorder son
attention a I’enveloppe. Celle-ci portait une adresse
dactylographice :

M. J. FARR Esq.
District attorney
Préfecture (Personnel)

Le tampon de la poste ¢tait dat¢ du samedi précédent.
L’enveloppe contenait une seule feuille de papier blanc portant
trois phrases tapées a la machine, sans salutations ni signature.

« Pourquoi Paul Madvig a-t-il dérobé un des chapeaux de
Taylor Henry apres la mort de celui-ci ?

« Qu’est devenu le chapeau que portait Taylor Henry le jour
ou 1l a éte assassin€ ?

« Pourquoi I’homme qui a découvert le corps de Taylor
Henry a-t-il €té attaché a vos services ? »

Ned Beaumont replia la note et la glissa dans son enveloppe
qu’il rejeta sur le bureau. Il lissa alternativement chaque co6té de
sa moustache avec ’ongle de son pouce, tout en regardant
I’attorney d’un air calme. Ce fut d’une voix ¢galement placide
qu’il interrogea :

— Eh bien ?

Les joues de Farr recommencerent a danser sur ses
maxillaires. Il fronga les sourcils mais ses yeux restaient
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suppliants.

— Pour ’amour de Dieu, Ned, dit-il d’un ton pénétre, n’allez
pas croire que je prends ¢a au sérieux !... on en recoit des
corbeilles enticres du méme genre sitot qu’il arrive quelque
chose... Je voulais vous la montrer, voila tout.

— Tant que vous resterez dans les mémes dispositions
d’esprit, dit lentement Ned, tout ira bien. Vous en avez parl¢ a
Paul ?

— De la lettre ? Non, elle n’est arrivée que ce matin et je ne
I’a1 pas encore vu.

Ned Beaumont ramassa I’enveloppe et la glissa dans la poche
intérieure de son veston. L’attorney de district la suivit des yeux
pendant qu’elle disparaissait dans la poche de son visiteur. Il ne
fit aucune observation mais eut 1’air embarrassé.

Quand 1l eut serré la lettre, Ned Beaumont tira d’une autre
poche un de ses longs cigares tachés de vert.

— Si j’¢tais vous, conseilla-t-il, je ne crois pas que je lui en
parlerais. Il a bien assez de choses en téte.

Avant méme qu’il elit acheve, Farr acquiesca.
— Bien siir | Comme vous voudrez, Ned.

Apres cela les deux hommes restérent un moment silencieux.
Farr s’était remis a contempler le coin de son bureau et Ned
Beaumont a examiner Farr d’un air réfléchi. Le silence fut
interrompu par une sonnerie ¢touffée émanant de dessous le
bureau de I’attorney.

Farr décrocha le récepteur du téléphone et répondit :

— QOui... oul.
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Sa fuyante leévre inférieure s’avanga d’un air agressif et son
visage rouge se marbra de plaques livides.

— Oui ? ragea-t-il. Mettez-moi ce salaud-la en face de 1’autre
et si ¢ca ne lui revient pas, allez-y carrément !... Oui... c’est ¢a !

Il raccrocha brutalement le récepteur et tourna vers Ned
Beaumont un regard furieux.

Ned Beaumont, qui allumait son cigare, s’était interrompu.
Son cigare d’une main et, de 1’autre, son briquet allumé, il
avanca la téte entre les deux. Ses yeux étincelaient. Il se passa la
pointe de la langue entre ses dents et amorca un sourire ou le
plaisir n’avait rien a faire.

— Des nouvelles ? interrogea-t-il d’un ton insinuant.
La voix de I’attorney de district tremblait de colere.

— C’est Boyd West, le second des deux fréres qui avaient
identifi¢ Ivans. Notre conversation m’y a fait penser et j’ai
envoy€ quelqu’un aux renseignements. Ce nom de Dieu de
fumier dit qu’il n’est plus si stir d’avoir reconnu Ivans !

Ned Beaumont hocha la téte comme quelqu’un qui s’y
attendait presque :

— (Ca va changer la situation, dit-il.

— Il ne s’en sortira pas comme ¢a ! cria Farr. Il I’a identifié
une fois et 1l I’identifiera devant le jury. Je le fais amener ici et
quand il ressortira, il sera sage comme une image...

— Oui ! Et s’1l refuse de se laisser convaincre ?
Le bureau trembla sous le poing de I’attorney de district.

— ]I se laissera convaincre.
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Il était visible que Ned Beaumont, lui, ne se laissait pas
convaincre.

Il alluma son cigare, €teignit et rempocha son briquet, souffla
une bouffée et demanda d’un ton discretement amusé :

— Sans doute, mais en admettant qu’il s’obstine ? Supposez
qu’il regarde Tim et qu’il déclare : « Je ne I’ai jamais vu... »

De nouveau, le poing de Farr ébranla le bureau.

— Il ne fera pas ca... Pas aprés m’€tre passe entre les mains !
Il se leévera tout bonnement devant le jury pour dire : « C’est bien
lui. »

L’expression d’amusement qui animait le visage de Ned
Beaumont disparut et ce fut d’un ton presque las qu’il répliqua :

— 11 va prétendre qu’il s’est trompé et vous le savez bien.
Qu’est-ce que vous pouvez y faire ? Rien du tout, n’est-ce pas ?
Votre accusation contre Tim Ivans tombe a I’eau. Vous avez
trouve le chargement de gnole a 1’endroit ou il I’a laiss¢, mais la
seule preuve que vous ayez qu’il était bien le conducteur de
I’auto, c’est le témoignage des deux freres. Par conséquent, si
Francis West est mort et que Boyd refuse de parler, votre
réquisitoire ne tient plus debout et vous le savez aussi bien que
moi.

La voix de Farr s’¢leva, aigué et furieuse :
— Si vous croyez que je vais rester la, assis sur mon...
Ned I’interrompit en agitant impatiemment son cigare.

— Assis, debout ou a bicyclette, dit-il, vous étes lessivé. Et
vous le savez.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



La clé de verre

— Vous croyez ¢a ? Eh bien, je suis ’attorney de district de
la région et je...

Farr s’interrompit brusquement. Il se racla la gorge et avala
péniblement sa salive. La lueur de colére qui embrasait son
regard s’€teignit pour faire place a I’embarras et a quelque chose
qui ressemblait a de la peur. Il se pencha vers Ned Beaumont par-
dessus son bureau, trop inquiet pour songer a cacher son
angoisse.

— Bien entendu, dit-il avec effort, si vous... si1 Paul... Je
veux dire, s’1l y a une raison quelconque pour que je ne... nous
pouvons nous en tenir 1a.

Le sourire sans joie réapparut sur les levres de Ned
Beaumont et ses yeux jeterent un €clair rapide derriere la fumée
de son cigare. Il secoua lentement la téte et déclara d’une voix
posee dont le ton caressant était plus menagant que ne 1’elit été la
colere :

— Non, Farr, i1l n’y a pas de raison pour c¢a. Pas de raison de
ce genre, en tout cas... Paul a promis de faire relacher Ivans
apres les ¢lections, mais... Paul n’a jamais fait assassiner
personne. D’ailleurs, méme dans le cas contraire, [vans n’est pas
assez important pour qu’on fasse tuer quelqu’un pour lui. Non,
Farr, il n’y a pas de raison et je ne voudrais pas que vous vous
mettiez cette idée-1a dans la téte.

— Pour I’amour du Ciel, Ned, comprenez-moi bien ! s’écria
Farr. Il n’y a personne dans cette ville qui soit davantage pour
vous et pour Paul que moi. Vous devriez le savoir. Tout ce que je
voulais dire... c’est que vous pouvez toujours compter sur moi.

— C’est tres bien, dit Ned Beaumont sans enthousiasme et il
se leva.
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Farr se leva lui aussi et fit le tour du bureau, sa grosse main
rouge et suante tendue.

— Qu’est-ce qui vous presse ? demanda-t-il. Restez donc un
peu ! Vous verrez comment West se comportera quand on
I’amenera ici... Ou bien... il regarda sa montre, qu’est-ce que
vous faites ce soir ? Voulez-vous diner avec moi ?

— Je regrette, dit Ned Beaumont, mais je suis de¢ja pris. 1l
faut que je parte.

Il laissa Farr lui pomper le bras plusieurs fois, répondit :
« Oui, entendu », a I’invitation de venir plus souvent le voir et
sortit.

III

Walter Ivans ¢tait contremaitre dans une fabrique de caisses.
Lorsque Ned Beaumont entra il se tenait debout devant une
rangeée de machines a clouer autour desquelles s’affairaient des
ouvriers. Ivans I’apercut aussitot et, levant la main en guise de
salut, descendit vers lui. Mais son visage rose et rond et ses yeux
de porcelaine bleue exprimaient sensiblement moins de plaisir
qu’il n’essayait d’en montrer.

— Bonjour, Walt ! dit Ned Beaumont en se détournant
légérement du co6té de la porte pour éviter de donner la main au
contremaitre. Si nous sortions de tout ce boucan ?

Ivans répondit quelque chose qui se perdit dans le fracas du
métal martelant le bois et ils se dirigerent tous deux vers la porte
par laquelle Ned Beaumont était entre.
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A Dextérieur s’étendait une large plate-forme d’épaisses
planches. Un escalier en bois menait au sol, vingt pieds plus bas.

[Is s’arréterent sur la plate-forme et Ned Beaumont
demanda :

— Tu sais que 1’un des témoins a charge contre ton frere a
été descendu, la nuit derniere ?

— Ou-oui, j’al vuv-vu ¢a dans le jou-journal.

— Tu sais que celui qui reste n’est plus aussi stir d’avoir
reconnu Tim ? poursuivit Ned Beaumont.

— Non-on, je-je ne sa-avais pas ¢a, Ned.

Celui-c1 insista.

— Tu sais que s’il ne peut pas I’identifier, Tim est sauvé ?
— Ou-oul.

— Can’a pas ’air de t’enchanter ?

Ivans s’essuya avec la manche de sa chemise.

— Mai-mais si, Ne-ed, bien sir...

— Tu connaissais West ?... celui qui a été tugé...

— Non-on, sauf qu’une fois, j’ai ¢é-¢té lui-i de-mander d’y
aller doucement au sujet de Tim.

Ned Beaumont lui demanda a mi-voix :
— As-tu une idée quelconque de qui peut I’avoir tué, Walt ?
Le contremaitre secoua violemment la téte.

L’espace d’un instant, Ned Beaumont regarda pensivement
par-dessus 1’épaule droite d’Ivan. La porte ouverte sur la plate-
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forme laissait arriver jusqu’a eux le bruit des cloueuses et, de
I’étage inférieur, montait le ronflement des scies. Ivans respira
profondément et soupira.

Lorsque les yeux de Ned Beaumont revinrent se fixer sur les
yeux bleus du contremaitre, sa physionomie ¢tait redevenue
cordiale. Il se courba vers lui et demanda :

— Tu es paré, Walt ? Je veux dire qu’il y aura peut-€tre des
gens pour penser que tu pourrais avoir tu¢ West afin de sauver
ton frere. As-tu...

— Je su-suis res-esté au-au Club, la nuit der-derniere, depuis
huit-huit heures jus-jusqu’a deux heu-heures pa-passées ce-e ma-
matin, répliqua Walt Ivans aussi vite que son defaut de
prononciation le lui permettait. Ha-arry Sloss, Be-ben Fe-ferry et
Brager pou-ourront vous le di-dire.

— Eh bien, tu as de la veine, Walt ! conclut gaiement Ned
Beaumont.

Tournant les talons, 1l descendit 1’escalier de bois jusqu’a la
rue. Il ne parut pas entendre le cordial « Au revoir, Ned » de
Walter Ivans.

IV

En quittant la fabrique de caisses, Ned Beaumont se rendit
dans un café¢ un peu plus loin ou il téléphona. Les quatre
numéros qu’il demanda furent ceux qu’il avait déja appelés le
matin. Chaque fois, il s’enquit de Paul Madvig. Ne réussissant
pas a le trouver, il laissa des instructions pour que celui-ci lui
téléphonat, puis il prit un taxi et rentra chez lui.
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Un nouveau courrier s’¢tait ajouté¢ a celur qu’il avait laissé
sur le gueridon pres de la porte. Il accrocha son chapeau et son
pardessus au portemanteau, alluma un cigare et s’assit dans le
plus vaste des fauteuils en peluche rouge. La quatrieme
enveloppe qu’il ouvrit était identique a celle que I’attorney de
district lui avait montrée. La feuille de papier qu’elle contenait
portait les trois questions dactylographiées sans salutations ni
signature :

« Avez-vous trouvé le corps de Taylor Henry apreés sa mort
ou ¢tiez-vous présent lorsqu’on 1’a tué ?

« Pourquoi n’avez-vous pas signalé sa mort a la police
aussitot apres avoir découvert son corps ?

« Pensez-vous donc pouvoir sauver le coupable en forgeant
des preuves contre les innocents ? »

Ned Beaumont cligna des yeux et fronga les sourcils en tirant
violemment sur son cigare. Il compara la missive avec celle de
I’attorney de district. Le papier, les caracteres et la disposition
des phrases étaient semblables et le cachet postal indiquait la
méme heure.

Soucieux, il remit chaque feuille dans son enveloppe et les
glissa toutes les deux dans sa poche pour les en ressortir aussitot
et les relire. Son cigare, fumé trop vite, se consumait
irrégulierement. Avec une grimace, il le posa sur le bord de la
table et se mit a tirailler nerveusement sa moustache. Ayant enfin
empoch¢é les deux lettres, 1l s’enfon¢a dans son fauteuil et
considéra le plafond en se mordillant les ongles. Il se passa la
main dans les cheveux, glissa un doigt entre son col et sa peau
puis se redressa et sortit de nouveau les deux enveloppes de sa
poche mais les remit aussitot sans les regarder. Il se mordit la
levre inférieure. Finalement, il se secoua d’un air impatient et se
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mit a dépouiller le reste de son courrier. Il était en train de lire
quand le téléphone carillonna.

Il saisit I’appareil.

— Allo, c’est Paul ?... Ou es-tu ?... Combien de temps y
resteras-tu ?... Oui, parfait, entre en passant. Je serai la.

Il se replongea dans son courrier.

v

Paul Madvig arriva chez Ned Beaumont comme les cloches
de la vieille église située de I'autre coté de la rue sonnaient
I’ Angélus.

— Cava, Ned ? dit-il cordialement. Quand es-tu rentré ?

Un complet de tweed gris mettait en valeur sa vigoureuse
prestance.

— Tard dans la matin€e, répondit Ned Beaumont en lui
serrant la main.

— Ca a marché comme tu voulais ?

Les levres de Ned Beaumont se retrousserent en un rictus
satisfait.

— J’ai eu ce que je voulais... Jusqu’au dernier sou.
— Epatant !

Madvig lanca son chapeau sur une chaise et s’assit pres de la
cheming¢e.

Ned Beaumont revint a son fauteuil.
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— Rien de neuf pendant mon absence ? s’enquit-il tout en
prenant un verre a cocktail a demi plein posé sur la table a coté
d’un shaker d’argent.

— On a arrang¢ ’affaire des contrats de drainage.
— Gros sacrifice ?

— Bien trop gros ! Ca sera loin de rapporter ce qu’on pouvait
esperer, mais ¢a vaut mieux que de risquer des complications en
envenimant les choses, si pres des ¢lections. Nous nous
rattraperons sur les travaux de voirie, I’année prochaine, quand
les arrangements de Salem Street et de Chestnut Avenue se
feront.

Ned Beaumont hocha la téte en signe d’approbation. Il
regardait les chevilles de son visiteur.

— Tu ne devrais pas porter des chaussettes de soie avec un
complet de tweed, dit-il.

Madvig leva la jambe tout d’une piece pour I’examiner.
— Non ? Mais j’aime le contact de la soie.

— Alors, pas de tweed. Taylor Henry est enterre ?

— Vendredi.

— Tu es allé aux funérailles ?

— Oui, fit Madvig.

Et il ajouta avec un rien d’orgueil dans la voix :

— Le sénateur y tenait.

Ned Beaumont posa son verre sur la table et s’essuya les
lévres avec un mouchoir blanc qu’il prit dans sa pochette.
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— Comment va le sénateur ?

Il lanca un coup d’ceil oblique vers Madvig sans chercher a
en dissimuler I’ironie.

Ce fut d’un ton toujours empreint d’importance que Madvig
répondit :

— Il va treés bien. J a1 passe tout I’apres-midi avec lui.
— Chez lu1 ?

— Mais oui.

— Le péril blond était 1a ?

Une ombre passa sur le visage de Madvig.

— Janet était la, dit-il.

Tout en remettant son mouchoir dans sa poche, Ned
Beaumont pouffa :

— Tiens, tiens ! On dit « Janet », maintenant ? Ou en es-tu
avec elle ?

Madvig avait repris tout son calme. Il répondit d’une voix
cgale.

— Je pense toujours 1’épouser.

— Le sait-elle déja... ? Sait-elle déja que tes intentions sont
honorables ?

— Nom d’un chien, Ned ! protesta Madvig. Combien de
temps vas-tu me faire subir cet interrogatoire ?

Ned Beaumont se remit a rire, saisit le shaker, le secoua et se
versa un autre cocktail. Puis, quand il se fut réinstallé dans son
fauteuil, verre en main, 1l demanda a briile-pourpoint :
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— Qu’est-ce que tu penses de 1’assassinat de Francis West ?
Madvig, tout d’abord surpris, se remit aussitot et répondit :

— Oh ! tu veux dire le type qui s’est fait descendre dans
Achland Avenue, la nuit derniere ?

— Oui, celui-la.

De nouveau, Madvig parut intrigu¢ mais ce ne fut qu’une
expression fugitive.

— Je ne le connaissais pas, déclara-t-il.
Ned Beaumont reprit :

— C’¢tait un des témoins a charge contre le frere de Walter
Ivans. Et maintenant, 1’autre témoin, Boyd West, a le trac de
témoigner, alors I’inculpation dégringole.

— Ca, c’est bath ! dit Madvig.

Mais le dernier mot n’avait pas quitté ses levres qu’une lueur
de doute assombrissait déja son regard. Il replia les jambes et se
pencha en avant :

— Tu es inquiet ?
— Oui. J’ai méme une trouille verte...
Les traits de Madvig devinrent rigides et attentifs.

— A quoi veux-tu en venir, Ned ? interrogea-t-il d’une voix
breve.

Ned Beaumont vida son verre, le reposa sur la table et récita
d’un ton monocorde :

— Lorsque tu m’as fait dire a Walt Ivans que tu ne pourrais
pas faire libérer Tim avant les élections, 1l est allé confier ses
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ennuis a Shad O’Rory et Shad a envoy¢ un de ses troupiers pour
intimider les deux West. L’un d’eux n’a rien voulu savoir et ils
lui ont réglé son compte.

Madvig, les sourcils froncés, objecta :
— Mais pourquoi Shad s’occupe-t-il des ennuis d’Ivans ?

Ned Beaumont, allongeant la main vers le shaker, dit d’un
ton agace :

— C’est bon, je faisais des suppositions. N’en parlons plus.

— Ne te fache pas, Ned. Tu sais bien que tes suppositions
m’intéressent. Si tu as une idée de derriere la téte, sors-la.

Ned Beaumont reposa le shaker sans se servir et déclara :

— Ca pourrait n’€tre qu’une supposition, apres tout. Mais
voici ce que je crois : tout le monde sait que Walt Ivans travaillait
pour toi au Troisieme District, qu’il était membre du Club et
ainsi de suite, que tu ferais tout pour tirer son frére du pétrin s’il
te le demandait. Eh bien, tout le monde ou, du moins, beaucoup
de gens, vont se demander si tu n’aurais pas fait tirer sur les
témoins a charge pour les réduire au silence. Ca sera le point de
vue des gens de I’extérieur, des clubs de femmes, dont tu fais si
grand cas a preésent, et des citoyens respectables. Ceux de
I’intérieur — qui se ficheraient pas mal que tu ’aies réellement
fait — vont regarder cela sous un autre angle. Ils penseront qu’un
de tes bonshommes a éte oblige de s’adresser a Shad pour un
coup de main et que Shad 1I’a aid¢. Voila la position dans laquelle
Shad a réussi a te placer... Mais ce n’est peut-Etre pas ton avis ?

Madvig grogna, les dents serrees :

— Je sais bien qu’il ne demande que ca, le fumier !
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Il avait baiss¢ la téte et contemplait le dessin d’une feuille sur
le tapis.

Ned Beaumont I’observa un instant, puis continua :

— Il y a encore un autre point de vue a considérer. Peut-étre
que ¢a n’arrivera pas, mais tu es expose de ce coteé-la, si Shad
veut se donner la peine d’en profiter.

— Que veux-tu dire ? interrogea Madvig en relevant la téte.

— Walter Ivans est rest¢ au Club jusqu’a deux heures du
matin la nuit derniere. C’est trois bonnes heures de plus qu’il n’y
est jamais resté. Comprends-tu ? Il se préparait un alibi... chez
nous ! Suppose maintenant — et la voix de Ned Beaumont baissa
d’un ton tandis que ses yeux devenaient graves — ... suppose que
Shad ait manigance les choses de manicre que Walt puisse étre
accuse d’avoir tu¢ West ? Vos clubs de femmes et tous les
faiseurs de cancans ne manqueront pas de dire que 1’alibi de Walt
est une frime... et que c’est nous qui avons arrang¢ ¢a pour le
mettre a 1’abri des poursuites.

— Le fumier ! répéta Madvig.

Il se leva et enfonca les mains dans les poches de son
pantalon.

— Je donnerais gros pour que les €lections soient finies... ou
alors, qu’elles ne viennent que plus tard.

— Oui, mais dans ce cas, rien de tout cela ne serait arrive.
Madyvig fit deux pas vers le centre de la piece.

— Que le diable ’emporte !... marmotta-t-il en se plantant,
le sourcil fronce, devant le téléphone posé sur une console.
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Sa vaste poitrine se soulevait et s’abaissait violemment. Sans
regarder Ned Beaumont, 1l jeta d’une voix breve :

— Trouve-moi un moyen de déjouer la combine.

Puis il fit deux pas vers le téléphone, s’arréta et fit face a
Ned :

— Non, ne t’en occupe pas, dit-il. Je crois que je vais
nettoyer la ville de cette ordure de Shad. Je 1’ai assez vu. Je crois
méme que je vais le scier immédiatement et pas plus tard que
cette nuit.

— Comment vas-tu faire ? interrogea Ned Beaumont.
Madvig ricana.

— Comment ? Mais en demandant a Rainey de fermer le
Dog House et le Paradise Gardens et tous les bouges de Shad ou
de ses amis. Je vais les faire tous boucler cette nuit méme par
Rainey.

Mais Ned Beaumont fit observer d’une voix hésitante :

— Tu vas mettre Rainey dans une sale position... Ses
hommes ne sont pas habitués a jouer les agents de la prohibition.
(Ca ne va pas leur plaire.

— Ils peuvent faire ¢ca pour moi une fois par hasard, on sera
encore en compte...

— Peut-étre... (La voix et le visage de Ned Beaumont
exprimaient le doute.) Mais c’est comme si on s’amusait a faire
sauter un coffre-fort a la dynamite quand on peut ’ouvrir
tranquillement avec un rossignol.

— Tu as quelque chose de mieux a proposer ?
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Ned Beaumont secoua la téte.

— Rien pour I’instant... mais ¢a ne ferait aucun mal
d’attendre un jour ou deux.

Mais Madvig secoua la téte.

— Non, dit-il, je veux agir. Ned, je ne connais rien a I’art
d’ouvrir les coffres-forts, mais je sais me battre a ma maniere :
les deux poings en avant. Je n’ai jamais pu apprendre a boxer et
la seule fois que j’ai essay¢ de le faire, je me suis fait rosser...
Non, pas de boxe. Nous allons faire le coup du lapin a
M. O’Rory.

VI

— Par conséquent, vous n’avez pas besoin de vous en faire
pour ca, conclut le petit homme maigre en ajustant ses lunettes
d’¢ecaille.

Puis 1l se rassit d’un air satisfait.

Son voisin de gauche, un personnage osseux a la moustache
touffue et aux cheveux clairsemés, dit a celui qui se trouvait a
coté de lui, également vers la gauche :

— (a ne me parait pas si slir que ¢a, a moi.

Le maigriot se retourna et dévisagea le moustachu a travers
ses lunettes.

— Non ? Dans tous les cas, Paul n’a jamais ¢té obligé de se
déranger en personne pour venir remettre les choses d’aplomb
dans mon secteur...
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— Oh ! fermez ¢a... grogna I’autre.
Madvig interpella ce dernier :

— Breen ? Vous avez vu Parker ?
Breen répondit :

— Oui, je I’al vu et 1l a dit cing, mais je crois que nous
pourrons lui tirer deux ou trois de mieux.

— Ca serait malheureux ! dit le maigriot a lunettes d’un ton
dédaigneux.

Un coin de la bouche de Breen s’abaissa en un rictus
sardonique.

— Oui ? Vous en avez dé¢ja obtenu autant de quelqu’un ?

A ce moment on frappa trois coups a la grande porte de
chéne. Ned Beaumont quitta la chaise qu’il chevauchait et gagna
la porte. Il ne fit que I’entrebailler.

Celu1 qui avait frappé €tait un petit homme au front bas dont
les habits auraient eu besoin d’un coup de fer. Il n’entra pas dans
la piece. Il aurait voulu parler a mi-voix, mais sa nervosité était
telle qu’il ne put y réussir que tout le monde entendit ses
paroles :

— Shad O’Rory est en bas. Il veut parler a Paul.

Ned Beaumont referma la porte et s’y adossa, regardant Paul
Madvig. Des dix hommes présents, ils €taient les deux seuls a
demeurer indifférents. Aucun des autres ne manifestait
ouvertement son inqui¢tude — chez certains elle ne se révélait
meéme que par leur soudaine rigidit¢ — mais aucun ne respirait
avec la méme liberté qu’auparavant.
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Feignant d’ignorer que la répétition ¢tait superflue, Ned
Beaumont annonga :

— Shad O’Rory voudrait te voir. Il est en bas.
Madvig consulta sa montre.

— Dis-lui que je suis occupé mais que s’il veut attendre un
peu, je le verrai dans un instant.

Ned Beaumont opina et ouvrit la porte.

— Dites-lui que Paul est occupé mais que s’il veut attendre
un peu, Paul le recevra.

Il ferma la porte.

Madvig était en train de questionner un homme au visage
jaune et anguleux sur leurs chances de gagner des voix de ’autre
coté de Chestnut Street. L’homme au visage jaune répondit qu’ils
en obtiendraient sirement davantage que la dernicre fois,
« bougrement plus ! » mais pas assez pour inquiéter 1’adversaire.
Tout en parlant, son regard ne cessait de glisser vers la porte.

Ned Beaumont, qui avait réenfourché sa chaise, fumait un
cigare pres de la fenétre.

Madvig s’adressa alors a un autre et lui posa une question
relative a la cotisation ¢lectorale d’un nommé Hartwick.
L’interpell¢ réussit a ne pas regarder la porte mais ses réponses
manquaient de cohérence.

Ni le flegme de Madvig et de Ned Beaumont, ni I’application
avec laquelle ils se consacraient au probleme ¢lectoral ne purent
dissiper la tension qui s’était établie dans la picce.

Au bout d’un quart d’heure, Madvig se leva.
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— Eh bien, dit-il, tout ne va pas encore tout seul mais la
campagne se dessine quand méme. Mettez-en un bon coup et
nous enleverons le morceau.

Il alla se placer pres de la porte et serra la main de chacun. Il
¢tait visible que tous avaient hate de sortir.

Ned Beaumont avait abandonné sa chaise. Quand ils furent
seuls, il interrogea Madvig :

— Je reste ici ou je te laisse seul ?
— Reste ici, dit Madvig.
Il traversa la piece et regarda par la fenétre la rue ensoleillée.

— Alors, c’est la bagarre ? demanda Ned Beaumont apres
une courte pause.

Madvig tourna le dos a la fenétre et fit signe que oui avec la
téte.

— Je ne connais pas d’autre méthode, répondit-il avec un
rire... Les deux poings en avant... et les pieds a la rescousse.

Ned Beaumont allait parler lorsque le bruit d’un bouton de
porte tournant 1’ interrompit.

L’homme poussa le battant et entra. C’était un individu d’une
taille légerement supérieure a la moyenne, de stature ¢légante et
auquel cette ¢légance communiquait un air de fragilité
trompeuse. Bien que ses cheveux rejetés en arriere et
soigneusement lisses fussent entierement blancs, il n’avait pas
plus de trente-cing ans. Ses yeux, d’une singuliere nuance gris-
bleu, €tincelaient dans un visage €troit et un peu long, mais bien
modelé. Il portait, sur un costume de méme couleur, un pardessus
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bleu foncé et sa main gantée de noir tenait un chapeau melon
noir.

Le personnage qui entra sur ses talons €tait ¢évidemment une
brute. Il était de méme taille que le précédent mais son buste tres
long reposait sur des jambes torses. Cette particularit¢ jointe a
ses ¢paules énormes et tombantes, a la longueur de ses bras €pais
et a la bestialité de ses traits lui donnait I’air d’un gorille. Son
chapeau — un feutre gris — demeurait sur sa téte. Il ferma la porte
et s’adossa aux vantaux, les mains dans les poches de son
pardessus €cossais a grands carreaux.

Apres avoir fait cinq ou six pas dans la piece, le premier
commenga par retirer ses gants puis posa son chapeau sur une
chaise.

Les mains dans les poches, Madvig souriait aimablement.
— Comment allez-vous, Shad ? dit-il.

L’homme a la chevelure blanche répondit : « Tres bien, Paul.
Et vous-méme ? » d’une voix chantante de baryton. Un léger
accent irlandais colorait ses paroles.

D’un signe de téte, Madvig indiqua Ned Beaumont toujours a
califourchon sur sa chaise.

— Vous vous connaissez ?
— Oui, dit O’Rory.
— Oui, dit également Ned Beaumont.

Aucun des deux ne salua et Ned Beaumont resta sur sa
chaise. Shad O’Rory avait fini de retirer ses gants. Il prit la
parole.
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— La politique est la politique, dit-il, et les affaires sont les
affaires. J’a1 pay€ jusqu’ici et je ne demande pas mieux que de
continuer a payer mais je suis résolu a obtenir ce pour quoi je
paie.

Sa voix a I’accent chantant exprimait une gravité aimable.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? interrogea Madvig d’un
ton insouciant.

— Je veux dire que la moiti¢ des flics de la ville font bouillir
leur marmite avec ce qu’ils regoivent de moi ou de mes amis.

Madvig s’assit a la table.
— Eh bien ? insista-t-il du méme ton léger.

— J’en veux pour mon argent. Je paie pour qu’on me laisse
tranquille, j’entends qu’on me laisse tranquille.

Madvig se mit a rire.

— Vous n’allez pas me dire, Shad, que vous venez vous
plaindre a moi de ce que les flics vous font chanter ?

— Je viens vous dire que Doolan m’a informe¢ la nuit
dernicre que 1’ordre de fermer mes <¢tablissements venait
directement de vous.

Madvig se mit a rire et tourna la téte vers Ned Beaumont.
— Qu’est-ce que tu en dis, Ned ?

Ce dernier eut un mince sourire mais ne répondit rien.
Madvig continua :

— Savez-vous ce que j’en dis, moi1 ? Je pense que le
capitaine Doolan est surmené et qu’on devrait bien lui accorder
un cong¢ illimité. Songez a me le rappeler.
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O’Rory reprit :

— Paul, j’ai payé¢ pour €tre protege et je veux le rester. Les
affaires sont les affaires et la politique est la politique ; ne les
meélangeons pas.

— Si, dit Madvig.

Le regard bleu de Shad O’Rory se fit lointain. Il eut un
sourire mélancolique. La méme mélancolie résonna dans sa voix
lorsqu’il dit :

— Il y aura mort d’hommes.

Les yeux bleus de Madvig devinrent opaques. II répondit
d’une voix sans inflexion :

— Il y aura mort d’hommes si vous poussez les choses
jusque-la.

L’homme aux cheveux blancs hocha la téte.

— J’y serai obligé, remarqua-t-il avec une nuance de regret.
Je suis trop grand pour me laisser faire par vous, maintenant.

Madvig se carra dans sa chaise et croisa ses jambes étendues.
Son ton dénotait I’indifférence. Il répliqua :

— Peut-€tre ne vous laisserez-vous pas faire sans résister,
mais vous mettrez les pouces.

Il fit une pause puis deéclara :
— Vous mettez d¢ja les pouces.

Toute mélancolie disparut du visage de Shad O’Rory. Il mit
son chapeau et rajusta son faux col. Pointant vers Madvig un
index long et pale, 1l annonga :
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— Je rouvre le Dog House ce soir. Je ne veux pas qu’on
m’embeéte | Essayez et vous vous en repentirez.

Madvig décroisa les jambes et avanca la main vers le
téléphone posé sur la table. Ayant obtenu le numeéro de la police,
il demanda le chef :

— AlI6 ! Rayney ?... Oui, ¢a va ?... Comment ?... C’est
parfait. Dites donc, Rayney, on me dit que Shad O’Rory veut
rouvrir sa boite ce soir... Oui... Bouclez-la-moi si dur que ¢a en
pete... Entendu. Au revoir.

Il reposa le téléphone et s’adressa a O’Rory :

— Comprenez-vous ou vous en &tes ? Vous é&tes liquide,
Shad... liquidé pour de bon.

O’Rory répliqua doucement :
— J’ai compris.
Puis 1l fit demi-tour, ouvrit la porte et sortit.

Le gorille qui ’accompagnait s’arréta pour cracher sur le
tapis. Apres avoir lancé un regard de défi insolent a Madvig et a
Ned Beaumont, il sortit a son tour.

Ned Beaumont s’essuya les paumes avec son mouchoir. Il ne
répondit rien aux questions muettes dont les yeux de Madvig
I’accablaient. Son regard était sombre.

Au bout d’un moment, Madvig se décida.
— Eh bien, interrogea-t-il.
— Mal jouge, prononc¢a Ned Beaumont.

Madvig se leva brusquement et se dirigea vers la fenétre.
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— Bon Dieu ! langa-t-il par-dessus son €paule, tu n’es jamais
content !

Ned Beaumont abandonna sa chaise et partit vers la porte.
Tournant brusquement le dos a la fenétre, Madvig s’exclama
rageusement :

— Encore un de tes bon Dieu de coups de téte !
— QOui, dit froidement Ned Beaumont.

Il sortit, descendit 1’escalier, prit son chapeau et quitta le Log
Cabin Club. Il se rendit a pied a la gare, a quelques rues de 1a,
prit un billet pour New York et retint une place dans un train de
nuit. Apres quoi il rentra chez lui en taxi.

VI

Une grosse femme empaquetée dans sa robe grise et un
adolescent courtaud et potelé s’affairaient a remplir une malle et
trois valises sous la direction de Ned Beaumont quand la
sonnette de I’entrée retentit. Avec un grognement impatient, la
grosse femme se redressa et alla ouvrir.

— Bont¢ divine, c’est M. Madvig !... s’écria-t-elle en
s’effacant. Entrez, entrez !

Madvig pénétra dans la piece.

— Comment allez-vous, madame Duveen ? dit-1l. Vous
rajeunissez de jour en jour.

Son regard alla des bagages au jeune gargon.
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— Hello ! Charley ! Bientot prét a monter sur le broyeur-
concasseur ?

L’adolescent sourit d’un air confus et répondit :
— Bonjour, monsieur Madvig.

Le sourire de Madvig se posa sur Ned Beaumont :
— On part en voyage ?

Ned Beaumont sourit poliment.

— Oul.

Le grand jeune homme blond jeta un coup d’ceil circulaire
aux valises, a la malle, au linge empilé sur des chaises et aux
tiroirs ouverts. La grosse femme et le gamin s’€taient remis au
travail. Ayant découvert dans une pile deux chemises un peu
fanées, Ned Beaumont les mit de coté.

Madvig questionna :

— Tu as une demi-heure a perdre, Ned ?

— J’ai tout mon temps.

— Alors prends ton chapeau, dit Madvig.

Ned Beaumont enfila son manteau et prit son feutre.

— Empilez-en le plus possible la-dedans, dit-il en se tournant
vers la grosse femme.

Madvig avait d¢ja gagne la porte.

— Ce qui restera, continua Ned Beaumont, vous le ferez
suivre.

Les deux hommes descendirent et s’acheminerent jusqu’au
prochain coin de rue. Madvig rompit les chiens :
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— Ou vas-tu, Ned ?

— New York.

Ils pénétrerent dans une ruelle.
Madyvig insista.

— Pour de bon ?

— Oui, je pars pour de bon.

Poussant une porte verte qui s’ouvrait dans le mur de derricre
d’un batiment en briques rouges, ils enfilerent un couloir pour
arriver a une autre porte donnant acces a un bar ou buvaient une
demi-douzaine d’hommes. Ils échangerent des saluts avec le
barman et un trio de consommateurs et passerent dans une petite
piece vide, garnie de quatre tables. Ils prirent place a 1’une

d’elles.
Le barman passa la téte par I’entrebaillement de la porte.
— Biére, comme d’habitude, messieurs ?
— Qui, dit Madvig.
Et lorsque la téte du barman eut disparu :
— Pourquoi ?

— J’en ai assez des salades de bourgade, deéclara Ned
Beaumont.

— C’est de moi que tu parles ?
Ned Beaumont ne répondit pas.

Madvig demeura silencieux pendant un instant. Puis il poussa
un soupir et remarqua :

— C’est un foutu moment pour me laisser tomber...
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Le barman entra, portant deux chopes de biere blonde et une
assiette de bretzels. Quand 1l eut refermé la porte derriere lui,
Madvig s’exclama :

— Bon Dieu ! C’est difficile de s’entendre avec toi, Ned.
Ned Beaumont secoua la téte.
— Je n’a1 jamais dit le contraire.

Il porta sa chope jusqu’a ses levres et but une gorgée. Madvig
¢miettait un bretzel.

— Tu es réellement décidé a partir, Ned ? Interrogea-t-il.
— Je pars.

Madvig laissa tomber le bretzel sur la table et sortit un carnet
de cheques de sa poche, un stylo d’une autre poche ; il remplit un
cheque puis, ayant deétaché la feuille du carnet, il 1’agita pour
faire sécher 1’encre et la posa devant Ned Beaumont.

Celui-ci regarda le cheque, secoua la téte et dit sans lever les
yeux :

— Je n’a1 pas besoin d’argent et tu ne me dois rien.

— Ce n’est pas mon avis, dit Madvig. Je te dois plus que c¢a,
Ned. Tu me feras plaisir en acceptant.

Ned Beaumont inclina la téte, plia le cheque et le mit dans sa
poche.

— Bon. Merci.

Madvig but, mangea un bretzel, recommenga a boire, posa sa
chope sur la table et reprit :

— Tu as quelque chose sur le cceur ? Il y a quelque chose qui
cloche, a part ce qui s’est passé au Club, cet apres-midi ?
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— Ne me parle pas comme ¢a, dit froidement Ned
Beaumont, je ne le permets a personne.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai encore dit, Ned ?
Celui-c1 ne répondit pas.
Madvig but a nouveau.

— Ca ne te dérangerait pas de me dire pourquoi tu penses
que je me suis fichu dedans avec O’Rory, cet aprés-midi ?

— (Ca ne servirait a rien.
— Dis toujours...

— Tres bien, déclara Ned Beaumont, mais c’est du temps de
perdu...

Il s’appuya au dossier de sa chaise, sa chope d’une main, un
bretzel de ’autre.

— Shad va se défendre. Il est forcé de le faire, tu 1’as acculé.
Tu lui as dit qu’il était liquidé dans la ville. Maintenant il est
forcé de jouer son va-tout. S’il peut te battre aux ¢lections, il est
sauve. Si, au contraire, tu ’emportes au scrutin, 1l n’a plus qu’a
plier bagage. Tu t’es servi de la police contre lui ; 1l va falloir
qu’il cogne sur la police et il ne s’en privera pas. Cela signifie
que vous allez avoir affaire a quelque chose qui ressemblera
beaucoup a une vague de crimes. Or, tu essaies de faire réélire la
municipalité et une vague de crimes — car 1l y a gros a parier
qu’ils ne réussiront pas a la mater — n’est pas destinée a leur faire
une bien fameuse publicité a la veille des ¢€lections. Ils...

— Alors, tu crois que j’aurais d0 me dégonfler ? questionna
Madvig en frongant les sourcils.
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— Pas du tout ! Je dis simplement que tu aurais di lui laisser
une porte de sortie, une issue. Tu n’aurais pas di I’acculer dans
une impasse.

Les rides se creuserent sur le front de Madvig.

— Je ne comprends rien a tes méthodes de combat. C’est lui
qui a commenceé et tout ce que je sais, c¢’est que lorsqu’on tient
un ennemi dans un coin on I’acheve. Ce systéme-la m’a toujours
réussi. (Il rougit légerement.) Je ne prétends pas Etre un
Napoléon ou rien de ce genre, Ned, mais de gargon de courses
chez Packy Flood dans I’ancienne Cinquieme Avenue, j’al réussi
a grimper jusqu’ou je suis aujourd’hui, ce qui n’est pas mal.

Ned Beaumont qui s’¢tait renverse sur sa chaise pour €couter,
rétablit son équilibre et vida sa chope.

— Je t’avais bien dit que nous perdrions notre temps,
deéclara-t-il. Agis donc comme tu I’entendras et continue a croire
que ce qui ¢€tait bon pour la Cinquieme Avenue fait encore
I’affaire n’importe ou.

Ce fut d’une voix qui exprimait a la fois 1’orgueil blesse et
une humilité véritable que Madvig s’enquit :

— Tu n’as pas grande opinion de moi comme politicien,
hein, Ned ?

Le visage de Ned Beaumont s’empourpra.
— Je n’ai jamais rien dit de pareil, Paul, protesta-t-il.

— N’empéche que c’est bien a cela que ¢a revient ? insista
Madvig.

— Non, mais je pense que pour une fois, tu t’es laissé
manceuvrer. Pour commencer, les Henry t’ont enjolé jusqu’a
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soutenir le sénateur. C’¢tait pourtant bien 1’occasion d’appliquer
ta tactique et d’achever un ennemi. Mais cet ennemi s’est trouve
avoir une fille et une position mondaine et...

— Ah ! ferme ¢a, Ned ! grogna Madvig.
Le visage de Ned se vida immédiatement de toute expression.
— Il va falloir que je parte, dit-il en se levant.

Madvig fut aussitot debout derriere lui et lui posa une main
sur I’épaule.

— Attends, Ned, dit-il.
— Ote ta main, ordonna celui-ci sans tourner la téte.

Madvig posa son autre main sur le bras de Ned Beaumont et
le for¢a a se retourner.

— Voyons, Ned... commenga-t-il.

— Lache-moi ! répéta Ned Beaumont.

Ses levres serrées avaient pali. Madvig le secoua et reprit :
— Ne fais pas I’idiot, Ned ! To1 et moi...

Le poing gauche de Ned Beaumont s’abattit sur la bouche de
Madvig. Celui-ci lacha prise et recula de deux pas. L’étonnement
envahit son visage et il demeura un instant la bouche ouverte.
Puis un flot de sang lui empourpra la face et il referma la bouche.
Ses machoires se contracterent. Il serra les poings, avanca les
¢paules et se lanca en avant.

La main de Ned Beaumont sauta aveuglément derriere lui et
se referma sur I’anse d’une des chopes. Il avait incliné le corps
de coté sans cesser de faire face a I’homme blond. Ses traits
¢taient devenus rigides, tendus, et ses joues avaient pali. Ses
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yeux bruns, luisants d’un é€clat sombre, restaient fixés sur les
yeux bleu foncé de Madvig. On n’entendait plus dans la picce
que le bruit de leur souffle haletant. Les bruits du bar adjacent, le
bourdonnement des voix, le clapotement de ’eau, le tintement
des verres ne parvenaient plus jusqu’a eux. Deux minutes
s’écoulerent avant que la main de Ned Beaumont lachat la chope
et qu’il tournat le dos a Madvig. Son visage ne changea pas
d’expression mais lorsqu’il eut laché Madvig, de furieux qu’il
¢tait, son regard devint froid et dur. Sans hate, il fit un pas vers la
porte.

D’une voix qui venait du plus profond de lui-méme, Madvig
appela :

— Ned !

Ned Beaumont fit halte, son visage devint plus pale encore
mais il ne se retourna pas.

— Espece d’idiot de téte de lard. .., grommela Madvig.
Ned Beaumont fit lentement demi-tour.

Madvig tendit le bras et, de sa main ouverte, donna une
poussée au visage de Ned qui perdit I’équilibre et dut se rattraper
a une chaise pour ne pas tomber.

— Je devrais te casser les reins, grogna Madvig sans colere.

Ned Beaumont sourit d’un air embarrass¢ et s’assit sur la
chaise au dossier de laquelle il s’¢tait rattrapé. Madvig se rassit
en face de lui et frappa sur la table avec sa chope.

Le barman passa la téte par I’entrebaillement de la porte.

— De la biere, commanda Madvig.
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Dans la piece voisine le bruit des conversations avait repris,
accompagné du tintement des verres.
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IV

LE « DOG HOUSE »

Ned Beaumont €tait en train de prendre son petit déjeuner au
lit.

— Entrez ! cria-t-1l et, lorsque la porte d’entrée se fut ouverte
puis refermee :

— Oui ?
Une voix rauque et basse qui provenait du salon, interrogea :
— Ou étes-vous, Ned ?

Mais avant que celui-ci plt répondre, le propriétaire de la
voix pénétra dans sa chambre et déclara :

— Eh bien, vous ne vous en faites pas !

C’¢tait un homme jeune et vigoureux dont le visage carré et
halé s’ornait d’une grande bouche lippue au coin de laquelle
pendait une cigarette. Ses petits yeux clignotants avaient un éclat
Joyeux.

— ’jour, Whisky, dit Ned Beaumont. Choisissez votre chaise.
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Whisky Vassos regarda autour de lui.
— Vous avez un joli petit nid, constata-t-il avec admiration.

Il retira sa cigarette de sa bouche et, sans tourner la téte, s’en
servit pour désigner le salon par-dessus son €paule.

— Qu’est-ce que c’est que tous ces bagages ? On les met ?

Ned Beaumont prit le temps de mastiquer et d’avaler une
bouchée de ses ceufs brouillés avant de répondre.

— On y songe, dit-il.

— Vraiment ?

Whisky s’assit sur une chaise au pied du lit.
— Pour ou ? demanda-t-il.

— New York, probablement.

— Pourquoi probablement ?

— Enfin, j’a1 un biffeton pour New York.

Whisky fit tomber la cendre de sa cigarette sur le parquet,
remit celle-ci dans le coin gauche de sa bouche et questionna en
reniflant :

— Vous serez parti longtemps ?

Ned Beaumont interrompit son geste. Par-dessus le bord de la
tasse, ses yeux jeterent un regard pensif a son visiteur.
Finalement, il déclara :

— C’est un aller simple, puis 1l but.

Whisky cligna des paupicres jusqu’a ce que son ceil gauche
fiit enticrement ferme et que son ceil droit ne fit plus qu’une
mince fente noire. Otant sa cigarette de sa bouche, il secoua
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encore un peu de cendre sur le parquet. Sa voix ¢éraillée se fit
persuasive :

— Pourquoi ne voyez-vous pas Shad avant de partir ?
suggera-t-il.

Ned Beaumont reposa sa tasse et sourit.

— Shad et moi ne sommes pas si bons amis que le fait de
partir sans lui dire au revoir puisse le peiner.

— Ce n’est pas de ¢a qu’il s’agit.

Ayant transféré le plateau du petit déjeuner sur la table de
chevet, Ned Beaumont remonta les couvertures sous son menton
et demanda :

— De quoi s’agit-il ?

— Vous et Shad pourriez vous entendre.
Ned Beaumont secoua la téte.

— J’en doute.

— Vous ne vous trompez jamais ?

— Bien sOr que si. Je ne me souviens de m’étre trompé
qu’une fois en 1912... Je ne sais plus a propos de quoi, par
exemple.

Whisky se leva pour écraser sa cigarette dans une des
soucoupes du plateau. Debout au bord du lit, a cote de la table, il
Insista :

— Pourquoi vous n’essayez pas, Ned ?

Ned Beaumont fronga les sourcils.
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— Ce sera du temps de perdu, Whisky. Je ne crois pas que
Shad et moi1 nous puissions arriver a nous entendre.

Whisky se su¢a bruyamment une dent et le pli amer de sa
bouche tombante donnait au geste une signification ironique.

— Shad pense que si, déclara-t-il.
Ned Beaumont leva les sourcils.
— Vraiment ? C’est lui qui vous a envoy¢ ici ?

— Evidemment ! s’écria Whisky. Vous ne pensez pas que je
vous parlerais comme je le fais sans ¢a ?

— Pourquoi ? reprit Ned Beaumont d’un ton indifférent.

— Parce qu’il a pens€¢ que vous pourriez travailler
ensemble...

— Je veux dire, expliqua Ned Beaumont : pourquoi a-t-il
pensé que je voudrais travailler avec lui ?

Whisky Vassos fit une grimace dédaigneuse.
— Vous essayez de me faire marcher, hein ?
— Non.

— Alors, bon Dieu, vous devez bien penser que tout le
monde en ville sait que vous avez vidé votre sac avec Paul, chez
Rip Carson, hier.

Ned Beaumont hocha la téte.
— Ah, c’est donc ¢a ! dit-1l comme se parlant a lui-méme.

— C’est ¢a, confirma I’individu a la voix ¢raillée, et Shad a
appris que vous vous ¢tiez disputés parce que vous trouviez que
Paul n’aurait pas di faire fermer ses boites. En ce moment, vous
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seriez plutot dans les petits papiers de Shad si vous saviez y
faire.

— Je me demande, déclara Ned Beaumont d’un ton
méditatif, si je ne ferais pas tout aussi bien de retourner a New
York...

— Reéfléchissez, conseilla Whisky, la voix rauque. La
capitale n’aura pas change de place apres les €lections. Attendez
encore un peu... Vous savez que Shad est plein aux as et qu’il les
lache dur pour battre Madvig. Restez ici et prenez votre part du
gateau.

— Apres tout, dit lentement Ned Beaumont, il n’y aurait pas
d’inconvénient a ce que je le voie.

— Vous aurez méme bougrement raison ! approuva Whisky
d’un ton jovial. Habillez-vous et allons-y tout de suite.

11

Shad O’Rory se leva et s’inclina courtoisement.

— Content de vous voir, Beaumont. Posez vos affaires
n’importe ou.

Il n’avait pas tendu la main a son visiteur.

Ned Beaumont répondit : « Bonjour », et commenca a
enlever son pardessus.

Whisky était resté sur le seuil.

— Eh bien, les gars, dit-il de la porte, je vous reverrai plus
tard.
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— C’est ¢a, répondit O’Rory.
Whisky se retira.

Ned Beaumont avait dépose¢ son pardessus et son chapeau sur
le bras d’un canapé et s’assit a coté. Le regard qu’il dirigea vers
O’Rory n’exprimait rien.

O’Rory avait repris son siege : un fauteuil bas et profond,
tendu d’¢toffe lie-de-vin et rehaussé de dorures. Il croisa les
jambes et ses mains aux doigts entrelaces se joignirent sur son
genou. Il baissa la téte et son visage aux traits fins s’inclina sur
sa poitrine, de sorte que ses yeux gris-bleu dardaient sur Ned
Beaumont un regard a ras des sourcils. Puis il articula de sa voix
plaisamment modulée d’Irlandais :

— Je vous dois des remerciements pour avoir essaye de
persuader Paul que...

— Non, coupa Ned Beaumont.
— Non ? répéta interrogativement O’Rory.

— Non. Je marchais encore avec lui a ce moment-la et ce que
j’en disais €tait dans son interét. J’estimais qu’il faisait une gaffe.

O’Rory sourit doucement.
— Il s’en apercevra avant longtemps, confirma-t-il.

Il y eut un silence. A moitié¢ enfoui dans son fauteuil, O’Rory
souriait a Ned Beaumont qui fixait sur lui un regard sans
expression. Ce fut O’Rory qui rompit le silence.

— Qu’est-ce que Whisky vous a dit, au juste ?
— Pas grand-chose. Que vous vouliez me voir.

— Il ne vous a dit que la vérite, dit O’Rory.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

Il décroisa les mains et, de ses longs doigts fusel€s, se caressa
les phalanges.

— C’est vrai que vous avez rompu pour de bon avec Paul ?

— Je croyais que vous le saviez, répondit Ned Beaumont. Je
croyais méme que c’ctait a cause de cela que vous m’aviez fait
appeler.

— Je I’ai entendu dire, précisa O’Rory, ce n’est pas la méme
chose. Qu’est-ce que vous avez I’intention de faire, maintenant ?

— J’ai un billet pour New York en poche et mes bagages sont
préts.

O’Rory leva une main et la passa dans sa chevelure blanche
et lisse.

— Vous veniez de New York, en arrivant ici, n’est-ce pas ?
— Je n’ai jamais dit a personne d’ou je venais.

O’Rory cessa de se caresser les cheveux et fit un petit geste
de protestation.

— Vous ne pensez pas que je sois homme a m’inquiéter de
I’endroit d’ou viennent les gens ?

Ned Beaumont ne répondit rien.
L’homme a la chevelure blanche reprit :

— Mais ce qui m’intéresse, c’est ou vous allez. Et si les
choses s’arrangent comme je voudrais, vous ne retournerez pas a
New York avant un bon bout de temps. Vous n’avez jamais pensé
que vous pourriez encore vous faire une jolie situation ici ?

— Non, dit Ned Beaumont... C’est-a-dire jusqu’a ’arrivée
de Whisky.
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— Et maintenant ? Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Je n’en sais rien. J’attends ce que vous avez a me dire.

De nouveau, la main d’O’Rory lissa ses cheveux. Ses yeux
bleus luisaient de cordialité et d’astuce. Il demanda :

— Depuis combien de temps €tes-vous dans cette ville ?
— Quinze mois.

— Et depuis combien de temps étes-vous en cheville avec
Paul ?

— Un an.
O’Rory hocha Ia téte.

— Vous devra savoir pas mal de choses sur mon compte,
remarqua-t-il.

— Oui, pas mal.
O’Rory poursuivit :
— Ca pourrait me servir.

— Faites votre proposition, repartit Ned Beaumont d’une
voix ¢gale.

O’Rory se leva et gagna la porte opposée a celle par laquelle
Ned Beaumont était entré. II I’ouvrit, un énorme bouledogue
déambula dans la picce. O’Rory revint s’asseoir. Le chien s’¢tait
aussitot couché au pied du fauteuil lie-de-vin et or, ses yeux
mornes tournés vers son maitre.

O’Rory déclara :

— La premicre chose que je peux vous offrir, c’est une
occasion de rendre a Paul la monnaie de sa picce.
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— Ca ne compte pas, répondit Ned Beaumont.

— (Ca ne compte pas ?

— Non, en ce qui me concerne, nous sommes quittes.
O’Rory leva la téte et interrogea doucement :

— Et vous ne voulez rien faire contre lui, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais dit ¢a, répliqua Ned Beaumont avec un peu
d’impatience. Ca m’est €gal de marcher contre lui, et dans ce cas,
je me charge de lui causer des ennuis... tout seul. Je ne veux pas
que vous croyiez me rendre service en m’y aidant.

O’Rory hocha la téte en signe d’approbation.

— D’accord... pourvu qu’il dérouille. Pourquoi a-t-il
descendu le jeune Henry ?

Ned Beaumont se mit a rire.

— Tout doux... vous ne m’avez pas encore fait de
proposition. Il est beau, votre bouledogue. Quel age a-t-il ?

— Il est assez vieux ; sept ans.

O’Rory tendit la jambe et caressa le mufle du chien du bout
du pied. Le chien remua la queue.

— Qu’est-ce que vous diriez de ¢a ? Apres les ¢élections, je
vous installe dans la plus luxueuse maison de jeu de la ville et
vous la dirigez comme vous I’entendez avec toute la protection
que vous pourrez souhaiter ?

— C’est une offre en « si », remarqua Ned Beaumont d’un
air excédé. Si vous gagnez... Mais rien ne dit que je veuille
rester ic1 apres les €lections... ou méme jusque-la !
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Le pied dont O’Rory caressait le nez du chien s’immobilisa.
Il leva de nouveau les yeux vers Ned Beaumont, sourit d’un air
réveur et dit :

— Vous ne pensez pas que nous emporterons les élections ?
Ned Beaumont sourit.

— Vous ne prendriez pas un pari a égalité la-dessus.
Souriant toujours, O’Rory posa une autre question :

— Vous ne vous en ressentez pas beaucoup pour marcher
avec moi, Beaumont ?

— Non.
Ned Beaumont se leva et prit son chapeau.
De toute facon, 1’idée n’est pas de moi.

Sa voix, comme son visage, n’exprimait qu’une indifférence
polie.

— J’avais d’ailleurs dit a Whisky que ce serait du temps de
perdu.

Il tendit la main vers son pardessus.

— Asseyez-vous, dit I’homme a la chevelure blanche, on
peut toujours parler, non ? Peut-&tre arriverons-nous quand
méme a nous entendre.

Ned Beaumont hésita, haussa imperceptiblement les épaules,
retira son chapeau, le placa sur son pardessus resté sur le canapé
et s’assit a cote. O’Rory reprit :

— Je vous donnerai dix sacs tout de suite si vous marchez
avec moi et dix sacs le soir des élections s1 nous battons Paul...
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Et je maintiens mon offre de vous installer dans une maison de
jeu.

Ned Beaumont pinga les levres et, froncant les sourcils, jeta
un regard mauvais a O’Rory.

— Naturellement, vous voulez que je dégoise sur lui ?

— Je veux que vous alliez a 1’Observer et que vous leur
racontiez tout ce que vous savez de ses combines ; les contrats de
voirie, les tenants et aboutissants du meurtre de Taylor Henry.
Cette salade de I’année dernicre, je veux dire I’affaire Shoemaker
et toutes les saletés qu’il trafique avec la municipalite.

— Les contrats de voirie ne peuvent plus vous servir a rien,
maintenant, dit Ned Beaumont distraitement et comme s’il
pensait a autre chose. Il a renoncé a ses bénéfices pour eviter les
histoires.

— Tres bien, concéda O’Rory sans se démonter, mais 1l y a
toujours 1’assassinat de Taylor Henry ?

— Oui, la on le tient, répondit Ned Beaumont en frongant les
sourcils ; mais je ne sais pas si nous pourrions utiliser I’affaire
Shoemaker...

I1 hésita.
— ... sans me mettre dans le bain.

— Ah ! diable ! Nous ne voulons pas de ¢a ! s’exclama
aussitot O’Rory. Bon, nous n’en parlons plus. Qu’est-ce qu’il
nous reste encore ?

— Peut-€tre que nous pourrions nous servir de ’affaire du
prolongement des lignes de tramway et des combines avec les
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municipalités de banlieue, I’année derniere. Mais il faudra faire
quelques recherches d’abord.

— Nous n’y perdrons rien ni I’un ni 1’autre, assura O’Rory.
Je vais charger Hinkle, le reporter de I’Observer, de rédiger ca.
Vous n’aurez qu’a lui passer les tuyaux et il arrangera les papiers.
Nous commencerons par 1’histoire de Taylor Henry, ¢’est ce qu’il
y a de mieux.

Ned Beaumont lissa sa moustache avec 1’ongle de son pouce.
— Possible, répondit-il.
Shad O’Rory se mit a rire.

— Vous voulez dire que je devrais d’abord commencer par
vous verser les dix mille dollars ? dit-il. Il y a du vrai la-dedans.

Il se leva et traversa la picce pour gagner la porte par laquelle
il avait fait entrer le chien. Il I’ouvrit et sortit en la refermant
derriere lui. Le chien n’avait pas bougé de sa place devant le
fauteuil lie-de-vin et or.

Ned Beaumont alluma un cigare ; le chien tourna la téte vers
lui.

O’Rory réapparut, tenant une €paisse liasse de billets de cent
dollars, liés par une bande de papier brun sur laquelle on lisait
$ 10 000, a I’encre bleue. Il tapota avec la liasse sur son autre
main.

— Hinkle est 1a. Je lui avais dit de venir.
Ned Beaumont fronga les sourcils et objecta :

— J’ai1 besoin d’un peu de temps pour mettre de 1’ordre dans
mes 1dées.
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— Racontez les choses a Hinkle comme elles vous viendront
a ’esprit. Il arrangera ca.

Ned Beaumont hocha la téte, souffla un peu de fumée et
acquiesca :

— QOui, c’est faisable...

O’Rory lui tendit la liasse de billets. Ned Beaumont la prit,
dit « Merci » et glissa les billets dans la poche intérieure de son
veston. La liasse fit une bosse sur sa poitrine plate.

— C’est moi qui vous remercie, dit O’Rory en regagnant sa
chaise.

Ned Beaumont retira son cigare de sa bouche.

— Pendant que j’y pense, il y a quelque chose que je veux
vous dire. Si vous accusez Walt Ivans du meurtre de West, vous
ennuierez beaucoup moins Paul que si vous laissez les choses au
point ou elles en sont.

O’Rory considéra curieusement Ned Beaumont avant de
répondre.

— Pourquoi ? interrogea-t-il.
— Paul va lui faire sauter I’alibi qu’il s’est ménagé au Club.

— Vous voulez dire qu’il va commander a ses types d’oublier
qu’lvans était 1a ?

— Oul.
O’Rory fit claquer sa langue et demanda :

— Comment Paul s’est-il douté que j’allais jouer un tour a
Ivans ?

— Oh ! nous avons réfléchi...
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— Vous voulez dire que vous avez réfléchi ? dit-i1l. Paul n’est
pas si astucieux.

Ned Beaumont fit une grimace modeste et questionna :
— Comment aviez-vous combiné ¢a ?
O’Rory gloussa.

— Nous avons envoye cet idiot a Braywood acheter les
revolvers qui ont servi.

Ses yeux gris-bleu prirent soudain un éclat dur, puis son
visage se détendit et 1l sourit. Il reprit :

— Tout ¢a n’a pas beaucoup d’importance maintenant que
Paul est décide a la bagarre. Mais c’est ¢ca qui a commence a le
monter contre moi, n’est-ce pas ?

— QOui, dit Ned Beaumont, mais ¢a devait arriver tot ou tard.
Paul estime que c’est lui qui vous a donné votre chance ici et que
vous ne devriez pas essayer de lui couper 1’herbe sous le pied.

O’Rory eut un sourire suave.
— C’est justement ce que je vais faire. Il peut...

La porte s’ouvrit et un homme entra, un jeune homme vétu
d’un costume gris trop large. Ses oreilles et son nez €taient trop
grands. Ses cheveux, d’un chatain indécis, avaient besoin d’un
coup de ciseaux et son visage plutot malpropre semblait
prématurément vieilli.

— Entrez, Hinkle, dit O’Rory. Voici Ned Beaumont. Il vous
donnera tous les renseignements. Montrez-moi le papier quand il
sera prét et le premier article passera dans le numéro de demain.
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Le sourire de Hinkle découvrit une rangeée de dents gatées. Il
murmura une formule de politesse a I’adresse de Ned Beaumont.

Celui-ci se leva.

— Parfait, dit-il, nous allons aller chez moi et nous y mettre
sans retard.

O’Rory secoua la téte.
— Ce sera mieux ici, dit-il.

Ned Beaumont, qui ramassait son manteau et son chapeau,
sourit et dit :

— Je regrette, mais j’attends des coups de téléphone et j’ai
des choses a faire. Prenez votre chapeau, Hinkle.

Hinkle, apeure, resta muet et immobile.
O’Rory declara :

— 11 va falloir que vous restiez, Beaumont. Nous ne pouvons
pas risquer qu’il vous arrive quelque chose. Ici, vous n’aurez rien
a craindre.

Ned Beaumont lui adressa son sourire le plus aimable.

— Si c¢’est I’argent qui vous tourmente — 1l glissa la main
sous sa veste et la ressortit tenant la liasse de billets —
cramponnez-vous-y jusqu’a ce que je vous aie fourni les tuyaux.

— Rien ne me tourmente, dit O’Rory avec calme, mais si
Paul apprend que vous étes venu me voir, vous risquez gros et je
ne veux pas qu’il vous arrive un pépin.

— Il faudra que vous courriez le risque, dit Ned Beaumont,
je pars.

— Non, dit O’Rory.
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— Si, dit Ned Beaumont.
Hinkle fit vivement demi-tour et sortit.

Ned Beaumont se dirigea vers la porte d’entrée. Il marchait la
taille droite et sans se hater. O’Rory dit un mot et le bouledogue
couché a ses pieds se leva avec une précipitation maladroite.
Passant devant Ned Beaumont, 1l vint se planter entre celui-ci et
la porte. La téte penchee, les pattes écartées, il fixait sur I’homme
le regard de ses yeux mornes.

Ned Beaumont eut un sourire mince et se retourna vers
O’Rory. La liasse de billets de cent dollars apparut dans sa main.
Il leva le bras.

— Vous savez ou vous pouvez les coller, dit-il en langant le
paquet a O’Rory.

Lorsque le bras de Ned Beaumont retomba, le chien sauta
lourdement. Ses dents se refermerent sur son poignet. Le choc fit
pivoter Ned Beaumont vers la gauche et il tomba sur un genou,
laissant aller son bras a ras du sol pour diminuer le poids de la
béte. Shad O’Rory se leva et gagna le porte par laquelle Hinkle
c¢tait sorti. Il ’ouvrit et dit : « Entrez un instant. » Puis il
s’approcha de I’endroit ou Ned Beaumont, toujours a genoux,
essayait de résister a la traction du chien. Le poignet de Ned
Beaumont dans la gueule, le bouledogue, pattes écartées, était
presque aplati sur le plancher.

Whisky et deux autres individus entrérent. Le premier €tait
I’espece de gorille aux jambes torses qui avait accompagné
O’Rory au Log Cabin Club, I’autre, un gar¢on de dix-neuf ans a
la chevelure blond cendré, trapu, rose de figure et 1’air morose.
Ce dernier se placa derriere Ned Beaumont, entre lui et la porte.
La brute aux jambes torses posa la main droite sur le bras gauche
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de Ned Beaumont, celui que le chien ne tenait pas. Whisky
s’¢était arrété a mi-chemin entre Ned Beaumont et I’autre porte.

— A bas ! dit O’Rory.

Le chien lacha le bras de Ned et trottina vers son maitre en
remuant la queue.

Ned se releva. Il avait le visage livide et mouillé de sueur.

Il regarda sa manche déchirée et son poignet saignant. Du
sang coulait sur sa main tremblante.

De sa voix chantante, O’Rory déclara :
— Vous ’avez cherché.

Le regard de Ned Beaumont quitta sa main pour se poser sur
I’homme a la chevelure blanche.

— Oui, dit-1l, et 1l en faudra plus que ¢a pour m’empécher de
sortir d’ici...

III

Ned Beaumont ouvrit les yeux et poussa un gémissement...

Le jeune homme blond tourna vers lui son visage poupin et
jeta :

— Ta gueule, andouille !
Le gorille s’interposa.

— Laisse-le tranquille, Rusty. Il va peut-étre essayer de sortir
encore et on va se marrer un peu.
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Il jeta un coup d’ceil complaisant a ses phalanges enflées :
— A toi de faire !

Ned Beaumont murmura quelques mots incohérents ou il
c¢tait question de Fedink et s’assit. Il était étendu sur un lit étroit
dont on avait retir¢ les draps et les couvertures. Le matelas ¢tait
tach¢ de sang. Son visage enflé et écorché ¢tait barbouillé de
sang. Il y avait aussi du sang sur sa manche de chemise et du
sang caill¢ sur le poignet et la main mordus par le chien.

La piece ¢tait une petite chambre peinte en jaune et blanc,
garnie de deux chaises, d’une table, d’une commode, d’un miroir
accroche au mur et de deux ou trois gravures francaises du Xvir®
siecle.

En face du lit, une porte entrouverte révelait en partie une
salle de bain en carreaux de faience. Une seconde porte était
fermée ; 1l n’y avait pas de fenétre.

Le gorille et le gargon aux joues roses jouaient aux cartes. Un
tas de monnaie, une vingtaine de dollars en pieces et en billets,
gisait entre eux.

Ned Beaumont fixa sur les joueurs ses yeux bruns ou la haine
allumait un feu sombre. Il entreprit de se lever. Ce n’était pas
facile. Son bras droit pendait, inutile. Il dut pousser ses jambes
hors du lit une apres 1’autre en s’aidant de sa main valide. Par
deux fois 1l tomba sur le coOté et se redressa avec peine en
s’appuyant sur son bras gauche.

Une seule fois, le gorille tourna vers lui son visage basané et
abandonna ses cartes pour ricaner :

— Comment ¢a va, p’tite téte ?
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Le reste du temps les deux hommes ne firent méme pas
attention a lui.

Finalement, i1l réussit a se mettre debout prés du lit,
frissonnant de la téte aux pieds. S’appuyant de la main gauche
sur le matelas, il s’avanca jusqu’au pied du lit. Arrive la, il se
redressa tout a fait, les yeux fixés sur la porte, 1l s’y dirigea en
titubant. Au moment de [’atteindre, i1l trébucha et tomba mais,
d’un ¢lan désespéré, il langa sa main gauche vers le bouton,
I’agrippa et parvint a se remettre debout.

Alors le gorille posa lentement ses cartes sur la table et dit :
— C’est le moment...

Le rictus qui révélait ses dents trop blanches ¢€tait si large
qu’il découvrait les travaux d’art du dentiste. Il s’avanca et se
planta du c6té de Ned Beaumont.

Celui-ci tiraillait le bouton de la porte.
Fléchissant ses jambes torses, la brute grommela :

— Allons-y ! et, de tout son poids, projeta son poing dans le
visage de Ned.

Celui-ci rebondit contre le mur. Sa nuque le heurta la
premiere, puis SON corps entier s’y aplatit avant de revenir en
avant. Il s’effondra.

Rusty tenait toujours ses cartes. Il observa d’un ton critique
mais sans aucune émotion :

— Bon Dieu, Jeff ! Tu vas le tuer...
Jeff s’esclaffa :
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— Lui ? et 1l désigna I’homme a ses pieds en lui décochant
dans les cotes une ruade bon enfant.

— Pas de danger qu’on le tue. C’est un dur, un costaud. Il
adore ca.

Il se baissa, saisit a deux mains le col du veston de Ned
Beaumont et le redressa.

— N’est-ce pas que tu adores ¢a, mon bijou ?

Maintenant d’une main Ned a genoux, il le frappa au visage
de son autre poing.

Quelqu’un secoua le bouton de la porte.
— Qui est 1a ? cria Jeff.
— Mo, fit la voix plaisante de Shad O’Rory.

Jeff traina Ned Beaumont un peu plus loin pour permettre a
la porte de s’ouvrir. L’ayant lache, il tira une clef de sa poche et
ouvrit. O’Rory et Whisky entrerent. Les yeux d’O’Rory allérent
de Jeff a I’homme ¢tendu sur le plancher et finalement a Rusty.
Son regard s’assombrit. Quand il ouvrit la bouche, ce fut pour
demander a Rusty :

— Jeff s’est amusé a cogner pour le plaisir ?
Le garcon aux joues roses secoua la téte.

— Ce Beaumont est un fumier, dit-il d’une voix hargneuse.
Chaque fois qu’il se réveille, 1l se releve et remet ca.

— Je ne veux pas qu’on me le tue, dit O’Rory. Pas encore, du
moins...

Il abaissa son regard vers Ned Beaumont.

— Essayez de le faire revenir a lui ; je veux lui parler.
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Rusty abandonna sa chaise devant la table.
— Je me demande... fit-il. Il est bien amoché.
Jeff montra plus d’optimisme.

— Bien siir qu’on va le ramener a lui, assura-t-il. Je vais vous
montrer ¢a. Prends-le par les pieds.

Lui-méme avait saisi Ned Beaumont sous les aisselles. Ils le
transporteérent dans la salle de bain et le déposcrent dans la
baignoire. Jeff ouvrit simultanément le robinet d’eau froide de la
baignoire et le jet froid de la douche.

— Ca va le remettre sur pied en un clin d’ceil, affirma-t-il.

Cinq minutes plus tard, ils 1’arracherent ruisselant de la
baignoire et le plantérent sur ses pieds. En effet, Ned Beaumont
réussit a se tenir debout. Ils le ramenerent dans la chambre. Assis
sur une chaise, O’Rory fumait une cigarette. Whisky avait
disparu.

— Mettez-le sur le lit, commanda O’Rory.

Jeff et Rusty menerent leur prisonnier jusqu’au lit, le firent
pirouetter et le jeterent d’une secousse sur le matelas. Quand ils
le lacherent, il retomba tout de son long. Ils le remirent sur son
séant et Jeff entreprit de gifler son visage meurtri en répétant :

— Allez, guignol, réveille-toi.
— Y a pas beaucoup d’espoir ! grogna le maussade Rusty.

— Tu crois ¢a, repartit Jeff avec bonne humeur, et il se remit
a gifler Ned Beaumont.

Celui-ci ouvrit le moins enflé de ses deux yeux.

— Beaumont ! prononga O’Rory.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



La clé de verre

Ned Beaumont releva la téte et parut regarder autour de lui,
mais rien n’indiquait qu’il distinguat Shad O’Rory.

Abandonnant sa chaise, Shad vint placer son visage a
quelques centimetres de celui de Beaumont.

— Vous m’entendez ? questionna-t-il.

L’ce1l ouvert de Ned Beaumont fixa un regard de haine sur le
visage de ’homme qui I’interrogeait.

O’Rory repéta :

— C’est mot, c’est O’Rory, qui vous parle. Vous entendez ce
que je dis, Beaumont ?

Avec difficulté, les lévres boursouflées de Ned Beaumont
articulerent :

— Ou.

— Bon. Alors, €coutez-moi. Vous allez me dire tout ce que
vous savez sur Paul.

Il parlait d’une voix nette, mais sans ¢élever le ton.

— Vous croyez peut-&tre que non, mais vous allez le faire.
Sinon, je vais vous arranger jusqu’a ce que vous vous decidiez.
Vous me comprenez ?

Ned Beaumont sourit. [’aspect de son visage rendit ce
sourire horrible.

— Rien a faire, articula-t-il.
O’Rory se redressa et dit :
— Allez-y !

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

Rusty parut hésiter, mais le simiesque Jeff €carta d’une
pichenette la main levée de Ned Beaumont et le rejeta sur le lit.

— J’ai justement un petit truc a essayer, dit-il.

Empoignant les deux jambes de Ned Beaumont, il les replia
sur le lit. I se pencha ensuite sur son corps et ses mains
s’affairerent.

Le corps, les bras et les jambes de Ned se tendirent et se
détendirent violemment a trois reprises et il poussa un long
gémissement. Puis il demeura immobile.

Jeff se redressa et ses mains lacherent le corps inerte. Il
respirait bruyamment. Sa bouche de singe béait. Il grommela
d’un ton mi-indigné, mi-plaintif.

— Le voila encore parti dans les pommes !

IV

Lorsque Ned Beaumont revint a lui, 1l était seul. L’¢lectricité
¢tait allumée. Avec les mémes difficultés que précédemment, il
parvint a descendre du lit et a atteindre la porte. Elle était fermée
a clé. Il tiraillait le bouton lorsque quelqu’un, poussant le battant,
le rejeta contre le mur.

Pieds nus, vétu d’un collant de corps et d’un calegon, Jeff
entra.

— Jamais vu un pareil phénomene, dit-il. Toujours en train
de faire des blagues, alors ? Vous n’étes pas encore fatigué
d’embrasser le plancher ?
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Prenant Ned Beaumont a la gorge avec la main gauche, il le
frappa deux fois du poing droit en plein visage. Puis, le poussant
jusqu’au lit, il I’y jeta en grommelant :

— Et fichez-nous un peu la paix, ce coup-ci !

Ned Beaumont demeura inerte, les yeux clos. Jeff sortit et
referma la porte a clé derricre lui.

Aussitot, Ned Beaumont descendit du lit et se traina
péniblement jusqu’a la porte. Il recommencga a la secouer. Puis,
reculant de deux pas, 1l se langa pour I’enfoncer mais ne put que
s’y appuyer en titubant. Il poursuivit néanmoins ses tentatives
jusqu’a la réapparition de Jeft.

— Je n’ai jamais rencontré un frére qui s’en ressente autant
pour se faire casser la gueule, déclara-t-il, et a qui j’aie autant de
plaisir a la casser.

Il se pencha largement en arricre, balanca le bras et frappa.

Incapable de bouger, Ned Beaumont resta dans la trajectoire
du coup. Le poing de Jeff I’atteignit a la joue et le projeta a
travers la chambre. Il resta sur le sol et, deux heures plus tard,
Whisky le retrouva au méme endroit.

[’ayant ranim¢ avec de 1’eau prise dans la salle de bain,
Whisky I’aida ensuite a s’étendre sur le lit.

— Réfléchissez, supplia-t-il. Ces gens-la n’ont pas de bon
sens. Ils vous tueront.

L’ceil atone et injecté de sang, Ned Beaumont lui langa un
regard terne.

— Qu’ils le fassent..., articula-t-il avec difficulte.
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Il dormit jusqu’au moment ou O’Rory vint le réveiller avec
Rusty et Jeff. Ils ne purent rien lui arracher sur le compte de
Madvig. Ils le tirerent du lit et le battirent jusqu’a ce qu’il perdit
connaissance, puis ils le rejeteérent sur son matelas.

Quelques heures plus tard, la méme scéne se répéta. On ne
lui avait pas apporté a manger.

Lorsqu’il revint a lui, aprés la derniere de ces rossées, il
gagna la salle de bains a quatre pattes et apercut, derricre le
support du lavabo, une lame de rasoir de siiret¢ rongée de rouille.
Il lu1 fallut dix minutes pour la déloger de ’endroit ou elle était
tombée, car ses doigts sans force la laisserent plus d’une fois
¢chapper sur le carreau lisse de la piece avant de réussir a la
saisir solidement. Il tenta de s’en servir pour se couper la gorge,
mais elle lui glissa des doigts alors qu’il n’était encore parvenu
qu’a se faire trois estafilades sous le menton.

Il se laissa tomber sur le carreau de porcelaine et pleura
jusqu’a ce que le sommeil s’emparat de lui.

Quand 1l rouvrit les yeux, 1l sentit qu’il avait la force de se
lever et le fit. S’¢tant plongé la téte dans 1’eau froide, il en avala
coup sur coup quatre verres. Il vomit et commencga a grelotter de
froid. Il revint dans la chambre et s’étendit sur le matelas souillé
de sang mais se releva aussitot pour regagner la salle de bains ou,
a quatre pattes, il rechercha la lame rouillée qu’il glissa dans la
poche de son gilet. Ce faisant, ses doigts se poserent sur son
briquet. Il le sortit de sa poche et ’examina. Une lueur de ruse
s’alluma dans ses yeux, une lueur ou s’ajoutait quelque chose
d’insense.

Bien qu’il tremblat si fort que ses dents claquaient, il se
releva et repassa dans la chambre. En apercevant le journal laissé
sur la table ou Jeff et le garcon aux joues roses avaient jou¢ aux
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cartes, 1l eut un rire discordant. Il saisit le journal, le déchira, le
chiffonna et alla le poser au pied de la porte. De chacun des
tiroirs de la commode, il sortit un rectangle de papier destiné a en
couvrir le fond. Il leur fit subir le méme sort et les joignit au tas
de papier dispose pres de la porte.

Avec la lame de rasotir, 1l pratiqua ensuite une longue fente
dans DI’enveloppe du matelas et, en arrachant par grandes
poignées la bourre de coton dont il était rempli, la porta aussi
pres de la porte. Il ne tremblait plus, ne titubait plus et se servait
adroitement de ses deux mains. Mais il se fatigua vite de dépecer
le matelas et traina tout ce qui restait jusqu’a la porte.

A la troisiéme tentative, son briquet s’alluma et il eut un rire
joyeux. Il mit le feu aux débris qu’il avait prépares. Il était
d’abord resté penché sur la flamme mais la fumée qui augmentait
rapidement le contraignit a battre en retraite, toussant malgre lui
a chaque pas. Il finit par aller dans la salle de bains et trempa une
serviette dans I’eau et se couvrit le visage et la téte. Silhouette
titubante rendue presque indistincte par la fumée qui emplissait
la chambre. Il revint dans la piece et trébucha contre le lit. Il
s’assit a cote sur le plancher.

Ce fut la que Jeff le retrouva.

Ce dernier entra en jurant et en toussant derriere le chiffon
dont il se couvrait la bouche. En s’ouvrant, la porte avait
repouss¢ la plus grande partie du tas de débris enflammé. Jeff
¢parpilla le reste a coups de pied et s’approcha rapidement de
Ned Beaumont. L’empoignant par le col de son veston, il le
traina hors de la piece.

La porte franchie, Jeff, tenant toujours Ned Beaumont au
collet lui fit parcourir le couloir a coups de pied dans le derricre.
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Puis il le jeta dans une autre piece dont la porte €tait ouverte et
brailla :

— Je vais venir te dire deux mots tout a I’heure, fumier !

Ensuite, il expédia un dernier coup de pied et sortit. La porte
claqua et la clé tourna dans la serrure.

Ned Beaumont dut se raccrocher a la table pour ne pas
tomber. Il se redressa tant bien que mal et regarda autour de lui.
La serviette qu’il portait était tombée autour de son cou comme
un foulard. La piece avait deux fenétres. Il se dirigea vers la plus
proche et essaya de la soulever. Elle ¢tait fermée. Il tira le loquet
et remonta le chassis. Il faisait nuit. Il passa successivement une
jambe puis 1’autre par-dessus le bord de la baie et se tourna a plat
ventre sur I’appui de la fenétre.

Se laissant glisser jusqu’a ce qu’il ne fiit plus suspendu que
par les mains, il tata du pied au-dessous de lui pour découvrir un
point d’appui, n’en trouva pas et se laissa tomber.
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\Y

L’HOPITAL

Une infirmicre refaisait le pansement qui entourait le visage
de Ned Beaumont.

— Ou suis-je ? questionna-t-il.
— A I’hopital Saint-Luke.

La nurse ¢tait petite avec de grands yeux marron tres
brillants, une voix a la fois rapide et contenue et sentait le
mimosa.

— Quel jour ?

— Nous sommes lundi.

— Quel mois et quelle année ? continua-t-il.

Lorsqu’elle fronga les sourcils il se hata d’ajouter :

— Bon, n’en parlons plus. Depuis combien de temps suis-je
ici ?

— C’est le troisieme jour aujourd’hui.

— Ou est le teléphone ? dit-il et il tenta de s’asseoir.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

— Pas de ¢a ! dit-elle. Vous ne pouvez pas téléphoner et il ne
faut pas que vous vous agitiez.

— Téeléphonez vous-méme, alors ! Demandez Hartford 6116
et dites a M. Madvig que j’ai besoin de lui parler tout de suite.

— M. Madvig vient tous les apreés-midi ici mais je ne crois
pas que le docteur Tait vous laisse parler a personne. Depuis que
vous étes ici vous n’avez déja que trop bavarde.

— Qu’est-ce que c’est, maintenant, le matin ou 1’apres-
midi ?
— Le matin.

— Je n’ai pas le temps d’attendre, dit-il. Demandez-le
maintenant.

— Le docteur Tait sera ici dans un instant.

— Je n’ai que faire du docteur Tait, répliqua-t-il avec un peu
d’irritation, ¢’est Paul Madvig que je veux.

— Vous ferez ce qu’on vous dira, trancha-t-elle. Vous allez
rester couché ici bien tranquille jusqu’a I’arrivée du docteur.

Il fronca les sourcils en la regardant.

— Vous €tes une fameuse infirmiere ! On ne vous a jamais
appris qu’il ne fallait pas irriter les malades ?

Elle ne daigna pas lui répondre.
— Et puis vous me faites mal a 1a machoire.

— Je ne vous ferais pas mal si vous ne parliez pas, répliqua-
t-elle.

Il se tint tranquille un instant puis il interrogea :
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— Qu’est-ce qui est cens¢é m’é€tre arrivé ? Ou bien n’étes-
vous pas assez avancée dans vos €tudes pour savoir ¢a ?

— Probablement une rixe de cabaret !

Mais I’infirmiere ne put tenir son sérieux plus longtemps.
Elle rit et conclut :

— D’abord vous ne devriez pas tant parler et ensuite vous ne
pourrez voir personne avant que le docteur vous le permette.

I

Paul Madvig arriva des le début de 1’aprés-midi. — Bon
Dieu ! s’exclama-t-il ; je suis heureux de te voir en vie !

Il prit 1a main valide du malade dans les siennes.
Ned Beaumont dit :

— Je vais tres bien... mais voici ce qu’il faut que tu fasses :
accroche Walt Ivans et fais-le conduire a Braywood pour le
confronter aux armuriers du coin. II...

— Tu m’as déja raconté tout ca, interrompit Madvig. C’est
fait.

Le front de Ned Beaumont se plissa.

— Je te I’ai d¢ja dit ?

— Bien sir... Le matin méme du jour ou on t’a ramasse. Ils
t’ont transporté a la clinique des Premiers Secours et tu n’as pas
permis qu’on te soigne avant de m’avoir vu. Je suis venu et tu

m’as tout dit sur Ivans et Braywood avant de perdre
connaissance.
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— Je ne me souviens de rien. Tu les as fait coffrer ?

— J’ai possédé les Ivans et, aprés avoir ¢té identifie a
Braywood, Walt s’est décid¢é a parler. Le grand jury a lancé un
mandat contre Jeff Gardner et deux mandats contre inconnus,
mais nous ne pourrons pas faire inculper Shad. C’est a Gardner
qu’lvans a eu affaire. Naturellement, tout le monde sait qu’il ne
fait rien sans I’ordre de Shad, mais pour le prouver, c’est une
autre paire de manches.

— Jeff, c’est le type a la gueule de singe, n’est-ce pas ? Est-
ce qu’ils ’ont coffré ?

— Non. Shad a di D’obliger a se planquer quelque part
aussitot que tu leur as échappé. C’est bien eux qui te tenaient ?

— Ouit. Dans le Dog House, en haut. J’y ¢étais allé pour
tendre un traquenard a Shad et ¢’est lui qui m’a eu.

Il fronga les sourcils.

— Je me rappelle y €tre allé avec Whisky Vassos, avoir été
mordu par un chien et rou¢ de coups par Jeff et un petit blond.
Ensuite, 1l y a eu un incendie et... c’est a peu pres tout. Qui m’a
ramass¢ ? Et ou ?

— Un flic t’a vu ramper a plat ventre au milieu de Colemar
Street a trois heures du matin en laissant une tramée de sang
derriere toi.

— J’en connais des trucs, dit Ned Beaumont.
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I

Quelqu’un ouvrit la porte avec précaution et la téte de la
petite infirmiere aux grands yeux apparut.

Ned Beaumont 1’apostropha d’un ton renfrogné.

— Ca va... Coucou ! Mais vous ne croyez pas que vous étes
de¢ja un peu trop vieille pour jouer a ¢a ?

Elle ouvrit la porte en grand et s’arréta sur le seuil, une main
sur le battant.

— Je ne m’étonne pas qu’on vous ait casse la figure, dit-elle.
Je venais voir si vous ¢tiez réveillé. M. Madvig est la et... — son
debit de voix naturellement saccade se précipita encore — ... et il
y a une dame avec lui.

Le regard de Ned Beaumont I’examina avec une curiosité¢ un
peu moqueuse.

— Quel genre de dame, interrogea-t-il.

— C’est miss Janet Henry, répondit-elle du ton de quelqu’un
qui croit révéler une nouvelle aussi agréable qu’inattendue.

Ned Beaumont tourna la téte pour dérober son visage a la
nurse. Il ferma les yeux. Un coin de sa bouche frémit mais sa
voix n’exprima rien de ce qu’il ressentait.

— Dites que je dors.

— Vous ne pouvez pas leur faire répondre c¢a, fit-elle
remarquer. Ils savent que vous ne dormez pas... méme s’ils ne
vous ont pas entendu parler, car, si vous dormiez, je ne serais pas
restée si longtemps.
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Il poussa un grognement d’ennui affecté et se releva sur un
coude.

— Je ferai aussi bien d’expédier cette corvée tout de suite,
dit-1l, elle me retomberait dessus.

L’infirmiere lui jeta un regard dédaigneux et dit d’un ton
sarcastique :

— Nous avons di appeler la police pour faire circuler toutes
les femmes qui voulaient vous voir.

— Ca vous va bien de dire ¢a, répliqua-t-il. Vous vous laissez
probablement impressionner par les filles de sénateurs, mais
vous n’avez jamais €t€¢ pourchassée par elles comme je le suis.
Des filles de sénateurs, encore des filles de sénateurs et toujours
des filles de sénateurs ! Jamais de filles de députés, de filles de
ministres ou de filles de conseillers municipaux pour changer un
peu. Toujours des... Croyez-vous que les sé€nateurs soient plus
prolifiques que...

— Vous n’€tes pas tres drole, jugea-t-elle, mais vous vous
coiffez bien. Je vais vous les amener.

Elle quitta la piece.

Ned Beaumont aspira profondément. Ses yeux brillaient. Il
passa la langue sur ses levres et les pinga en un sourire furtif
mais, a I’entrée de la visiteuse, son visage reprit son expression
d’indifférence polie.

Elle vint droit a son lit et dit :

— Oh ! monsieur Beaumont, j’ai ét¢ si heureuse d’apprendre
que vous vous €tiez si promptement rétabli, que je n’ai pas pu
m’empécher de venir.
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Elle mit sa main dans la sienne et pencha son sourire vers lui.
Encore que le brun de ses yeux ne flt pas d’une teinte tres
foncée, la clarté de son teint les faisait paraitre sombres.

— De sorte que si ma visite vous est importune vous saurez
que vous ne devrez pas vous en prendre a Paul. C’est moi qui I’ai
obligé a m’amener.

Ned Beaumont lui retourna son sourire et répondit :

— Je suis si, si heureux que vous soyez venue. C’est
terriblement gentil a vous.

Paul Madvig avait fait son entrée dans la piece sur les talons
de Janet Henry et était passé de 1’autre c6té du lit. Son sourire
¢panoui alla de I’un a I’autre.

— J’étais sir que tu serais content, Ned ; je le lui avais dit.
Comment ¢a va-t-il aujourd’hui ?

— Noblement. Prenez des chaises.

— Nous ne pouvons pas rester, dit I’homme blond. Il faut
que je voie Me Laughlin au Grandcourt.

— Vous, mais pas moi, fit observer Janet Henry.

Elle dirigea de nouveau son sourire vers Ned Beaumont.
— Vous ne voulez pas que je reste... encore un peu ?
— Avec le plus grand plaisir..., assura Ned Beaumont.

Paul Madvig, qui avait fait le tour du lit pour approcher une
chaise a la jeune fille, rayonnait.

— Voila qui est bien, dit-il.

Quand la jeune fille se fut assise a cot€¢ du lit et que son
manteau eut €t¢ disposé sur le dossier de sa chaise, Madvig jeta

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

un coup d’ceil a sa montre et grogna :
— Il faut que je me sauve.
En secouant la main de Ned Beaumont, il s’enquit :
— Tu n’as besoin de rien ?
— Non, merci, Paul.
— Bon. Eh bien, sois sage...

L’homme blond se tourna vers Janet Henry, se ravisa et se
tourna de nouveau vers Ned Beaumont :

— Jusqu’a quel point crois-tu qu’on puisse aller avec Mc
Laughlin pour une premiere entrevue ?

Ned Beaumont haussa leégerement les €paules.

— Aussi loin que tu voudras, pourvu que tu maches bien les
mots. Il a peur des mots directs. Mais tu peux lui faire commettre
un meurtre en le lui disant avec de grandes phrases comme :
« S’1l existait un individu nommé Smith habitant tel ou tel
endroit et qu’il tombe malade ou qu’il lui arrive quelque chose
dont 1l ne guérisse pas et que vous passiez me voir un jour tout a
fait par hasard, et qu’une enveloppe a votre nom m’ait été
adressee, est-ce que je suis force de savoir qu’elle contient cing
cents dollars ? »

Madvig secoua la téte.

— Je ne veux assassiner personne, dit-il mais nous avons
absolument besoin des votes des cheminots.

Son visage s’assombrit.

— Je voudrais bien que tu sois sur pied, Ned.
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— Je le serai dans un jour ou deux. As-tu lu I’Observer, ce
matin ?

— Non.
Les yeux de Ned Beaumont fouillérent la picce.

— Quelqu’un I’a emporté, dit-il. La chose a paru en placard
au milieu de la premiere page, sous le titre : Qu’en disent les
autorités de la ville ? et contenait une liste des délits commis
pendant les six dernieres semaines et une liste beaucoup plus
courte des arrestations opérées, pour prouver que nous avons une
vague de crimes et que la police est impuissante a ’enrayer. La
plus grande partie de tout ce verbiage avait évidemment trait a
’assassinat de Taylor Henry.

En entendant prononcer le nom de son frere, Janet Henry
frémit et ses leévres s’entrouvrirent en une question muette.
Madvig lui jeta un coup d’ceil puis regarda Ned Beaumont et lui
adressa un signe d’avertissement rapide.

Indifférent a I’effet de ses paroles, Ned Beaumont continua :

— Et 1ls vont fort. Ils accusent la police de s’€tre
delibérément refusée a arréter les coupables pour permettre a un
joueur bien placé dans les milieux politiques de régler son
compte a un autre joueur... claire allusion au fait que j’ai1 suivi
Despain pour récupérer mon argent. Et ils demandent ce que le
sénateur Henry pense de ses nouveaux alli€és qui battent monnaie
sur le corps de son fils.

Le visage en feu, Madvig feignait de chercher sa montre. Il
bredouilla :

— J’acheterai I’Observer. 11 faut que je...
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— De plus, continua imperturbablement Ned Beaumont, ils
accusent la police de se mettre a faire des rafles dans les cabarets
clandestins — apres les avoir tolérés pendant des années —
uniquement parce que les propriétaires se refusent a verser les
¢normes contributions ¢€lectorales qu’on leur réclame. Voila ce
qu’ils font de ta bagarre avec Shad O’Rory. Ils finissent en
promettant de publier une liste des boites qui continuent a
fonctionner ouvertement parce que leurs proprictaires se sont
executes.

Madvig murmura :

— Bien, bien (d’une voix précipitée, dit ;) A bientdt, a Ned et
s’esquiva.

Janet Henry se pencha en avant sans bouger de sa chaise.
— Pourquoi me détestez-vous ? questionna-t-elle.

— Je ne vous déteste peut-Etre pas autant que vous croyez,
répondit Ned Beaumont.

Elle secoua la téte.
— Vous ne m’aimez pas, je le sais.

— Il ne faut pas juger d’apres mes manicres, dit-il, elles sont
souvent mauvaises.

— Vous ne m’aimez pas, insista-t-elle sans répondre a son
sourire, et je voudrais que vous m’aimiez.

— Que je vous aime, moi ? fit-il d’un air de surprise
modeste. Mais pourquoi ?

— Parce que vous étes le meilleur ami de Paul, répliqua-t-
elle.
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— Paul a beaucoup d’amis. C’est un politicien.
Elle secoua la téte avec impatience.

— Vous ¢&tes son meilleur ami.

Elle marqua un temps et ajouta :

— Il le pense.

— Et vous, qu’en pensez-vous ? s’enquit-il avec une gravité
affectee.

— Je crois qu’il a raison, déclara-t-elle s€rieusement, sinon
vous ne seriez pas ici en ce moment. Vous n’auriez pas supporté
tout ce que vous avez supporté pour lui si vous n’€tiez pas son
ami.

Les levres de Ned Beaumont se plisserent en un vague
sourire. Il ne répondit pas.

Quand 1l devint évident qu’il n’ajouterait rien, elle répéta
d’un ton s€rieux :

— Je voudrais tant que vous ayez de la sympathie pour moi.
Il répondit encore :

— J’en a1 peut-étre.

Mais elle secoua la téte tristement.

— Non, non, vous ne m’aimez pas.

Il Tui sourit. Ce sourire avait quelque chose de tres jeune et
d’engageant. Son regard se fit timide et sa voix prit un ton de
franchise nuancée de timidité.

— Je crois pouvoir vous éclairer sur ce qui vous fait croire
ca, Miss Henry. C’est... Voyez-vous, Paul m’a pour ainsi dire
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ramasse dans le ruisseau, il y a un an, et je me sens un peu géné
avec des gens comme vous, qui appartiennent a un autre monde
que moi, ¢’est-a-dire a la bonne société, aux gens dont on voit la
photographie dans les rubriques mondaines... et vous prenez
cette... heu... gaucherie... pour de I’hostilité, ce qui est une
grande erreur.

Elle se leva et prononga d’une voix sans colere :
— Vous vous moquez de moi.

Lorsqu’elle fut partie, Ned Beaumont resta allongé sur le dos,
absorbé dans la contemplation du plafond, jusqu’au retour de
I’infirmicre.

— Qu’est-ce que vous avez encore fait ? interrogea celle-ci.

Ned Beaumont souleva sa téte pour lui jeter un regard
maussade et ne répondit pas.

— Quand elle est sortie de cette chambre, poursuivit-elle,
elle était si pres de pleurer que ¢’¢€tait tout comme.

La téte de Ned Beaumont retomba sur 1’oreiller.

— 1II faut que je sois bien malade, commenta-t-il. D’habitude
les filles de sénateurs qui viennent me voir pleurent pour de bon
en s’en allant.

IV

De taille moyenne, jeune et ¢légamment v€tu, un homme
entra. Il avait un visage fin et brun, plutot agreable.

Ned Beaumont s’assit dans son lit et dit :
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— ’lo Jack !

— Vous n’avez pas ’air aussi amoché que je le craignais,
constata celui-ci en s’avancant jusqu’a cote du lit.

— La carcasse est toujours entiere. Prenez une chaise.

Jack s’assit et tira de sa poche un paquet de cigarettes.

— J’ai un autre travail pour vous, annon¢a Ned Beaumont.
Il glissa la main sous ses oreillers et en retira une enveloppe.

Avant de prendre I’enveloppe, Jack alluma sa cigarette.
L’enveloppe ¢tait une enveloppe ordinaire, adressée a Ned
Beaumont a I’hopital Saint-Luke. Elle portait le timbre du bureau
de poste voisin, daté de deux jours auparavant. Son contenu ¢tait
une simple feuille de papier dactylographiée que Jack sortit et
lut :

« Que savez-vous sur Paul Madvig que Shad O’Rory ait ¢té
desireux d’apprendre ?

« Serait-ce quelque chose de relatif a 1’assassinat de Taylor
Henry ?

« Sinon pourquoi avez-vous prefére la torture a la révélation
du secret ?

Jack replia soigneusement la feuille de papier et la remit dans
I’enveloppe avant de relever la téte.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ? interrogea-t-il.

— Rien que je sache. Je voudrais que vous découvriez qui a
écrit ca.

Jack inclina la téte en signe d’assentiment. Il montra
I’enveloppe.
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— Je la garde ? fit-il.

— Oui.

Jack glissa I’enveloppe dans sa poche.
— Avez-vous une idée ?

— Pas la moindre.

Les yeux de Jack se fixcrent sur le bout allumé de sa
cigarette.

— Ca va étre plutdt duraille, finit-1l par dire.

— Je le sais, acquies¢a Ned Beaumont. Tout ce que je peux
vous dire, c’est qu’ill y en a eu pas mal d’autres toutes ces
dernieres semaines. C’est ma troisicme et je sais que Farr en a
recu au moins une. D’autres personnes peuvent en avoir recu
aussi.

— Peut-on voir les autres ?
Ned Beaumont secoua la téte.

— C’est la seule que j’aie gardée. D’ailleurs elles se
ressemblent toutes beaucoup... méme papier, méme encre,
meémes caracteres et trois questions dans chacune, toujours sur le
méme sujet.

Le regard perspicace de Jack se posa sur Ned Beaumont.
— Oui, mais pas toujours les mémes questions ? insista-t-il.
— Non, pas absolument, mais pas tres différentes.

Jack hocha la téte et se remit a fumer.

Ned Beaumont reprit :
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— Vous vous rendez naturellement compte que cela doit
rester entre nous ?

— Bien entendu.
Jack retira sa cigarette de sa bouche.

— Ce « méme sujet » comme vous dites, c’est le rapport de
Madvig avec le meurtre ?

Ned Beaumont regarda 1’¢légant jeune homme brun droit
dans les yeux.

— Oui, dit-1l. (Puis 1l ajouta :) Mais ce rapport n’existe pas.
Le visage de Jack demeura impénétrable.

— Je ne vois pas tres bien comment 1l pourrait en exister un,
dit Jack en se levant.

v

La porte s’ouvrit, découvrant une énorme corbeille de fruits
derriere laquelle disparaissait 1’infirmi¢ére. — Est-ce beau ?
s’extasia-t-elle en la posant. Ned Beaumont hocha la téte sans
conviction. L’infirmi¢re tirait une petite enveloppe de la
corbeille :

— Je parie que c’est elle qui vous I’envoie, dit-elle en
tendant I’enveloppe a son malade.

— Qu’est-ce que vous pariez ? interrogea-t-il.

— Tout ce que vous voudrez...
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Il secoua la téte comme si ses pires soupcons se voyaient
confirmes.

— Vous avez regardé, dit-il.
— Comment ? Vous...

Elle s’interrompit en I’entendant rire mais son indignation
persista.

Il sortit la carte de Janet Henry. Elle ne portait qu’un seul
mot : « Acceptez ! »

Ses sourcils se froncerent.
— Vous avez gagné, dit-il a la nurse.
Nerveusement, il tapotait la carte sur I’ongle de son pouce.

— Prenez tout ce que vous voudrez la-dedans, finit-il par
dire. Il faut que j’aie I’air d’en avoir mange.

Vers la fin de ’aprés-midi, 1l écrivit :
Cheére Miss Henry,

Je suis absolument comblé de tant de bonté... D’abord votre
visite et ensuite les fruits. Je ne sais comment vous remercier
mais j’espeére étre en mesure, quelque jour, de vous
témoigner plus clairement ma gratitude.

Ned Beaumont.

Lorsqu’il eut terming, il se relut et récrivit sa réponse en se
servant des mémes mots mais en les disposant de telle sorte que
la fin de la deuxieme phrase devint :
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de vous témoigner quelque jour ma gratitude plus clairement.

VI

Ce matin-la, Ned Beaumont avait revétu une paire de mules
et une robe de chambre. Assis devant la fenétre ouverte, il prenait
son petit dé¢jeuner en lisant /’Observer quand Opal Madvig entra.
Pliant son journal, il le posa sur la table a c6té du plateau et se
leva en disant :

— ’jour, fillette ! d’un ton cordial.
Il etait pale.

— Pourquoi n’€tes-vous pas venu me voir a votre retour de
New York ? interrogea-t-elle d’un ton de reproche.

Elle aussi ¢€tait pale et bien que cette paleur accentuat encore
la finesse juvénile de sa peau, elle paraissait moins jeune.
L’émotion assombrissait le bleu de ses yeux, mais son regard
¢tait indéchiffrable. Elle se tenait trés droite, sans raideur, mais
comme quelqu’un qui a plus de confiance en son propre €quilibre
qu’en celui des choses qui ’entourent. Dédaignant la chaise que
Ned Beaumont avait avancée, pour elle, elle répéta
imperieusement :

— Pourquoi n’€tes-vous pas venu ?

Ned Beaumont se mit a rire. Son rire €tait sarcastique, mais il
s’y mélait une certaine douceur indulgente.

— 11 vous va bien ce brun, dit-il.
— Oh ! Ned... assez...
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— J’aime mieux c¢a, déclara-t-il. J’avais I’intention de passer
chez vous mais... enfin... j’ai découvert que des tas de choses
¢taient arrivées pendant mon absence et, lorsque j’en ai eu
terming, je suis allé buter dans Shad O’Rory et aprés on m’a
amene¢ 1ci.

Il fit un geste pour indiquer la clinique.

Sa légereté n’¢branla pas la gravité de la jeune fille.

— Est-ce qu’on va le pendre, ce Despain ?

Il se remit a rire.

— Parler sur ce ton-la ne nous menera pas a grand-chose,
observa-t-il.

Elle fronga les sourcils, mais lorsqu’elle répéta :
— Vont-ils le pendre, Ned ? ce fut avec moins de hauteur.

— Je ne crois pas, répondit-il en secouant légerement la téte.
Il se pourrait fort bien qu’il n’ait pas tu¢ Taylor, apres tout.

Elle ne témoigna d’aucune surprise.

— Vous le saviez quand vous m’avez demandé¢ de... de vous
aider a... a vous procurer une preuve contre lui ?

Il sourit d’un air peiné.

— Voyons, fillette, bien siir que non ! Pour qui me prenez-
vous ?

— Vous le saviez !

La voix et les yeux bleus de la jeune fille exprimaient une
froideur méprisante.
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— Tout ce que vous vouliez, continua-t-elle, ¢’était mettre la
main sur 1’argent que Despain vous devait et vous avez utilisé la
mort de Taylor pour y arriver.

— Croyez ce que vous voudrez, murmura-t-il avec
indifférence.

Elle fit un pas vers lui. Son menton trembla mais, presque
aussitot, son jeune visage redevint ferme et résolu.

— Savez-vous qui I’a tué¢ ? interrogea-t-elle, son regard
scrutateur fixé sur les prunelles de Ned Beaumont.

Il secoua lentement la téte.

— Et papa ?

Il cligna les paupieres.

— Vous me demandez si Paul sait qui I’a tu¢ ?
Elle frappa rageusement du pied.

— Non. Je vous demande si ¢’est lui qui I’a tue.

La main de Ned Beaumont lui couvrit la bouche. Il avait
brusquement tourné la téte vers la porte.

Les yeux de la jeune fille s’agrandirent et s’assombrirent.

— C’est bien lui qui I’a tu¢ ! répéta-t-elle d’une petite voix
blanche ou vibrait quand méme la certitude.

— Non, mon petit, répliqua-t-il d’une voix doucereusement
sarcastique ; il ne I’a pas tué...

Son visage altéré par un ricanement restait comme coll¢ a
celui de la jeune fille.

Elle ne recula pas.
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— Si ce n’est pas lui, je voudrais bien savoir quelle
importance ont mes paroles ?

Un coin de la bouche de Ned se crispa.

— Vous seriez ¢tonnée d’apprendre combien il y a de choses
que vous ne comprenez pas et ne comprendrez jamais si vous
continuez a ce train-la.

Il fit un pas et enfong¢a ses mains dans les poches de sa robe
de chambre. Les coins de sa bouche tombaient amerement et son
front €tait charge de rides. Les yeux clignes, il fixait obstinément
le parquet aux pieds de la jeune fille.

— Qui vous a mis ¢a en téte ? grommela-t-il.
Elle secoua la téte, violemment.

Il haussa les €paules.

— Personne. Je... je 1’a1 compris tout d’un coup.

— Quelle bétise ! dit-1l brutalement en lui jetant un regard en
dessous. Avez-vous lu I’Observer ce matin ?

— Non.

Il enveloppa d’un regard sceptique et hostile. Elle rougit de
colere.

— Je ne I’ai pas lu, réitéra-t-elle. Pourquoi me demandez-
vous cela ?

— Non ?

Son ton impliquait le doute mais son regard ne doutait plus.
Ses yeux ¢€taient devenus ternes et fixes. Tout a coup, un éclair
les traversa. Sortant sa main droite de la poche de sa robe de
chambre, il la tendit vers elle, paume en I’air.
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— Montrez-moi la lettre ! dit-il.
Ses yeux s’agrandirent.
— Quo1 ?

— La lettre, répondit-i1l ; la lettre dactylographi€e, trois
questions et pas de signature...

Les yeux de la jeune fille se déroberent devant ceux de Ned
Beaumont tandis qu’un l€éger embarras se lisait sur son visage.

— Comment avez-vous su ? interrogea-t-elle aprés un
moment d’hésitation.

Puis elle ouvrit son sac a main.

— Bah ! tout le monde en a déja recu au moins une, dans la
ville, répondit-il avec insouciance. Vous n’avez encore recu que
celle-ci ?

— Oui, répondit-elle en lui tendant un papier froisse.

Il lut :

« Etes-vous réellement trop béte pour comprendre que votre
pere a tue votre amant ?

« S1 vous I’avez compris, pourquoi les aidez-vous, Ned
Beaumont et lui, a faire accuser du crime un innocent ?

« Savez-vous qu’en aidant ainsi votre pere a égarer la justice,
vous vous rendez complice de son crime ? »

Ned Beaumont fit un 1éger signe de téte et sourit.
— FElles se ressemblent toutes beaucoup, remarqua-t-il.

Ayant dit, il froissa la missive dans ses mains et en fit une
boule qu’il jeta dans la corbeille a papiers placée aupres de la
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table.

— Maintenant que vous ¢€tes sur la liste des abonnés, ajouta-
t-1l, vous en recevrez probablement d’autres.

Opal Madvig se mordit les levres. Ses yeux bleus brillant
d’un éclat froid scrutaient le visage de Ned Beaumont.

Il poursuivit :

— O’Rory est en train d’essayer de se servir de ¢a pour sa
propagande ¢lectorale. Vous savez ce qui m’est arrivé avec lui ?
Il croyait que j’avais rompu avec votre pere et que, pour un peu
d’argent, j’aiderais a le faire accuser du crime... Méme s’il ne
devait pas étre condamné, cela suffirait a le faire battre au
scrutin... Mais je n’ai pas marcheé.

Les yeux de la jeune fille ne clignérent méme pas.

— Pourquoi vous étes-vous disputé avec papa ? interrogea-t-
elle.

Il répondit doucement :

— Ca ne regarde que nous, fillette, a supposer que ce soit
vral.

— Vous vous étes disputés chez Carson, répliqua-t-elle.
Elle pinca les lévres puis reprit hardiment :

— Vous vous é&tes disputé avec lui quand vous, vous avez
decouvert qu’il avait... qu’il avait tué¢ Taylor.

Il ricana :
— Je ne le savais donc pas déja ?

Elle n’accorda aucune attention a sa réponse ironique.
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— Pourquoi m’avez-vous demandé¢ si j’avais lu I’Observer ?
poursuivit-elle. Qu’est-ce qu’il y a dessus ?

— Toujours le méme genre de sottises, répondit-il
calmement. Si vous voulez le lire, il est la sur la table. Et il y en
aura bien d’autres avant la fin des ¢lections. C’est une campagne
de ce genre, cette fois. C’est un joli service que vous allez rendre
a votre pere en avalant. ..

Il s’interrompit avec un geste de colere, car elle ne 1’écoutait
plus.

S’¢étant approchée de la table, Opal Madvig y avait ramassé
le journal que Ned Beaumont avait posé a son entrée. Il sourit
aimablement a son dos tourn¢.

— C’est en premicre page : « Lettre ouverte au Maire...»,
indiqua-t-il.

Des qu’elle eut commence a lire, elle se mit a trembler. Ses
genoux, ses mains et sa bouche étaient saisis d’un frisson si
violent que Ned Beaumont fronga anxieusement les sourcils.
Mais lorsqu’elle eut posé le journal, son corps et son visage
avaient repris une rigidité absolue. Elle se retourna vers lui et lui
dit d’une voix étouffée :

— Ils n’oseraient pas dire des choses pareilles s’ils n’en
¢taient pas sirs.

— Ce n’est rien a coté de ce qu’ils diront avant la fin des
¢lections, grasseya-t-il négligemment.

Une coleére mal contenue brillait dans ses yeux, mais quelque
chose paraissait I’avoir amuseé.

Elle le regarda longuement, puis se dirigea sans un mot vers
la porte.
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— Attendez, dit-1l.

Elle s’arréta et lui fit face. Le soutire de Ned Beaumont
s’¢tait fait tendre et persuasif. Le visage de la jeune fille était
celui d’une statue peinte.

— Fillette, commencga-t-il, la politique est un jeu brutal,
comme 1l est jou€ cette fois-ci dans cette ville. L’Observer est de
I’autre coté de la barricade et ils ne se soucient guere que ce
qu’ils disent soit vrai pourvu que cela puisse nuire a Paul. Ils...

— Je ne vous crois pas ! coupa-t-elle. Je connais
M. Mathews, sa femme ¢tait a la méme €cole que moi, dans la
classe au-dessus. Nous ¢tions amies. Il ne publierait pas des
choses pareilles sur papa si elles n’¢taient pas vraies ou s’il
n’avait de bonnes raisons de les croire vraies.

— Vous m’avez l’air de vous y connaitre, ricana Ned
Beaumont. Mathews est dans les dettes jusqu’au cou. La State
Central Trust Company possede des hypothéques sur son
imprimerie et jusque sur sa maison. La State Central appartient a
Bill Roan et Bill Roan se présente contre Henry aux é¢lections
sénatoriales. Mathews fait ce qu’on lui dit de faire et imprime ce
qu’on lui dit d’imprimer.

Opal Madvig ne répondit pas et rien sur son visage ne permit
de deviner si les arguments de Ned Beaumont avaient porte.

Il continua d’un ton pressant :

— Cela — 1l tapota le journal sur la table — ... cela n’est rien a
coté de ce qui va suivre. Ils vont brandir le cadavre de Taylor
Henry jusqu’a ce qu’ils découvrent quelque chose de pire et nous
lirons ce genre de boniments jusqu’a ce que les €lections soient
terminees. Nous ferons aussi bien d’en prendre notre parti tout de
suite et, vous surtout, vous ne devriez pas vous y arréter une
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minute. Paul lui-méme n’y fait guere attention. C’est un
politicien et...

— C’est un assassin, dit-elle d’une voix assourdie, mais
nette.

— Et sa fille est une imbécile ! répliqua-t-il avec irritation.
Allez-vous cesser de faire 1’1diote ?

— Mon pere est un assassin, répéta-t-elle.

— Mais vous étes folle !... Ecoutez-moi bien ma petite :

Votre pere n’a absolument rien a voir dans 1’assassinat de Taylor.
I...

— Je ne vous crois pas, prononca-t-elle gravement. Je ne
vous croirai plus jamais, maintenant. Il jeta sur elle un regard
sombre. Elle fit demi-tour et s’avanca vers la porte.

— Attendez, dit-1l encore, laissez-moi...

La porte se referma derricre elle.

VII

Il adressa une grimace rageuse au battant de la porte, puis sa
physionomie devint songeuse et triste. Son front s’¢était chargé de
rides. Ses yeux noirs se firent aigus et meéditatifs. Ses levres se
serrerent sous sa moustache. Il porta un doigt a sa bouche et se
mit a en mordiller Pongle. Sa respiration €tait réguliere, mais
plus profonde que d’ordinaire. Des pas retentirent derricre la
porte. Il abandonna son attitude songeuse et s’avanca vers la
fenétre d’un pas indolent en fredonnant Little Lost Lady. Les pas
s’¢loignerent, il cessa aussitot de fredonner et se pencha pour
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ramasser la lettre adressée a Opal Madvig. Sans se donner la
peine de defroisser le papier, il le glissa tel quel dans la poche de
sa robe de chambre.

Il prit un cigare, 1’alluma et I’ayant bien assuré entre ses
dents, 1l se mit a considérer, les yeux mi-clos, la premicre page
de I’Observer qui gisait sur la table.

LETTRE OUVERTE AU MAIRE.
Monsieur,

L’Observer détient en ce moment certaines informations
qu’on a tout lieu de croire particulierement importantes pour
D’éclaircissement du meurtre récent de Taylor Henry.

Ces informations font I’objet de plusieurs proces-verbaux
déposés dans le coffre-fort de 1’Observer. La teneur de ces
proces-verbaux est substantiellement la suivante :

1. Que Paul Madvig s’est querellé avec Taylor Henry
quelques mois avant la mort de celui-ci au sujet des
assiduités du jeune homme envers sa fille et qu’il aurait
défendu a celle-ci de le revoir ;

2. Que la fille de Paul Madvig n’en a pas moins continué a
rencontrer Taylor Henry dans une chambre meublée louée
par lui a cet effet ;

3. Qu’ils se trouvaient ensemble dans ce lieu, I’aprés-midi
méme du jour ou Taylor Henry fut tué ;

4. Que Paul Madvig s’est rendu le soir méme chez les Henry,
sans doute pour se plaindre a son pére de la conduite du jeune
homme ;

5. Que Paul Madvig paraissait vivement irrité en quittant la
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résidence des Henry quelques minutes avant la mort du jeune
homme ;

6. Que Paul Madvig et Taylor Henry ont été apergus a courte
distance I’'un de I’autre et 4 moins d’une rue du lieu ou le
corps de ce dernier fut trouvé quelques minutes plus tard ;

7. Que la police n’a pas encore mis un seul détective sur

[’aftaire.

L’Observer estime que ces choses devaient étre portées a
votre connaissance et que les électeurs et contribuables ne
devaient pas les ignorer. L’Observer n’est au service
d’aucune coterie et n’a d’autre objet que la bonne
administration de la justice. L’Observer se tiendra pour
heureux de remettre ces proces-verbaux ainsi que les autres
informations dont il dispose, a vous ou a toute autre personne
diiment qualifiée et, si une telle attitude peut étre plus utile a
la bonne marche de I’enquéte, de s’abstenir de publier ces
proces-verbaux en partie ou en totalité.

Mais 1’Observer n’admettra pas que les informations
contenues dans ces proces-verbaux soient délibérément
négligées. Si les magistrats ¢€lus et appointés pour faire
respecter la loi et maintenir I’ordre dans cette ville ne
considerent pas [l’intérét de ces proces-verbaux comme
suftfisamment grand pour fournir une base d’action,
I'Observer en appellera a la juridiction supréme des citoyens
de cette ville et les publiera in extenso.

H.K. Mathews, Directeur-Propriétaire.

Ned Beaumont poussa un grognement méprisant et souffla un
nuage de fumée sur la page du journal. Mais ses yeux restaient
sombres.
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VIII

Au début de I’apres-midi du méme jour, la mere de Paul
Madvig vint faire visite a Ned Beaumont. Il D’enlaca et
I’embrassa sur les deux joues jusqu’a ce qu’elle I’elit repoussé
avec une réprobation simulée.

— Allez-vous finir ! Vous é&tes pire que le fox-Airedale
qu’avait Paul...

— Je suis a moiti¢ Airedale par mon pere, répondit-il en
passant derriere elle pour la débarrasser de son manteau de
phoque.

Lissant sa robe noire, elle alla s’asseoir au pied du lit. Il posa
le manteau de la vieille dame sur une chaise et revint se planter
devant elle, les jambes €cartées et les mains dans les poches de
sa robe de chambre.

Elle I’examinait attentivement.

— Vous n’avez pas ’air trop mal en point, finit-elle par dire,
mais vous n’étes pas bien reluisant non plus. Comment vous
sentez-vous ?

— Tres bien ; je ne reste ici qu’a cause de la nurse.

— (Ca ne me surprendrait pas, répliqua-t-elle. Mais ne restez
pas devant mo1 a me regarder en chien de faience ; ¢ca me rend
nerveuse. Asseyez-vous la...

Et elle tapota le lit a coté d’elle.
Il s’assit.

Elle reprit :
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— Je ne sais pas ce que vous avez fait, mais Paul a I’air de
penser que c’est quelque chose de tout a fait grand et généreux.
Pourtant, vous ne me direz pas que si vous vous ¢tiez tenu
tranquille, vous vous seriez fait mettre dans un état pareil ?

— Oh, M’man..., commenca-t-il.

Elle I’interrompit d’un geste. Le regard de ses yeux bleus,
aussi jeune que celui de son fils, fouilla les yeux bruns de Ned
Beaumont.

— Dites-moi, Ned, ce n’est pas Paul qui a tué¢ ce propre a
rien, n’est-ce pas ?

La surprise fit €écarquiller les yeux de Ned Beaumont. Il resta
bouche bé¢e.

— Non, répondit-il enfin.

— Je ne le croyais pas non plus, dit la vieille dame. Paul a
toujours €té un brave garcon, mais il m’est venu de vilains bruits
aux oreilles et Dieu seul sait ce qui peut se passer dans votre
politique. Quant a moi, je n’en ai aucune idee.

Les yeux que Ned Beaumont fixait sur le visage osseux de la
vieille dame brillaient d’une surprise amus¢e.

— Vous pouvez me regarder avec des yeux ronds, reprit-elle,
mais je n’arrive pas a savoir ce que vous faites, vous, les
hommes, ou ce que vous manigancez sans méme vous donner la
peine de réfléchir. Vous n’étiez pas encore n¢€ que j’y avais d¢ja
renonce depuis longtemps.

Il posa sur son €paule une main caressante.

— Vous étes €patante, maman, dit-il.
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Elle se dégagea et fixa sur lui deux prunelles séveres et
pénétrantes.

— Vous me ’auriez dit, s’il I’avait tué ?
Il secoua négativement la téte.

— Alors ? Qu’est-ce qui me dit que vous ne me mentez pas
en ce moment ?

Il se mit a rire.

— Parce que, expliqua-t-il, s’il ’avait tu¢ je vous aurais
répondu : non, mais ensuite, si vous m’aviez demande¢ si je vous
aurais dit la vérité au cas ou il aurait ét€ coupable, je vous aurais
répondu : oui.

La lueur amusée disparut de ses yeux et sa voix devint apre.
— Non, maman, il n’est pas coupable.
Il sourit du bout des levres.

— Ce serait quand méme gentil qu’il y ait au moins une
personne dans la ville, a part moi, pour croire a son innocence, et
que cette personne soit justement sa mere.

IX

Une heure apres le départ de Mme Madvig, Ned Beaumont
regut un paquet contenant quatre livres et la carte de Janet Henry.
Il était en train de lui €crire un mot de remerciement lorsque Jack
entra.

Exhalant la fumée de sa cigarette avec ses mots, Jack
annonca :
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— Je crois que je tiens la vérité, mais je ne sais pas si ¢ca vous
plaira.

Ned Beaumont contempla pensivement le jeune homme et
passa I’ongle de son pouce sur sa moustache.

— Comme c’est ce pourquoi je me suis assuré vos Services,
ca me plaira assez.

Sa voix était aussi calme que celle de Jack.
— Asseyez-vous et racontez-moi ¢a.

Jack s’assit soigneusement, croisa les jambes, posa son
chapeau sur le plancher et regarda successivement sa cigarette et
Ned Beaumont.

— On dirait que c’est la fille de Madvig qui a écrit ces
lettres.

Les yeux de Ned Beaumont s’ouvrirent un peu, ses joues
palirent brusquement et son souffle s’accéléra. Mais sa voix resta
la méme.

— Qu’est-ce qui vous le fait penser ? interrogea-t-il.

Plongeant la main dans la poche intérieure de son veston,
Jack en sortit deux feuilles de papier de format semblable pli¢es
I’une dans "autre. Il les tendit a Ned Beaumont. Lorsque celui-ci
les eut dépli¢es, il s’apercut qu’elles portaient chacune trois
questions dactylographiées identiquement rédigees.

— L’une de ces feuilles est celle que vous m’avez remise
hier, dit Jack. Pourriez-vous la reconnaitre ?

Avec lenteur, Ned Beaumont secoua négativement la téte.
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— Elles sont absolument pareilles, poursuivit Jack. J’ai tapé
la seconde dans le pied-a-terre que Taylor Henry avait lou¢ pour
recevoir la fille de Madvig, avec une machine Corona qui s’y
trouvait et sur du papier provenant du méme endroit. Autant
qu’on sache, il n’existait que deux cles de cet appartement. Il en
avait une et elle avait I’autre. Elle est retournée au moins deux
fois la-bas depuis qu’il a été tué.

Les sourcils froncés, Ned Beaumont examinait les deux
feuilles. Il hocha la téte sans répondre.

Jack alluma une nouvelle cigarette a son mégot et alla
jusqu’a la table pour écraser celui-ci dans le cendrier. Puis il
revint s’asseoir. Rien dans son visage ou ses manieres n’indiquait
qu’il prit aucun intérét aux réactions de Ned Beaumont. Au bout
d’une nouvelle minute de silence, ce dernier releva la téte et
demanda :

— Comment vous €tes-vous procure cela ?

Jack fit passer sa cigarette au coin de sa bouche ou elle dansa
au rythme de ses paroles.

— J’ai trouvé le tuyau dans 1’Observer de ce matin. La police
I’y avait trouve aussi et ils y sont arrivés avant moi. Mais j’ai eu
de la veine ; le flic de faction était un copain — Fred Hurley — et
moyennant dix dollars, 1l m’a laissé fureter autant que j’ai voulu.

Ned Beaumont agita les papiers.
— La police connait ¢a ?
Jack haussa les €épaules.

— Je ne le leur ai pas dit. J’ai essayé¢ de cuisiner Hurley mais
il ne savait rien. On P’avait simplement posté 1a pour surveiller
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jusqu’a ce qu’ils aient décide de ce qu’ils allaient faire. Peut-Etre
le savent-ils, peut-Etre pas.

I1 fit tomber la cendre de sa cigarette.
— Je pourrais me renseigner.

— Pas d’importance. Qu’est-ce que vous avez encore
trouve ?

— Je n’a1 rien cherché d’autre.

Apres un rapide coup d’ceil au visage indéchiffrable de Jack,
Ned Beaumont se remit a examiner les deux feuillets.

— Quel genre de piaule ?

— Vingt-quatriecme Rue. Numéro 13. Chambre et salle de
bain ; lou€e sous le nom de French. La concierge prétend avoir
ignor¢ leurs vrais noms jusqu’a la visite de la police. C’est peut-
etre vrai. C’est le genre d’endroit ou ’on ne pose pas de
questions. Elle dit qu’ils venaient souvent ; la plupart du temps
I’aprés-midi. A sa connaissance, la jeune fille y est revenue deux
fois cette semaine. Mais c’est facile d’entrer et de sortir sans €tre
Vu.

— Vous étes sir que c’est elle ?
Jack eut un geste e¢vasif.
— La description colle.

Il fit une pause puis ajouta négligemment en soufflant la
fumeée de sa cigarette :

— C’est la seule femme que la concierge ait vue depuis qu’il
a €té tue.

Ned Beaumont releva la téte. Son regard ¢€tait dur.
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— Taylor en recevait d’autres ?
Jack répéta son geste ¢vasif.

— La concierge n’a pas voulu me le dire. Elle a prétendu
n’en rien savoir, mais, a sa manicre de le dire, on peut parier
qu’elle mentait.

— L’appartement ne vous a pas renseigne ?
Jack secoua la téte.

— Non. Il n’y a pas beaucoup d’affaires de femmes dans le
logement... Un kimono, des objets de toilette, un pyjama et des
trucs du méme genre.

— Et lui, 1l avait beaucoup d’affaires ?

— Oh ! un costume, une paire de souliers, du linge, des
pyjamas, des chaussettes et ainsi de suite.

— Pas de chapeaux ?
Jack sourit.
— Pas de chapeaux, répondit-il.

Ned Beaumont se leva et s’approcha de la fenétre.
L’obscurité était presque totale. Une douzaine de gouttes d’eau
¢toilaient la vitre et une autre douzaine vinrent s’y coller pendant
qu’il regardait. Il fit demi-tour et se retrouva en face de Jack.

— Merci beaucoup, dit-il lentement.
Ses yeux fixaient un regard vide sur le jeune homme.

— Je crois que j’aurai peut-étre un autre travail a vous
confier bientot... peut-Etre cette nuit. Je vous téléphonerai.

Jack dit :
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— Tres bien, et sortit.

Ned Beaumont passa dans le cabinet ou ses vétements ¢étaient
ranges, les porta dans la salle de bain et les endossa. Quand il en
ressortit, il trouva une nouvelle infirmiére dans sa chambre ; une
grande femme grasse au visage pale et luisant.

— Comment vous €étes habillé | s’exclama-t-elle.
— Oui, j’a1 a sortir.

Une expression alarmée se méla a 1’¢tonnement marqué sur
ses traits.

— Mais ce n’est pas possible, monsieur Beaumont ! protesta-
t-elle. Il fait nuit, la pluie commence a tomber et le docteur...

— Je sais, je sais..., dit-il en la contournant pour gagner la
porte.
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VI

L’ « OBSERVER »

Madame Madvig vint lui ouvrir et s’€cria :

— Vous ¢€tes fou, Ned ! Courir les rues par un temps pareil !
Vous qui ne faites que sortir de 1’hopital. ..

— Le taxi ne prenait pas 1’eau, assura-t-il, mais son sourire
mangquait de conviction. Paul est 1a ?

— Il est sorti il y a une demi-heure a peine. Je crois qu’il est
allé au club. Entrez donc.

— Opal est a 1a maison ? interrogea-t-il en fermant la porte.
— Non, elle est partie depuis ce matin.

Ned Beaumont fit halte a la porte du salon :

— Je ne peux pas rester, dit-il. Je file au club pour voir Paul.
Sa voix ¢€tait mal assurée.

La vieille dame se retourna vivement vers lui :

— Jamais de la vie ! s’exclama-t-elle. Vous avez la téte de
quelqu’un qui va avoir un acces de fievre. Vous allez vous
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asseoir ici, pres du feu, et vous allez me laisser vous préparer
quelque chose de chaud.

— Je ne peux pas, maman, répondit-il, j’ai autre chose a
faire.

Les yeux bleus de Mme Madvig lui lancerent un regard
percant.

— Quand avez-vous quitté 1’hopital ? interrogea-t-elle.
— J’en arrive.

Elle pinga les lIevres puis les rouvrit pour prononcer d’un ton
accusateur :

— Vous en étes sorti sans autorisation.

Une ombre voila ses prunelles bleues. Elle s’approcha de
Ned et plaga son visage contre le sien. Ils €taient presque de
meéme taille. Sa voix était rauque comme celle de quelqu’un dont
la gorge est seche et contractée.

— C’est a cause de Paul ?

L’ombre qui voilait ses yeux ¢tait devenue de la peur ; elle
ajouta :

— Ou d’Opal ?
Il répondit d’une voix presque inintelligible :
— 11 faut que je les voie au sujet de quelque chose.

D’un geste timide, les doigts décharnés de la vieille dame
effleurerent les joues de Ned Beaumont.

— Vous étes un brave enfant, Ned, dit-elle.

Il passa un bras autour de ses €paules.
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— Ne vous tourmentez pas, maman, ¢a pourrait étre plus
grave. Seulement, si Opal revient... retenez-la si vous pouvez.

— Vous ne pouvez pas me dire ce qu’il y a, Ned ? demanda-
t-elle.

— Pas maintenant... et il vaudrait mieux ne pas leur montrer
que vous savez qu’il y a quelque chose.

11

Sous la pluie, Ned Beaumont longea vivement la rue jusqu’a
la boutique d’un droguiste. Dans la cabine téléphonique, il
commanda un taxi et appela successivement deux numéros pour
tenter de trouver M. Mathews. Il ne put le joindre.

Il décrocha de nouveau I’appareil et demanda M. Rumsen.

— AllS, Jack ? Ici, Ned Beaumont. Occupé¢ ?... Tres bien...
Voici, je voudrais savoir si la jeune Tille dont nous parlions cet
apres-midi est allée visiter Mathews de I’Observer et, au cas ou
elle y serait allée, ce qu’elle a fait ensuite... Oui, c’est bien ca :
Hal Mathews. J’ai essaye de I’avoir au bout du fil chez lui et a
son journal mais sans succes... Bon. Tachez de vous renseigner
en douce, mais vite... Non, je ne suis plus a I’hopital, j’attendrai
chez moi. Vous connaissez mon numeéro ?... Oui, Jack. Parfait.
Merci et téléphonez-moi aussi fréquemment que possible... Au
Tevoir.

Il donna son adresse au chauffeur mais, quelques rues plus
loin, il frappa a la glace qui le séparait de celui-ci et lui indiqua
une autre destination. Peu de temps apres, le taxi s’arrétait devant
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une maison aux murs grisatres située au sommet d’une pelouse
en pente douce.

— Attendez-moi.

En réponse a son coup de sonnette, la porte fut ouverte par
une bonne aux cheveux rouges.

— M. Farr est-1l 1a ?
— Je vais aller voir... Qui dois-je annoncer ?
— M. Beaumont.

L’attorney de district apparut dans le hall, les mains tendues.
Son visage rouge et agressif €tait tout sourire et amabilite.

— C’est un veritable plaisir de vous voir, Beaumont, dit-il en
se précipitant vers lui. Laissez-moi vous débarrasser de vos
affaires...

Ned Beaumont secoua la téte en souriant.

— Je ne peux pas rester, s’excusa-t-il. Je suis passe vous dire
bonjour en rentrant de I’hopital.

— Tout a fait retapé ? Bravo !
— Presque, dit Ned Beaumont. Il y a du nouveau ?

— Rien de bien important. Les oiseaux qui vous ont abimé
courent toujours — ou plutdt, ils se cachent quelque part — mais
nous les aurons.

Ned Beaumont tordit la bouche dubitativement :

— Je ne suis pas mort et ils ne voulaient pas me tuer ; vous
pourriez tout au plus les inculper de coups et blessures. (Il posa
sur Farr un ceil presque somnolent :) Avez-vous regu d’autres
missives aux trois questions ?
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L’attorney de district s’€claircit la gorge :

— Hum !... oui. Maintenant que vous m’y faites penser, il
m’en est parvenu une ou deux.

— Combien, exactement ? insista Ned Beaumont.

Sa voix n’exprimait qu’un intérét poli. Un vague sourire
relevait le coin de ses levres. Ses yeux paraissaient rieurs, mais le
regard qu’il fixait sur Farr était impérieux.

L’attorney de district se racla de nouveau la gorge :

— Trois, dit-il d’un ton réticent. (Ses yeux brillerent :) Avez-
vous entendu parler de la magnifique réunion que nous...

Ned Beaumont I’interrompit :
— Toujours sur le méme théme ? interrogea-t-il.
— Oh !... plus ou moins...

L’attorney de district passa la langue sur ses levres et une
expression suppliante assombrit ses yeux.

— Comment ¢a ?

Les yeux de Farr glisserent de la cravate de Ned Beaumont a
son €paule gauche. Ses levres remuerent vaguement, mais sans
eémettre aucun son.

Le sourire de Ned Beaumont était devenu franchement
malicieux :

— FElles disent toujours que Paul a tu¢ Taylor Henry ?
interrogea-t-il d’un ton suave.

Farr sursauta ; son visage cramoisi palit jusqu’a 1’orangg et,
dans son énervement, il laissa son regard accrocher celui de
Beaumont.
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— Bon Dieu ! Ned..., haleta-t-il.
Ned Beaumont ricana :

— Vous devenez nerveux, Farr, constata-t-il d’une voix
toujours suave. Vous ferez bien de vous surveiller, ou ¢a vous
jouera un sale tour. (Sa mine devint grave :) Paul ne vous a
encore rien dit ? Je veux dire au sujet de vos nerfs ?

— N-non.
Ned Beaumont sourit de nouveau :

— Peut-€tre qu’il ne s’en est pas encore apercu. (Il leva le
bras, jeta un coup d’ceil a sa montre-bracelet et reporta son
regard sur Farr). Savez-vous qui €crit ces lettres ? interrogea-t-il
sechement.

L’attorney de district balbutia :

— Ecoutez, Ned... Je ne... Vous savez... Ce n’est pas... et
se tut.

— Eh bien ? insista Ned Beaumont.
L’attorney de district avala péniblement sa salive :

— Nous savons quelque chose, Ned, mais 1l est trop tot pour
en parler. Nous pouvons nous tromper. Vous savez ce que c’est...

Ned Beaumont hocha la téte. Son visage n’exprimait plus que
des sentiments amicaux. Ce fut d’une voix égale, empreinte de
froideur mais dénuée d’hostilite, qu’il déclara :

— Vous avez découvert 1’endroit ou on les a écrites et vous
avez mis la main sur la machine dont on s’est servi, mais c’est
tout ce que vous savez. Vous n’avez méme aucune idée de la
personne qui les a rédigées.
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— Exactement, Ned, c’est ca méme ! s’exclama Farr avec un
soulagement intense.

Ned Beaumont prit la main de Farr et la secoua cordialement.

— Parfait, dit-il. Maintenant, il faut que je me sauve. En
attendant, laissez-moi vous donner un conseil d’ami : allez-y
doucement et assurez-vous bien d’étre dans la bonne voie avant
de continuer. Comme ¢a, vous ne risquez pas de vous tromper.

Le visage et la voix de I’attorney de district exprimerent la
plus chaude reconnaissance.

— Merci, Ned, merci !

I1I

A neuf heures dix, le téléphone sonna chez Ned Beaumont. I
décrocha vivement.

— All6 !... Oui, Jack... Oui. Oui... Ou ? Oui, parfait. Ce
sera tout pour ce soir ; merci beaucoup.

Quand 1l se redressa apres avoir raccroche, il souriait, les
levres blanches. Ses yeux luisaient de résolution, ses mains
tremblaient. Avant qu’il elt pu faire trois pas, le téléphone sonna
de nouveau. Il hésita puis revint a I’appareil :

— All6 ?... Oh ! bonjour, Paul... Oui, j’en avais assez de
jouer au malade... Rien de spécial ; j’avais envie de te voir...
Non. Je crains que ce ne soit impossible ; je ne me sens pas aussi
costaud que ca et je crois que je vais me coucher... Oui, demain,
slirement... Au revoir.
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Il descendit I’escalier en mettant son imperméable et son
chapeau. Lorsqu’il ouvrit la porte, le vent lui jeta une nappe de
pluie au visage ; il dut affronter I’averse pour remonter jusqu’au
garage du coin de la rue.

Dans le bureau vitré, un homme aux cheveux bruns,
degingandé, vétu d’une salopette jadis blanche, était ¢tendu
plutét qu’assis sur une chaise, les pieds posé€s sur la tablette de
bois fixée au radiateur électrique. Au « ’lo, Tommy » de Ned
Beaumont, 1l releva la téte et sourit de toutes ses dents, plus
blanches encore dans la crasse qui lui barbouillait le visage.

— Joli temps, dit-il.

— Oui. Vous avez une bagnole pour moi, ce soir ? Un zinc
pour me trimbaler dans les chemins de traverse.

— Bon Dieu ! s’exclama Tommy, vous avez de la veine de
pouvoir choisir vos jours pour voyager ; vous auriez pu étre
obligé de rouler par mauvais temps... J’ai justement une Buick
qui est sacrifice.

— Elle tiendra le coup ?
— Par une nuit comme celle-ci, autant qu’une autre.

— Bon, alors faites le plein. Quel est le meilleur chemin vers
Lazy Creek par ce temps-1a ?

— Jusqu’ou ?

Ned Beaumont examina le garagiste d’un air pensif et
répondit :

— A peu pres jusqu’a I’endroit ou la route rejoint la riviere.

Tommy fit une grimace d’intelligence.
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— Jusque chez les Mathews, alors ? questionna-t-il.
Ned Beaumont se tut.

Tommy reprit :

— Je tiens a savoir ou vous allez.

— Vraiment ? Eh bien, je vais chez les Mathews. (Ned
Beaumont fronca les sourcils). Cela doit rester entre nous,
Tommy.

— Est-ce que vous €tes venu chez moi parce que vous saviez
que je me tairais ou bien a cause du contraire ? rétorqua Tommy
d’un air agressif.

— Je suis presse, dit Ned Beaumont.

— Alors prenez la New River Road jusque chez Bar-ton, de
la vous enfilerez la route vicinale jusqu’au pont — si vous pouvez
passer — et ensuite, la premiere route de traverse a 1’est. Ca vous
amenera derricre la propriét¢ de Mathews, presque en haut de la
colline. S’il fait trop mauvais pour prendre la route vicinale, vous
serez obligé de continuer par la New River Road jusqu’a
I’intersection pour ensuite redescendre la vieille route.

— Merci.

Comme Ned Beaumont s’installait dans la Buick, Tommy lui
dit avec une indifférence affectée :

— Il y a un revolver de secours dans le tiroir.

Ned Beaumont jeta un regard surpris sur le meécano
dégingandé.

— De secours, répéta-t-il.

— Bon voyage, dit Tommy.
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Ned Beaumont fit claquer la porticre.

IV

La montre du tableau de bord marquait dix heures trente-
deux.

Ned Beaumont éteignit les phares et descendit de la Buick
avec des gestes un peu raides. Chasseée par le vent, la pluie
fouettait les arbres, les buissons, le sol et ’homme. Au bas de la
colline, d’irrégulieres taches de Ilumiere jaune brillaient
faiblement a travers les nappes de pluie et les touffes de
feuillage. Frissonnant, Ned Beaumont s’effor¢a de fermer plus
¢troitement son impermeable et se dirigea vers les lumieres.

Le vent et la pluie le poussaient dans le dos. Tandis qu’il
avangait, sa courbature, petit a petit, I’abandonna et, bien qu’il
titubat et trébuchat fréquemment dans les herbes et les ronces qui
entravaient sa marche, il parvint a rester debout et a progresser
vers son but.

Un chemin s’ouvrit enfin. Il le prit et, se dirigeant bien plus
par le contact du sol glissant sous ses pieds et par celui des
rameaux qui lui fouettaient le visage que par ses yeux, il réussit a
s’y maintenir. Ce chemin I’entraina d’abord vers la gauche d’une
facon alarmante, puis, décrivant une courbe assez longue, le
ramena sur le bord d’un étroit ravin ou I’eau bondissait avec
bruit et, de 1a, a la porte d’entrée du batiment ou brillaient les
lumieres.

Sans hésiter, Ned Beaumont s’approcha de la porte et frappa.
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Un homme grisonnant, a lunettes, lui ouvrit. Son visage était
bienveillant et terne et ses yeux gris avaient quelque chose de
morne. Il scruta I’obscurité extérieure d’un air inquiet. Son
complet sombre paraissait neuf et de bonne qualité, mais la
coupe en ctait quelque peu démodée. Son faux col haut et
empes¢ avait €t€¢ mouillé en plusieurs endroits par des gouttes de
pluie. Tout en tenant la porte ouverte il s’effaca :

— Entrez, monsieur, et mettez-vous a 1’abri, dit-il d’un ton
qui, s’il n’¢€tait pas particulierement chaleureux, €tait du moins
aimable. Ce n’est pas une belle nuit pour étre dehors, ajouta-t-il.

Ned Beaumont inclina trés légerement la téte et entra. Il se
trouva dans une vaste piece qui occupait tout le rez-de-chaussée
du batiment. Le mobilier rustique et rare lui donnait un air de
simplicit¢ agréable. C’¢tait a la fois une cuisine, une salle a
manger et un salon.

Opal Madvig se leva d’un bond du tabouret qu’elle occupait
a I’un des coins de la cheminée et fixa sur Ned Beaumont un
regard froid et hostile.

Il 6ta son chapeau et commenca a déboutonner son
imperméable. C’est a ce moment que les autres le reconnurent.

— Mais c’est Ned Beaumont ! s’exclama d’un ton incrédule
I’homme qui avait ouvert la porte.

Ses yeux stupéfaits se tournerent vers Shad O’Rory.

Celui-ci1 était assis au milieu de la piece sur un siege de bois
face a la cheminée. Il adressa a Ned un sourire réveur et
prononga de sa voix chaude et chantante :

— C’est bien lui, en effet. Comment allez-vous, Ned ?
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Un rictus ¢largit le visage simiesque de Jeff Gardner,
découvrant ses belles dents fausses et dissimulant presque
completement ses petits yeux rougis.

— Pardieu, Rusty ! s’exclama-t-il a ’adresse du gargcon
blond au visage morose qui ¢tait affalé sur le banc a coté de lui,
notre petit Punching-Ball est revenu ! Je te le disais qu’il était
content de notre traitement !

Rusty jeta un regard hostile a Ned Beaumont et grommela
quelque chose que personne ne comprit.

La svelte jeune femme vétue de rouge qui était assise non
loin d’Opal Madvig fixa sur le nouveau venu des yeux
¢tincelants de curiosite.

Ned Beaumont acheva de retirer son pardessus. A ’exception
de la lueur insolite qui enfiévrait ses yeux, son visage mince,
encore marque par les coups qu’il avait regus de Jeff et de Rusty,
¢tait impassible. Il posa manteau et chapeau sur un long coffre en
bois blanc pres de la porte puis, souriant a I’homme qui lui avait
ouvert, 1l déclara :

— Ma voiture est en panne devant la porte. C’est aimable a
vous de m’offrir un abri, monsieur Mathews.

— Pas du tout... Tres heureux, répondit Mathews d’un ton
indécis. Ses yeux apeurés fixaient sur O’Rory un regard
suppliant.

Lissant ses longs cheveux blancs d’une main pale et fine,
O’Rory souriait a Ned Beaumont. Il ne dit rien.

Ned s’approcha de la cheminée.

— ’sotr, fillette, dit-1l a Opal Madvig.
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Celle-ci dédaigna son salut. Droite et raide, elle continuait a
le fixer avec une froide hostilite.

Il tourna son sourire vers la jeune femme en rouge.
— Mme Mathews, je présume ?

— C’est cela, dit-elle d’une voix presque caressante en lui
tendant la main.

— Opal m’a dit que vous ¢€tiez une de ses amies de pension,
poursuivit-il en lui prenant la main.

Faisant demi-tour, 1l s’adressa a Jeff et a Rusty.

— Bonsoir, jeunes gens, fit-1l négligemment, j’espérais bien
VOUS Trevolr.

Rusty ne répondit rien, mais le visage de Jeff se transforma
en une grotesque effigie du rire.

— Et moi donc ! répliqua-t-il avec bonne humeur.
Maintenant que la peau de mes jointures est guérie, je suis a
votre disposition. Vous ne pouvez pas me dire pourquoi j’ai tant
de plaisir a vous taper dessus ?

Sans se retourner, Shad O’Rory interpella la brute :

— Tu parles beaucoup trop, Jeff. Si tu n’ouvrais pas si
souvent la bouche, tu n’aurais pas perdu tes dents.

Mme Mathews murmura quelques mots a ’oreille d’Opal.
Celle-ci secoua la téte mais reprit place sur le tabouret qu’elle
occupait avant I’entrée de Ned Beaumont.

Indiquant une chaise de bois a ’autre angle de la cheminée,
Mathews invita nerveusement Ned Beaumont a s’asseoir et a se
sécher les pieds.
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— Réchauffez-vous, dit-il.
— Merci, dit Ned Beaumont.

Il tira son siege de fagon a étre bien expos¢ aux flammes et
s’assit.

Shad O’Rory alluma une cigarette, puis I’6tant de ses levres,
il s’enquit :

— Comment vous sentez-vous, maintenant, Ned ?
— Tout a fait bien.

Il tourna légerement la téte et dit aux deux hommes assis sur
le banc :

— Vous pourrez retourner en ville demain.

II fit de nouveau face a Ned Beaumont et déclara
tranquillement :

— On se tenait a carreau en attendant de savoir si vous vous
en tireriez, mais une inculpation pour coups et blessures, on s’en
moque.

Ned Beaumont approuva de la téte.

— Il y a méme des chances pour que je ne me donne pas la
peine de porter plainte contre vous... mais n’oubliez pas que
notre ami Jeff est recherché pour I’assassinat de West.

Il parlait d’une voix insouciante, mais les yeux qu’il fixait sur
les femmes eurent un clignement cruel. Ils n’exprimaient
pourtant plus que I’ironie lorsqu’il les reporta sur Mathews.

— Bien sir, dit-il, je pourrais causer quelques ennuis a
Mathews pour vous avoir aidés a vous cacher...
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— Je ne les ai pas aidés, monsieur Beaumont ! s’écria
aussitot Mathews. Je ne savais méme pas qu’ils €taient ici
jusqu’a notre arrivée, aujourd’hui, et je n’al jamais €t€ aussi
surpris que. ..

Il s’interrompit, le visage bouleverse par la peur et s’adressa
a Shad O’Rory d’un ton plaintif :

— Vous savez que vous €tes le bienvenu ici, vous le savez,
mais ce que j’essaie d’expliquer — son visage s’illumina soudain
— c¢’est qu’en vous donnant 1’hospitalité sans le savoir, je ne dois
pas €tre tenu pour responsable.

Les yeux de Shad O’Rory se poserent distraitement sur le
directeur de I’Observer ; 1l répondit mollement :

— Oui, vous m’avez aid¢ sans le savorr.

Le sourire anxieux de Mathews s’¢teignit. Il porta ses doigts
a sa cravate et baissa les yeux pour éviter le regard d’O’Rory.

Mme Mathews interpella Ned Beaumont d’un air aimable :

— Tout le monde a I’air si peu en train, ce soir !... C’¢tait
sinistre avant que vous arriviez.

Il ’examina curieusement. Elle avait des yeux noirs brillants,
doux, aguichants. Sous son regard admiratif, elle baissa un peu la
téte avec une moue pleine de coquetterie. Ses levres minces
¢taient trop fardées mais le dessin en était attirant. Il lu1 sourit et,
se levant de sa chaise, s’approcha d’elle.

Opal Madvig regardait obstinément le plancher a ses pieds.
Mathews, O’Rory et les deux hommes assis sur le banc avaient
les yeux fixés sur Ned Beaumont et la femme de Mathews.
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— Qu’est-ce qui les rend comme ca ? interrogea Ned
Beaumont en venant s’asseoir a ses pieds, a demi tourné vers le
feu, appuy¢ d’une main sur le plancher derriere lui.

— Je n’en sais rien du tout, répliqua-t-elle avec une moue. Je
croyais que nous allions nous amuser quand Hal m’a demand¢ de
venir ict avec Opal. Et voila qu’en arrivant, nous trouvons — elle
fit une pause — ... ces amis de Hal..., — d’un ton de doute mal
dissimulé et continua : — Depuis ce moment, ils se sont mis a
marmotter entre eux au sujet d’un secret dont je ne sais pas le
premier mot et tout a ¢té¢ insupportablement stupide. Opal est la
pire du lot. Elle...

— Voyons, FEloise ! admonesta son mari d’un ton qui
manquait d’autorite.

Lorsqu’elle leva les yeux pour le regarder, il eut I’air plus
embarrasse qu’elle.

— Ca m’est égal ! s’exclama-t-elle avec petulance. C’est la
vérité. Opal ne vaut pas mieux que vous tous. Comment ! Vous et
elle n’avez méme pas €échangé un mot au sujet de ’affaire dont
vous ¢€tiez cens¢ €tre venus ici pour discuter... S’il n’avait pas
fait si mauvais, je ne serais certainement pas restée ici aussi
longtemps, certainement pas !

Opal Madvig avait rougi mais resta téte baissée.

Eloise Mathews se pencha de nouveau vers Ned Beaumont,
animeée et souriante.

— Voila ce qu’il vous faut racheter, lui annonga-t-elle. Et
c’est dans cet espoir et pas parce que vous €tes beau, que je suis
ravie de vous voir.

I1 lui répondit par une grimace de protestation douteuse.
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Elle fronca les sourcils, contrarice.

— Je me demande si vous &tes réellement en panne ?
questionna-t-elle. Ou bien Eétes-vous venu ici pour la méme
affaire stupide qui les rend tous si stupidement mystérieux ?
Mais oui ! Vous faites partie de la bande...

Il se mit a rire et demanda :

— Si j’avais changé d’idée en vous voyant, ca ne compterait
plus ?

— Peut-étre, dit-elle d’un ton soupconneux, mais il faudrait
que j’en sois tout a fait siire.

— En tous les cas, promit-il, je ne ferai aucun mystere...
Vous n’avez réellement aucune idée de ce qui les chiffonne ?

— Pas la moindre, répliqua-t-elle avec dépit, excepté que ce
doit étre quelque chose d’incommensurablement stupide, en
rapport avec la politique. ..

Il tendit la main et caressa légerement le dos de I'une des
siennes.

— Vous avez deviné du premier coup...

Il tourna la téte pour examiner O’Rory et Mathews. Lorsque
ses yeux se poserent sur elle, une lueur malicieuse les animait.

— Vous voulez que je vous dise de quoi il s’agit ?
— Non, je n’y tiens pas.

— D’abord, prononga-t-il, Opal croit que c’est son pere qui a
tu¢ Taylor Henry.

Un son rauque, €tranglé et horrible, jaillit de la gorge d’Opal
Madvig.
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Elle se leva brusquement. Toute droite, une main sur la
bouche, elle ouvrait des yeux dilatés et blancs. Son regard était
fixe, comme fascing.

Le visage ¢carlate, Rusty bondit sur ses pieds, mais Jeff, un
rictus bonhomme sur les 1evres, le retint par le bras.

— Laisse-le tranquille, conseilla-t-il. Il sait ce qu’il dit.

Le jeune garcon resista a la traction qui pesait sur son bras,
mais ne tenta pas de se débarrasser de la main qui le tenait.

Rigide sur sa chaise, Eloise Mathews contemplait Opal sans
comprendre.

Mathews tremblait, le visage effondré.

Shad O’Rory était penché en avant sur son siege. Son long
visage cisel¢ ¢€tait devenu pale et dur, ses yeux bleus glacés. Les
pieds a plat sur le sol, 1l se cramponnait aux accoudoirs de son
fauteuil.

— Deuxiemement, continua Ned Beaumont dont 1’aplomb
n’¢tait nullement ébranlé par [’agitation des autres,
deuxiemement elle...

— Ne le dites pas, Ned ! s’écria Opal.

Il tourna le buste pour mieux la voir. Elle avait laissé
retomber son bras. Ses deux mains €taient maintenant jointes et
crois€es devant sa poitrine. De ses yeux ¢éperdus et de tout son
visage hagard, elle le suppliait de se taire.

Il I’examina avec attention pendant un moment. A travers les
murs et les contrevents clos on entendait le bruit des rafales de
pluie et, dans les accalmies, le clapotis du ruisseau.
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Le regard de Ned Beaumont n’exprimait qu’une sagacite
froide. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix bienveillante,
mais réservee.

— N’est-ce pas a cause de cela que vous étes venue ici ?
— De grace ! supplia-t-elle d’une voix rauque.

Il sourit du bout des levres mais ses yeux resterent
inflexibles.

— Il n’y a donc que vous et les ennemis de votre pere qui
aient le droit d’en parler ? questionna-t-il.

Ses mains se séparcrent et elle laissa retomber ses bras le
long du corps.

Elle serra les poings.
— C’est lui qui a assassiné Taylor, dit-elle.
Ned Beaumont se détourna et regarda Eloise Mathews.

— (C’est bien ce que je vous disais..., prononga-t-il d’un ton
sarcastique. Comme elle avait ¢a dans la téte, elle est allée voir
votre mari a cause des bobards qu’il a publiés ce matin.
Naturellement, il n’a jamais cru que Paul avait tué personne...
mais il est coincé par les hypotheques que détient la State Central
dont le propriétaire est le candidat de Shad pour le Sénat... et il
faut qu’il fasse ce qu’on lui dit de faire. Ce qu’elle...

Mathews I’interrompit. Sa voix bléme exprimait le désespoir.
— En voila assez, Beaumont. Vous...

O’Rory I’interrompit a son tour. Le calme de sa voix était
encore accentu¢ par son accent chantant.

— Laissez-le parler, dit-il, laissez-le dire ce qu’il a a dire.
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— Merci Shad, langa Ned Beaumont sans se retourner. (Il
reprit :) Elle est allée trouver votre mari pour qu’il confirme ses
soupgons, mais il ne pouvait pas le faire sans mentir. Il ne sait
rien. Il ne fait qu’esquinter ceux que Shad lui désigne. Mais voici
ce qu’il peut et qu’il va faire, 1l va publier dans son journal
I’histoire de la visite d’Opal et ses confidences sur la culpabilité
de son pere. Ce sera un beau coup : « Opal Madvig accuse son
pere de meurtre. La fille du politicien dénonce celui qui a tué le
fils du sénateur. » Vous pouvez vous imaginer ¢a, imprimé en
caracteres gras sur toute la largeur de I’Observer.

Le souffle court, les yeux agrandis, Eloise Mathews, penchée
vers lui, ¢€coutait Ned Beaumont. On entendait la pluie
tambouriner contre les vitres... Rusty souffla bruyamment.

Ned passa le bout de sa langue entre ses Ieévres souriantes et
continua :

— C’est pourquoi il I’a amene¢e ici ; pour la retenir jusqu’a la
publication de I’histoire... Peut-€tre savait-il que Shad était ici
avec ses hommes, peut-€tre que non. Ca n’a d’ailleurs pas
d’importance. Je ne veux pas dire qu’il 1’ait amenée ici de force
ou qu’il I'y retiendrait contre son gré, ¢ca ne serait pas tres
intelligent de sa part, de la facon dont les choses se présentent.
Mais ce n’est pas nécessaire, elle est décidée a tout pour ruiner
son pere.

Dans un souffle, Opal Madvig prononga distinctement :
— C’est lui qui I’a tué...

Toujours assis sur le plancher, Ned Beaumont se redressa et
la regarda. Il la considéra un moment avec gravité puis secoua la
téte dans un geste de résignation ironique, sourit et s’¢tendit en
arricre, appuye sur les coudes.
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Eloise Mathews fixait sur son mari des yeux agrandis ou se
lisait sa stupeur.

Celui-ci s’était rassis et, courbant la téte, avait caché son
visage dans ses mains.

Shad O’Rory prit une cigarette :
— Fini ? interrogea-t-il doucement.

Ned Beaumont qui lui tournait le dos ne se retourna pas. Son
visage aux traits tir€s avait soudain pali. Il ne répondit pas.

O’Rory allumait sa cigarette.

— Bon, dit-il ensuite. A quoi tout cela rime-t-il ? C’est notre
tour de vous tenir sur la sellette et c’est ce que nous faisons.
C’est d’elle-méme que la jeune fille est venue vous raconter son
histoire. Elle est venue ici parce qu’elle le voulait bien. Vous
aussi. Et vous, elle et n’importe qui, étes libres d’aller ou vous
voudrez.

(I se leva.) Quant a moi, je vais aller me coucher. Ou est ma
chambre, Mathews ?

Eloise Mathews interpella son mart :

— Ce n’est pas vrai, Hal ?

Ce n’¢était pas une question.

Il découvrit lentement son visage. Ce fut avec une certaine
dignité qu’il répondit :

— Ma chérie, 1l y a dix fois assez de preuves contre Madvig

pour justifier notre insistance a le faire interroger par la police.
C’est tout ce que nous demandons.

— Je ne parle pas de ca, dit sa femme.
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— Eh bien, ma chérie, lorsque Miss Madvig est venue...

Il balbutia et s’interrompit. Son visage frémit sous le regard
de sa femme et il laissa retomber son front dans ses mains.

v

Restés seuls dans la grande piece du rez-de-chaussée, Eloise
Mathews et Ned Beaumont s’€taient assis a quelque distance 1’un
de I’autre devant la cheminée. Le buste penché en avant, elle
fixait des yeux tragiques sur les blches qui achevaient de se
consumer. Quant a lui, les jambes croisées, un bras pass¢ sur le
dossier de sa chaise, 1l fumait un cigare en la guettant du coin de
I’ ceil.

Les marches craquerent sous les pas de Mathews qui
descendait 1’escalier.

Il s’arréta en chemin. Il était entierement habillé, mais il avait
retiré son faux col. Sa cravate dénouée pendait sur son gilet.

— Cherie, dit-1l d’une voix hésitante, tu ne viens pas te
coucher ? Il est minuit.

Elle ne bougea pas.
Il reprit :
— Monsieur Beaumont, voulez-vous...

En entendant prononcer son nom, Ned Beaumont tourna vers
I’homme un visage cruellement placide. Lorsque la voix de
Mathews s’éteignit, il concentra de nouveau son attention sur son
cigare et sur la femme de Mathews.
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Au bout d’un instant, Mathews remonta 1’escalier.

Sans cesser de regarder le feu, Eloise Mathews prononga :

— Il y a du whisky dans le coffre. Voudriez-vous le prendre ?
— Certainement.

Il trouva le whisky et I’apporta et se mit a chercher deux
verres.

— Vous le prenez sans eau ? s’enquit-il.

Elle fit signe que oui. Ses seins ronds soulevaient la soie de
sa robe au rythme de sa respiration haletante.

Il versa deux fortes rasades.

Elle garda ses yeux sur le feu jusqu’a ce qu’il lui elt mis le
verre en main. Elle releva alors la téte et tourna vers lui un
sourire sinueux qui retroussait un seul coin de sa bouche exquise
et trop fardée. Ses yeux ou dansaient les lueurs du feu brillaient
d’un éclat trop vif.

Elle lu1i rendit son sourire. Elle éleva son verre et susurra :
— A mon mari ?

— Non, dit froidement Ned Beaumont en lancant le contenu
de son verre dans la cheminée ou I’alcool crépita et dansa en
flammes jaunes et bleues.

— Versez-vous-en une autre ordonna-t-elle.

Il souleva la bouteille et remplit encore une fois son verre.
Elle leva le sien au-dessus de sa téte.

— A vous !

Ils burent. Elle frissonna.
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— Vous devriez boire quelque chose pour faire passer
I’alcool, observa-t-il.

Elle secoua la téte.

— Je le préfere comme ca. (Elle posa une main sur son bras
et s’approcha de lui, le dos tourné au feu.) Approchons la
banquette du feu...

— C’est une bonne 1dée, approuva-t-il.

Il approcha la banquette. Quand il revint vers elle, elle était
de¢ja assise sur le banc et versait du whisky dans leurs verres.

— A vous, cette fois, dit-il.
Ils burent encore. Elle frissonna.
Il prit place a coté d’elle. Le feu les couvrait de reflets roses.

Les marches de I’escalier craquerent et le mari réapparut. Il
s’arréta sur la dernieére marche et supplia :

— Je t’en prie, cheérie. ..

— Lancez-lui quelque chose..., siffla-t-elle furieusement a
I’oreille de Ned Beaumont.

Celui-ci se mit a rire.

Elle ramassa la bouteille de whisky et dit :

— Ou est votre verre ?

Pendant qu’elle emplissait les verres, Mathews remonta.

Elle tendit son verre a Ned Beaumont et trinqua. Ses yeux
fulguraient dans le rouge du feu. Une boucle de cheveux noirs
s’¢tait defaite et pendait sur son front. De sa bouche entrouverte
s’exhalait un souffle rapide.
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— A nous ! jeta-t-elle.

Ils burent. Elle laissa tomber son verre vide et se glissa dans
ses bras. Sa bouche ¢était déja sur la sienne lorsque I’alcool la fit
frissonner. Le verre se brisa sur le sol. Les yeux de Ned
Beaumont s’étaient plissés. Ceux de la femme ¢€taient clos.

Les marches recommencerent a craquer et leurs deux tétes
s’€carterent presque aussitot, mais ils resterent enlacés. Ned
Beaumont langa un regard vers I’escalier ; il n’y avait personne.

Eloise Mathews fit glisser sa main le long de la nuque de
I’homme, passant ses doigts dans ses cheveux et lui entrant les
ongles dans la peau. Ses yeux n’étaient plus fermés. C’étaient
deux fentes noires et rieuses. « C’est la vie », chantonna-t-elle
d’une petite voix amere et moqueuse en se laissant tomber sur le
banc. L’attirant sur elle, elle chercha sa bouche.

Ils étaient dans cette position quand le coup de feu retentit.
Ned Beaumont fut aussitot sur pied.

— Ou est sa chambre ? interrogea-t-il bricvement.

— Sa chambre ? répéta-t-elle en clignant des yeux terrorisés.
— Ou est sa chambre ?

Elle remua faiblement la main.

— Sur le devant, répondit-elle d’une voix indistincte.

Il escalada I’escalier quatre a quatre. Il buta en haut des
marches dans le simiesque Jeff, completement habillé et dont les
yeux gonflés clignotaient de sommeil. Il porta une main a sa
hanche et tendit I’autre pour arréter Ned Beaumont.

— Qu’est-ce qu’il y a 7 grommela-t-il.
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Ned Beaumont évita la main tendue, glissa de coté et lanca
son poing gauche sur le mufle de Jeff qui recula avec un rale de
fureur. Ned Beaumont le dépassa d’un bond et courut vers le
devant du batiment.

En bas, Eloise Mathews hurlait.

Ned Beaumont ouvrit violemment une porte et s’immobilisa.
Mathews ¢tait étendu sur le dos au milieu de la piece, exactement
sous la lampe. Sa bouche verte laissait couler un filet de sang. Un
de ses bras était allongé sur le plancher, 1’autre repli¢ sur sa
poitrine. Au pied du mur, dans le prolongement du bras allonge,
gisait un revolver d’acier bruni. Sur une table, pres de la fenétre,
se trouvait une bouteille d’encre ainsi qu’une plume et une
feuille de papier. Une chaise, tirée pres de la table, était
légerement repoussée de cote.

Shad O’Rory écarta Ned Beaumont et s’agenouilla pres du
corps. Pendant ce temps, Ned Beaumont, derriere lui, examina
rapidement le papier pos¢ sur la table et le glissa dans sa poche.

Jeff entra suivi de Rusty completement nu.
O’Rory se releva et €tendit les mains dans un geste définitif.
— Il s’est tir¢ une balle dans le palais, annonga-t-il. Finis.

Ned Beaumont fit demi-tour et sortit de la picce. Dans le hall,
il rencontra Opal Madvig.

— Qu’est-ce que c’est, Ned ? questionna-t-elle d’une voix
alterée.

— Mathews s’est tué. Je vais descendre tenir compagnie a sa
femme jusqu’a ce que vous avyez enfilé quelgue chose. N’entrez
Yy
pas la. [l n’y a rien a voir.
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Il descendit. Eloise Mathews ¢tait une forme vague gisant sur
le sol, a cot¢ de la banquette. Il fit deux pas rapides dans sa
direction, mais s’arréta pour jeter un coup d’ceil autour de lui.
Ses yeux ¢taient ruse€s et froids. Il s’approcha de la femme,
s’agenouilla et lui tata le pouls. Il I’examina aussi attentivement
que le permettait la lueur incertaine du feu. Elle ne donnait pas
signe de vie. Il tira de sa poche le papier qu’il avait pris sur la
table de son mari et s’avancant a genoux vers 1’atre, il lut a la
lueur mouvante du feu :

« Je soussigné, Howard Keith Mathews, sain de corps et
d’esprit, déclare que ceci est mon testament.

« Je donne et legue a ma femme bien-aimée, Eloise Braden
Mathews et a sa descendance, tous mes biens meubles et
immeubles de quelque nature qu’ils soient.

« Je nomme la State Central Company seule exécutrice
testamentaire.

« En foi de quoi j’ai ci-apres sign€é mon nom, le...»

Un sombre sourire sur les lévres, Ned Beaumont interrompit
sa lecture et déchira soigneusement le testament. Il se releva,
¢tendit le bras par-dessus 1’écran et jeta les fragments dans les
braises rouges. Les morceaux flamberent ; saisissant la pelle a
feu, il écrasa les cendres.

Il revint alors @ Mme Mathews, versa un peu de whisky dans
un verre, lul souleva la téte et versa un peu d’alcool entre ses
levres. Lorsque Opal Madvig arriva, Eloise Mathews,
partiellement revenue a elle, toussait.
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VI

Shad O’Rory descendit 1’escalier, suivi de Jeff et de Rusty.
Tous trois étaient habillés. Ils trouverent Ned Beaumont en
chapeau et en impermeéable, debout pres de la porte.

— Ou allez-vous, Ned ? s’enquit Shad.
— Je vais téléphoner.
O’Rory hocha la téte.

— C’est une assez bonne idée, dit-1l, mais il y a quelque
chose que je voudrais vous demander.

Il acheva de descendre les marches, ses deux acolytes sur ses
talons.

— Ou ? dit Ned Beaumont.

Il sortit la main de sa poche. Elle était visible pour les trois
hommes mais son corps la cachait aux yeux de la jeune fille qui,
assise sur la banquette, tenait Eloise Mathews dans ses bras.
Cette main tenait un pistolet automatique.

O’Rory ne fit pas mine d’avoir aper¢u [’arme mais il
s’immobilisa.
— Je me disais qu’avec une bouteille d’encre débouchée a

coté d’un porte-plume et une chaise devant la table, 1l était plutot
bizarre que nous n’ayons rien trouveé d’écrit.

Ned Beaumont sourit et feignit I’étonnement.
— Comment, vous n’avez rien trouve ?

Il recula d’un pas vers la porte.
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— Elle est bien bonne ! Nous en parlerons longuement
lorsque je reviendrai de téléphoner...

— Pourquoi pas tout de suite ? dit O’Rory.
— Je regrette. ..

Ned Beaumont s’adossa rapidement a la porte, tatonna
derriere lui pour trouver le bouton et ouvrit.

— Je ne serai pas long, dit-il en sautant dehors et en
repoussant le battant.

La pluie avait cesse. Il quitta aussitot le sentier et courut a
travers 1’herbe haute vers I’autre coin de la maison. Le son d’une
porte qui claquait lui parvint. Non loin de lui, vers la gauche, il
entendit le murmure du cours d’eau. Il se fraya un passage dans
cette direction a travers les buissons.

Un coup de sifflet aigu et bref résonna quelque part derriere
lui. Pour atteindre un bouquet d’arbres, il dut patauger a travers
un espace boueux.

A travers les troncs, il s’écarta ensuite de la petite riviére. Le
sifflet retentit de nouveau mais cette fois-ci sur sa droite. Au-dela
des arbres se dressaient des buissons a hauteur d’homme. Il s’y
plongea, se courbant pour mieux se dissimuler, bien que la nuit
flit opaque.

Le chemin qu’il suivait le menait vers le haut de la colline, le
long d’une pente glissante et ravinée. Il se hata a travers les
fourrés qui lui déchiraient le visage et les mains et s’accrochaient
a ses vétements. Trois fois, il tomba. Le sifflet s’était tu.

Il ne put retrouver ni la Buick ni le chemin par lequel 1l était
venu.
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Bien qu’il fiit en terrain libre, il commenca a trainer la jambe
et a trébucher. Lorsqu’il eut franchi le sommet de la colline et
qu’il entama la descente, ses chutes devinrent fréquentes. Au
pied de la colline, il trouva une route et s’y engagea vers la
droite. La glaise des bas-cotés collait a ses pieds par plaques
¢paisses et 1’obligea a s’arréter pour la racler, avec la crosse de
son pistolet.

L’aboiement d’un chien le fit se retourner en titubant. A
moins de cinquante pas de lui, non loin de la route, se dressait la
vague silhouette d’une maison qu’il avait dépassee. Il rebroussa
chemin jusqu’a une porte a claire-voie. Le chien, que la nuit
transformait en monstre informe, s’était jeté contre la barricre et
aboyait follement.

Ned Beaumont tatonna le long du portillon, trouva le loquet,
I’ouvrit et entra dans la cour en titubant. Le chien recula,
feignant des attaques et emplissant la nuit de clameurs.

Une fenétre s’ouvrit en gringcant et une voix criarde
demanda :

— Que diable faites-vous a ce chien ?

Ned Beaumont sourit faiblement. Puis 1l se ressaisit et
répondit d’une voix assez ferme :

— Je suis Beaumont, du bureau de I’attorney de district. Je
voudrais utiliser votre téléphone. Un homme s’est tué pres d’ici.

La voix s’exclama : « Bon Dieu ! » La fenétre claqua en se
refermant.

Le chien recommenga son manege et ses aboiements. Ned
Beaumont lui langa son pistolet boueux. La béte s’enfuit derricre
la maison.
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La porte d’entrée s’ouvrit et un petit homme rougeaud et
ventru, en chemise de nuit, apparut.

— Sainte Vierge, vous €tes dans un bel état ! s’exclama-t-il
quand Ned Beaumont se fut avance dans la lumicre de I’entrée.

— Téléphone ? s’enquit Ned Beaumont.
Il vacilla et faillit tomber.

— Hé 1a ! fit-il d’une voix rude, dites-moi qui appeler et ce
qu’il faut dire. Vous étes incapable de rien faire.

— Téléphone, répéta Beaumont.

Le rougeaud le soutint le long d’un corridor, ouvrit une porte
et dit :

— Le voila, et vous avez une sacrée veine que la patronne ne
soit pas la, car vous ne seriez jamais entr¢ avec toute la boue que
VOus avez sur vous.

Ned Beaumont se laissa tomber sur la chaise devant
I’appareil, mais ne tendit pas immediatement la main vers le
récepteur. Il fronga les sourcils vers I’homme en chemise de nuit
bleue et dit d’une voix €paisse :

— Sortez et fermez la porte.

Le rougeaud tira la porte. Ned Beaumont saisit le récepteur,
se pencha pour s’accouder sur la table et demanda le numéro de
Paul Madvig. Ses paupieres se fermerent malgré lui une demi-
douzaine de fois, mais il parvint néanmoins a se maitriser et,
lorsqu’il parla, ce fut d’une voix claire.

— ’lo, Paul... C’est Ned... Ne t’inquiéte pas de ca. Ecoute-
moi. Mathews s’est suicidé dans sa maison pres de la riviere et il
ne laisse pas de testament... Ecoute-moi bien. C’est important.
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Endetté comme il I’est, et sans exécuteur testamentaire, la justice
doit nommer un séquestre. Compris ?

«... Oul. Arrange-toi pour que I’affaire vienne devant un juge
sur qui on puisse compter. Phelps, par exemple... et nous
pourrons tenir I’Observer a I’¢écart du combat... C’est-a-dire,
avec nous... jusqu’apres les ¢€lections. Compris ?... Bon, bon.
Ecoute-moi, ce n’est pas tout. Voild ce qui reste a faire tout de
suite : I’Observer est bourré d’explosif, ce matin. Il faut
I’empécher de paraitre. Je te conseille de tirer Phelps de son lit et
de lui faire signer un ordre de saisie... N’importe quoi, pourvu
que tu puisses ’arréter jusqu’a ce que tu aies fait comprendre
aux gens de 1I’Observer leur véritable position, maintenant qu’ils
vont étre commandés par nos amis pendant un mois ou deux...
Je ne peux pas te le dire maintenant, Paul, mais c’est de la
dynamite et il faut I’empécher de paraitre. Tire Phelps du lit et
agis toi-méme. Tu as environ trois heures avant qu’on le
distribue dans les rues... C’est ¢ca. Quoi ? Opal ? Oh ! elle va
bien. Elle est avec moi. Oui, je la ramenerai... Et veux-tu
télephoner a la police du comté au sujet de Mathews ? Entendu !

Il posa le récepteur sur la table et, se levant, s’avanca jusqu’a
la porte en chancelant. Il réussit a I’ouvrir a sa seconde tentative,
et s’affaissa contre le mur du couloir.

Le rougeaud se précipita vers lui.

— Appuyez-vous sur moi, mon vieux, et je m’en vais vous
installer. J a1 étendu une couverture sur le divan, a cause de la
boue...

Ned Beaumont dit :

— J’ai besoin d’une voiture. Il faut que je retourne chez les
Mathews.
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— C’est lui qui est mort ?
— Oui.

— Voulez-vous me préter votre bagnole ? demanda Ned
Beaumont.

Le rougeaud releva les sourcils et siffla entre ses dents.

— Bon Dieu, soyez raisonnable, mon vieux. Vous ne
pourriez seulement pas conduire.

Ned Beaumont se dégagea en trébuchant.
— Je marcherai.
Le rougeaud le regarda avec irritation.

— Pas question ! Si vous pouvez attendre que j’aie enfilé un
pantalon, je vais vous y reconduire, quoiqu’il soit plus probable
que vous me passerez dans les bras en chemin.

Opal Madvig et Eloise Mathews ¢taient ensemble dans la
grande picce du rez-de-chaussée quand Beaumont entra, porté
plut6t qu’aidé par le rougeaud. Ils étaient entrés sans frapper. Les
deux jeunes femmes enlacées sursauterent.

Ned Beaumont se dégagea du bras de son compagnon et
regarda autour de lui.

— Ou est Shad ? marmotta-t-il.
Ce fut Opal qui lui répondit :
— Il est parti. Ils sont tous partis.

— Tres bien, dit-il, parlant avec difficulté, j’ai a vous parler
en particulier.

Eloise Mathews courut a lui :
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— Vous ’avez tué ! cria-t-elle.

Il eut un rire béte et essaya de lui prendre la taille. Elle hurla
et abattit sa main ouverte sur son visage.

Il tomba en arricre tout d’une piece. Le rougeaud essaya de
I’attraper mais 1l le manqua. Quand son corps eut cogné le
parquet, 1l demeura immobile.
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A1

LES PARTISANS

Le sénateur Henry posa sa serviette sur la table et se leva.
Debout, 1l paraissait plus grand et plus jeune. Sa téte un peu plus
petite sous la chevelure grise clairsemée était remarquablement
symétrique. Les muscles de son visage patricien, distendus par
I’age, en accentuaient les lignes verticales, mais les années
n’avaient pas encore altére la fermeté de ses Ievres et de ses yeux
gris-vert, creux et petits, mais brillants ; les paupicres étaient
nettes de toute ride. Il s’exprimait avec une courtoisie grave et
ctudiée.

— Vous me permettez de monter un moment avec Paul ?

— QOui, répondit sa fille, si vous me laissez M. Beaumont et
s1 vous me promettez de ne pas rester 1la-haut toute la soirée.

Ned Beaumont sourit et s’inclina courtoisement.

Elle et lui passerent dans un salon tendu de blanc ou le
charbon, qui rougeoyait dans une grille sous une cheminée de
marbre blanc, jetait des reflets sanglants sur le mobilier d’acajou.
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Elle alluma une lampe a coté du piano et s’assit en tournant
le dos au clavier, entre Ned Beaumont et la lampe. Sa chevelure
blonde interceptait la lumicre et nimbait son visage. Sa robe était
faite d’un tissu noir et mat et elle ne portait pas de bijoux.

Ned Beaumont se pencha et fit tomber les cendres de son
cigare dans la cheminée. Une perle noire plantée dans son
plastron scintilla comme un ceil fauve sous I’¢clat du feu. Quand
il se redressa, il lu1 demanda :

— Jouerez-vous quelque chose ?

— Qui, si vous le désirez... bien que je ne joue pas
particuliecrement bien... mais plus tard. Maintenant que j’en ai
I’occasion, j’aimerais vous parler.

Ses mains ¢étaient jointes sur ses genoux, ses bras raidis
rehaussaient ses épaules.

Ned Beaumont eut un signe d’assentiment poli mais ne
répondit rien. Il quitta le devant de la cheminée et s’assit non loin
d’elle, sur le sofa au dossier en forme de lyre. Bien qu’il
demeurat attentif, sa physionomie ne révelait aucune curiosité.

Se tournant pour lui faire face, elle demanda :
— Comment va Opal ?
Elle parlait bas, d’un ton intime. Il répondit courtoisement :

— Parfaitement bien, pour autant que je sache, mais je ne 1’ai
pas vue depuis plus d’une semaine.

Il leva son cigare vers sa bouche, rabaissa la main, et, comme
si la question venait seulement de se présenter a son esprit,
interrogea :

— Pourquoi ?
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Elle ouvrit de grands yeux.

— N’est-ce pas une crise de dépression nerveuse qui la
retient a la chambre ?

— Oh ! ¢a ! s’exclama-t-il en souriant. Paul ne vous a donc
rien dit ?

— Si1, 1l m’a dit qu’elle était au lit parce qu’elle €tait fatiguée.
(Elle lui jeta un coup d’ceil perplexe :) C’est ce qu’il m’a dit,
ajouta-t-elle.

Le sourire de Ned Beaumont se fit indulgent.

— Je suppose qu’il se sent un peu géné a ce sujet, dit-il en
examinant son cigare.

Puis il leva les yeux vers elle et remua imperceptiblement les
¢paules.

— FElle n’a rien du tout... Mais elle s’est stupidement mis en
téte que son pere avait tué votre freére et — plus stupidement
encore — s’amusait a en parler. Naturellement, Paul ne pouvait
pas tolérer que sa fille se promene partout en 1’accusant
d’assassinat ; il a ¢té obligé de la garder a la maison jusqu’a ce
que cette idee lui passe.

— Vous voulez dire qu’elle est... — elle hésita ; ses yeux
brillerent — elle est... enfin... prisonniere ?

— Vous rendez la chose mélodramatique, protesta-t-il
négligemment. Ce n’est qu’une enfant. N’est-ce pas la coutume
d’enfermer les enfants dans leur chambre pour les punir ?

Elle se hata de répliquer :

— Qui, bien sir, mais...
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Elle baissa les yeux sur ses mains jointes puis les releva vers
lui :

— Mais qu’est-ce qui lui fait croire que son pere est
coupable ?

Le ton de Ned Beaumont devint aussi bonhomme que son
sourire :

— Qui ne le croit ?

Elle posa ses mains sur le bord de la banquette du piano et se
pencha en avant. Son visage pale ¢€tait résolu.

— C’est justement ce que je désirais vous demander,
monsieur Beaumont. Le croit-on ?

I1 fit un signe d’assentiment. Son visage ¢tait placide.

Les phalanges des doigts de Janet Henry avaient blanchi. Sa
voix ¢tait devenue rauque.

— Pourquoi ?

Il se leva et s’approcha de I’atre pour y jeter le bout de son
cigare. Puis 1l se rassit, croisa les jambes et se carra
confortablement.

— Les gens de ’autre bord pensent qu’il est de bonne guerre
de répandre ce bruit, dit-il.

Rien dans sa voix, son visage ou son maintien ne révélait
qu’il prit le moindre intérét personnel a la question.

Elle fronga les sourcils.

— Mais, monsieur Beaumont, s’il n’y avait aucune
présomption ou rien qui ressemble a une présomption, pourquoi
les gens croiraient-ils ¢a ?
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Il la considéra avec un mélange d’ironie et de curiosite.
— Il y en a, évidemment, dit-il. Je croyais que vous le saviez.
Il lissa un co6té de sa moustache avec 1’ongle de son pouce.

— Vous n’avez donc pas recu, comme tout le monde, une de
ces lettres anonymes ?

Elle se leva rapidement ; une animation nouvelle envahit ses
traits.

— OQOui, ayjourd’hui ! s’exclama-t-elle. Je voulais vous la
montrer pour...

Il eut un rire amuse et leva la main pour I’arréter.
— Ne vous donnez pas la peine. Elles sont toutes pareilles.
Elle se rassit a contrecceur.

Il reprit :

Eh bien, ces lettres, les bobards que I’Observer publiait
jusqu’a ce que nous I’ayons muselé, et les cancans des autres — il
haussa ses €paules maigres — tout ¢a a suffi a fabriquer une
histoire assez plausible contre Madvig.

Elle se mordit la lévre inférieure pour demander :
— Est-il... Est-il en danger ?

Ned Beaumont inclina la téte et dit avec une certitude
impressionnante :

— S’il ne I’emporte pas aux ¢lections, il perdra son influence
sur la municipalité et les autorités de I’Etat et alors, ils le
passeront a la chaise électrique.

Elle frissonna et interrogea d’une voix tremblante :
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— Mais s’1l gagne, il n’a rien a craindre ?
Il inclina de nouveau la téte.
— Rien.

Elle reprit son souffle. Ses levres tremblaient tellement que
ses paroles étaient saccadées :

— Gagnera-t-il ?
— Je le crois.

— Et alors, quelles que soient les preuves qu’il y ait contre
lui, il sera hors de danger ?

Sa voix se brisa.
— On ne le jugera méme pas, dit-il.

Tout a coup, il se redressa. Il ferma brusquement les yeux
puis les rouvrit pour examiner le pale visage tendu. Une lueur
joyeuse dansa dans ses yeux et envahit peu a peu son visage.

Il se mit a rire — doucement, mais sans retenue — se leva et
s’exclama :

— Judith ! Judith elle-méme !

Le souffle bref, Janet Henry le regarda comme si elle ne
comprenait pas. Il se mit a marcher dans la piece, se parlant
allegrement a lui-méme et se tournant de temps en temps pour lui
sourire.

— Voila le petit jeu ! Naturellement ! dit-il. Elle pouvait
supporter Paul — €tre polie avec lui, tout au moins — en échange
de I’aide politique nécessaire a son pere, mais il y a des limites !
Paul se contentait de moins que rien puisqu’il est amoureux fou
d’elle. Mais quand elle a cru comprendre que Paul avait tu¢ son
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frere et échapperait au chatiment, a moins qu’elle... C’est
¢patant ! La fille et la fiancé€e de Paul s’unissant pour le conduire
a la chaise ¢lectrique... On peut dire qu’il est heureux avec les
femmes...

Il tenait entre ses doigts un long et mince cigare, tacheté de
vert. Il s’arréta devant Janet Henry, coupa le bout de son cigare et
dit, non pas d’un ton accusateur mais plutét comme s’il
partageait avec elle une amusante découverte :

— C’est vous qui avez envoy¢ ces lettres anonymes ! C’est
forcément vous ! Elles ont €té tapées sur la machine qui se trouve
dans I’appartement ou votre frere et Opal se retrouvaient. Il avait
une clé et elle aussi. Elle ne peut pas les avoir écrites, puisque ce
sont ces lettres qui I’ont fait agir. C’est vous ! Vous avez gardé¢ la
clé qu’on vous a remise, a votre pere et a vous, avec ses autres
affaires ; vous vous étes faufilée dans I’appartement et vous avez
tape les lettres. C’est clair.

Il recommenga a se promener de long en large et reprit :

— Eh bien, nous allons dire au sénateur d’engager une
escouade de nurses solides et de vous enfermer chez vous pour
dépression nerveuse. Ca devient une €pidémie chez les filles de
politiciens. Mais 1l faut que nous enlevions les €lections, méme si
chaque maison de la ville devait avoir sa recluse.

Il tourna la téte par-dessus son ¢€paule pour lui sourire
aimablement.

Incapable de parler, elle porta la main a sa gorge.
Il reprit :

— Heureusement, le sénateur ne demandera pas mieux. Il se
moque de tout — de vous comme de son fils défunt — pourvu qu’il
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soit ré€lu, et il sait qu’il ne peut rien faire sans Paul.
Il rit.

— C’est ¢a qui vous a fait assumer le role de Judith, hein ?
Vous saviez que votre pere ne se facherait avec Paul pour rien au
monde — méme s’il le croyait coupable — avant les ¢lections. Eh
bien, c’est bon a savoir... pour nous !

Quand il s’interrompit pour allumer son cigare, elle parla. Sa
main avait laché sa gorge. Elle se tenait trés droite, mais sans
raideur. Sa voix ¢tait nette et ferme. Elle dit :

— Je ne sais pas mentir. Je suis sire que Paul a tu¢ Taylor.
C’est moi qui ai tapé les lettres.

Ned Beaumont sortit le cigare de sa bouche et revint s’asseoir
a cote¢ d’elle sur le canapé au dossier en forme de lyre. Son
visage €tait grave, sans hostilité. Il demanda :

— Vous haissiez Paul, n’est-ce pas ? Méme si je vous
prouvais qu’il n’a pas tué Taylor, vous le hairiez encore, n’est-ce
pas ?

— Oui, répliqua-t-elle, ses yeux bruns fixés sur les yeux
sombres, je crois que je le hairai toujours.

— C’est ca, dit-il. Vous ne le haissez pas parce qu’il a tué
votre frere, mais vous croyez qu’il a tu¢ votre frére parce que
vous le haissez.

Elle secoua lentement la téte :
— Non, fit-elle. Il eut un sourire incrédule.

— Vous en avez parle a votre pere ? s’enquit-il. Elle se
mordit les leévres et rougit. Ned Beaumont sourit de nouveau.
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— Et 1l vous a dit que c’¢tait ridicule ?... Le rouge de ses
joues tourna au pourpre. Elle fit mine de parler, mais y renonga.
Il reprit :

— Si Paul avait tu¢ votre frere, votre pere le saurait. Elle
regarda ses mains croisées sur ses genoux et dit d’une voix terne
et désemparce :

— Mon pere doit le savoir, mais il ne veut pas le croire.
Ned Beaumont insista :
— Il doit le savoir. Il cligna des yeux :

— Est-ce que Paul lui a dit quoi que ce soit cette nuit-1a, au
sujet de Taylor et d’Opal ?

Elle releva la téte avec étonnement :

— Vous ne savez donc pas ce qui s’est passé ? s’exclama-t-
elle.

— Non.

— Ca n’avait rien a voir avec Taylor et Opal, dit-elle en
s’embrouillant un peu dans son ardeur a parler. I1...

Sa bouche se referma et son visage se tourna soudain vers la
porte.

Un rire sonore retentit dans 1’autre piece, précédant le bruit
de pas qui s’approchaient.

Elle se retourna en hate vers Ned Beaumont et leva les deux
mains d’un geste suppliant.

— Il faut que je vous mette au courant, murmura-t-elle avec
un serieux désespere. Puis-je vous voir demain ?

— Ou.
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—Ou?
— Chez moi ? suggéra-t-il.

Elle fit un signe de téte rapide. Il eut le temps de lui
murmurer son adresse, elle de lui répondre : « apres dix heures »,
et de lui faire un signe d’assentiment avant que le s€nateur Henry
et Paul fassent leur entrée.

I

Paul Madvig et Ned Beaumont prirent congé des Henry a dix
heures et demie. Ils remonterent dans un cabriolet havane que
Madvig conduisit jusqu’a Charles Street. Quand ils eurent roulé
I’espace de deux rues, Madvig poussa un soupir de contentement
et dit :

— Bon Dieu, Ned ! Tu ne peux pas savoir combien je suis
heureux que toi et Janet vous entendiez aussi bien...

Ned Beaumont, jetant un coup d’ceil oblique vers le profil de
I’homme blond, déclara :

— Je peux m’entendre avec n’importe qui.
Madvig se mit a rire.

— Oui, dit-1l, joliment... joliment mal !

Il sourit avec indulgence.

Les levres de Ned Beaumont eurent un mince sourire
réticent. Il reprit :

— Il y a quelque chose dont je voudrais te parler... Ou seras-
tu demain, disons par exemple vers le milieu de I’aprés-midi ?
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Madvig fit tourner le cabriolet dans Charles Street.

— Au bureau, répondit-il. C’est le premier du mois. Pourquoi
ne pas me le dire tout de suite ? Nous avons le temps.

— Je n’en sais pas encore assez. Comment va Opal ?

— Elle va bien, répondit mélancoliquement Madvig, puis il
s’exclama :

— Bon Dieu ! je voudrais étre capable de lui en vouloir a la
petite ! Ca me faciliterait les choses...

[ls passerent dans la lumiere d’un lampadaire.
Aussitot apres, Madvig marmotta tres vite :
— Elle n’est pas enceinte ?

Ned Beaumont ne répondit rien ; son visage demeura sans
expression.

Ils approchaient du Log Cabin Club. Madvig ralentit, son
visage ¢€tait rouge. Il demanda d’une voix embarrassée :

— Qu’est-ce que tu crois, Ned ? Etait-elle — il toussa — ... sa
maitresse ? Ou était-ce juste une amourette de gosses ?

— Je ne sais pas, répondit Ned Beaumont. Ca n’a pas
d’importance. Ne la questionne pas, Paul.

Madvig arréta le cabriolet et resta un moment appuyé au
volant, les yeux fixés dans le vague. Il toussa encore et dit d’une
voix basse et rauque :

— Tu n’es pas le plus mauvais type que je connaisse, Ned.

— Hum ! grogna Ned Beaumont en se courbant pour sortir
du cabriolet.
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Ils pénétrerent dans le club et se séparerent sans mot dire sur
le palier du premier étage.

Ned Beaumont entra dans une petite picce située sur le
derricre de 1’¢difice, ou cing hommes jouaient au poker tandis
que trois autres les regardaient. Les joueurs lui firent place et, a
trois heures, lorsque la partie se termina, il avait gagné quatre
cents dollars.

I

Il était pres de midi quand Janet Henry arriva chez Ned
Beaumont. Depuis plus d’une heure, 1l se promenait de long en
large, fumant des cigares et se mordillant les ongles. Lorsqu’il
entendit sonner, il se précipita vers la porte et ouvrit d’un air
modérément, mais agréablement surpris.

— Bonjour.

— Je suis désolée d’étre tellement en retard, commenca-t-
elle, mais...

— Mais vous n’étes pas en retard, la rassura-t-il. Nous avions
dit : apres dix heures...

I1 ’introduisit dans le salon.

— Ca me plait, dit-elle en tournant lentement sur elle-méme
pour examiner la hauteur du plafond de la pi¢cce a 1’ancienne
mode, la largeur des fenétres, I’immense miroir au-dessus de la
cheminée et les tentures rouges comme la peluche du mobilier.
C’est exquis.
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Le regard de ses yeux bruns se dirigea vers une porte
entrebaillée.

— C’est votre chambre ?

— Oui. Voulez-vous la voir ?

— Avec plaisir.

I1 lu1 fit visiter sa chambre, puis la cuisine et la salle de bains.

— C’est parfait, decida-t-elle quand ils revinrent dans le
salon. Je ne croyais pas qu’il piit exister rien de pareil dans une
ville aussi abominablement modernisé€e que la notre...

Il s’inclina légerement.

— C’est agreable, en effet, et, comme vous pouvez vous en
assurer, i1l n’y a personne pour nous entendre... a moins qu’ils ne
soient dissimulés dans les placards, ce qui est peu probable.

Elle se redressa et le fixa droit dans les yeux.

— Je n’y avais méme pas song€. Nous pouvons n’étre pas
d’accord, nous pouvons méme devenir... ou déja €tre ennemis ;
mais je sais que vous &tes un gentleman. Sans cela, je ne serais
pas ici.

Il interrogea d’un ton amus¢ :

— Vous voulez dire que j’ai appris qu’on ne portait pas des
souliers jaunes avec un complet bleu ? Ce genre de choses ?

— Ce n’est pas a cela que je pense.
Il sourit :

— Alors, vous avez tort. Je suis un joueur professionnel et la
créature d’un politicien.
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— Non, je ne peux pas avoir tort !
Une expression suppliante envahit ses yeux.

— Je vous en prie, ne nous querellons pas avant d’y étre
forcés. ..

— Pardon !
Son sourire devint déférent.
— Vous ne voulez pas vous asseoir ?

Elle s’assit. Il prit place en face d’elle sur un autre siege de
peluche rouge.

— Vous aviez l’intention de me raconter ce qui est arrivé
chez vous le soir du meurtre de votre frere ?

Le « oui » qui sortit de ses levres fut a peine distinct. Son
visage rosit et elle abaissa son regard vers le sol. Lorsqu’elle
releva les yeux, ce fut avec une certaine timidit¢. Un embarras
visible assourdissait sa voix.

— Je veux que vous sachiez tout. Vous étes I’ami de Paul et
cela... cela peut vous indisposer a mon égard, mais... je pense
que lorsque vous saurez ce qui s’est pass€... lorsque vous
connaitrez la vérité... vous ne serez plus... vous ne serez pas
tout a fait mon ennemi. Je ne sais pas. Peut-&tre que si... mais il

faut que vous sachiez ; alors vous pourrez juger. Il ne vous a rien
dit ?

L’intensit¢ de son €émotion passa dans son regard et en effaca
la timiditeé.

— N’est-ce pas ?
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— Je ne sais rien de ce qui s’est passé chez vous ce soir-1a,
dit-il.

Elle se pencha vers lui et remarqua vivement :

— Cela prouve bien qu’il veut cacher quelque chose...
quelque chose qu’il est obligé de cacher ?

Il fit un mouvement d’épaules.
— Et alors ?

Sa voix était calme et froide.
Elle fronca les sourcils.

— Mais vous devez bien voir... Laissons cela maintenant. Je
vais vous dire ce qui est arrivé et vous jugerez par vous-méme.

Elle demeurait penchée vers lui, fixant sur son visage deux
yeux graves.

— Il est venu diner ; c’est la premiere fois qu’il venait diner
chez nous.

— Je savais ¢a, dit Ned Beaumont. Votre frere n’y était pas ?

— Taylor n’¢était pas présent au diner, corrigea-t-elle, mais il
était 4 la maison. A diner, il n’y avait que papa, Paul et moi.
Taylor devait diner en ville. Il... il ne voulait pas se trouver a
table avec Paul a cause de leur querelle au sujet d’Opal.

Ned Beaumont fit un signe de téte attentif mais froid.

— Apres le diner, Paul et mo1 sommes restés un peu dans
la... dans cette piece ou vous et moi avons parl¢ la nuit dernicre
et, tout d’un coup, i1l m’a attrapée et m’a embrassée...

Ned Beaumont éclata de rire, d’un rire contenu mais
irrépressible.
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Janet Henry le considéra avec surprise.
Son rire se transforma en un sourire et il s’excusa :

— Je vous demande pardon ; continuez, je vous dirai tout a
I’heure pourquoi je riais.

Mais comme elle allait reprendre la parole, 1l I’interrompit de
nouveau.

— Attendez... A-t-il dit quelque chose en vous embrassant ?

— Non... c’est-a-dire, c’est possible, mais je ne I’ai pas
compris...

La perplexité qu’exprimait son visage s’accentua.
— Pourquoi ?
Ned Beaumont se reprit a rire.

— Il a da dire quelque chose au sujet d’une livre de chair.
C’est probablement ma faute. Je lui avais dit que votre pere se
servait de vous comme d’un appat pour s’assurer son aide aux
¢lections prochaines et j’avais essaye¢ de 1’en dissuader. Je lui
avais méme conseillé, au cas ou, il aurait ét¢ disposée a se laisser
acheter, de s’assurer de sa livre de chair avant les élections, s’il
ne voulait pas qu’elle lui file sous le nez.

Elle ouvrit de grands yeux mais parut moins intriguce.
Il continua :

— Cela se passait dans 1’apres-midi avant ce diner et je ne
croyais guere avoir réussi a le persuader.

Il fronga les sourcils.

— Qu’est-ce que vous avez bien pu lui faire ? Il avait
I’intention de vous demander en mariage et 1l ¢tait plein de
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respect a votre égard et tout ce qui s’ensuit... Vous avez di
joliment le caresser a rebrousse-poil pour qu’il vous saute dessus
comme ¢a ?

— Je ne lui ai rien fait, répliqua-t-elle lentement, mais la
soirée avait €té pénible. Aucun de nous n’était a son aise. Je
pensais... j’al essay¢ de ne pas lui montrer... enfin, qu’il m’était
désagréable d’avoir a le recevoir. Il n’était pas a son aise non
plus et je suppose que sa géne... et peut-€tre 1’idée que vous ne
vous trompiez pas, I’auront fait...

Elle termina sa phrase par un geste bref des deux mains.
Ned Beaumont hocha la téte.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Naturellement, j’€tais furieuse et je suis partie.

— Et vous ne lui avez rien dit ?

Les yeux de Ned Beaumont pétillaient d’une gaieté
imparfaitement réprimee.

— Non, et lui-méme n’a rien dit que j’aie pu comprendre. Je
suis montée et j’ai rencontré mon pere qui descendait. Pendant
que je lui racontais ce qui venait d’arriver... J’€tais aussi fachee
contre papa que contre Paul, car c’était sa faute si Paul était 1a...
nous avons entendu Paul sortir. C’est alors que Taylor est sorti de
sa chambre.

Son visage palit et ses traits devinrent rigides. Sa voix vibrait
d’émotion.
— Il m’avait entendue parler... Et je n’ai... Il a demand¢ a

papa ce qui €tait arrive, je les ai laiss€s tous les deux et je suis
remontée chez moi, trop fachée pour continuer a en parler. Et je
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n’ai plus revu ni I’un ni Pautre jusqu’a ce que papa vienne me
dire que Taylor avait été... avait éte tué.

Toute bléme, elle cessa de parler et regarda Ned Beaumont,
croisant et décroisant nerveusement ses mains en attendant sa
réponse.

Cette réponse fut une question.
— Et alors ?

— Comment, et alors ? répéta-t-elle stupéfaite. Vous ne
comprenez donc pas ? Comment, sachant ce que je savais,
n’aurais-je pas compris que Taylor avait couru apres Paul, 1’avait
rattrape et avait €té tué par lui ? Il €tait furieux et...

Son visage s’¢€claira.

— Vous savez qu’on n’a pas retrouveé son chapeau ? Il etait

trop pressé, trop en colere pour prendre le temps de se coiffer.
Il...

Ned Beaumont secoua lentement la téte de droite a gauche.
Sa voix révélait une certitude inébranlable.

— Non, dit-1l, ¢ca ne colle pas. Paul n’aurait pas eu besoin de
tuer Taylor et il ne 1’aurait pas fait. Il aurait pu le maitriser d’une
seule main et il ne perd pas la téte quand il se bat. Je le sais ; je
I’a1 vu se battre et je me suis battu avec lui. Non, c¢a ne colle pas.

Il cligna des yeux et son regard devint froid.

— Mais, a supposer qu’il l’ait fait ? Je veux dire
accidentellement ; bien que je ne puisse méme pas croire ¢a. Que
pourriez-vous lui reprocher de plus que d’avoir tué¢ en état de
l1égitime défense ?

Elle redressa la téte avec dédain.
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— S’1l était en état de 1égitime défense, pourquoi a-t-il caché
la vérite ?

La conviction de Ned Beaumont ne parut pas €¢branlée.

— Il veut vous épouser, expliqua-t-il ; ¢ca ne lui servirait pas a
grand-chose de chercher a se justifier en disant qu’il €tait en état
de...

Il se mit a rire.

— Je deviens pire que vous ! Paul n’a jamais tu¢ votre frere,
Miss Henry.

Les yeux de Janet Henry ¢taient devenus aussi durs que les
siens. Elle le regarda sans mot dire.

Le visage de Ned devint pensif. Il demanda :

— Vous n’avez que... — il agita un peu dédaigneusement la
main — ...vous n’avez que vos petites déductions pour vous
prouver que votre frére a couru apres Paul, cette nuit-1a ?

— Mais c’est bien suffisant ! insista-t-elle. Il I’a fait... Il est
forcé de I’avoir fait... Sans cela pourquoi serait-il sorti nu-téte
dans China Street ?

— Votre pere ne 1’a pas vu sortir ?

— Non, il ne savait méme pas qu’il était sorti jusqu’a ce que
I’on soit venu nous dire que...

Il I’interrompit :
— Et 1l est d’accord avec vous ?

— Il est bien forcé ! s’écria-t-elle. On ne peut pas s’y
tromper. Il est forcé de se rendre a I’évidence, comme vous y
serez forcé vous-méme !
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Les larmes emplissaient ses yeux.

— N’essayez pas de prétendre que vous ne me croyez pas,
monsieur Beaumont. Je ne sais pas ce que vous saviez déja...
C’est vous qui avez trouvé le corps de Taylor ; je ne sais pas ce
que vous avez deécouvert d’autre, mais maintenant, vous é&tes
force de voir clair.

Les mains de Ned Beaumont se mirent a trembler. Il se carra
dans son fauteuil et les fourra dans ses poches. Son visage
demeurait calme, mais des lignes rigides s’étaient creusees
autour de sa bouche.

— Je l’at trouvé mort, dit-il. I1 n’y avait personne a
proximité. Je n’ai rien découvert d’autre.

— Eh bien, vous connaissez la vérité, maintenant.

Les levres de Ned Beaumont frémirent sous sa moustache.
Ses yeux ¢tincelaient de colere. Ce fut d’une voix étouffée, apre
et délibérément insultante qu’il prononga :

— Tout ce que je sais, c’est que celui qui a expédié votre
frére a rendu un fier service a tout le monde...

Elle sursauta et se recula vivement sur sa chaise en portant la
main a sa gorge, mais I’expression d’horreur qui avait envahi son
visage fit bientdt place a une sorte de compassion.

— Oui, répondit-elle doucement, je sais. Vous €tes I’ami de
Paul et c’est dur...

Il baissa un peu la téte et marmonna :

— Je vous demande pardon... Ce n’était pas une chose a
dire ; c’est béte.

Il eut un sourire oblique.
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— Vous voyez, j’avais raison de vous dire que je n’¢€tais pas
un gentleman...

Sa confusion disparut et son regard redevint calme et assure.
Il reprit d’une voix tranquille :

— Vous avez raison de dire que je suis I’ami de Paul. Et je le
resterai... méme s’1l a tu€.

Elle le considéra un long moment avec une attention
passionnee, puis pronong¢a d’une voix sans timbre :

— Alors, tout est inutile ? Je croyais que j’aurais pu vous
ouvrir les yeux...

Elle s’interrompit avec un geste désespéré de tout le corps.

Il secoua lentement et négativement la téte. Elle soupira et se
releva, la main tendue.

— Je regrette et je suis décue, mais nous n’avons pas besoin
d’€tre ennemis, n’est-ce pas ?

Il se leva, mais ne prit pas la main qu’elle lui tendait.

— Cette part de vous qui cherche a perdre Paul est mon
ennemie.

Elle ne retira pas sa main et insista :
— Mais I’autre part, celle qui n’a rien a faire avec tout cela ?

Il prit 1a main de la jeune fille et s’inclina.
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IV

Lorsque Janet Henry fut partie, Ned Beaumont prit le
téléphone, appela un numéro :

— Allo, 1c1 M. Beaumont. M. Madvig est-il arrivé ?... Quand
il arrivera, voudrez-vous lui dire que j’a1 téléphone¢ et que je vais
passer le voir ?... Oui, merci.

Il consulta sa montre-bracelet. Elle marquait un peu plus
d’une heure. Il alluma un cigare et s’assit pres de la fenétre, les
yeux sur la vieille église de 1’autre coté de la rue. Au bout de dix
minutes, la sonnerie du téléphone retentit.

Il décrocha le récepteur :

— All6 ?... Oui, Harry... Mais oui. Ou étes-vous ?... Je vais
descendre en ville ; attendez-moi... Une demi-heure... Bon.

Il jeta son cigare dans la cheminée, mit son chapeau et son
pardessus et sortit. Il alla jusqu’a un restaurant ou i1l mangea une
salade russe et deux petits pains et but une tasse de café. Il
s’achemina ensuite vers un hotel de second ordre nommé le
Majestic.

Il se fit transporter au quatrieme par un ascenseur manceuvre
par un gamin minuscule qui 1’appela Ned et lui demanda son
pronostic sur la troisieme course.

Ned Beaumont réfléchit et répondit :
— Lord Byron devrait gagner.

— J’espere que vous vous trompez, dit le garcon d’ascenseur,
j’a1 mis¢ sur Pipe Organ.

Ned Beaumont haussa les €paules.
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— Il peut gagner, mais 1l a une dréle de charge.

Arrivé devant le 417, il frappa. Harry Sloss, en manches de
chemise, vint lui ouvrir. C’était un homme d’environ trente-cing
ans, courtaud, trapu, large de visage et partiellement chauve.

— Exact comme une horloge, dit-il. Entiez.
Quand Sloss eut refermée la porte, Ned Beaumont interrogea :
— Qu’est-ce qui cloche ?

Le courtaud alla jusqu’au lit et s’y assit. Il fronga les sourcils
en regardant Ned Beaumont.

— Ca m’a I’air de prendre mauvaise tournure. ..
— Quoi donc ?
— Que Ben soit all¢ a la police avec son histoire.

— Tres bien ! répliqua Ned Beaumont avec irritation. Ne
vous pressez pas de me raconter ce dont 1l s’agit, j’a1 tout mon
temps !

Sloss leva une large main pale.
— Attendez, Ned ; je vais vous dire ce qui en est. Ecoutez. ..

Il tata ses poches et en sortit un paquet de cigarettes
defraichi.

— Vous vous souvenez de la nuit ou le jeune Henry a ¢€té
zigouillé ?

Le grognement affirmatif de Ned Beaumont montra son
indifférence.

— Vous vous souvenez que Ben et moi, on venait d’arriver
lorsque vous étes rentré au Club ?
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— Ou.

— Eh bien, €coutez, nous avons vu Paul et le gosse se
chamailler sous les arbres...

Lentement, Ned Beaumont lissa un co6té de sa moustache
avec I’ongle de son pouce. Il paraissait intrigué.

— Mais je vous a1 vu descendre de voiture devant le Club...
immediatement apres avoir trouveé le corps... et vous veniez en
sens contraire.

Sloss secoua vigoureusement la téte.

— (C’est exact, dit-1l, mais nous avions continué a descendre
China Street jusque chez Pinky Klein et, comme il n’était pas la,
nous sommes revenus au Club en faisant le tour.

Ned Beaumont fit signe qu’il comprenait.
— Qu’avez-vous vu, en somme ?

— Nous avons vu Paul et le gosse, debout sous les arbres et
en train de se disputer.

— Vous avez pu distinguer tout ¢a de I’auto ?
Sloss agita de nouveau la téte en signe d’affirmation.

— Il faisait sombre a cet endroit-la, lui rappela Ned
Beaumont. Je ne vois pas trés bien comment vous auriez pu
distinguer les visages, a moins d’avoir ralenti ou de vous étre
arrétes.

— Je reconnaitrais Paul n’importe ou, affirma Sloss.
— Peut-€tre... mais le gosse ?

— (C’¢tait lui... ¢ca ne pouvait étre que lui. Nous en avons vu
assez pour en €tre sUrs.
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— Et vous avez pu constater qu’ils se querellaient ? Qu’est-
ce que vous voulez dire ? Ils se battaient...

— Non, mais ils se tenaient comme des gens qui se
querellent. Vous savez... comme on devine parfois que les gens
se querellent rien qu’a leur attitude ?

Ned Beaumont eut un sourire sans gaieté :

— Oui, s’1l y en a un qui a le pied sur la figure de 1’autre.
Le sourire s’effaca.

— Et ¢’est ¢a que Ben est all¢ raconter a la police ?

— QOui. Je ne sais pas s’1l y est allé de lui-méme ou si Farr a
su ¢a et I’a envoyé chercher mais, ce qu’il y a de siir, c’est qu’il
leur a tout raconté. C’est hier que ¢a s’est passe.

— Comment I’avez-vous appris, Harry ?

— Farr me cherche partout, dit Sloss. C’est comme ¢a que je
le sais. Ben a di lui raconter que j’¢€tais avec lui et Farr m’a fait
dire de passer le voir mais je ne marche pas.

— Je ’espere, Harry, dit Ned Beaumont. Mais qu’est-ce que
vous ferez si Farr vous met le grappin dessus ?

— Je ne vais pas me laisser poisser si je peux 1’éviter. C’est
pourquoi je voulais vous voir.

Il s’¢claircit la gorge et se passa la langue sur les levres.

— J’avais pensé que je ferais peut-étre bien de quitter la ville
une semaine ou deux pendant que I’affaire se tasserait mais il me
faut un peu d’argent...

Ned Beaumont sourit et secoua la téte.
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— Ce n’est pas cela qu’il faut faire, dit-il a Sloss. Si vous
voulez rendre service a Paul, allez dire a Farr que vous n’avez
pas pu reconnaitre les deux hommes en question et que vous ne
croyez pas que ceux qui €taient avec vous 1’aient pu non plus.

— Tres bien, je le ferai mais €coutez, Ned, je devrais y
gagner quelque chose. Je cours un risque et... vous savez ce que
c’est.

Ned Beaumont fit un signe approbatif.

— Nous vous trouverons une petite place pépere aussitot
apres les ¢€lections, une ou vous n’aurez qu’a vous montrer une
heure par jour...

— Cacc’est...
Sloss se leva. Ses yeux d’un vert pale suppliaient.

— Je vais vous dire, Ned, je suis raide comme une barre. Il
n’y aurait pas moyen de palper un peu de fric tout de suite ? Ca
me rendrait bougrement service...

— Peut-étre... J’en parlerai a Paul.
— C’est ¢a, Ned ! Et passez-moi un coup de fil !

— Entendu, dit Ned Beaumont. Au revoir.

v

De I’hotel Majestic, Ned Beaumont se rendit a 1’hotel de

ville, gagna le bureau de I’attorney de district et demanda a voir
M. Farr.
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L’adolescent au visage rond auquel il s’était adresse revint
une minute apres, arborant une mine deésolée.

— Je regrette, monsieur Beaumont, mais M. Farr n’est pas la.
— Quand reviendra-t-il ?

— Je ne sais pas, il n’a rien dit a son secrétaire. ..

— Je vais ’attendre un peu dans son bureau.

[’adolescent au visage rond s’interposa :

— Oh ! vous ne pouvez pas...

Ned Beaumont lui adressa son plus beau sourire et s’enquit
d’une voix suave :

— Tu tiens a perdre ta place, petit ?

Le gamin hésita, se frotta nerveusement les mains et s’€carta.
Ned Beaumont descendit le couloir jusqu’au bureau de ’attorney
de district en en ouvrit la porte. Farr, qui lisait, leva les yeux et se
dressa.

— (C’¢tait donc vous ? s’écria-t-il. Cornichon de gamin, il
estropie tous les noms ! Il m’avait dit : un certain Baumann...

— Il n’y a pas de mal, dit Ned avec bonhomie, puisque me
voila.
Il se laissa pomper le bras par I’attorney de district et mener

par la main jusqu’a un fauteuil. Une fois assis, 1l interrogea
indolemment :

— Quoi de neuf ?

— Rien.
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Farr se cala dans son fauteuil et passa les pouces dans les
entournures de son gilet.

— Toujours la méme routine... et Dieu sait que c’est
suffisant !

— Comment va la campagne ¢lectorale ?

— Ca pourrait aller mieux... — une ombre passa sur le visage
animé de I’attorney — ... mais je crois que nous nous en tirerons.

La voix de Ned Beaumont ne perdit rien de son indolence.
— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

— Cect et cela... Il y a toujours quelque chose. C’est la
politique qui veut ca.

— Pouvons-nous vous aider en quoi que ce soit, Paul et
moi ? interrogea Ned Beaumont.

Puis, lorsque Farr eut secoué¢ sa téte rouge a la criniere raide :

— Le bruit que Paul est pour quelque chose dans 1’assassinat
de Taylor Henry est toujours ce qui vous géne le plus ?

Une lueur craintive passa furtivement dans 1’ceil clignotant de
Farr. Il se redressa sur son siege.

— 1l est de fait, dit-il prudemment, que beaucoup nous
reprochent de ne pas encore avoir €clairci 1’affaire. C’est une des
choses les plus ennuyeuses... la plus ennuyeuse peut-Etre.

— Vous avez fait des progres depuis la derniere fois que nous
nous sommes vus, vous avez découvert du nouveau ?

Les yeux meéfiants, Farr secoua la téte.

Ned Beaumont eut un sourire glace.
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— Toujours prudent ?
L’attorney de district s’agita.
— Naturellement.

Ned Beaumont fit un signe de téte approbateur. Ses yeux
brillaient de malice. Il interrogea avec duplicite.

— Est-ce que le témoignage de Ben Ferris est aussi une des
lignes sur lesquelles vous n’avancez qu’avec prudence ?

La petite bouche cruelle de Farr s’ouvrit et se referma. Il se
frotta les levres I'une contre ’autre. Apres le premier sursaut
d’¢tonnement, ses yeux redevinrent atones. Il répondit :

— Je ne sais pas quel crédit on peut accorder a Fer-ris, Ned.
Selon moi, pas beaucoup. Je ne lui ai méme pas accordé assez
d’importance pour vous en parler.

Ned Beaumont eut un rire ironique. Farr insista :

— Vous savez bien que je ne voudrais pas cacher quoi que ce
soit a Paul, ni a vous, si c’était important. Vous me connaissez
suffisamment pour ¢a.

— Nous nous connaissions avant que vous soyez devenu
nerveux, répliqua Ned Beaumont. Mais ¢a n’a pas d’importance.
Si vous voulez le type qui ¢tait avec Ben Ferris dans
I’automobile, vous le trouverez en ce moment a I’hotel Majestic,
chambre 417.

Les yeux sur la garniture de son bureau, Farr fixait la figurine
nue qui brandissait 1’aéroplane entre deux porte-plume obliques.
Son visage ¢tait sombre. I1 ne répondit pas.

Ned Beaumont se leva, un mince sourire aux lévres. Il
suggeéra :
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— Paul est toujours heureux ce pouvoir tirer les camarades
d’embarras. Croyez-vous qu’il serait utile qu’il se laisse arréter et
juger pour le meurtre de Taylor Henry ?

Sans lever les yeux, Farr répondit d’un ton buté :
— Ce n’est pas a moi de dire a Paul ce qu’il doit faire.
— Voila une bonne pensée ! s’exclama Ned Beaumont.

Il se pencha au-dessus du bureau et, son visage tout contre
celui de I’attorney, 1l murmura d’un ton confidentiel :

— Et en voici une autre pour faire la paire : ce n’est pas a
vous non plus de décider de faire des choses que Paul n’aimerait
pas vous voir faire.

Il sortit, le sourire aux leévres, mais aussitot qu’il fut sur le
trottoir, son sourire s’éteignit.
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VI

LA RUPTURE

Ned Beaumont ouvrit une porte ou se lisait I’inscription :
Compagnie de Construction des Etats de I’Est, échangea des
saluts avec deux jeunes femmes assises devant leur pupitre, puis
passa dans une piece plus vaste dans laquelle 1l ouvrit une porte
marquée Privé. Il pénétra dans une piece carrée ou Paul Madvig,
assis a un bureau ¢raillé, examinait des papiers que placait
respectueusement devant lui un petit homme penché sur son
¢paule.

Madvig releva la téte et dit :

— Hello ! Ned !

Il poussa les papiers de cote et dit au petit homme :

— Vous me rapporterez c¢a plus tard.

Le petit homme ramassa les papiers, dit aimablement :

— Comment allez-vous, monsieur Beaumont ? et quitta la
picce.

Madvig remarqua :

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



La clé de verre

— On dirait que tu as pass€ une nuit blanche, Ned. Qu’est-ce
que tu as fait ? Assieds-toi.

Ned Beaumont avait retiré¢ son pardessus. Il le plaga sur une
chaise, y joignit son chapeau et prit un cigare.

— Non, ¢a va tres bien. Qu’est-ce qu’il y a de nouveau dans
ta vie ?

I1 s’assit sur un coin du bureau.

— Je voudrais bien que tu voies Me Laughlin, il n’y a que toi
qui puisses en tirer quelque chose.

— Bon. Qu’est-ce qui ne va pas de son cote ?
Madvig grimaga :

— Du diable si je le sais ! Je croyais I’avoir satisfait, mais il
joue double jeu avec nous.

Un feu sombre illumina les yeux bruns de Beaumont. Il
abaissa son regard vers I’homme blond et dit :

— Ah ! ah ! Lui aussi ?

Apres un moment de réflexion, Madvig articula posément :
— Qu’est-ce que tu veux dire ?

La réponse de Beaumont fut une autre question :

— Tout va comme tu veux ?

Les robustes ¢épaules de Madvig eurent un geste impatient
mais ses yeux demeurerent attentifs.

— Ca ne va pas tellement mal, apres tout ! dit-il. Si nous y
sommes forcés, nous nous passerons des voix de Mc Laughlin.

— Peut-étre !
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Les leévres de Beaumont s’étaient amincies :

— Mais on ne peut pas en perdre constamment et emporter le
vote a la fin quand méme.

Il plaga son cigare au coin de ses levres et remarqua :

— Tu sais que nous ne sommes plus en si bonne posture qu’il
y a quinze jours ?

Madvig sourit avec indulgence a I’homme assis sur son
bureau.

— Bon Dieu, comme tu aimes te lamenter, Ned ! Rien ne va
donc jamais assez bien pour toi ?

Il n’attendit pas de réponse mais continua placidement :

— Je n’a1 encore jamais connu de campagne qui n’ait pas eu
I’air d’€tre dans le lac a un moment ou un autre. Ca n’est jamais
arrive, pourtant.

Ned Beaumont rallumait son cigare. Il souffla sa fumée et
dit :

— Ah!
Il pointa son cigare vers la poitrine de Madvig :

— Si le meurtre de Taylor Henry n’est pas éclairci pronto, tu
n’auras pas besoin de t’en faire pour le vote, quel qu’en soit le
résultat, tu seras dans le lac.

Les yeux bleus de Madvig s’obscurcirent, mais 1’expression
de ses traits demeura la méme. Sa voix non plus ne changea pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire au juste, Ned ?

— Tout le monde croit que tu I’as tué.
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— Oui ?
Madvig passa lentement une main sur son menton.

— Ne te laisse pas tourmenter par ¢a. On en a raconté de
pires sur mon compte.

Ned Beaumont eut un sourire mi-figue mi-raisin et s’écria
avec une admiration affectée :

— Je me demande s’il y a une seule chose qui ne te soit
jamais arrivee ? On ne t’a jamais traité a I’¢lectricité aux frais de
I’Etat ?

L’homme blond se mit a rire.
— Non, et je ne crois pas €tre appel¢ a en faire I’expérience.

— Tu n’en es pas bien loin en ce moment, dit Beaumont
d’une voix douce.

Madvig se remit a rire.
— Nom de Dieu ! s’écria-t-il avec deérision.
Ned Beaumont haussa les épaules.

— Tu n’es pas trop occupé ? demanda-t-il. Je ne te fais pas
perdre de temps avec mes sottises ?

— Je t’¢coute, répondit Madvig, tranquillement. Je n’ai
jamais rien perdu a t’écouter.

— Merci, mon cher. Pourquoi Me Laughlin nous fait-il des
coups en dessous, a ton avis ?

Madvig secoua la téte.

— 1II croit que tu es battu, affirma Ned Beaumont. Tout le
monde sait que la police n’a rien fait pour mettre la main sur
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I’assassin de Taylor et tout le monde croit que c’est parce que
c’est toi. Et Me Laughlin croit que c¢a suffira a te battre aux
¢lections.

— Oui ? Il s’imagine que les ¢€lecteurs préféreront voir Shad
diriger les affaires de la ville plutdt que moi ? Il se figure que le
fait d’avoir ¢€té accusé¢ d’assassinat me fait une réputation plus
mauvaise que celle de Shad ?

Ned Beaumont fronga les sourcils et fixa son regard sur
I’homme blond.

— Ou bien tu te montes le coup, dit-il, ou bien tu cherches a
me bluffer. Qu’est-ce que la réputation de Shad vient faire la-
dedans ? Il ne s’est jamais ouvertement affich¢ derricre ses
candidats. Tandis que toi, on connait ton role et ce sont tes
candidats qui sont responsables de 1’inaction de la police au sujet
du meurtre.

Madvig porta de nouveau sa main sous son menton et
s’accouda a son bureau. Son beau visage coloré restait placide.

— Nous avons beaucoup parlé de ce que les autres pensent,
Ned, dit-1l. Parlons un peu, de ce que tu penses toi-méme. Tu me
crois battu ?

— Plus que probablement, répondit Ned Beaumont d’une
voix convaincue. C’est tout cuit si tu ne te remues pas.

11 sourit.
— Mais tes candidats s’en tireront tres bien...

Madvig 6ta son menton du creux de sa main pour observer
Ned.

— Cela demande a étre expliqué.
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Ned Beaumont se pencha en avant et fit tomber la cendre de
son cigare dans le crachoir de cuivre a coté du bureau. Puis il
declara sans sourciller :

— Ils vont te balancer.
—Ou ?

— Pourquoi pas ? Tu as laiss¢ Shad accaparer la racaille. Tu
comptes sur les gens respectables, sur 1’¢lite, pour I’emporter aux
¢lections. Ceux-ci commencent a s’agiter. Qu’est-ce qui empéche
tes candidats de monter une picce a grand spectacle et de
t’arréter pour meurtre tandis que les gens respectables —
enthousiasmés par 1’intégrit¢ de ces nobles magistrats assez
braves pour arréter leur propre chef quand 1l transgresse la loi —
se monteront les uns sur les autres dans leur ardeur a voter quatre
ans supplémentaires d’administration municipale a ces héros. Tu
ne pourrais méme pas en vouloir a tes types ; ils savent qu’ils
jouent sur le velours s’ils le font et qu’ils sont dans les choux
s’1ls ne le font pas...

Madvig redressa le buste et mit les mains dans ses poches :
— Tu ne comptes pas beaucoup sur leur loyauté, hein, Ned ?
Ned Beaumont sourit.

— A peu prés autant que toi, répliqua-t-il.

Son sourire disparut.

— Ce ne sont pas des suppositions, Paul. Je suis allé voir
Farr cet apres-midi. J’ai €té obligé de forcer sa porte, il ne voulait
pas me recevoir. Il a prétendu qu’il ne poursuivait pas 1I’enquéte
sur le crime. Il a essayé¢ de me cacher ce qu’il avait découvert.
Finalement, 1l s’est refusé a continuer la conversation.
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I1 fit une moue méprisante.

— Farr, le type que j’ai toujours fait passer par un trou de
souris !

— Bah, ce n’est que Farr..., commenta Madvig.
Ned Beaumont lui coupa la parole.

— C’est justement parce que c’est Farr que c’est grave...
Rutlage ou Rainey auraient pu se tourner contre toi de leur
propre chef, mais si Farr marche, ¢a prouve que tous les autres
marchent déja.

Il fronga les sourcils en constatant que Madvig demeurait
impassible.

— Tu es libre de ne pas me croire, Paul.

— Quand je cesserai de te croire, je te le dirai, déclara celui-
ci. Comment se fait-il que tu sois allé voir Farr ?

— Harry Sloss m’a téléphoné aujourd’hui. Il parait que lui et
Ben Ferris t’ont vu te quereller avec Taylor dans China Street, la
nuit du meurtre... Du moins, ils le prétendent.

Les yeux que Ned Beaumont fixait sur son interlocuteur
¢taient sans expression et sa voix monocorde.

— Ben est all¢ le raconter a Farr. Harry voulait de 1’argent
pour ne pas y aller. Il y a déja un ou deux membres de ton club
qui devinent d’ou vient le vent. J’avais remarqué que Farr avait
des tendances a devenir nerveux et je suis alle prendre sa
température.

Madyvig fit un léger signe de téte.

— Tu es str qu’il me trahit ?
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— Ou.

Madvig abandonna sa chaise et gagna la fenétre. Pendant
trois minutes, il regarda dehors, les mains dans les poches.
Toujours assis devant le bureau, Ned Beaumont fumait sans
quitter du regard le large dos de I’homme blond. Madvig
demanda sans se retourner :

— Qu’est-ce que tu as répondu a Harry ?
— Je lui ai dit d’attendre.

Madvig tourna le dos a la fenétre et revint se placer devant
son bureau. Il resta debout. Son visage était plus rouge mais
I’expression de ses traits n’avait pas change. Il parla d’une voix
¢gale :

— Qu’est-ce que nous devrions faire, selon toi ?

— Au sujet de Sloss ? Rien. L’autre branque est déja allé
trouver Farr. Ce que Sloss peut faire maintenant n’a aucune
importance.

— Je ne parle pas de ¢a ; je veux dire : en general ?
Ned Beaumont laissa tomber son cigare dans le crachotr.

— Je te I’ai d¢&ja dit : si le meurtrier de Taylor Henry n’est
pas découvert rapidement, tu es foutu. C’est la seule chose qui
vaille la peine qu’on s’en occupe.

Madvig détourna les yeux. Son regard alla se fixer sur le mur
d’en face, ses leévres charnues se pincerent. Des gouttes de sueur
apparurent sur son front. Il dit d’une voix altérée.

— Ca ne peut pas aller, trouve autre chose.
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Les narines de Ned Beaumont frémirent, 1’iris de ses yeux se
fonca. Il insista :

— Il n’y a rien d’autre a faire, Paul. Tout autre mouvement
ferait le jeu de Shad ou de Farr ou de sa bande et I’un et I’autre
veulent ta peau...

Madvig reprit d’une voix légerement rauque :
— Il doit y avoir une issue, Ned. Réfléchis.

Ned Beaumont quitta son siege et se planta devant I’homme
blond.

— Il n’y en a pas. C’est le seul moyen. Tu vas I’employer ou
je vais m’en charger moi-méme.

Madvig secoua violemment la téte :

— Non. Ne t’en méle pas.

Ned Beaumont répliqua :

— C’est la seule chose que je refuse de faire pour toi, Paul.

Alors Madvig fixa Beaumont droit dans les yeux et murmura
d’une voix sifflante :

— C’est moi qui I’a1 tue, Ned.

Ned Beaumont aspira profondément et poussa un long soupir.

Madvig posa les mains sur les €paules de son compagnon et
ses paroles sortirent, confuses et rapides :

— C’est un accident, Ned. Quand je suis parti, il a couru
apres moi avec une canne qui lui est tombeée sous la main. Nous
avions... 1l y avait eu une discussion et, apres m’avoir rattrape, il
a essaye¢ de me frapper avec sa canne. Je ne sais pas ce qui est
arrivé, mais en la lui arrachant, je I’ai frappé sur la téte avec —
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pas tres fort — ¢a ne peut pas avoir été tres fort, mais il est tombé
en arriere et s’est fracassé le crane sur le trottoir.

Ned Beaumont hocha la téte. Son visage ne révélait rien
d’autre qu’une attention passionnée. Il interrogea, d’une voix
seche qui correspondait a 1’expression de ses traits :

— Ou est cette canne ?

— Je I’a1 emportée sous mon pardessus et je 1’ai brilee.
Apres avoir constaté qu’il était mort, je me suis apercu que je
I’avais gardée a la main en me rendant au club, alors je 1’ai
dissimulée sous mon pardessus puis brilée.

— Quel genre de canne était-ce ?
— Une grosse canne rustique, brune, treés lourde.
— Et son chapeau ?

— Je ne sais pas, Ned. Il a di tomber de sa téte et quelqu’un
I’aura ramasseé.

— Il en avait un ?
— Mais oui, certainement.

Ned Beaumont passa 1’ongle de son pouce sous sa
moustache.

— Tu te souviens d’avoir vu passer la voiture de Sloss et
Ferris ?

Madvig secoua négativement la téte.

— Je t’assure que je ne voulais pas faire ¢a, Ned, dit-il d’une
voix e€paisse. Je desire Janet Henry plus que je n’ai jamais rien
desiré et quelle chance me resterait-il apres, méme si ¢’était un
accident ?
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Ned Beaumont lui €clata de rire a la figure, d’un rire grave et
amer. Il dit :

— Tes chances seraient plus grandes qu’elles ne le sont en ce
moment.

Madvig resta silencieux.

— Elle a toujours pensé que tu avais tué son frere, poursuivit
Ned. Elle te déteste. Elle veut t’envoyer a la chaise électrique.
C’est elle qui a dirigé les soupgons vers toi avec ses lettres
anonymes a tous ceux que ¢a pouvait intéresser. C’est elle qui a
tourné Opal contre toi. Elle était chez moi ce matin, a me
raconter tout ¢a et essayer de me gagner. Elle...

— Non, c’est impossible !
Ned fronga les sourcils :

— Tu as tout esquinté en fichant le camp avec cette canne et
en la brlilant sans mot dire. Tu pouvais plaider la légitime
defense !

Madvig se redressa.

— Ca suffit !

Ses yeux bleus posés sur Beaumont étaient glacés.

— Qu’est-ce qu’ay a, Ned ? Tu la veux pour toi ou bien...
Il s’interrompit avec dédain :

— Can’a pas d’importance.

Il indiqua la porte, du pouce :

— Sors d’1ci, fumier, et pour de bon !

Ned Beaumont répondit :
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— Je sortirai quand j’aurai dit ce que j’ai a dire.
Madvig répliqua :

— Tu sors quand on te le dit. Je ne crois pas une seule de tes
paroles. Et je n’en croirai jamais aucune.

Ned Beaumont dit :

— Ca va, prit son chapeau et son manteau et sortit.

I

Ned Beaumont rentra chez lui. Son visage ¢tait pale et
soucieux. Il se laissa tomber dans un de ses grands fauteuils
rouges apres avoir posé une bouteille de whisky et un verre sur la
table voisine. Mais il ne but pas. Il examinait mélancoliquement
son pied chaussé de noir et se mordait les ongles. Le téléphone
sonna. Il ne répondit pas. Dans la piece, le jour fit place au
crépuscule. Il faisait nuit quand il se leva pour t€léphoner.

— All6 ! je voudrais parler a Miss Henry, s’il vous plait.

Et au bout d’'un moment d’attente qu’il meubla en sifflotant
entre ses dents :

— All6, Miss Henry ?... Oui... je viens de tout raconter a
Paul a votre sujet. Oui, et vous aviez raison. Il a fait comme vous
aviez dit.

Il rit ;

— Mais oui... Vous saviez qu’il me traiterait de menteur se
refuserait a m’¢couter et me ficherait a la porte et il I’a fait...
Non, non, ¢a ne fait rien... Ca devait arriver — non, réellement...
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Oh ! ¢’est probablement définitif. Il y a des choses qu’on ne peut
pas effacer quand on les a dites... Oui. Toute la soirée, je
pense... Ca sera bien... Entendu. Au revoir.

Il se versa un verre de whisky et le but, puis entra dans sa
chambre déja emplie d’ombre, mit 1’aiguille du réveil sur huit
heures et s’¢tendit tout habille sur le lit.

Pendant un moment, i1l demeura les yeux fixés au plafond.
Puis 1l s’endormit, la respiration saccadée, jusqu’a ce que le
carillon du réveil retentit.

Il se leva d’un pas lourd et, allumant I’¢lectricité, passa dans
la salle de bains. Il se lava la figure et les mains, mit un col
propre et alluma du feu dans la cheminée du salon. Il lut le
journal jusqu’a I’arrivée de Janet Henry.

Elle était tres agitée. Bien qu’elle criit devoir affirmer a Ned
Beaumont qu’elle n’avait pas prévu le résultat de sa visite et de
ses confidences a Paul, qu’elle ne I’avait pas escompte, la
satisfaction la plus vive illuminait ses yeux. Tout en exprimant
ses regrets, elle ne pouvait empécher ses Ievres de sourire.

Il déclara :

— Ca ne fait rien. Je DPaurais fait méme si j’avais su
comment ¢a tournerait. Je crois qu’au fond je m’en doutais. C’est
une de ces choses... Et si vous m’aviez dit que ca arriverait, je
I’aurais pris comme un défi et je me serais précipité pour le faire.

Elle lui tendit les mains :

— Je suis s1 heureuse, dit-elle. Il serait hypocrite de prétendre
le contraire.

— Je regrette que ce soit arrivé, mais je n’aurais rien fait
our I’éviter, fit-i1l en luil prenant les mains.
9
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Elle poursuivit :

— Et maintenant, vous savez que j’ai raison ? Il a bien tué
Taylor ?

Ses yeux questionnaient.

Il inclina la téte :

— Il me I’a dit.

— Alors, vous allez m’aider, maintenant ?

Elle lui serra les mains et se rapprocha de lui. Il hésita, son
visage durci penché vers celui de la jeune fille.

— Il ¢tait en état de 1égitime défense, dit-il lentement. Je ne
peux pas...

— C’est un assassinat ! s’écria-t-elle. Bien sir, il prétend
qu’il était en cas de légitime défense, c’est trop facile !

Elle secoua la téte impatiemment.

— Mais méme dans ce cas ou dans le cas d’un accident,
pourquoi ne passerait-il pas en jugement, pourquoi n’aurait-il pas
a le prouver comme tout le monde ?

— Il a attendu trop longtemps. Il s’est tu pendant un mois et
cela peserait contre lui.

— Eh bien, a qui la faute ? demanda-t-elle. Et croyez-vous
qu’il se serait tu si longtemps s’il avait agi en ¢tat de legitime
defense ?

Il inclina gravement la téte :

— (C’¢tait a cause de vous. Il vous aime. Il ne voulait pas que
vous sachiez qu’il avait tué votre frére.
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— Mais je le sais ! cria-t-elle furieusement. Et je ferai en
sorte que tout le monde le sache.

Il eut un haussement d’¢épaules. Son visage était soucieux.
— Vous ne voulez pas m’aider ? s’inquiéta-t-elle.

— Non.

— Pourquoi ? Vous étes fache avec lui...

— Je crois ce qu’il m’a dit. Je sais qu’il est trop tard pour
qu’il puisse persuader le jury. Nous avons rompu, mais je ne lui
ferai pas ¢a.

I1 s’humecta les levres.

— Laissez-le tranquille. Ils auront bien sa peau sans que ni
vous ni moi ayons a nous en meéler...

— Jamais ! dit-elle. Je ne le lacherai pas avant qu’il ait €té
puni comme 1l le mérite.

Elle reprit haleine et ses yeux s’assombrirent.

— Votre foi en lui est-elle assez solide pour que vous
acceptiez de vérifier s’il ne vous a pas menti ?

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il avec méfiance.

— Voulez-vous m’aider a découvrir la verité — qu’il ait menti
ou non ? Il doit y avoir des preuves quelque part ; des preuves
que nous pourrions trouver. Si vous avez réellement confiance en
lui, vous ne devez pas craindre d’accepter.

Il I’étudia un instant avant d’interroger :

— Si j’accepte et si nous découvrons la vérit€, voulez-vous
me promettre de 1’accepter, quelle qu’elle soit ?
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— Oui, répondit-elle aussitot ; si vous me faites la méme
promesse.

— Et vous garderez pour vous ce que nous trouverons
jusqu’a ce que nous ayons fini le travail... jusqu’a ce que nous
ayons trouveé une preuve positive... et vous ne vous servirez pas
de nos découvertes avant que nous sachons vraiment tout ?

— Entendu.

— Marché conclu ! dit-il.

Elle eut un sanglot de joie et ses yeux s’emplirent de larmes.
Il reprit :

— Asseyez-vous.

Son visage mince durcit, sa voix se fit breve.

— 1II faut que nous nous entendions sur la conduite a tenir.
Avez-vous eu de ses nouvelles cet apres-midi ou ce soir, depuis
que nous nous sommes querellés ?

— Non.

— Alors nous ignorons quelle est son attitude a votre égard.
Il est possible qu’il ait fini par conclure que j’avais raison. Ca ne
changera rien en ce qui nous concerne, lui et moi — nous en
avons fini I’un avec 1’autre — mais il faut que nous soyons fixes
aussi vite que possible.

Les yeux au sol, 1l fronca les sourcils et se lissa la moustache
avec I’ongle de son pouce.

— Vous allez étre obligée d’attendre qu’il vienne vous voir.
Vous ne pouvez pas vous permettre de lui faire signe. S’il a des
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doutes a votre €gard, ¢a pourrait lui ouvrir les yeux tout a fait.
Jusqu’a quel point vous sentez-vous sire de lui ?

Elle était assise pres de la table. Elle répondit :
— Aussi siire qu’une femme peut I’étre d’un homme.
Elle eut un petit rire embarrasse.

— Je sais que cela a I’air... mais j’en suis slire, monsieur
Beaumont.

Il inclina la téte.

— Alors, tout est pour le mieux, vous le saurez
definitivement demain. Avez-vous jamais essaye de le faire
parler ?

— Non, pas encore... pas vraiment... J’attendais...

— Bon. Eh bien, 1l n’en est plus question pour le moment.
Aussi stire que vous soyez de lui, vous devez étre prudente. Y a-
t-11 quelque chose que vous ayez appris et dont vous ne m’ayez
pas parlé ?

— Non, dit-elle en secouant la téte. Je ne savais pas tres bien
comment m’y prendre. C’est pourquoi je désirais tellement que
VOus...

Il I’interrompit encore :

— Il ne vous est pas venu a I’idée d’engager un détective
prive ?

— Si, mais j’avais peur. Je craignais de tomber sur quelqu’un
qui avertirait Paul. Je ne savais pas a qui m’adresser ni en qui
avoir confiance.

— J’en connais un dont nous pourrons nous Servir.
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Il passa ses doigts dans ses cheveux noirs.

— Maintenant, il y a deux choses que je voudrais que vous
trouviez, si vous n’étes pas dé¢ja fixée a leur sujet. Manque-t-il un
chapeau parmi ceux que votre frere possédait ? Paul dit qu’il
avait un chapeau... Il n’y en avait pas quand je suis arriveé pres
de lui. Tachez de savoir combien il en avait et si on sait ce qu’ils
sont devenus — il eut un sourire en coin — excepté celui que j’ai
emprunte. ..

Elle ne préta pas attention a son sourire. Secouant la téte, elle
leva les mains dans un geste desole¢ :

— C’est impossible, dit-elle ; nous nous sommes débarrasses
de toutes ses affaires il y a quelque temps et je doute que
quelqu’un ait jamais su au juste ce qu’il possédait.

Il haussa les €épaules :

— Je ne comptais pas beaucoup la-dessus, dit-il. La seconde
chose est une canne. Il faudrait savoir s’il en manque une —
appartenant a votre pere ou a lui — une canne rustique brune et
lourde.

— Elle doit étre a mon pere, dit-elle ardemment, et je crois
qu’elle ne manque pas.

— Vérifiez. (Il se mordit ’ongle du pouce.) Ca suffira a vous
occuper jusqu’a demain ; et aussi, peut-etre devriez-vous voir ou
en sont vos relations avec Paul.

— Mais pourquoi ? interrogea-t-elle. Je veux dire au sujet de
la canne.

Elle se leva tres excitée.
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— Paul dit que votre frere I’a attaqué avec une canne et qu’il
en a recu un coup pendant que lui, Paul, essayait de la lui
arracher. Il dit aussi qu’il a emporté la canne et 1’a bril¢e.

— Oh ! je suis siire que toutes les cannes de papa sont 1a !
cria-t-elle.

Son visage ¢tait bléme et ses yeux fixes.
— Taylor n’en avait pas ?

— Une seule... Une noire a pomme d’argent. (Elle posa sa
main sur le poignet de Ned.) Si elles sont toutes la, ca voudra
dire que...

— Ca pourra signifier quelque chose, dit-il en posant a son
tour sa main sur la sienne. Mais pas de blagues ! prévint-il.

— Oh ! n’ayez pas peur, promit-elle. Si vous saviez
seulement combien je suis heureuse d’avoir votre aide et
combien je 1’ai désirée... vous sauriez que vous pouvez avoir
confiance en moi.

— Je ’espere, dit-il en retirant sa main.

III

Resté seul, Ned Beaumont erra un moment dans la piece. Ses
yeux brillaient, ses traits étaient tirés. A dix heures moins vingt,
il consulta sa montre. Alors 1l endossa un pardessus et se rendit a
I’hotel Majestic ou 1l apprit que Harry Sloss n’¢tait pas la. Il
quitta I’hotel, arréta un taxi et se fit conduire : « West Road
Inn ».
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Le West Road Inn ¢était une batisse blanche et cubique, située
dans un bouquet d’arbres a trois milles de la ville. La nuit la
faisait paraitre grise. Son rez-de-chaussée était brillamment
illuminé et une demi-douzaine d’automobiles ¢taient alignées
devant la porte. D’autres €taient abrit€ées sous une longue remise
obscure, a gauche de la maison.

Avec un signe de téte familier au portier, Ned Beaumont
entra dans une vaste salle a manger ou trois musiciens essayaient
de faire croire qu’ils étaient douze, pendant que huit ou dix
personnes dansaient. Il longea un coté de la piece pour éviter la
piste et s’arréta devant le bar situ¢ dans un angle de la salle.

— ’soir, Ned, dit le gros barman au nez bourgeonneux, on ne
vous a pas vu beaucoup ces temps-ci.

— ’lo, Jim. J’a1 acheté une conduite. Un Manhattan.

Le barman commenca a me¢langer les ingrédients du cocktail.
L’orchestre s’arréta. Une voix de femme, aigué et rageuse,
s’¢leva :

— Je ne resterai pas dans une boite ou on laisse entrer cette
vache et Ned Beaumont !

Ned Beaumont fit demi-tour, le dos appuyé au bar. Le
barman demeura rigide, shaker en main.

Lee Wilshire ¢tait debout au milieu de la piste, les yeux fixés
sur Ned Beaumont. Une de ses mains reposait sur le bras d’un
gros jeune homme vétu d’un complet bleu un peu trop étroit pour
lui. Lui aussi regardait Beaumont, mais d’un air plutdt stupide.
Elle reprit :

— C’est un fumier ! Et si on le vire pas, je m’en vais.
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La salle était silencieuse et attentive. Le jeune homme rougit.
Il essaya de se donner un air menacant mais ne réussit qu’a
paraitre embarrasse.

La fille continua :

— Je vais aller le gifler moi-méme si vous n’y allez pas.
Souriant, Ned Beaumont fit :

— ’soir, Lee. Vu Bernie depuis qu’il est sorti de taule ?

Lee jura furieusement et fit un pas en avant. Le gros jeune
homme tendit la main et 1’arréta.

— Attends, je vais lui régler son compte, a ce salaud ! dit-1l.

Il rajusta son col, tira les revers de son veston et traversa la
piste de danse pour se planter en face de Ned Beaumont.

— Qu’est-ce que ca signifie ? dit-il. Qu’est-ce que c’est que
ces fagons de parler a la petite ?

Fixant sur le jeune homme un regard plein de dignité, Ned
Beaumont allongea le bras droit sur le bar, la paume ouverte :

— Donnez-moi quelque chose pour lui taper dessus, Jimmy,
dit-1l. Je n’ai pas envie de m’abimer la main.

L’une des mains du barman avait déja disparu sous la tablette
du bar. Elle réapparut, tenant une courte matraque qu’il posa
dans la main ouverte de Ned Beaumont. Celui-ci ne bougea pas.

— On la traite un peu de tous les noms, dit-il. Le dernier type
avec qui elle était I’appelait « courge ».

Le jeune homme se redressa en jetant des regards furtifs
autour de lui.
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— Je ne vous oublierai pas et un jour on se retrouvera entre
quat’z’yeux ! fit-il.

Il tourna les talons et, s’adressant a Lee Wilshire :
— Allez, sortons de cette sale boite !

— Allez-y, filez ! dit-elle avec deépit. Que le diable
m’enfourche si je pars avec vous. Vous me dégolitez.

Un gros homme avec une superbe denture en or, s’avanca et
dit :

— Sortez, tous les deux. Allez, de I’air !

Ned Beaumont se mit a rire :

— La... heu... la petite dame... est avec moi. Corky.
Corky fit :

— Ca va et se retourna vers le jeune homme : Dehors,
paume !

L’homme s’éclipsa.

Lee Wilshire était revenue a sa table. Elle s’assit, les poings
aux joues, les yeux fixés sur la nappe.

Ned Beaumont s’assit en face d’elle et appela le garcon :

— Jimmy a un Manhattan qui est 2 moi. Et je veux manger.
Vous avez diné, Lee ?

— Ouy, dit-elle sans lever la téte ; je veux un « Silver fizz ».

— Tres bien, dit Ned Beaumont. Je voudrais une entrecote
minute aux champignons, n’importe quels légumes pourvu que
Tony ne les ait pas tirés d’une boite de conserves, une salade de
laitue et tomates avec une sauce au Roquefort et du cafe.
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Quand le garcon fut parti, Lee déclara d’un ton amer :

— Il n’y a pas un type qui en ait dans le ventre... pas un ! Ce
grand dégonflé...

Elle commencga a pleurer silencieusement.

— Peut-€étre que vous choisissez mal ? suggéra Ned
Beaumont.

— (Ca vous va de me dire ca, rétorqua-t-elle en le regardant
aigrement. Apres le sale tour que vous m’avez joue. ..

— Je ne vous ai jou¢ aucun tour, protesta-t-il. Si Bernie a été
oblig¢ de bazarder vos bijoux pour me payer I’argent qu’il
m’avait fauche, ce n’est pas ma faute.

L’orchestre recommenca a jouer.

— C’est jamais la faute d’un homme, se plaignit-elle. Allons
danser.

— Oh ! bon, dit-il sans enthousiasme.

Quand ils revinrent a leur table, le cocktail et le fizz étaient
Servis.

— Qu’est-ce qu’il fait Bernie, maintenant ? demanda-t-il en
buvant.

— Je ne sais pas. Je ne I’ai pas revu depuis qu’ils 1’ont
relaché et je ne veux pas le voir. Encore un joli coco ! Quelle
deéveine j’a1 eue cette année ! Lui, Taylor et ce gros enflé.

— Taylor Henry ?

— Oui, mais je ne ’ai pas vu beaucoup, ajouta-t-clle
rapidement, parce que j’€tais avec Bernie pendant ce temps-la.

Ned Beaumont acheva son cocktail avant de dire :
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— Vous ¢tiez une de celles qu’il recevait de temps en temps
dans son appartement de Charter Street ?

— Oui, répondit-elle en le regardant avec defi.
Il remarqua :
— Je crois que nous devrions commander quelque chose.

Pendant qu’il appelait le gargon et commandait leurs
consommations, elle se refit une beauté.

IV

La sonnette de I’entrée réveilla Ned Beaumont. A moitié
endormi, il sortit du lit, toussa et passa une robe de chambre et
des mules. Son réveil marquait quelques minutes apres neuf
heures. Il ouvrit.

Janet Henry entra en s’excusant.

— Je sais qu’il est affreusement tot, mais je ne pouvais pas
attendre une minute de plus. Je vous ai appelé plusieurs fois la
nuit dernicre et je n’ai presque pas dormi d’énervement. Toutes
les cannes de papa sont la. Vous voyez bien qu’il a menti.

— Y en a-t-1l une grosse brune, plutot lourde ?

— QOui, c’est celle que le major Sawbridge lui a rapportée
d’Ecosse. Il ne s’en sert jamais, mais elle est 1a.

Elle sourit 2 Ned Beaumont d’un air de triomphe.

Ses yeux clignotaient de sommeil, il passa ses doigts dans ses
cheveux en désordre.
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— Alors il a menti, et comment ! déclara-t-il.

Elle continua gaiement :

— Lorsque je suis rentree la nuit derniere, 1l était la.

— Paul ?

— Oui. Et 1l m’a demandé¢ de I’épouser.

Toute somnolence disparut des yeux de Ned Beaumont.
— Vous a-t-il parl¢ de notre querelle ?

— Pas un mot.

— Qu’est-ce que vous avez répondu ?

— J’ai dit que c’¢€tait trop tot apres la mort de Taylor méme
pour me fiancer a lui, mais que je ne disais pas non pour plus
tard. Si bien que je crois que nous avons conclu ce qu’il est
convenu d’appeler un accord.

Il la regarda avec curiosite.

Elle posa une main sur son bras et son visage perdit sa gaiete.
Sa voix se brisa un peu.

— Je vous en prie, ne croyez pas que je suis sans cceur, dit-
elle, mais... Oh !... je voudrais tant... je voudrais tant réussir a
faire ce que nous avons deécidé que tout le reste n’a pas
d’importance !

Il humecta ses levres et dit d’une voix grave et douce :

— II serait dans de beaux draps si vous L’aviez aim¢ autant
que vous le haissez...

Elle trépigna :

— Ne dites pas ¢a ! Ne répetez jamais ¢a !
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Le front de Ned se fronca et il pinca les levres.

Elle dit d’un ton contrit :

— Je vous en prie ! Je ne peux pas le supporter.

— Pardon, s’excusa-t-il. Avez-vous pris votre petit déjeuner ?
— Non. J’¢étais trop pressée de vous apporter mes nouvelles.

— Parfait. Vous dé€jeunerez avec moi. Qu’est-ce que vous
preférez ?

Il se dirigea vers le téléphone.

Quand il eut commande¢ le repas, il passa dans la salle de
bains. Lorsqu’il revint, elle avait retiré son chapeau et son
manteau et fumait une cigarette au coin de la chemin¢e. Elle
commenga a parler mais la sonnerie du téléphone I’interrompit.

Il alla a I’appareil.

— All6 ?... Oui, Harry, je suis pass€¢ mais vous €tiez sorti...
Je voulais vous demander... vous savez... le type que vous avez
vu avec Paul cette nuit-1a ? Avait-il un chapeau ? Il en avait un ?
Bien sur ? Et tenait-il une canne dans sa main ?... Parfait... Non,
je n’ai rien pu tirer de Paul, Harry. Vous feriez mieux de le voir
vous-méme... Oui. Au revoir.

Les yeux de Janet I’interrogérent. 11 dit :

— C’est un des deux types qui prétendent avoir vu Paul
parler a votre frere cette nuit-la. Il dit avoir vu le chapeau mais
pas la canne. D’un autre coté, il faisait nuit et ils sont passé€s en
voiture. Je ne voudrais pas parier qu’ils ont vu les choses bien
nettement.
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— Pourquoi vous intéressez-vous tellement au chapeau ? Est-
ce si important ?

Il haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Je ne suis qu’un détective amateur, mais ¢a
me parait une chose qui peut avoir une certaine importance dans
un sens ou dans 1’autre.

— Avez-vous des nouvelles, depuis hier ?

— Non. J’ai passe€ une partie de la nuit a payer a boire a une
femme avec qui Taylor flirtait mais elle ne savait rien.

— Je la connais ? s’enquit-elle.
Il secoua la téte, puis lui jeta un regard rapide.
— Ce n’était pas Opal, si c’est ce que vous voulez dire.

— Vous ne croyez pas que nous pourrions... obtenir des
renseignements d’elle ?

— Opal ? Non. Elle pense que son pere a tu¢ Taylor mais elle
croit que c’¢tait a cause d’elle. Ce n’est pas ce qu’elle savait qui
I’a alertée... Ce sont vos lettres, I’Observer et ce genre de trucs.

Janet Henry fit un signe d’assentiment mais ne parut pas
convaincue.

Le petit d¢jeuner arriva.

Pendant qu’ils mangeaient, le te€léphone sonna. Ned
Beaumont se leva et décrocha le récepteur :

— All6... Oui, maman... Quoi ? (Il écouta pendant quelques
secondes, les sourcils fronc€s). Je ne vois pas ce que vous
pourriez y faire, sinon les laisser tranquilles... Non, je ne sais pas

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



La clé de verre

ou il est... Je ne pense pas le voir. Ne vous inquiétez pas,
maman, ¢a s’arrangera... C’est ¢a, tout a fait ca. Au revoir.

Il retourna a la table en souriant.

— Farr a eu la méme 1dée que vous, dit-il en s’asseyant.
C’est la mere de Paul. Un homme de I’attorney de district est
venu questionner Opal. (Une lueur ironique dansa dans ses
yeux). Elle ne peut leur servir a rien, mais ils commencent a le
serrer de pres.

— Pourquoi vous téléphone-t-elle ?

— Paul est sorti et elle ne sait pas ou le trouver.

— FElle ne sait donc pas que vous étes faché avec Paul ?
— Apparemment non.

Il posa sa fourchette.

Dites-moi, vous étes bien slire que vous voulez aller
jusqu’au bout de cette affaire ?

— I’y suis plus résolue que je ne 1’ai jamais éte, répondit-
elle.

Ned Beaumont eut un rire amer.

— Presque mot pour mot les paroles de Paul pour me dire
combien il vous désirait...

Elle frémit, son visage se ferma et elle le regarda froidement.
Il reprit :

— Je ne sais pas a quoi m’en tenir avec vous. Je ne suis pas
stir de vous. J’ai fait un réve qui ne me plait pas beaucoup.

Elle sourit.
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— Vous n’allez pas me dire que vous croyez aux réves ?
Il ne sourit pas.

— Je ne crois a rien, mais je suis trop joueur pour ne pas me
laisser affecter par des tas de choses.

Son sourire devint moins ironique. Elle demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ce réve qui vous fait douter de
moi ? (Elle leva un doigt avec un sérieux affecté :) Ensuite, je
vous en raconterai un que j’ai eu a votre sujet.

— J’¢tais en train de pécher, dit-il, et j’avais attrapé un
poisson €norme... une truite arc-en-ciel... mais €norme... et
vous avez dit que vous vouliez la voir de pres. Vous 1’avez
ramasseée et I’avez rejetée a la riviere avant que j’aie pu vous
arréter.

Elle eut un rire joyeux.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Le réve s’est arréte 1a.

— (C’¢était un mensonge, dit-elle. Je ne rejetterais pas votre
truite a I’eau. Et maintenant, je m’en vais vous raconter le mien.
J’étais... (Ses yeux s’agrandirent.) Quand avez-vous eu le votre ?
La nuit ou vous €tes venu diner ?

— Non. La nuit derniére.

— Oh ! c’est dommage. Ce serait plus impressionnant si nos
deux réves avaient eu lieu exactement au méme moment. Le
mien a eu lieu cette nuit-la. — Dans mon réve, nous ¢étions perdus
dans une forét tous les deux ; fatigués et affamés. Nous avons
marché et marché jusqu’au moment ou nous sommes arriveés a
une petite maison. Nous avons frappé a la porte, mais personne
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n’a répondu. La porte ¢était fermée a clé. Alors, nous avons
regardé a travers une fenétre et, a ’intérieur, nous avons vu une
grande table sur laquelle ¢taient empilées toutes sortes de bonnes
choses, mais nous ne pouvions pas entrer par les fenétres non
plus, parce qu’elles avaient des barreaux de fer. Alors, nous
sommes revenus a la porte et nous avons frappe et frappe, mais
personne ne répondait. A ce moment, nous avons fini par penser
que les gens laissent quelquefois la clé sous le paillasson et nous
avons regard¢. Elle ¢€tait bien la. Mais quand nous avons ouvert
la porte, nous nous sommes apercus qu’il y avait des centaines et
des centaines de serpents sur le plancher. Nous n’avions pas pu
les voir a cause des barreaux et ils se sont mis a ramper vers
nous. Nous avons vite referm¢ la porte a clé et nous sommes
restés la, morts de peur, a les entendre siffler et cogner leurs tétes
contre la porte. Alors vous avez dit que, peut-€tre, si nous
ouvrions la porte et que nous nous cachions, les serpents
sortiraient et s’en iraient. C’est ce que nous avons fait. Vous
m’avez aideée a grimper sur le toit — il était assez bas dans cette
partie de mon réve — et vous avez grimpe apres moi et vous vous
etes penché pour ouvrir la porte et tous les serpents sont partis en
rampant. Nous sommes restés sur le toit, retenant notre
respiration, jusqu’a ce que le dernier des cents et des cents ait
disparu dans la forét.

« Alors nous avons sauté en bas, nous avons couru a
I’intérieur, ferm¢ la porte a clé et mangé et mange... Je me suis
réveillée en train de rire et de battre des mains.

— Je crois que vous avez arrang¢ tout ¢a, dit Ned Beaumont,
apres une courte pause.

— Pourquoi ?
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— (Ca commence comme un cauchemar et ¢a se termine
autrement. Tous mes réves de repas et de festins se sont toujours
terminés avant que j’aie pu manger.

Janet Henry se mit a rire :

— Je n’ai pas tout arrang€, mais vous n’avez pas besoin de
me demander quelle partie est vraie. Vous m’avez traitée de
menteuse et je ne vous dirai plus rien.

— Oh ! bon!

Il reprit sa fourchette, mais ne recommenca pas a manger. Il
demanda, comme si 1’'1dée venait juste de lui venir :

— Votre pere sait-il quelque chose ? Croyez-vous que nous
puissions tirer quelque chose de lui, si nous allons le trouver avec
ce que nous savons déja ?

— Oui, dit-elle avec ardeur, je le crois.
Il fronga pensivement les sourcils :

— Le seul ennui, c’est qu’il est capable de se monter et de
tout démolir avant que nous soyons tout a fait préts. Il a la téte
chaude, non ?

La réponse fut hésitante :

— Oui, mais — son visage s’enflamma d’une ardente
supplication — je suis slire que si nous lui montrions qu’il est
nécessaire d’attendre jusqu’a ce que... Mais nous sommes préts
maintenant, n’est-ce pas ? Il secoua la téte :

— Pas encore. Elle fit une moue.
— Peut-étre demain, dit-il.

— Vraiment ?
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— Ce n’est pas une promesse, specifia-t-il, mais je crois que
nous serons prets.

Elle tendit une main a travers la table pour prendre ’une des
siennes.

— Mais vous me promettez de m’avertir aussitot que nous
serons préts ? Quelle que soit I’heure du jour ou de la nuit ?

— Oui, je vous le promets.
Il lu1 jeta un coup d’ceil oblique.

— Vous ne tenez pas a assister a la curee, je pense ? Son
intonation lui fit monter le rouge aux joues, mais elle ne baissa
pas les yeux.

— Je sais que vous me croyez un monstre, dit-elle. Peut-Etre
en suis-je un.

Il baissa les yeux sur son assiette et marmotta :

— J’espere que ca vous plaira.
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IX

LES JEAN-FOUTRE

Quand Janet fut partie, Ned Beaumont appela Jack Rumsen.
Lorsqu’il I’eut au bout du fil, 1l demanda :

— Pouvez-vous passer me voir, Jack ?... Entendu, au revoir.

Lorsque Jack arriva, 1l trouva Ned Beaumont completement
habillé. Ils s’assirent I’un en face de 1’autre, un verre de whisky a
I’eau en main. Ned Beaumont fumait un cigare, Jack, une
cigarette.

Ned Beaumont ouvrit le feu :

— Vous avez entendu parler de la brouille entre Paul et moi ?
— Oui, répondit Jack, d’un ton indifférent.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Rien. Je me souviens que la derniere fois qu’on a cru que
c’était arrive, ¢’était une manceuvre contre Shad O’Rory.

Ned Beaumont n’eut pas I’air surpris de la réponse.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



La clé de verre

— Tout le monde pense que c’est la méme chose, cette fois-
c1?

L’¢légant jeune homme déclara :

— Il y en a beaucoup qui le pensent.

Ned Beaumont, fumant lentement, laissa tomber :
— Et s1 je vous disais que ce n’est pas du chique ?

Jack ne répondit pas et son visage ne révéla rien de ses
pensges.

Ned Beaumont reprit :

— C’est comme ca.

Il but une gorgee d’alcool :
— Combien vous dois-je ?

— Trente dollars pour 1’enquéte sur la fille de Madvig. Le
reste est réglé.

Ned Beaumont sortit un rouleau de billets d’une poche de son
pantalon, en sépara trois billets de dix dollars et les lui tendit.

— Merci, dit Jack.
— Maintenant nous sommes quittes.
Beaumont avala et rejeta une bouffée de fumeée :

— J’a1 un autre travail a vous confier. Je suis aux trousses de
Paul pour I’assassinat de Taylor Henry. Il m’a avou¢ ’avoir tué,
mais j’a1 besoin d’autres preuves. Voulez-vous m’aider ?

— Non, dit Jack.

— Pourquoi, non ?
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Le jeune homme se leva pour poser son verre vide sur la
table :

— Fred et moi, nous sommes en train de nous monter une
jolie petite affaire de police privée, ici. Encore un an ou deux et
nous serons tout a fait lancés. Je vous aime bien, Beaumont, mais
pas assez pour m’attaquer au type qui tient le patelin dans le
creux de sa main.

Ned Beaumont dit d’un ton placide :

— Il est sur la mauvaise pente. Toute la bande s’appréte a le
balancer. Farr et Rainey sont...

— Qu’ils le fassent. Je ne veux pas entrer dans le coup et je
ne les croirai capables de le faire que lorsqu’ils auront réussi.
Peut-&tre qu’ils I’embéteront un peu, mais le déboulonner, ¢’est
une autre affaire ! Vous le connaissez mieux que moi. Vous savez
qu’il en a plus dans le ventre que tout le reste ensemble. Il a du
cran !

— Ouy, 1l a du cran et c’est ce qui le perd. Enfin s1 vous ne
voulez pas, vous ne voulez pas.

Jack répéta :

— Je ne veux pas, et prit son chapeau : Pour tout autre chose,
je travaillerai pour vous avec plaisir, mais...

Il fit de la main un bref geste de conclusion.

Ned Beaumont se leva. Ce fut sans aucun ressentiment dans
ses manieres ou dans sa voix qu’il remarqua :

— J’avais bien pensé que vous le prendriez comme ¢a.

Il passa I’ongle de son pouce sur sa moustache et regarda
dans le vague par-dessus I’épaule de Jack.
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— Vous voudrez peut-étre me donner un renseignement ?
Savez-vous ou je pourrais trouver Shad ?

Jack secoua la téte :

— Depuis la dernicre fois qu’ils ont fait une descente dans sa
boite — la fois ou les deux roussins ont ét€¢ tues — 1l s’est
planqué... Bien qu’ils n’aient pas 1’air de lui en vouloir
particulierement.

Il retira la cigarette de sa bouche :
— Vous connaissez Whisky Vassos ?
— Ouil.

— Si1 vous le connaissez assez pour lui demander, il pourra
vous le dire. Il est en ville. On peut toujours le trouver la nuit, a
un moment ou un autre, au bar de Tim Walker, dans Smith Street.

— Mereci, Jack, j’essaierai.
— C’est ¢a, dit Jack.
Il hésita :

— Je ne peux pas vous dire combien je regrette que vous
soyez brouillé avec Madvig. Je souhaite que vous...

Il s’interrompit et se tourna vers la porte :

— Vous savez mieux que moi ce que vous avez a faire.

I

Ned Beaumont alla rendre visite a I’attorney de district. Cette
fois, 1l n’eut aucune difficulté pour arriver jusqu’a lui.
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Farr ne se leva pas et ne lui tendit pas la main.
— Comment allez-vous ? dit-il. Asseyez-vous.

Il s’exprimait avec une politesse distante. Son visage agressif
paraissait moins rouge que de coutume ; son regard était direct et
menacant.

Ned Beaumont s’assit, croisa confortablement les jambes et
dit :

— Je voudrais vous mettre au courant de ce qui est arrivé
quand je suis allé voir Paul en vous quittant, hier apres-midi.

— Oui ? dit Farr, toujours avec la méme froideur polie.

— Je lu1 a1 dit que je vous avais trouveé en pleine panique,
continua Ned Beaumont avec son plus brillant sourire, et comme
s’1l elit raconté¢ une anecdote amusante mais futile. Je I’ai averti
que vous essayiez de rassembler assez de courage pour I’inculper
du meurtre de Taylor Henry. Il a commence par me croire mais
quand je lui a1 expliqué que la seule maniere de se sauver ¢tait de
livrer le véritable assassin, 1l m’a répondu que ce n’était pas
possible. Il m’a alors déclaré étre le véritable coupable bien que,
d’apres lui, la mort de Taylor Henry soit due a un accident. En
ctat de légitime défense, il I'aurait frappé légerement et c’est
dans la chute occasionnée par ce coup qu’il se serait fendu le
crane.

Farr avait pali et les plis autour de sa bouche s’¢taient
creusés, mais il ne dit rien. Ned Beaumont leva les sourcils :

— Je ne vous importune pas ? interrogea-t-il.

— Continuez, dit froidement ’attorney de district.
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Ned Beaumont se balancait avec sa chaise. Son sourire devint
moqueur :

— Vous croyez que je blague, hein ?
Il secoua la téte et murmura :

— Vous étes une ame timorée, Farr.
Farr répondit :

— Je suis heureux d’écouter les renseignements que vous
pouvez avoir a me donner, mais je suis trés occupé et je suis
obligé de vous prier de...

Ned Beaumont se mit a rire et répliqua :

— C’est bon. Je pensais que vous tiendriez a prendre ma
deéposition officiellement.

— Tres bien !...

Farr pressa un bouton.

Une femme en vert, aux cheveux gris, entra.

— M. Beaumont désire dicter une déclaration, lui dit Farr.

Elle dit :

— Bien, monsieur, s’assit devant le bureau de Farr, posa son
bloc-notes sur le bureau et, levant un portemine d’argent, fixa sur
Beaumont des yeux indifférents. (Il dicta :) Hier aprés-midi, dans
son bureau du Nebel Building, Paul Madvig m’a déclaré qu’il
avait diné a la maison du sénateur Henry, la nuit ou Taylor Henry
fut tué ; que lui et Taylor Henry avaient eu une discussion ; que
lorsqu’il quitta la maison, Taylor Henry courut apres lui, le
rattrapa et tenta de le frapper avec une canne rustique de couleur
brune.
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« Que lui, Madvig, en essayant de s’emparer de la canne de
Taylor Henry, avait accidentellement frappé ce dernier sur le
front, le jetant a terre. Qu’ensuite i1l avait emporté la canne pour
la briiler. Il a ajouté que la seule raison pour laquelle il avait
caché son role dans la mort de Taylor Henry était son désir de le
laisser ignorer a Janet Henry. C’est tout. »

Farr dit a la sténo :

— Tapez-moi ¢a tout de suite.
Elle sortit.

Ned Beaumont reprit :

— Je pensais que mes nouvelles vous intéresseraient
davantage.

Il soupira.
— Je croyais que vous feriez des entrechats de joie.

L’attorney de district le regarda fixement. Nullement
impressionn¢, Ned Beaumont continua :

— Je croyais que vous alliez au moins faire empoigner Paul
pour le confronter avec cette... — il secoua la main — « grave
révélation », c’est le juste terme, hein ?

L’attorney de district répliqua avec une colere rentrée :

— Ayez la bonté de me laisser diriger mon service comme je
I’entends.

Ned Beaumont recommenca a rire, puis redevint silencieux
jusqu’a ce que la secrétaire aux cheveux gris fiit revenue avec un
exemplaire dactylographi¢ et sa déposition.

— Faut-il préter serment ? demanda-t-il.
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— Non, dit Farr ; signez, ce sera suffisant.
Ned Beaumont signa.

— Jaurais cru  m’amuser davantage, déplora-t-il
ironiquement.

La machoire de Farr se contracta :
— Je n’en doute pas, dit-i1l avec une apre satisfaction.

— Vous étes une ame timorée, Farr, répéta Ned Beaumont.
Faites attention aux taxis en traversant les rues.

Il s’inclina :
— A bientot.

Mais une fois dans la rue, son visage se crispa en une
grimace de colere.

I

Le soir du méme jour, Ned Beaumont sonnait a la porte
d’une sombre maison de trois €tages situ¢e dans Smith Street. Un
petit homme a téte minuscule et aux larges épaules entrouvrit
I’huis d’un demi-pied, dit « trés bien » et ouvrit toute grande la
porte. Ned Beaumont dit :

— ’soir !

Il entra, fit dix pas dans le corridor obscur et, passant deux
portes sur sa droite, poussa une porte a gauche et descendit un
escalier de bois jusqu’a un sous-sol ou se trouvait un bar ou une
radio jouait en sourdine.
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Derriere le bar s’ouvrait une porte vitrée, marquée
« Toilettes ». Cette porte s’ouvrit et livra passage a un individu a
la peau brune, simiesque par la courbe de ses vastes épaules, la
longueur de ses bras épais, le prognathisme de son visage et la
deformation de ses jambes torses. C’était Jeff Gardner.

Il apercut Beaumont et ses petits yeux de singe pétillerent :

— Nom d’une patate ! Si ce n’est pas Punching-Ball
Beaumont ! rugit-il en découvrant ses belles dents en un large
rictus.

Ned Beaumont répondit :
— Bonsoir, Jeff, tandis que tout le monde se regardait.

Jeff s’avanca jusqu’a lui d’un pas alleégre, lui jeta le bras
gauche autour des épaules, saisit la main de Beaumont de sa
main droite et s’adressa aux spectateurs d’un ton emphatique :

— C’est le plus chic type sur lequel je me sois jamais
¢corché les jointures et j’en ai bosselé plus d’un !

Il traina Beaumont au comptoir :

— Nous allons prendre un petit quelque chose et, ensuite, je
vous montrerai comment on fait. Sacré nom de Dieu ! vous allez
voir ¢a !

Il grimaca dans le visage de Ned Beaumont :
— Qu’est-ce que vous en dites, hein, p’tite téte ?

Baissant un peu la téte, Ned Beaumont examina froidement
I’affreux visage rapproche du sien et dit :

— Whisky !

Jeff prit un air ravi et s’adressa de nouveau aux spectateurs :
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— Vous voyez, 1l aime ¢a ! C’est un — il hésita, fronca les
sourcils et s’humecta les leévres — c’est un « massacriste », voila
ce que c’est que ce type-la !

Il grimaga de nouveau un sourire, tout pres du visage de Ned
Beaumont :

— Vous savez ce que c¢’est qu’un « massacriste », hein ?
— Oui.

Jeff parut décu :

— Rye whisky, dit-1l au barman.

Quand celui-ci eut pose leurs verres devant eux, 1l lacha la
main de Ned Beaumont tout en gardant son bras autour de ses
¢paules. Ils burent. Jeff reposa son verre et saisit le poignet de
’autre :

— Je connais un coin en haut qui fera tout a fait 1’affaire, dit-
il : la picce est si petite que vous ne pourrez pas tomber. Vous
rebondirez sur les murs. Comme ¢a, je ne perdrai pas de temps a
vous remettre debout.

— Je paie un verre, dit Beaumont.
— Ce n’est pas une mauvaise idée, acquiesca Jeff.
Ils burent.

Quand Ned Beaumont eut payé¢, Jeff le poussa vers
I’escalier :

— Excusez-nous, messieurs ! cria-t-11 aux autres
consommateurs du bar, mais nous allons répéter notre petit
numero.

Il caressa I’épaule de Ned Beaumont :
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— Moi1 et mes amours !

IIs monterent deux étages et pénctrerent dans un cabinet
qu’encombraient un canapé¢, deux tables et une demi-douzaine de
chaises. Des verres sales et des assiettes contenant des reliefs de
sandwiches trainaient sur une des tables. Jeff darda son regard de
myope tout autour de la piece et demanda :

— Ou diable est-elle passée ?

Il lacha le poignet de Beaumont, enleva le bras qu’il avait
pose sur ses €paules et demanda :

— Vous ne voyez pas de poule, ici, hein ?
— Non.

Jeff hocha la téte avec une gravité comique :
— Elle est partie, constata-t-il.

Il fit un pas en arriere en titubant et appuya un doigt sale sur
le bouton fixé pres de la porte. Puis, agitant la main, il fit une
réverence grotesque :

— Asseyez-vous, invita-t-il.

Ned Beaumont prit place devant la moins sale des deux
tables.

— Asseyez-vous dans n’importe laquelle des nom de Dieu de
chaises que vous voudrez ! répéta Jeff avec un geste large : si
celle-ci ne vous plait pas, prenez-en une autre. Je vous considere
comme mon invit¢ et le diable vous emporte si vous n’étes pas
content !

— C’est une chaise superbe, dit Beaumont.
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— C’est une chaise dégueulasse, rétorqua Jeff : il n’y en a
pas une seule dans ce foutu bastringue qui vaille quelque chose.
Regardez !

Soulevant une des chaises, il en arracha un pied :

— Vous appelez ca une chaise superbe ? Ecoutez-moi,
Beaumont, vous n’y connaissez rien en chaises.

Il reposa la chaise et jeta le pied sur le canapé :

— Vous ne pouvez pas me la faire ! Je vous connais... Vous
croyez que je suis soll, hein ?

Ned Beaumont ricana :
— Non, vous n’€tes pas sotl.

— Qu’est-ce qu’il vous faut, alors ! Je suis plus soll que
vous... Je suis plus soll que n’importe qui dans cette boite ! Je
suis soll perdu et ne vous y trompez pas, mais...

Il dressa un doigt sale.

Un gargon parut a la porte et dit :
— Ca sera, pour ces messieurs ?
Jeff répondit :

— J’amene mon meilleur ami pour lui payer un verre et un
pouilleux de garcon nous fait attendre une heure ! Ce n’est pas
¢tonnant qu’il I’ait mauvaise, mon copain...

— Qu’est-ce que vous prenez ? répéta le garcon indifférent.

— Je veux savoir ou diable est passée la poule que j’ai
amence ici ?

— Oh ! la poule ? Elle est partie.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

— Partie ou ?
— Je ne sais pas.
Jeff grimaca :

— Eh bien, tachez de la trouver, et au trot ! Qu’est-ce que ¢a
veut dire de ne pas savoir ou elle est passée ? Foutue baraque ou
personne. ..

Une lueur de ruse s’alluma dans son ceil rouge :

— Je vais vous dire ce que vous allez faire : montez aux
lavabos des dames pour voir si elle y est.

— Elle n’y est pas, dit le gar¢on, elle est sortie.

— La putain ! ragea Jeff en se tournant vers Ned Beaumont.
Qu’est-ce que vous dites d’une sale vache comme ¢a ? Je vous
amene ici parce que je veux vous la présenter, parce que je sais
qu’elle vous plaira et que vous lui plairez et madame est trop mal
polie pour attendre et cette garce-la se fait la paire.

Ned Beaumont, qui allumait un cigare, ne répondit pas.
Jeff se gratta la téte et grommela :
— Eh bien, amenez-nous quelque chose a boire, alors.

Il s’assit de I’autre coté de la table, devant Ned Beau-mot et
aboya :

— Rye-whisky, pour moi !
— Scotch, dit Ned Beaumont.
Le garcon s’éclipsa.

Jeff fixa un regard haineux sur Ned Beaumont :
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— Et n’allez pas croire que je ne sais pas ce que vous
mijotez ! jeta-t-il d’un ton bilieux.

— Je ne mijote rien, reépliqua Ned Beaumont avec
insouciance. Je voudrais voir Shad et j’ai pensé€ que je trouverais
peut-étre Whisky Vassos ici et qu’il me le dirait.

— Vous ne croyez donc pas que je sais ou est Shad ?

— Vous devez le savoir.

— Alors, pourquoi ne me le demandez-vous pas ?

— Tres bien : ou est-1l ?

Jeff claqua violemment la table de sa main ouverte et hurla :

— Vous mentez ! Vous vous en foutez, de Shad. C’est a moi
que vous en avez.

Ned Beaumont sourit et secoua la téte.

— C’est apres moi que vous €tes, insista le gorille. Vous
savez bougrement bien que...

Un homme d’une quarantaine d’années, d’allure jeune, 1’ceil
rond et la bouche rouge, parut a la porte.

— Ferme c¢a, Jeff, dit-1l. Tu fais plus de bruit a toi tout seul
que tous les autres ensemble.

Jeff se tourna sur sa chaise :

— C’est ce sacré cochon, dit-il en désignant Beaumont du
pouce. Il croit que je ne connais pas son jeu. Mais je le connais.
C’est un jean-foutre et voila ce que c’est... Et je vais lui casser la
gueule, voila ce que je vais faire...

Debout dans I’embrasure de Ila porte, I’homme dit
calmement :
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— Tu n’as pas besoin de faire autant de bruit pour lui casser
la gueule, cligna de I’ceil vers Ned Beaumont et se retira.

Jeff dit d’un ton morose :

— Tim devient un jean-foutre comme les autres, apres quoi il
cracha par terre.

Le garcon revint avec les consommations.

Ned Beaumont leva son verre et dit : « A la votre », puis il
but.

— Je ne bois pas a votre sante, dit sourdement Jeff ; vous
¢tes un jean-foutre.

— Vous ¢étes cingle.

— Vous €tes un menteur. Mais je ne suis pas assez soll pour
ne pas voir clair dans votre jeu.

Il vida un verre et s’essuya la bouche du dos de la main :
— Et je dis que vous €tes un jean-foutre.

Ned Beaumont, souriant aimablement, répondit :

— Comme vous voudrez.

Jeff avanga un peu sa trogne de chimpanze¢ :

— Vous vous croyez malin, hein ?

Ned Beaumont ne répondit rien.

— Vous croyez que c’est malin de venir ici me sotler pour
me donner aux flics apres ?

— C’est ¢a, dit Ned Beaumont avec indifférence. Vous étes
bien recherché pour avoir descendu Francis West, n’est-ce pas ?
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Jeft dit :

— Au diable, Francis West !

Ned Beaumont haussa les épaules :
— Je ne le connaissais pas.

Jeff répeta :

— Vous €tes un jean-foutre.

Ned Beaumont répondit :

— Je paie un verre.

Le chimpanzé acquies¢a d’un air solennel, inclina sa chaise
en arricre pour atteindre le bouton et déclara :

— Mais vous €tes quand méme un jean-foutre !

Il n’eut que le temps de se rejeter en avant pour éviter de
basculer avec sa chaise :

— Saloperie ! ragea-t-il en la rapprochant de la table.
Il y posa ses coudes et appuya sa joue sur son poing :

— Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me foute qu’on me
donne ? Vous ne croyez pas qu’ils vont m’asseoir sur la chaise,
hein ?

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? Bon Dieu ! Parce que je ne serai jamais
jugé avant les élections et qu’apres, Shad aura tout en main.

— Peut-€tre !
— Il n’y a pas de peut-€tre !

Le gar¢on entra et ils commanderent de nouveau.
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—  Peut-étre que Shad vous laissera tomber, dit
négligemment Ned Beaumont, quand ils furent seuls : ¢a s’est
deéja vu.

— Oui, 1l y a des chances, ironisa Jeff : avec tout ce que je
sais sur lui...

Ned Beaumont souffla un peu de fumée :

— Qu’est-ce que vous savez sur lui ?

Le gorille éclata bruyamment d’un rire dédaigneux. Il frappa
plusieurs fois sur la table de sa main ouverte :

— Bon Dieu ! rugit-il, il croit que je suis assez soll pour le
lui dire !

Une voix tranquille, musicale, teintée d’un chantant accent
irlandais s’¢éleva sur le seuil de la porte :

— Vas-y, Jeft, dis-le-lui.

Shad O’Rory ¢tait debout a la porte. Ses yeux bleus
considéraient Jeff avec une certaine tristesse.

Jeff cligna gaiement de I’ceil vers le nouveau venu et dit :

— Comment allez-vous, Shad ? Entrez et prenez quelque
chose. Vous connaissez M. Beaumont ? C’est un jean-foutre.

O’Rory dit doucement :
— Je t’avais dit de rester planque.

— Bon Dieu, Shad, je commencais a devenir enrage ! Et je
suis a couvert, ici, puisque la boite est a vous.

O’Rory considéra Jeff un moment, puis se tourna vers Ned
Beaumont.
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— Bonsoir, Beaumont.
— ’lo, Shad.

O’Rory sourit aimablement et, indiquant Jeff d’un petit
mouvement de téte :

— Vous en avez tir¢ quelque chose ?

— Pas grand-chose que je ne sache dé¢ja, répliqua Ned
Beaumont : il débloque sans arrét, mais ¢a n’a ni queue ni téte.

— Vous étes une paire de jean-foutre, dit Jeff. Le garcon
apparut avec les consommations. O’Rory ’arréta :

— Remportez ¢a, 1ls ont assez bu.

Le gar¢on remporta les verres. Shad O’Rory entra dans la
piece et dit :

— Tu parles trop, Jeff ; je te 1’a1 d¢&ja dit.
Ned Beaumont fit délibérément un clin d’ceil a Jeff.

— Qu’est-ce qui vous prend ? s’écria Jeff, avec rage. Ned
Beaumont se mit a rire.

— Je te parle, Jeff, insista O’Rory.

— Bon Dieu, je le sais bien ! O’Rory poursuivit :
— Si ¢a continue, je vais cesser de te parler.

Jeff se leva :

— Ne faites pas le jean-foutre, Shad, dit-il, qu’est-ce qu’il y
a?

I1 fit le tour de la table :
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— Vous et moi on a toujours €té copains et on le sera
toujours.

Il tendit les bras pour embrasser O’Rory et s’avanga vers lui
en titubant :

— S{r que je suis noir, mais...

O’Rory posa une main blanche sur la poitrine du chimpanze,
le repoussa :

— Assieds-toi.

Il n’avait pas ¢€leve la voix. Le poing gauche de Jeff passa en
sifflant devant le visage d’O’Rory. La téte de celui-ci s’inclina
tout juste assez pour esquiver le coup. Son long et fin visage était
devenu grave. Sa main droite glissa vers sa hanche.

Ned Beaumont sauta de sa chaise et, se laissant tomber sur
les genoux pour peser davantage, saisit le bras droit d’O’Rory a
deux mains.

Jeff, que son ¢€lan avait jeté contre le mur, se retourna et saisit
la gorge d’O’Rory a deux mains. Sa face de singe, jaune et
convulsée, était hideuse. Il semblait soudain deégrise.

— Vous tenez son feu ? haleta-t-il.
— Oui.

Ned Beaumont se releva et fit un pas en arriere, un revolver
noir braqué sur O’Rory.

Les yeux de celui-ci €taient vitreux et exorbites, son visage
marbre et gonflé. Il ne résistait pas.

Jeff regarda Beaumont par-dessus son ¢paule et ricana. Son
vaste rictus €tait joyeux, stupidement bestial. Ses petits yeux aux
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paupicres rouges luisaient de gaieté. Il déclara d’une grosse voix
rauque et cordiale :

— Vous voyez ce qui nous reste a faire, hein ? — Il faut le
buter !

— Je n’en suis pas, dit Ned Beaumont.
Sa voix ¢tait €gale mais ses narines frémirent.

— Non ? ricana Jeff avec dérision : vous croyez peut-Etre
qu’il oubliera ce qu’on vient de lui faire ? (Il passa la langue sur
ses levres :) Il oubliera, soyez tranquille. Je vais m’arranger pour

ca.

Avec un vaste sourire a 1’égard de Beaumont, sans regarder
I’homme dont il tenait la gorge, Jeff commenca a haleter. Sa
veste se gonfla aux épaules, son dos se bomba et ses muscles
saillirent sous ses manches. Son visage repoussant se couvrit de
sueur.

Ned Beaumont avait pali. Lui aussi respirait a grands coups
et des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes. Par-dessus
I’épaule de Jeff, 1l fixait le visage de Shad O’Rory. Les yeux
aveugles saillaient de leurs orbites. Une langue cyanosée avait
jailli de ses levres congestionnées. Son corps mince se tordit.
M¢écaniquement une de ses mains commenga a battre derriere lui.
Son rictus toujours dirigé vers Beaumont, sans méme regarder
I’homme qu’il étranglait, Jeff écartait un peu les jambes et
bomba encore le dos.

La main d’O’Rory cessa de battre le mur. Il y eut un
craquement ¢touffé et, presque aussitot, un bruit plus sec.
O’Rory ne se tortillait plus. Il s’effondra aux pieds de Jeff.

Celui-ci1 eut un rire de gorge :
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— Et voila ! dit-il.

Il écarta une chaise du pied et langa le corps d’O’Rory sur le
canape. Le cadavre y tomba la face en avant, une main et un pied
trainant sur le plancher. Jeff s’essuya les mains a son pantalon et
se tourna vers Ned Beaumont :

— Je suis un bon mec, moi, dit-il. On peut s’essuyer les pieds
sur moi, je ne dis jamais rien.

— Vous aviez peur de lui, déclara Ned Beaumont.
Jeff se mit a rire :

— Et comment ! Fallait étre fou pour ne pas en avoir peur.
Vous n’en aviez pas peur, vous ?

Il se remit a rire :

— Tirons-nous avant que quelqu’un vienne.
Il tendit 1a main.

— Passez-moi le flingue, je I’escamoterai.
— Non, dit Ned Beaumont.

Il remonta obliquement la main jusqu’a ce que le revolver fiit
pointe sur le ventre de Jeff.

— Nous dirons que c’¢tait un cas de légitime défense. Je
vous soutiendrai. Nous nous en tirerons a I’enquéte.

— Bon Dieu ! vous parlez d’une idée ! s’exclama Jeff. Moi
qui a1 une inculpation de meurtre sur le dos pour 1’affaire West !

Le regard de ses petits yeux rouges passait alternativement
du visage de Ned Beaumont a I’arme. Les levres de Ned eurent
un sourire glace :
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— C’est bien a quot je pensais, dit-i1l doucement.

— Ne faites pas I’imbécile, bredouilla Jeff en faisant un pas.
Vous...

Ned Beaumont mit une table entre eux deux :
— Souvenez-vous que nous avons un compte a régler.
Jeff s’arréta et se gratta la téte.

— Quel genre de salaud est-ce que vous €tes ? interrogea-t-il
d’un ton perplexe.

— Un copain.

Ned Beaumont avanga brusquement son arme :
— Asseyez-vous.

Apres un moment d’hésitation furieuse, Jeff obéit.

Ned Beaumont tendit la main gauche et pressa le bouton
d’appel.

Jeff se leva.

— Asseyez-vous ! répéta Beaumont.

Jeff s’assit.

Ned Beaumont ordonna :

— Les mains sur la table !

Jeff secoua la téte d’un air profondément dégohté :

— Quel couillon vous faites, au fond ! geignit-il : vous ne
croyez pas qu’ils vont vous laisser me trainer hors d’ici ?

Ned Beaumont passa devant la table et s’assit de maniere a
surveiller a la fois la porte et Jeff.
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Jeff déclara :

— Le mieux, c’est de me donner le pétard et d’espérer que
j’oublierai ce que vous avez voulu faire. Bon Dieu ! Ned, je suis
chez moi, ici ! Vous n’avez pas la moiti¢ d’une chance de me
faire une entourloupette.

Ned Beaumont ordonna :

— Ne touchez pas au pot a moutarde.

A la porte, le garcon ouvrit des yeux effarés.

— Dites a Tim de monter, commanda Ned Beaumont.
Puis a Jeff qui voulait parler :

— Fermez ca.

— Vous étes un jean-foutre, dit Jeff.

Le quadragénaire rondelet aux levres rouges et aux yeux
ronds entra rapidement et referma la porte derriere lui. Ned
Beaumont lui dit :

— Jeff a tu¢ O’Rory : téléphonez a la police. Vous aurez le
temps de vider les lieux avant qu’ils arrivent. Il faudrait aussi
appeler un docteur, au cas ou il ne serait pas mort.

Jeff eut un rire méprisant :
— S’il n’est pas mort, je suis le pape !

Il cessa de rire et s’adressa au petit homme replet avec une
négligente familiarité :

— Qu’est-ce que tu penses de cézigue, qui croit que tu vas le
laisser faire ? Dis-lui qu’il se goure, Tim.
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Tim jeta les yeux sur le cadavre étendu sur le canapé, puis sur
Ned Beaumont. Ses yeux ronds étaient graves. Il s’adressa a
Beaumont d’une voix lente.

— C’est un sale coup pour la maison. On ne peut pas le
trainer dans la rue et le laisser découvrir la ?

Ned Beaumont secoua la téte :

— Faites de 1’ordre dans votre boite avant que les flics
rappliquent et vous n’aurez pas d’ennuis. Je m’arrangerai pour.

Pendant que Tim réfléchissait, Jeff €leva la voix :
— Ecoute, Tim, tu me connais, tu sais...

— Pour ’amour du Ciel, ferme-la ! répondit Tim sans grande
chaleur.

Ned Beaumont sourit.

— On ne vous connait plus, Jeff, maintenant que Shad est
mort.

— Non ?

Le chimpanzé se carra confortablement sur sa chaise et ses
traits se détendirent :

— FEh bien, donnez-moi. Maintenant que je sais quels
fumiers vous €tes, j’aime mieux y passer que de vous demander
un service.

Sans s’occuper de Jeff, Tim se renseigna :
— Vous étes obligé de le jouer comme ¢a ?

Ned Beaumont opina.
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— Alors, je crois que je peux encaisser le coup, dit Tim en
mettant la main sur la poignee de la porte.

— Voulez-vous voir s1 Jeff a un revolver ? demanda Ned
Beaumont.

Tim secoua la téte :

— Ca s’est passé€ ici, mais je ne veux pas m’en méler et je ne
m’en mélerai pas, dit-il en sortant.

Confortablement installé sur sa chaise, les mains sur la table,
Jeff fit les frais de la conversation jusqu’a I’arrivée de la police.
Il invectiva Ned Beaumont avec bonne humeur, le décorant de
toutes sortes d’insultes truculentes et obscénes et 1’accusant
d’une quantité de vices compliqués.

Ned Beaumont 1’€coutait avec une attention polie.

Un lieutenant de police entra, un individu osseux aux
cheveux blancs, suivi d’une douzaine de détectives. Ned
Beaumont lui dit :

— ’soir, Brett ! Je crois qu’il a un revolver.

— Qu’est-ce qui s’est passe ? interrogea Brett, en examinant
le corps étendu sur le canapé, tandis que deux détectives se
glissaient derriere lui pour se saisir de Jeff.

Ned Beaumont mit Brett au courant en évitant toutefois de lui
dire qu’O’Rory avait éte tué apres avoir €té désarme.

Pendant que Ned Beaumont parlait, un docteur entra,
s’approcha du corps d’O’Rory et I’examina rapidement puis se
releva. Le lieutenant regarda le docteur :

— Fichu, dit celui-ci, et il sortit aussitot de la petite piece
encombrée.
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— Voulez-vous que je vous accompagne maintenant ? Ou
demain, ¢a suffit ?

— 11 vaudrait mieux que vous veniez maintenant, dit Brett.

IV

Minuit ¢€tait depuis longtemps pass¢ quand Ned Beaumont
quitta le quartier général de la police. Il souhaita bonne nuit a
deux reporters qui sortirent en méme temps et prit un taxi.
L’adresse qu’il donna au chauffeur était celle de Paul Madvig.

Le rez-de-chaussée de la maison était éclairé. Ned Beaumont
gravit le perron. La porte lui fut ouverte par Mme Madvig,
habillée de noir, un chale jeté sur ses épaules.

— ’lo, maman, dit-il. Qu’est-ce que vous faites debout si
tard ?

Elle répondit :
— Je croyais que c’était Paul.

Mais le regard qu’elle posait sur lui n’exprimait pas le
désappointement.

— Il n’est pas 1a ? Je voulais le vorr.

Il 1a fixa d’un regard pénétrant.

— Qu’est-cequ’ilya?

La vieille dame se recula, tirant la porte avec elle :
— Entrez, Ned.

Elle ferma la porte et dit :
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— Opal a essayé¢ de se suicider.
Il baissa les yeux et murmura :
— Quoi ? Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Elle s’est ouvert le poignet avant que la nurse ait pu
I’arréter. Heureusement, elle n’a pas perdu beaucoup de sang, et
il n’y a rien a craindre si elle ne recommence pas.

Sa voix ne trahissait pas plus de faiblesse que ses traits. La
voix de Ned Beaumont était mal assurée.

— Ou est Paul ?

— Je ne sais pas. Nous n’avons pas pu mettre la main sur lui.
Il devrait étre d¢ja rentré ! Je ne sais pas ou 1l est.

De sa main osseuse, elle saisit le bras de Ned Beaumont et sa
voix eut un léger tremblement :

— Vous et Paul, est-ce que vous... vous étes... ?
Elle s’interrompit, lui serrant le bras.

Il baissa la téte :

— C’est pour de bon, cette fois.

— Oh ! Ned, mon enfant, vous ne pouvez pas essayer de
vous raccommoder ? Vous et lui...

Elle s’ interrompit.

Il releva la téte et la regarda. Ses yeux ¢taient humides. I dit
gentiment :

— Non, maman, ¢’est pour de bon. Il vous en a parlé ?

— Quand je lui a1 raconté que je vous avais télephoné au
sujet de ’homme qui ¢tait venu de la part de 1’attorney de
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district, il m’a seulement dit que je ne devrais jamais plus faire
¢a, que vous... que vous n’ctiez plus amis, désormais.

Ned Beaumont s’éclaircit la gorge :

— Ecoutez, maman, dites-lui que je suis venu le voir. Dites-
lui que je rentre chez moi et que je I’attendrai ; que je I’attendrai
toute la nuit.

Il s’eclaircit la gorge et répeta futilement :
— Dites-le-lui.
Mme Madvig plaga une main émaciée sur ses €¢paules :

— Vous €tes un bon garcon, Ned. Je ne veux pas que vous et
Paul restiez fachés. Vous étes le meilleur ami qu’il ait jamais eu,
quoi qu’il advienne entre vous. Qu’est-ce que c’est ? C’est cette
Janet ?

— Demandez a Paul, dit-1l d’une voix basse et amere.
Il secoua impatiemment la téte :

— 11 faut que je me sauve, maman... A moins que je puisse
faire quelque chose pour Opal ou pour vous. Puis-je vous étre
utile ?

— Non, a moins que vous vouliez monter la voir. Elle ne dort
pas et peut-&tre que vous lui feriez du bien en lui parlant. Elle
vous €coutait, avant.

Il secoua la téte.

— Non, dit-il. Et elle ne voudrait pas me voir — sa gorge se
serra — elle non plus.
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X

LA CLE BRISEE

Ned Beaumont rentra chez lui. Il se fit du café, le but, lut un
journal, une revue et la moiti¢ d’un livre. De temps en temps, il
s’arrétait de lire pour marcher et bricoler dans son appartement.
Le téléphone resta muet.

A huit heures du matin, il prit un bain, se rasa et mit un
complet frais repasse. Puis il se fit monter son petit déjeuner et
mangea.

A neuf heures, il alla au téléphone, obtint le numéro de Janet
Henry et la fit appeler :

— Bonjour, dit-il... Oui, trés bien, merci... Eh bien, nous
sommes préts a monter le feu d’artifice. Oui. Si votre pere est 1a,
nous commencerons par le mettre au courant de tout... Mais pas
un mot avant mon arrivee... Aussitot que je pourrai. Je pars...
Bon, a tout de suite.

Il quitta le téléphone, 1’ceil dans le vague, claqua ses mains
I’une contre 1’autre et se frotta les paumes. Sous la moustache, sa
bouche ¢était une ligne morose, mince et, entre ses paupieres
baissées, ses yeux luisaient sournoisement. Il alla dans sa
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chambre et enfila rapidement son manteau. Puis, il prit son
chapeau et quitta la piece. Il sifflait Little lost lady entre ses
dents. Une fois dans la rue, il partit a grands pas.

— Miss Henry m’attend ? dit-il a la bonne qui lui ouvrait.
Elle répondit :
— Oui, monsieur.

Elle le conduisit a la picce tendue de clair ou le sénateur et sa
fille prenaient leur petit déjeuner.

Janet Henry se leva d’un bond et vint a lui, les deux mains
tendues.

— Oh ! bonjour ! cria-t-elle.

Le sénateur se leva plus lentement en considérant sa fille
d’un air de surprise polie. Tendant la main a Ned Beaumont, il le
salua :

— Bonjour, monsieur Beaumont. Je suis heureux de vous
voir. Voulez-vous ?...

De la main il désigna la table.
— Non, merci. J’a1 déjeung.

Janet Henry frémissait. L’énervement la rendait pale ; ses
yeux lui donnant 1’apparence d’une droguée.

— Nous avons quelque chose a te dire, papa, quelque chose
qui...

Sa voix ¢était tendue et mal assurée. Elle se tourna
brusquement vers Ned Beaumont :

— Dites-lui ! Dites-lui !
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Ned Beaumont lui jeta un coup d’ceil oblique. Ses sourcils se
froncerent. Il se tourna vers le sénateur. Celui-ci était demeuré
debout pres de sa chaise.

— Nous posse€dons la preuve formelle — y compris un aveu —
que Paul Madvig a tu¢ votre fils, dit Ned Beaumont.

Les yeux du sénateur se rétrécirent ; il posa une main a plat
sur la table.

— Quelle preuve ? interrogea-t-il.

— Eh bien, monsieur, la principale, c’est naturellement
I’aveu. Il prétend que, cette nuit-1a, votre fils a couru apres lui et
a essay¢ de le frapper avec une grosse canne de bois brun et que,
en la lui enlevant, il I’a accidentellement frappé. Il prétend aussi
avoir emporté la canne et I’avoir brilée, mais votre fille — il
s’inclina l1égerement vers Janet Henry — dit que cette canne est
toujours ici.

— Elle y est ! insista-t-elle. C’est celle que le major
Sawbridge t’a rapportée.

Le visage du sénateur avait pris la paleur et la froideur du
marbre :

— Continuez, dit-il.
Ned Beaumont Et un petit geste de la main.

— Evidemment, si votre fils n’avait pas de canne, ¢ca démolit
son histoire d’accident et de I¢gitime défense.

Il haussa légerement les €paules :

— Hier, j’ai raconté tout cela a Farr. Apparemment il a eu
peur de prendre ses responsabilités — vous connaissez I’homme —
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mais je ne vois pas comment, aujourd’hui, il pourrait se
dispenser d’arréter Paul.

Janet Henry regarda Ned Beaumont en froncant les sourcils.
Evidemment surprise par quelque chose, elle fit mine de parler,
mais se ravisa et pinga les 1evres.

Le sénateur passa sa serviette sur sa bouche, la laissa tomber
sur la table et dit :

— Y a-t-il... heu... d’autres preuves ?

La réponse de Ned Beaumont ne fut qu’une question
prononcée d’un ton détaché :

— (Ca ne suffit pas ?

— Mais il y en a d’autres, n’est-ce pas ? insista Janet a son
tour.

— Je peux vous donner d’autres details, mais vous avez
maintenant les grandes lignes de 1’histoire. Ca suffit, n’est-ce
pas ?

— Oui, ca suffit, répondit le sénateur.
Il passa une main sur son front.

— Mais je n’arrive encore pas a le croire ! Si vous voulez
m’excuser un moment — il se tourna vers sa fille — et to1 aussi,
ma chérie, j’aimerais €tre seul un instant pour réfléchir, pour
m’accoutumer a... Non, non ! Restez ici. Je préfere passer dans
ma chambre.

Il s’inclina gracieusement :

— Ne vous en allez pas, monsieur Beaumont. Je ne serai pas
long... juste un instant... pour m’accoutumer a 1’'idée que cet
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homme avec lequel j’ai travaillé épaulé contre épaule depuis des
mois, est 1’assassin de mon fils.

Il s’inclina de nouveau et sortit, la taille droite et le pas
assure.

Ned Beaumont posa une main sur le poignet de Janet Henry
et la questionna d’une voix basse et tendue.

— Dites donc, 1l ne va pas faire un coup de téte ?
Elle le regarda, saisie.

— Il est capable de se précipiter a la recherche de Paul,
précisa-t-il. Il ne faut pas ! On ne sait pas ce qui pourrait arriver.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle.
Il fit une grimace impatiente.

— Nous ne pouvons pas le laisser faire. On ne pourrait pas se
poster quelque part pres de la porte de la rue pour I’arréter, au
cas ou il tenterait de sortir ?

— Si...
Elle ¢tait visiblement effrayce.

Elle le conduisit sur le devant de la maison, dans une petite
picce que les rideaux tirés rendaient obscure. Ils demeurerent
debout 1’un pres de ’autre, derriere la porte entrouverte ; tous
deux tremblaient. Janet Henry voulut dire quelque chose. Mais
Ned Beaumont la fit taire.

Bientot des pas assourdis se firent entendre sur le tapis du
hall et le sénateur Henry, coiff¢ d’un chapeau et vétu de son
pardessus, se dirigea rapidement vers la porte.

Ned Beaumont sortit de sa cachette :
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— Un moment, monsieur le sénateur, murmura-t-il.

Le sénateur se retourna. Son visage ¢tait dur et froid, ses
yeux imperieux :

— Vous voudrez bien m’excuser, dit-il. Il faut que je sorte.

— Je crains que cela ne soit impossible, dit Ned Beaumont.
Cela ne ferait que causer de nouveaux ennuis.

Janet Henry s’approcha de son pere :
— N’y va pas, pére, supplia-t-elle. Ecoute M. Beaumont.

— Ja1 écouté M. Beaumont, dit le sénateur. Je suis
parfaitement dispos¢ a [’écouter encore s’i1l a d’autres
renseignements a me communiquer. Dans le cas contraire, je
serai oblige de le prier de m’excuser.

Il sourit 2 Ned Beaumont.

— J’agis d’apres ce que vous venez de me dire.
Ned Beaumont le considéra avec calme :

— Je ne suis pas d’avis que vous alliez le voir.
Le sénateur le toisa avec hauteur.

— Mais, papa..., dit Janet Henry.

Le regard de son pere la fit taire.

Ned Beaumont toussota. Il rougit. Tendant rapidement la
main gauche, 1l tata la poche du pardessus du se€nateur.

Le sénateur fit un pas en arriere d’un air indigné.

Ned Beaumont eut un hochement de téte qui s’adressait a lui-
meéme :
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— Ca ne va pas du tout, dit-il avec gravite.

Ses yeux se poserent sur Janet Henry.

— Il a un revolver dans sa poche.

— Pere ! s’¢cria-t-elle en portant la main a sa bouche.
Ned Beaumont fit la moue :

— Eh bien, dit-il en s’adressant au sénateur, il est clair que
nous ne pouvons pas vous laisser sortir avec un revolver.

— Retenez-le, Ned ! cria Janet.
Les yeux du sénateur €tincelerent de mépris :

— Je crois que vous vous oubliez, tous les deux, dit-il. Janet,
monte dans ta chambre.

Elle fit deux pas hésitants, puis s’arréta et cria :

— Non, non ! Je ne te laisserai pas sortir... Ne le laissez pas,
Ned !

Ned Beaumont s’humecta les levres :
— Il n’ira pas, promit-il.

Le sénateur, fixant sur lui un regard glaceé, posa une main sur
la poignée de la porte.

Ned Beaumont se pencha et posa une main sur celle du
sénateur.

— Ecoutez, monsieur, dit-il respectueusement, je ne peux pas
vous laisser faire. Ce n’est pas de I’indiscrétion.. .

Il retira sa main et fouilla dans la poche intérieure de son
veston d’ou il tira un papier pli¢, souillé et froissé.
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— Voici ma nomination d’enquéteur spécial attaché au
bureau de I’attorney de district. Elle date du mois dernier.

Il la tendit au sénateur.

— Elle n’a jamais ¢ét¢ annulée, que je sache. Par
consequent. ..

Il haussa les €paules.
— Je ne peux pas vous laisser aller tirer sur quelqu’un.

Le sénateur ne jeta méme pas les yeux sur le papier. Il
prononc¢a d’une voix meéprisante :

— Vous essayez de sauver la vie de 1’assassin parce qu’il est
votre ami.

— Vous savez que ce n’est pas cela.
Le sénateur se redressa :
— En voila assez ? fit-1l.

Et sa main fit jouer la poignée de la porte. Ned Beaumont
déclara :

— Faites un pas sur le trottoir avec ce revolver dans la poche,
et je vous arréte.

— Oh ! pere..., gémit Janet Henry.

Pendant un instant, le sénateur et Beaumont s’affrontérent.
Tous deux respiraient bruyamment.

Le sénateur fut le premier a reprendre la parole. Il s’adressa a
sa fille :

— Veux-tu nous laisser une minute, ma chérie ? J’aimerais
dire certaines choses a M. Beaumont.
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Elle regarda Ned Beaumont d’un air interrogateur.
Il inclina la téte.

— Oui, répondit-elle, si vous me promettez de ne pas sortir
sans me revoir.

Il sourit :
— Tu me reverras.

Les deux hommes la regarderent s’éloigner, se retourner vers
eux, et disparaitre.

A contrecceur, le sénateur déclara :

— Je crains que vous n’ayez pas une bonne influence sur ma
fille. D’ordinaire, elle n’est pas si... si... obstinée.

Ned Beaumont eut un sourire de regret mais ne répondit pas.

— Depuis combien de temps cela dure-t-1l ? interrogea le
sénateur.

— Vous voulez dire nos recherches au sujet du meurtre ?
Seulement un jour ou deux. Votre fille s’en occupe depuis le
debut. Elle a toujours cru que Paul était le coupable.

— Quo1 ?
La bouche du sénateur s’ouvrit.

— Elle a toujours pens€¢ que c’était lui. Vous ne le saviez
pas ? Elle le hait... Elle I’a toujours déteste.

— Elle... le hair ? haleta le sénateur. Grands dieux, non !

Ned Beaumont hocha la téte et adressa un curieux sourire a
I’homme adoss¢ a la porte.

— Vous ne le saviez pas ?
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Le sénateur eut un bref soupir.

— Entrez ici, dit-1l, en pénétrant lui-méme dans la piece
sombre ou Beaumont et Janet Henry s’¢taient dissimulés.

Le sénateur alluma I’¢lectricité pendant que Ned Beaumont
fermait la porte.

— Je veux vous parler d’homme a homme, monsieur
Beaumont, commenga-t-il. Nous pouvons oublier votre — il sourit
— votre caractere officiel, n’est-ce pas ?

Ned Beaumont fit un signe d’assentiment :
— Oui. Farr I’a probablement oubli¢ lui-méme.

— Absolument. Maintenant, monsieur Beaumont, laissez-
moi vous dire que je ne suis pas sanguinaire, mais je veux étre
maudit si je supporte 1’idée que [’assassin de mon fils se
promene impuni quand...

— Je vous ai dit qu’ils seraient obligés de I’arréter.
Les preuves sont trop fortes et tout le monde est au courant.
Le sénateur eut un sourire glacial :

— Entre nous deux, vous n’allez pas me dire que Paul
Madvig risque d’étre puni pour quoi que ce soit qu’il ait pu faire
dans cette ville ?

— Si. Paul est lessivé. Ils le lachent tous. La seule chose qui
les arréte, c’est qu’ils sont habitués a marcher au doigt et a I’ceil
et qu’ils ont besoin d’un peu de temps pour rassembler leur
courage.

Le sénateur Henry eut un sourire et secoua la téte :
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— Vous me permettrez de n’étre pas de votre avis. Paul est
leur chef et, en dépit de rébellions temporaires, 1l le demeurera.

— Je ne crois pas que nous soyons du méme avis, dit Ned
Beaumont. Paul est coulé.

Il fronga les sourcils.

— Et maintenant, au sujet de ce revolver. C’est une mauvaise
affaire. Vous feriez mieux de me le donner.

Le sénateur plongea sa main droite dans la poche de son
pardessus.

Ned Beaumont fut d’un bond au co6té du sénateur et lui posa
la main sur le poignet :

— Donnez-moi ¢a !
Le sénateur lui jeta un coup d’ceil furieux.
— Tres bien, dit Ned Beaumont, vous m’y obligez...

Et, aprés une brave bousculade dans laquelle ils renverserent
une chaise, i1l s’empara de 1’arme. Il fourrait I’arme dans sa
poche-revolver quand Janet Henry entra, bléme et affolce.

— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle.

— Il ne voulait pas entendre raison, grommela Beaumont.
J’ai éte obligé de le désarmer.

Le visage du sénateur avait des tics nerveux et il haletait
bruyamment. Il fit un pas vers Ned Beaumont :

— Sortez d’ic1 | ordonna-t-il.

— Non, dit Ned Beaumont.
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Il eut un rictus menagant. La colere s’alluma dans ses yeux. Il
tendit une main et empoigna brutalement le bras de Janet Henry :

— Asseyez-vous et écoutez. Vous 1’avez cherché, vous allez
I’avorr.
Il s’adressa au sénateur :

— J’en a1 long a raconter et vous feriez peut-€tre aussi bien
de vous asseoir aussi.

Ni PPun ni I"autre n’obéirent. Elle fixait sur lui des yeux
agrandis par la frayeur ; lui le considérait d’un regard dur et
méfiant. Tous les deux étaient livides.

— Vous avez tué votre fils, dit Ned Beaumont.
Le visage du sénateur resta impassible. Il ne fit pas un geste.

Pendant un long moment, Janet Henry demeura aussi rigide
que son pere. Puis une expression d’horreur insensée envahit ses
traits et elle s’affaissa lentement sur le sol. Elle ne tomba pas.
Ses genoux fléchirent et elle glissa assise sur le parquet, appuyée
sur sa main droite, son visage stupcfait levé vers les deux
hommes. Aucun des deux ne la regarda.

Ned Beaumont dit au sénateur :

— Vous voulez tuer Paul pour qu’il ne puisse pas révéler que
vous avez tu¢ votre fils. Vous savez que vous pourriez le tuer et
vous en tirer... L’histoire classique du vieillard vengeant la mort
de son fils... Vous leur auriez fait avaler le bluff que vous avez
essay¢ sur nous.

Il s’interrompit.

Le sénateur resta muet.
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Ned Beaumont continua :

— Vous savez que Paul cessera de vous couvrir si on ’arréte
parce qu’il ne voudra pas laisser croire a Janet qu’il a tu¢ son
frere ?

— Il eut un rire amer.
— Elle est bien bonne !
Il passa les doigts dans ses cheveux.

— Voici a peu pres ce qui est arrive : quand Taylor a entendu
dire que Paul avait embrassé Janet, il a couru apres lui, canne en
main et chapeau sur la téte, bien que ce dernier détail n’ait pas
tellement d’1mportance. Quand vous avez pensé€ au risque couru
par votre ¢lection...

Le sénateur I’interrompit d’une voix rauque en furieuse :
— C’est absurde ! Je ne permettrai pas que ma fille...
Ned Beaumont eut un rire brutal :

— Comment donc ! Et le fait que vous avez ramené avec
vous la canne avec laquelle vous 1’avez tué€ et le chapeau qu’il
portait parce que vous aviez couru nu-téte derriere lui, c’est
absurde aussi, mais ¢’est une absurdité qui vous cofitera cher.

Le sénateur répliqua d’une voix dédaigneuse :
— Et la confession de Paul ? Qu’en faites-vous ?
Ned Beaumont sourit :

— Le plus grand usage. Je vais vous dire ce que nous allons
en faire... Janet, t€léphonez-lui et dites-lui de venir tout de suite.
Alors, nous lui raconterons que votre pere voulait aller le trouver
avec un revolver et nous verrons ce qu’il dira.
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Janet remua mais ne se leva pas. Son pere déclara :
— C’est ridicule. Nous n’en ferons rien.

Ned Beaumont ordonna d’un ton péremptoire :

— Téléphonez-lui, Janet.

Elle se leva, le visage vide, et négligeant le sec « Janet ! » du
sénateur, elle ouvrit la porte.

Le sénateur dit alors d’une voix changee :
— Attends, ma chérie.

Et a Ned Beaumont :

— J’aimerais vous parler seul a seul.

— Tres bien, dit Ned Beaumont en se tournant vers la jeune
fille restée indecise sur le seuil.

Mais avant qu’il ait pu lui parler, elle dit d’un ton obstiné :
— Je veux rester ici. J’ai le droit de rester !
— Janet, ma chérie, fit le sénateur, j’essaie de t’épargner.

— Je ne veux pas qu’on m’épargne, dit-elle d’une voix
blanche. Je veux savoir.

Le seénateur écarta les bras, les paumes en dehors, d’un geste
impuissant.

— Alors, je ne dirai rien.
— Téleéphonez a Paul, Janet, dit Ned.
Sans laisser a sa fille le temps de répondre, le sénateur reprit :

— Ne le fais pas... On me rend les choses inutilement
difficiles, mais...
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I1 sortit son mouchoir et s’essuya les mains.

— Je vais vous dire exactement ce qui est arrive et je ne vous
demanderai ensuite qu’une seule faveur... une faveur que vous
ne me refuserez pas, je crois. Quoi qu’il en soit...

Il s’interrompit pour regarder sa fille.

— Entre, ma chérie, puisque tu veux entendre, et ferme la
porte.

Elle ferma la porte et s’assit sur une chaise a cote de I’entrée,
le buste raidi, le visage tendu et penché en avant.

Le sénateur placa les mains derriere son dos et, fixant sur
Ned Beaumont un regard dénu¢ d’hostilité, déclara :

— Cette nuit-1a, j’a1 couru apres Taylor parce que je ne me
souciais pas de perdre I’amiti¢ de Paul a cause de ma téte brilée
de fils. Je les ai rattrapés dans China Street. Paul lui avait enlevé
la canne. Es se querellaient ou — du moins — Taylor I’invectivait
violemment. J’a1 demandé a Paul de nous laisser, de me laisser
parler a mon fils. Il 1’a fait et m’a rendu la canne. Taylor m’a
alors parlé comme aucun fils ne doit parler a son pere et a essay¢
de me pousser de coté pour poursuivre Paul. Je ne sais pas
exactement comment cela est arrive — je veux dire, le coup —
mais... la chose s’est produite... il est tomb¢ et sa téte a heurt¢ le
bord du trottoir. Paul est alors revenu sur ses pas — il n’¢tait pas
tres loin — et nous avons constat¢ que Taylor était mort sur le
coup. Paul a conseillé de le laisser sur place et de ne rien dire. Il
prétendait que d’une facon ou d’une autre, ce serait un terrible
scandale pour les prochaines €lections et... et je me suis laissé
persuader. C’est lui qui a ramasse le chapeau de Taylor et qui me
I’a donn€ pour m’en coiffer jusqu’a la maison... car j’étais sorti
nu-téte. Il m’a assuré que I’enquéte de la police serait arrétée si
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elle nous menagait de trop pres. Plus tard — la semaine dernicre —
quand je me suis inquiété des rumeurs qui couraient sur son
compte au sujet du meurtre de Taylor, je suis all¢ le voir pour lui
demander si nous ne ferions pas mieux de tout avouer. Il a r1 de
mes inqui¢tudes et m’a juré qu’il était parfaitement capable de se
defendre.

Il s’essuya la face avec son mouchoir et dit :

— Voila ce qui est arrive.

Sa fille cria d’une voix étranglée :

— Et vous ’avez laissé comme ca... dans la rue !
Il frémit mais ne répondit rien.

Apres un moment de silence songeur, Ned Beaumont
déclara :

— Un discours ¢lectoral... la vérit€ un peu arrangée. ..
I1 fit une grimace.
— Vous aviez une faveur a demander ?

Le sénateur baissa les yeux vers le sol, puis les releva vers
Ned Beaumont :

— Vous devez étre seul a I’entendre.

Ned Beaumont secoua la téte.

— Pardonne-moi, chérie, dit le sénateur a sa fille.
Puis, il se tourna vers Beaumont :

— Je vous ai dit la vérit¢, mais je me rends parfaitement
compte de la position dans laquelle je me suis mis. La faveur que
je demande, c’est que vous me rendiez mon revolver et me
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laissiez seul cinq minutes — une minute, méme — seul dans cette
piece.
— Non, dit Ned Beaumont.

Le sénateur vacilla et porta a sa poitrine la main ou pendait le
mouchotr.

II

Ned Beaumont gagna la porte d’entrée avec Farr, sa
sténographe aux cheveux gris, deux détectives, et le sénateur.

— Vous ne venez pas de mon c6té ? interrogea Farr.
— Non, mais je vous reverrai.
Farr lui secoua la main avec enthousiasme.

— Venez bient6t et revenez souvent, Ned, dit-1l. Vous me
faites des blagues, mais je ne peux pas vous en vouloir quand je
vois ce qui en resulte.

Ned Beaumont lui sourit, échangea un signe de téte avec les
detectives, s’inclina devant la sténographe et ferma la porte. Il
gravit les marches jusqu’a la piece blanche au piano. Janet Henry
se leva du canapé au dossier en forme de lyre.

— Ils sont partis, dit-il d’une voix volontairement seche.
— Ont-ils... ont-ils ?...

— IIs ont obtenu une déclaration... trés compléte-plus
complete que le récit qu’il nous a fait.

— Me direz-Vous la vérité ?
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— Oui, promit-il.

— Que...

Elle ne put continuer.
— Que vont-ils lui faire, Ned ?

— Pas grand-chose, probablement. Son age, sa position et le
reste lui serviront. Il y a des chances pour qu’il soit condamné
pour homicide involontaire... et ’application de la sentence sera
suspendue.

— (C’¢tait un accident, vous croyez ?

Ned Beaumont secoua la téte. Ses yeux redevinrent durs. Il
declara brutalement :

— Je crois qu’il est devenu furieux en voyant sa réélection en
péril et qu’il a frappé.

Elle ne protesta pas. Elle croisa les mains. Ce fut avec
difficulté qu’elle formula la question suivante :

— Partait-il pour... allait-il... allait-il tuer Paul ?

— Il y allait. Il s’en serait tir¢ avec Dattitude du grand-
vieillard-vengeant-la-mort-que-la-loi-ne-pouvait-pas-venger. 1l
savait que Paul parlerait s’il était arréte. Paul se taisait parce qu’il
soutenait votre pere aux €lections et pour vous. Cela ne lui aurait
servi a rien aupres de vous de soutenir qu’il avait tué votre frere.
Il ne se souciait pas de ce que les autres pensaient, mais il ne
savait pas que vous le pensiez, sans quoi, il se serait disculpé
aussitot.

Elle inclina misérablement la téte.
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— Je le détestais, dit-elle. Je 1’a1 mal juge et je le deteste
toujours.

Elle sanglota :

— Dites-moi pourquoi, Ned ?

Il fit un geste impatient de la main :
— Ne me posez pas de charades.

— Et vous, dit-elle pensivement... vous m’avez bafouée et
ridiculisée et je ne vous hais pas.

— Autre énigme, dit-il.

— Depuis quand, Ned, demanda-t-elle, depuis quand saviez-
vous que papa... ?

— Je ne peux pas dire. C’est une idée qui me trottait par la
téte... C’¢tait a peu pres la seule chose qui pouvait expliquer les
sottises de Paul. S’il avait tué Taylor, il me 1’aurait dit depuis le
debut. Il n’avait pas de raison de me le cacher. Mais il y avait une
raison pour qu’il me cache le crime de votre pere. Il savait que je
n’aimais pas votre pere. Je le lui avais assez laissé voir. Il savait
qu’il ne pouvait pas avoir confiance en moi en ce qui concernait
votre pere. Il savait que j’aurais eu sa peau. C’est pourquoi,
quand je lui ai annoncé que j’allais éclaircir 1’affaire malgré ce
qu’il m’avait dit, il m’a donné cette pseudo-confession pour me
faire tenir tranquille.

Elle demanda :
— Pourquoi n’aimiez-vous pas mon pere ?

Parce que, dit-1l violemment, je n’aime pas les maquereaux.
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Elle rougit et baissa les yeux. Elle interrogea d’une voix
ctouffée et honteuse :

— Et vous ne m’aimez pas parce que je ?...
Il ne répondit rien.

Elle se mordit les I¢vres et cria :

— Répondez-moi !

— Ce n’est pas la méme chose, dit-il, mais vous ne vous ¢Etes
pas bien conduite envers Paul. Tous deux, vous n’étiez que du
poison pour lui. J’ail essay€ de le lui montrer. J’a1 essay¢ de lui
montrer que vous le considériez tous les deux comme un animal
inférieur et une proie désignée. J’ai essay€ de lui montrer que
votre pere €tait un homme a qui tout avait réussi trop facilement
et que, dans un cas difficile, il perdrait la téte ou deviendrait
mauvais. Mais 1l était amoureux de vous et...

Il serra les dents et s’avanca vers le piano.

— Vous me méprisez, dit-elle d’une voix basse et apre. Vous
pensez que je suis une prostituee ?

— Je ne vous méprise pas, dit-il avec irritation sans se
retourner vers elle. Quoi que vous ayez fait, vous en avez ¢té
payée et vous avez paye ; ¢’est ce que nous faisons tous.

Il tourna le dos au piano comme dans un sursaut et consulta
sa montre-bracelet.

— Je vais vous dire adieu, maintenant.
Une lueur d’étonnement s’alluma dans ses yeux.
— Vous ne partez pas ?

Il fit signe que si.
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— Je peux encore attraper le train de quatre heures trente.
— Vous ne partez pas pour de bon ?

— Si... s1 je peux éviter de revenir pour témoigner dans 1’un
des proces, et je ne crois pas que ce soit difficile.

Elle tendit soudain les mains :
— Emmenez-moi !
Il cligna des yeux :

— Vous voulez réellement partir avec moi ou bien ce sont
vos nerfs ? interrogea-t-il.

Le visage de Janet €tait devenu écarlate. Avant qu’elle ait pu
répondre, il reprit :

— Ca ne fait rien, d’ailleurs. Si vous voulez venir, je vous
emmene.

Ses sourcils se froncerent.

— Mais tout ¢a — il agita la main pour indiquer la piece — qui
s’en occupera ?

Elle répondit amerement :
— N’importe qui... nos créanciers !

— Il y a encore une chose a laquelle vous devriez penser,
remarqua-t-il lentement. Tout le monde va dire que vous avez
abandonné votre pere aussitot qu’il a ét€ dans le malheur.

— Je I’abandonne, déclara-t-elle, et je veux que tout le
monde le sache. Je ne me soucie pas de ce qu’ils diront... si vous
voulez m’emmener.

Elle sanglota.
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— Je ne le ferais pas si seulement il n’¢€tait pas parti en le
laissant tout seul, mort, dans cette rue sombre...

Ned Beaumont I’interrompit brusquement :

— Ne vous occupez pas de ¢a, maintenant. Si vous voulez
partir, préparez vos affaires. Ne prenez que de quoi emplir une
ou deux valises. Nous vous ferons expédier le reste plus tard.

Elle eut un rire aigu et nerveux et sortit en courant. Il alluma
un cigare, s’assit au piano et joua en sourdine jusqu’a son retour.
Elle avait posé un chapeau noir sur sa téte, enfilé un manteau
noir et portait deux valises.

I

Use rendirent jusque chez lui en taxi et resterent silencieux la
plus grande partie du trajet. Elle dit tout a coup :

— Je ne vous avais pas raconté... dans mon réve... la clé
¢tait en verre, alors elle s’est rompue dans nos mains quand nous
avons ouvert la porte et nous avons ¢té obliges de forcer la
serrure.

Il lu1 jeta un regard de coteé :
— Eh bien ? dit-il.
Elle frissonna :

— Nous n’avons pas pu enfermer les serpents. Ils nous ont
recouverts en grouillant et je me suis réveillée en larmes.

— Ce n’¢tait qu’un réve, dit-1l. Oubliez-le.

Il sourit sans joie.
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— Vous avez aussi rejeté ma truite a la riviere... dans mon
réve.

Le taxi s’arréta devant la maison. Ils montérent chez lui. Elle
lui offrit de 1’aider a faire ses malles, mais 1l refusa.

— Non, je peux les faire seul. Asseyez-vous et reposez-vous.
Nous avons une heure avant le départ du train.

Elle s’assit sur une des chaises en peluche rouge.

— Ou partez... Ou partons-nous ? interrogea-t-elle
timidement.

— New York, pour commencer.

Il venait de finir une de ses valises quand la sonnette de la
porte retentit :

— Vous feriez mieux de passer dans la chambre a coucher,
lui dit-1l.

Et il y porta ses valises.

En ressortant, il ferma la porte de communication.
Puis 1l alla ouvrir.

Paul Madvig dit :

— Je suis venu te dire que tu avais raison et que je le sais,
maintenant.

— Tu n’es pas venu la nuit derniere ?

— Non, je ne savais pas encore ce que je sais. Je suis rentré
immeédiatement apres ton départ.

Ned Beaumont hocha la téte :

— Entre, dit-1l en s’écartant.
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Madvig pénétra dans le salon. Il remarqua immédiatement les
bagages mais laissa ses yeux parcourir la piece avant de dire :

— Tu pars ?
— QOui.

Madvig s’assit sur la chaise que Janet avait occupée. Sa
figure avait vieilli et il se laissa tomber lourdement.

— Comment va Opal ? demanda Beaumont.

— Elle va bien, pauvre petite. Ce ne sera rien, maintenant.
— C’est ta faute si elle a fait ca.

— Je le sais, Ned. Bon Dieu ! Je ne le sais que trop.
Madvig tendit ses jambes et examina ses souliers.

— J’espere que tu ne crois pas que je suis fier de moi ?
Apres une courte pause, il ajouta :

— Je pense... je suis str qu’Opal aimerait te voir avant ton
deépart.

— Il faudra que tu lui dises adieu pour moi... et & maman
aussi. Je prends le train de quatre heures trente.

Madvig leva ses yeux bleus que ’angoisse ternissait.

— Tu as raison, Ned, bien sir, déclara-t-il avec effort ;
mais... enfin... Dieu sait que tu as raison !

I se remit a contempler ses souliers. Ned Beaumont
interrogea :

— Qu’est-ce que tu vas faire a tes infideles partisans ? Les
secouer un peu jusqu’a ce qu’ils lechent tes bottes ? Ou se sont-
ils remis a les lécher d’eux-mémes ?
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— Farr et le reste de la bande ?
— Oui.
— Je vais leur donner une lecon.

Madvig parlait d’un ton déterminé mais sans enthousiasme et
il ne quitta pas ses souliers des yeux.

— (Ca me demandera quatre ans, mais je les utiliserai a
nettoyer la machine et a mettre sur pied une organisation qui
tiendra debout.

Ned Beaumont leva les yeux.
— Tu vas les laisser tomber au moment du vote ?

— Les laisser tomber ? Et comment ! Je vais les faire sauter a
la dynamite... Shad est mort. Je vais laisser sa bande mener la
ville pendant les quatre années qui viennent. Il n’y en a aucun
qui soit de force a s’implanter. Je reprendrai les rénes la fois
prochaine et, entre-temps, j’aurai fait maison nette.

— Tu pourrais I’emporter, cette fois-ci, dit Ned Beaumont.
— Oui, mais je ne veux pas gagner la partie avec ces gens-la.
Ned Beaumont fit un signe d’approbation.

— C(C’est la meilleure chose a faire ; ¢a demande de la
patience et du cran, mais tu en as.

— C’est tout ce que j’ai, dit Madvig d’un ton misérable. Je
n’aurai jamais de téte.

Son regard quitta ses souliers pour se fixer sur la cheminée.

— Tu es force de partir, Ned ? dit-il d’une voix presque
imperceptible.
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— Forcé.
Madvig se racla la gorge.

— Je ne voudrais pas faire I’imbécile, dit-il, mais j’aimerais
penser que, parti ou resté, tu n’as plus rien contre moi, Ned.

— Je n’ai rien contre toi, Paul.

Madvig releva vivement la téte.

— Veux-tu que nous nous serrions la main ?
— Volontiers.

Madvig se mit sur pied d’un bond :

— Ne pars pas. Ned ! Reste avec mo1 ! Dieu sait que j’ai
besoin de toi maintenant ! Et méme si je ne... je ferai
I’impossible pour réparer tout ca.

Ned Beaumont secoua la téte.

— Tu n’as rien a réparer envers moi.

— Alors, tu veux bien ?

Ned Beaumont secoua la téte de nouveau.
— Je ne peux pas, je suis force de partir.

Madvig relacha sa main et se rassit, disant
melancoliquement :

— C’est tout ce que je merite.
Ned Beaumont eut un geste d’impatience.
— Can’arien a voir avec ¢a !

Il s’interrompit et se mordit la Ievre. Puis il dit brutalement :
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— Janet est ici.
Madvig ouvrit de grands yeux.

Janet Henry ouvrit la porte de la chambre et entra dans le
salon. Son visage était pale et tiré mais elle redressait la téte. Elle
alla directement a Paul Madvig et dit :

— Je vous ai fait beaucoup de mal, Paul, j’ai...

Le beau visage de Madvig ¢tait aussi pale que le sien. Le
sang |’envahissait d’un seul coup.

— Non, Janet, dit-1l d’une voix lourde, rien de ce que vous
avez pu faire...

La suite de ses paroles se perdit dans un murmure confus.
Elle recula, violemment émue. Ned Beaumont déclara :
— Janet part avec moi.

Les levres de Madvig s’ouvrirent. Il regarda lourdement Ned
Beaumont et tandis qu’il le regardait, le sang quitta son visage.
Livide, il murmura quelque chose ou seul le mot « chance »
restait compréhensible. Puis 1l se détourna gauchement, gagna la
porte, I’ouvrit et sortit sans la refermer.

Janet Henry regarda Ned Beaumont. Les yeux de Ned ¢taient
fixés sur la porte ouverte.
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1) Speaky, pour speakeasy. __

Bibliotheéque numérique Ali Ben Salah



Table des matiéres

I LE CADAVRE DE CHINA STREET

I

II
III
1AY
VI
VII
VIII

I LE COUP DU CHAPEAU

I
II
III
1AY
v
VI

I LE COUP DU LAPIN

I

II
III
IV
\Y
VI
VII

IV LE « DOG HOUSE »

I
II
I
IV

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah

Dashiell Hammett



La clé de verre

V L’HOPITAL
|
11
111
1\Y%
v
VI
VII
VIII
IX
VI L’ « OBSERVER »
I
11
111
1\Y%
v
VI
VII LES PARTISANS
|
11
111
1\Y%
v
VIII LA RUPTURE
I
11
111
1\Y%
IX LES JEAN-FOUTRE
I
11
111

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

I\Y%
X LA CLE BRISEE
I
11
111

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



	I LE CADAVRE DE CHINA STREET
	I
	II
	III
	IV
	VI
	VII
	VIII

	II LE COUP DU CHAPEAU
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	III LE COUP DU LAPIN
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	IV LE « DOG HOUSE »
	I
	II
	III
	IV

	V L’HÔPITAL
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	VI L’ « OBSERVER »
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	VII LES PARTISANS
	I
	II
	III
	IV
	V

	VIII LA RUPTURE
	I
	II
	III
	IV

	IX LES JEAN-FOUTRE
	I
	II
	III
	IV

	X LA CLÉ BRISÉE
	I
	II
	III


