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Charles Barbara

L.

Deux Amis.

Dans une chambre claire, inondée des rayons du soleil
d'avril, deux jeunes gens d¢jeunaient et causaient. Le plus jeune,
d'apparence fréle, avec des cheveux blonds, des yeux
extrémement vifs, une physionomie a traits prononce€s ou se
peignait un caractere ferme, faisait, a coté de l'autre, qui avait des
joues encore roses, des buissons de cheveux bruns et cet ceil
langoureux particulier aux natures indécises qu'un rien abat et
décourage, un contraste saisissant. Le blond disait Rodolphe en
s'adressant au brun, et ce dernier appelait Max le jeune homme
aux yeux bleus, dont le vrai nom était Maximilien Destroy.
C'¢taient deux camarades d'enfance et de college ; ils devisaient
sur la littérature, et Rodolphe qui, dans un état de marasme, était
venu voir son ami avec l'espoir d'un allégement, s'appesantissait
sur les mécomptes, I'amertume, les épines sans roses de la vie
d'artiste.

Au contraire, il semblait que Max se fit un jeu d'ajouter a
cette melancolie.

« Les productions de ces rares ¢lus que l'on compare
justement aux arbres a fruits exceptées, disait-il, les ceuvres d'art
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sont en général des filles de l'obstacle et, notamment, de la
douleur. Et, par la je ne prétends pas que le bonheur steriliserait
un homme de génie ; mais, dans ma conviction, nombre
d'hommes supérieurs, pour ne pas dire la grande majorité,
doivent d'étre tels ou au mépris qu'on a fait d'eux, ou aux
empéchements qu'on a semé€s sous leurs pas, en un mot, a des
souffrances quelconques. »

Pour Rodolphe, qui, a I'instar de tant d'autres, ne voyait guere
dans les arts qu'un moyen de satisfaire les appétits et les vanites
qui tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de
profession de foi ¢€tait littéralement une ortie entre le cou et la
cravate. D'un air piteux il regardait alternativement son chapeau
et la porte, et se remuait a la fagon d'un enfant tiraillé par la
danse de Saint-Guui.

Les ressources de Max se bornaient présentement a une place
de second violon dans I'orchestre d'un théatre de troisieme ordre.
La misere ne lui causait ni impatience ni vell€ité de révolte. Loin
de la : dans la douce persuasion de porter en lui le germe
d'excellents livres, il puisait la patience héroique de I'homme sir
de lui-méme et de l'avenir. Il n'avait ni horreur ni engouement
pour la pauvret¢ ; il la regardait comme un mal utile et
transitoire, et, au grand scandale de beaucoup de ses amis,
comme un stimulant énergique contre l'engourdissement de I'ame
et des facultés. Il comprenait parfaitement la pantomime de
Rodolphe. Il n'en continua pas moins :

« Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gémir sur les
douleurs du poéte et parler de I'urgence d'en empécher le retour.
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J'en demande pardon a ceux qui ont soutenu cette these : c'est un
paradoxe, un prétexte a déclamations contre une société a qui on
peut imputer des torts plus graves. En définitive, 1'homme
exempt de douleurs ne sera jamais qu'un homme meédiocre. Il n'y
a pas de milieu, il faut choisir ou d'étre une borne, une
végétation, un manceuvre, ou de souffrir... »

Il semblait décidément que Rodolphe fit deévore par des
fourmis. Vraisemblablement sa vertu était a bout. Il se souvint a
point nomm¢é d'un rendez-vous de conséquence, et se leva avec
I'étourderie d'un jouet a surprise. Mais au moment de sortir,
frappe€ par les sons d'un piano qui résonnait a 1'étage inférieur, il
s'arréta pour demander qui faisait ainsi rouler des accords.

« Une femme avec qui je fais de la musique, répliqua
Destroy.

— Est-elle jolie ? »

A cette question, balbutiée avec un empressement qui la
rendait comique, Max fixa sur son ami des yeux étonnés ; puis,
peu apres, pencha la téte et dit d'un ton réveur :

« Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris
garde. Je sais, par exemple, qu'elle est d'une €légance rare et que
sa physionomie me plait infiniment... »

Oubliant d¢ja de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet

de cette amie qu'il ne savait pas a Destroy. Sommairement, Max
répondit qu'elle était veuve, qu'elle donnait des lecons de piano,
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qu'elle vivait avec sa mere, et que la mere et la fille recevaient
journellement la visite d'un vieillard nommé Frédéric, qui
semblait tout entier a leur discrétion.

« J'a1 pressenti leur géne, ajouta Max, et je tache, sans le leur
dire, de leur trouver des ¢€leves.

— Comment se nomment-elles ?

— Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en
prenant une carte de visite sur sa table : Mme Thillard-
Ducornet. »

Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de la porte qu'il
entr'ouvrait d¢ja, revint au milieu de la chambre.

« Ah ! fit-1l tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas
les journaux. Tu connaitrais au moins de nom le mari de cette
veuve. Il ¢tait agent de change. On I'a retiré de la Seine, un matin
ou un soir, i1l n'y a pas de cela tres-longtemps. La nouvelle, Dieu
merci, a fait assez de tapage, car on a découvert dans la caisse du
deéfunt un déficit de plus d'un million. C'était un vrai siphon que
cet homme-1a, a cheval sur deux urnes : la Bourse et le quartier
Bréda ; il pompait I'or dans 1'une pour I'épancher dans l'autre... »

Le visage de Max exprimait une stupéfaction profonde.

« C'est étrange ! fit-il. Je pressentais bien quelque secret
funebre, mais je ne l'eusse jamais suppose si horrible.
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— Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques
details. Il était en tenue de voyage, en casquette et en manteau,
avec un sac de nuit et un portefeuille gonflé de cent mille francs
en billets de banque. A dire vrai, il n'y avait pas 1a de quoi
plomber une de ses dents creuses ; aussi a-t-on dit qu'il ne s'était
noye que par remords de ne pas emporter davantage. »

Destroy n'écoutait d¢ja plus. Secouant la téte, l'air pensif, a
mi-voix, 1l disait :

« Je m'explique actuellement leur mélancolie. Ce n'est rien
d'étre pauvre ; mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber
dans la misere, je ne sache pas qu'll soit d'infortune plus
grande. »

Cet attendrissement ramenait par une pente sensible a la
conversation de tout a I'heure, et Rodolphe, qui s'en apercut, en
eut le frisson.

D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard
dégénérer en maladie, 1l éprouvait un besoin perpétuel de
locomotion, et ne semblait entrer dans un endroit que pour
songer sur-le-champ au moyen d'en sortir. Pour la deuxiéme fois,
il invoqua la haute gravité de son rendez-vous, et se sauva, non
moins satisfait de changer de lieu que d'échapper a ce qu'il

appelait ironiquement les douches philosophiques du docteur
Max.
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II.

Profil du héros.

Tout entier a la préoccupation d'un fait qui lui donnait la clef
des tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler
sous des manieres calmes et dignes, Destroy, comme 1l faisait
presque quotidiennement, a une heure donnée, se rendit au jardin
du Luxembourg. Il s'y rencontra avec un autre de ses amis, un
nomme¢ Henri de Villiers, lequel, que ce flit a cause de ceci ou de
cela, de sa naissance ou de son entendement, ou d'autre chose
encore, se posait en défenseur intrépide du passé. Bien que li¢
avec lui, Max ne l'en trouvait pas moins tout aussi peu logique
qu'un homme qui donnerait, a tout bout de champ, ses péchés de
jeunesse en exemple aux errements d'un autre age. De Villiers,
outre cela, chez lequel le sentiment semblait faire défaut, ¢tait
loin d'avoir I'humeur charitable. Mais 1l se piquait de mener une
vie conforme aux principes qu'il confessait, et ses opinions et ses
actes en recevaient un lustre d'honnéteté que Destroy ne pouvait
meéconnaitre.

Causant de choses et d'autres, ils avaient déja mesuré nombre
de fois, de bout en bout, a pas comptés, 1'allée de 1'Observatoire,
quand ils se croiserent avec un promeneur qui dévia de son
chemin pour venir a eux.
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« Mais c'est Clément ! » s'écria Max en devancant
brusquement de Villiers pour €tre plus tot aupres du nouveau
venu.

Dans les mysteres de notre nature, a la vue de certains
hommes, nous sommes parfois assaillis d'impressions pénibles
que nous ne saurions définir. Leur extérieur ne suffit pas toujours
a justifier l'antipathie instinctive qu'ils soulévent ; on dirait qu'il
se degage de leur vie un fluide qui les enveloppe d'une
atmosphere ou l'on ne peut respirer sans malaise. Destroy
accostait preciseément un individu de ce genre. De taille moyenne
et dégagee, ses jambes solides, ses bras d'athlete, sa carrure,
¢veillaient des idées de santé et de force que démentaient bientot
une figure cadavereuse dont les plans a vives arétes, les plis
profonds, les ravages, 1'impassibilité, rappelaient ces joujoux en
sapin qu'on taille au couteau dans les villages de la forét Noire.
Ses cheveux chatains aux reflets rougeatres, sa moustache rare de
couleur rousse, sa peau terreuse, parsemée de taches vertes,
composaient un ensemble de tons qui donnaient a sa téte une
apparence sordide et venimeuse. Par instants, un regard éteint,
louche, sinistre, pergait le verre de ses lunettes en ecaille.
Evidemment, les trous et les désordres de ce visage n'étaient, on
peut dire, que les stigmates d'une vie terrible. Aussi, n'elit-on pas
imagin¢ de probleme psychologique d'un attrait plus émouvant
que celui de rechercher par suite de quelles impressions, pensées,
luttes, douleurs, cet homme, jeune encore, avec un beau front,
des traits fermement dessinés, un menton pro€éminent, tous
indices de force et d'intelligence, ¢tait devenu I'image d'une
deégradation immonde.
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Max lui saisit les mains avec effusion ; de Villiers, au
contraire, s€ composa un maintien glacial. Ledit Clément, de son
coté, se borna envers ce dernier a un froid salut, tandis qu'il
répondit avec assez d'empressement aux amitiés de Destroy.

Aux questions de celui-ci, qui s'é¢tonnait de ne I'avoir pas vu
depuis longtemps et lui demandait s'il n'était plus a Paris :

« Si fait, répondit-il d'un air de négligence. J'ai changé de
milieu, voila tout.

— Est-ce que tu as hérité ? » ajouta Max en jetant les yeux sur
les vétements neufs et bien faits de son ami.

Une expression d'inquiétude se peignit sur le visage de
Clément.

« Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il. Parce que tu me
vois mieux vetu ? Mais j'ai une place, je gagne ma vie... »

Destroy l'en félicita cordialement.
« Peuh ! fit Clément en hochant la téte ; j'ai aussi de lourdes
charges : une femme presque toujours malade, un enfant en

nourrice, de vieilles dettes a éteindre. ..

— Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max a
la suite d'une pause ; serais-tu mari¢ ?
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— Oui, répondit Clément ; avec Rosalie.

— Avec Rosalie ! s'écria Destroy, qui semblait n'en pas croire
ses oreilles.

— N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te
surprendre ? dit Clément avec calme. J'ai, du reste, a te conter
des faits bien autrement curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de
Villiers avec des yeux ou il y avait de la défiance et de la haine,
ce serait trop long, je n'ai pas le temps. Viens donc me voir un de
ces jours, nous dinerons ensemble et nous causerons. Je suis
certain aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir. »

Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici a une époque
tres-prochaine. Clément lui indiqua son domicile, et, quelques
pas plus loin, lui serra les mains et s'¢loigna.

A la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpentérent
quelque temps la promenade sans souffler mot. Pénétrés l'un et
l'autre de la persuasion d'étre d'une opinion essentiellement
différente sur le personnage avec lequel ils venaient de se
rencontrer, ils ne paraissaient nullement jaloux d'avoir une
discussion qui ne pouvait €tre que peénible.

Mais, chose singulic¢re, sans se parler 1ils s'entendaient et se
comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance,
pensa tout haut et laissa €chapper un mot de compassion sur
Clément, la réplique de de Villiers ne se fit-elle pas attendre.
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« A la bonne heure ! dit-il durement : il vous reste a faire le
panégyrique de ce misérable !

— Ah ! fit Destroy d'un ton de reproche.

— Pas de talent et pas de conscience ! poursuivit de Villiers ;
et par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie a gonfler cent
poitrines. Cet homme sans foi, sans 1dée, avec des appétits de
brute, serait le plus grand des scélérats, n'était la crainte des lois.

— On peut contredire, repartit Max avec vivacité. Depuis ma
liaison au college avec lui, a part cette année et la précédente, je
l'a1 a peine perdu de vue. Je connais ses tentatives désespérées
contre une misere innommable. Maitre de lui-méme a moins de
seize ans, sans famille et sans ressources, de tous ces ¢tats ou
'apprentissage n'est pas rigoureusement necessaire, je n'en sais
aucun qu'il n'ait essaye. Il a €té tour a tour plieur de bandes dans
un journal, correcteur d'épreuves, journaliste, homme de lettres,
vaudevilliste, que sais-je ? Un moment, ne s'est-il pas résolu a
ctudier la pharmacie, et, a cet effet, n'est-il pas resté six mois
chez un apothicaire ? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il
n'y a pas encore dix-huit mois, en sortant de I'hdpital, réduit au
déntiment le plus horrible, couvert littéralement de haillons,
impuissant a trouver un ami pitoyable, obligé, en outre, de
pourvoir aux besoins de cette Rosalie avec qui 1l vivait depuis
trois ans, 1l est entré, ce qui de sa part exigeait certainement plus
que du courage, chez un agent de change, a titre de gar¢on de
bureau. Aussi je le déclare, loin de lui jeter la pierre a cause de
ses vices, suis-je prét a m'etonner de ne pas le voir plus
méprisable.
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— Allons donc ! répondit €nergiquement de Villiers. Je
préférerais en appeler a sa propre franchise. Oubliez-vous donc
qu'il a gaché les ¢léments de dix avenirs, qu'il a €té aimé plus que
pas un de la fortune et des hommes ! Du nombre considerable de
personnes qui lui ont rendu de bons offices, citez-m'en une seule,
si vous pouvez, qu'il n'ait pas aliénée, je ne dirai pas par ses
deésordres, mais par l'indécence méme de sa conduite vis-a-vis
d'elle. N'est-il pas, en outre, parfaitement aveéré qu'il n'a jamais
recouru au travail qu'a I'heure ou les dupes lui manquaient ? Et
ce n'est pas tout ! Crevant d'€égoisme, de vanité, d'envie, de haine,
incapable de rendre un réel service, n'ayant jamais eu d'amis que
pour les exploiter, 1l ne suffit pas que sa vie n'ait ét¢ qu'une
perpétuelle débauche des sens et de l'esprit, il faut encore que,
dépourvu absolument d'indulgence, excepté pour ses vices, il se
soit incessamment montre le plus impitoyable critique des travers
d'autrui. Apres cela, qu'on déplore sa dépravation et qu'on l'en
plaigne, passe encore ; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte, a
ses mérites, cela m'exaspere !

— Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions.

— Les passions !... Mais nous en avons pour les combattre, et
non pour nous y abandonner a l'instar des animaux.

— En définitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font,
sur une moins vaste €chelle, bien d'autres jeunes gens de notre
geénération ? Combien ont en eux le germe des vices qui sont en
fleur chez lui, et n'atteignent point a 1'énormité de ses fautes,
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uniquement parce qu'il leur manque sa force, son tempérament,
son audace !

— Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers.
Votre Clément n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi
un type d'une actualit€ saisissante. Sans chercher plus loin, on
pourrait dire qu'en lui sont vraiment concentrés et résumes les
vices, les preéjugés, le scepticisme, 1'ignorance et l'esprit de ces
bohémes dont I'histoire superficielle semble suffire a I'ambition
de votre ami Rodolphe... »
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III.

Sur la mort d'un agent de change.

Le lendemain, dans l'apres-midi, Destroy descendit chez ses
voisines, avec quelques autres préoccupations que celles d'y faire
simplement de la musique. En traversant I'antichambre, il
apercut, par la porte entre-baillée d'une petite cuisine, le vieux
Frédéric qui attisait les charbons d'un fourneau. La mere et la
fille accueillirent Max comme elles faisaient toujours, avec un
empressement affectueux.

Il est a remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec
Rodolphe, avait singulicrement atténué la beauté surprenante de
Mme Thillard : peut-€tre avait-il craint que la vivacit¢ de son
enthousiasme n'inspirat quelque épigramme a son ami. Outre
qu'elle €tait grande, pas trop cependant, et svelte, elle avait des
¢paules incomparables, que le deuil faisait plus belles encore.
Son visage ovale, d'une chaude paleur, n'offrait, quoique d'une
régularité parfaite, aucun de ces contours arrétés, délicats, qui
donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid ; le
modelé en ¢était gras, doux, harmonieux ; on n'y elt pas
découvert l'ombre d'un pli. Un regard de ses yeux noirs
produisait l'effet d'un éclair ; quand elle souriait, l'ivoire
légerement doré de ses dents ne faisait point mal sur le rouge des
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levres un peu fortes. Il semblait qu'elle rougit de ses charmes, par
exemple, de sa chevelure brune, dont elle essayait, mais en vain,
de dissimuler I'exubérance splendide ; de ses mains blanches
coquettement enfouies sous des nuages de dentelles ; des courbes
gracieuses de son pied que gardaient en jaloux les ombres de sa
robe. Par-dessus cela, tout, dans ses mouvements, était souplesse
et grace, et du bout de son pied a I'extrémité de ses cheveux, les
séductions ruisselaient vraiment de sa personne. Si, a la voir, le
moins qu'on pit faire ¢tait de l'aimer, aux sons de sa voix
musicale et sympathique, c'était miracle que cet amour n'allat pas
jusqu'a l'adoration.

L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de
boucles blanches, comparables a des flocons de soie, avec ses
yeux d'ou la bonté¢ coulait comme d'une source, ¢€tait bien la
digne mere de Mme Thillard. D'un mot, Destroy faisait de
Mme Ducornet un ¢éloge auquel on ne peut rien ajouter
« C'etait, disait-1l, une de ces rares femmes qui savent vieillir,
une de celles qu'on voudrait pour mere, quand on n'a plus la
sienne. »

Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon ; ils
joucrent une des grandes sonates de Beethoven pour ces deux
instruments. Destroy avait une maniere large et une vigueur qui
naturellement nuisaient beaucoup au fini de son exeécution. Mais
il avait un mérite rare : celui de sentir et de s'identifier a ce point
avec son violon, qu'il semblait que l'instrument fit partie
intégrante de lui-méme. Bien que la facon tout exceptionnelle
dont 1l interpréta l'andante manquat de ces tatillonnages
prémédités qui mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur
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de haut gott, il n'en fit pas moins sur Mme Thillard la plus vive
impression.

« Quelle magnifique chose ! » s'écria-t-elle avec
enthousiasme.

L'ame de Max débordait de réveries.

« QOui, fit-i1l a mi-voix, cet homme est le vrai poete de notre
¢poque, On jurerait qu'il a prévu nos déchirements et compose en
vue de nos miseres. J'imagine que, dans le principe, a c6té du
calme et profond Haydn, il devait paraitre singulierement
turbulent et ténébreux. Ses ceuvres sont aujourd'hui une source
inépuisable de consolations a la hauteur des calamités qui pesent
sur nous. Heureux qui les admirent autrement que sur parole ! Il
I'a dit lui-méme : « Celui qui sentira pleinement ma musique sera
a tout jamais delivré des miseres que les autres trainent apres
eux. »

Au moment ou Mme Thillard et Destroy achevaient la
sonate, le vieux Frédéric se trouvait 1a et se disposait a sortir.
C'était un petit homme maigre, enticrement chauve, toujours
frais rase, plein de verdeur encore, sur le visage duquel brillait ce
que I'on peut appeler la passion du sacrifice. Max 1'avait toujours
vu en cravate blanche, avec la méme redingote bleue a petit
collet et le méme pantalon gris-souris. Il ne s'en alla pas qu'il
n'eit donné un coup d'eceil a toutes choses et n'elt pris
humblement congé de la mere et de la fille. Destroy, que brilait
I'envie de le questionner, le suivit de pres et le joignit bientot,
comme par hasard.
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Le bonhomme avait pour Max une prédilection marquée ; il
fut visiblement enchanté de la circonstance. Promenant sa
manche sur une tabatiere ronde en buis qu'il tira de sa poche, il
respira une forte pincée de tabac, apres en avoir offert a Destroy.
Celui-ci, pour le faire jaser, usa d'ambages au moins inutiles.
Frédéric, tout discret qu'il €tait, ne pouvait songer a taire les
points essentiels d'une histoire que les journaux avaient colportée
dans toute la France. D'un air navré, en termes amers, il en
indiqua a grands traits les phases notables. Depuis nombre
d'années d¢ja il était au service de M. Ducornet, quand Thillard,
encore imberbe, y était entré au titre le plus humble. Des dehors
séduisants, de l'application, une précoce intelligence des affaires,
et notamment une souplesse d'esprit peu commune, lui avaient
rapidement concili¢ les bonnes graces du patron ; et, tout entier a
'ambition d'exploiter cette bienveillance, 1l avait fait un chemin
qui, vu le point de départ, dut le surprendre lui-méme. En moins
de dix anné€es, apres en avoir employé la moiti€ au plus a
conquérir la place de premier commis, il ¢€tait devenu, sans
posséder un sou vaillant, l'associ¢ de M. Ducornet, puis son
gendre, finalement son successeur. Jusque-la, il est vrai, rien
n'était plus légitime. Mais comment devait-il en user et acquitter
sa dette envers une famille qui, eu égard seulement au chiffre de
sa fortune, pouvait exiger dans un gendre bien autre chose que du
mérite.

Son beau-pére mourut. A observer l'effet de cette mort sur
Thillard, on et dit d'un homme qu'on débarrasse de chaines
pesantes, a la suite d'une longue et dure réclusion. Toute la vertu
de son passé n'ctait qu'une 1mperturbable hypocrisie.
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Actuellement, aux plus mauvais instincts, a un ¢€goisme
incommensurable, 1l fallait joindre une vanité sans contre-poids
de parvenu et le vertige dont le frappait 1'éclat d'une fortune
inespéree. Sa femme et sa belle-mere, engouées de lui a en
perdre toute clairvoyance, ne discontinuerent pas d'étre ses dupes
et ses victimes. Elles furent les dernicres a connaitre ses
désordres, et, hormis un luxe ruineux, elles crurent jusqu'a la fin
n'avoir point de reproche a lui faire. Cependant, bien qu'il se
montrat vis-a-vis d'elles toujours aussi empresse, toujours aussi
jaloux de leur plaire, sa pensée s'éloignait de plus en plus de sa
femme et de son intérieur. Entrain¢ par gloriole au milieu de ces
rentiers parasites autour de qui rodent des industriels de toutes
sortes, comme font les requins autour d'un navire, il achetait le
triste honneur de cette compagnie par un mépris de l'argent
analogue a celui d'un homme qui n'est pas le fils de ses ceuvres
ou qui l'est devenu trop vite. En proie au jeu, a d'insatiables
courtisanes, a une dissipation effrénée, bientot a l'usure, quand,
apres quatre années de ces exces, l'embarras de ses affaires
exigeait des mesures urgentes, énergiques, radicales, il achevait
de compromettre irréparablement sa position en se jetant pieds et
poings liés dans des speéculations hasardeuses. Enfin, aux
defiances dont il était I'objet, a son crédit €branlé, il n'était plus
possible de prévoir comment, a moins dun miracle, il
parviendrait a conjurer sa ruine.

« Je vous laisse a penser dans quelles anxiétés je vivais,
continua Fredéric qui, en cet endroit, plongea de nouveau les
doigts dans sa tabatiere. Notez que je me consolais un peu en
songeant que madame Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivat,
auraient toujours les ressources de leur avoir personnel. Qu'est-ce
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que je devins donc quand je m'aper¢us que M. Thillard, qui
probablement combinait d¢ja sa fuite, fondait des espérances sur
sa femme et sur sa belle-mere, et ne prémeéditait rien moins que
de les dépouiller toutes deux ? Ah ! je fus pire qu'un diable.
Trente annces passées dans la maison me donnaient bien
d'ailleurs quelque droit. Hors de moi, je jurai a madame
Ducornet et a sa fille que M. Thillard avait creusé un abime que
des millions ne combleraient pas, et les suppliai, a mains jointes,
de prendre piti¢ d'elles-mémes. Mais, ouiche ! qu'est-ce que je
pouvais peser, moi, vieux radoteur, a c6t¢ d'un homme jeune,
beau garcon, brillant, spirituel, qui était adoré de sa femme a
laquelle 1l faisait accroire ce qu'il voulait ! Il joua aupres d'elle sa
comédie d'habitude, eut l'air de l'aimer plus que jamais, et,
finalement, arracha a l'aveugle faiblesse des deux femmes les
signatures dont il avait besoin.

— Quel misérable ! dit Max indigne.

— Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la
téte, et plus que vous ne pensez. Aussi, 1l avait trop d'avantages
superficiels pour ne pas €tre mauvais au fond. Un homme ne peut
pas tout avoir, que diable ! Je n'avais pas attendu jusqu'a ce jour
pour reconnaitre qu'il manquait absolument de cceur. Il sortait de
parents extrémement pauvres qui s'¢taient imposé les plus dures
privations pour lui faire apprendre quelque chose. Eh bien ! il en
rougissait, il les reniait, il les consignait a sa porte et les laissait
dans la misere. Le malheureux semblait n'avoir d'autre vocation
que celle de prendre en haine ceux qui lui avaient fait du bien ou
'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il délaissat madame
Thillard, la beauté, I'amour, le dévouement en personne, pour de
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malhonnétes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles,
toujours dégolitantes par leurs mceeurs, qui le volaient, le
ruinaient et se moquaient de lui ?

— Mais, dit Max tout a coup, ou un pareil homme a-t-il pris le
courage de se tuer ? »

Frédéric s'arréta et regarda Destroy avec €tonnement.

« C'est une question que je me suis adressée plus d'une fois,
fit-il en se croisant les bras. Il remarcha et poursuivit : — Sans
compter que ce qu'on a trouvé dans son portefeuille €tait bien
peu de chose, par rapport aux sommes qu'il venait de recevoir. Il
m'est singuliecrement difficile d'admettre, du caractere dont je le
connaissais, que le remords se soit emparé¢ de lui. Au total, je ne
m'en cache pas, ce suicide n'a cess¢ d'étre pour moi un
probleme. »

Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosité dans
l'air dont Destroy s'écria aussitot :

« Est-ce que vous croiriez ?...

— Non, non, répéta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la
justice, qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de
louche dans cette mort.

— Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'était tout un :

madame Thillard et sa mére n'en ¢€taient pas moins
irrévocablement ruinées.
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— Evidemment, répliqua Frédéric sur le point de quitter
Destroy. Et, voyez-vous, — ict 1l prit un air capable et respira
voluptueusement une énorme prise, — quand je songe a tout cela,
je suis tent¢ de me demander ce que fait le bon Dieu la-
haut!... »
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IV.

Intérieur de Clément.

Clément occupait, dans une vieille maison situ¢e rue du
Cherche-Midi, un appartement au troisieme. L'ameublement,
simple et propre, offrait, dans la forme et les couleurs, cette
disparit¢ des meubles achetés d'occasion chez divers marchands.
On y avait évite avec soin tout ce qui €tait susceptible d'éveiller
la tristesse. Aux murs et aux fenétres des picces ¢levées du
logement, rempli de lumiere, étaient un papier et des rideaux
d'une nuance claire, semée de grosses fleurs rouges, vertes et
bleues.

Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'elt parle,
elle dit : « Monsieur n'est pas la. » Mais Clément qui, sans doute
d'un observatoire secret, avait reconnu son ami, apparut au
moment ou celui-ci descendait I'escalier et le rappela.

« Viens par ici, lui dit-il en l'entrainant a travers plusieurs
chambres, nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit.
On a di la séparer de son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et
elle est tres-souffrante. Tu la verras une autre fois. »
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Ils furent bient6t installés dans une petite picce qui rappelait
un cabinet d'hommes d'affaires, a cause d'une bibliotheque en
acajou, comblée de livres a reliure uniforme, d'un grand casier
dont la double pile de cartons verts ¢€tait s€éparée par des registres
armes de métal poli, et d'un bureau devant lequel s'ouvraient les
bras circulaires d'un fauteuil recouvert de cuir rouge.

« Tu n'as pas diné, au moins ? dit Clément a son ami... Nous
dinerons ensemble, » ajouta-t-il en tirant de toute sa force le
cordon d'une sonnette.

La vieille femme accourut.

« Marguerite, cria Clément qui accompagna ses paroles d'une
pantomime expressive, vous dresserez la table ici : vous mettrez
deux couverts. Ne fais pas attention, dit-il ensuite a Destroy dont
le visage accusait de la surprise et des préoccupations, la pauvre
vieille est presque sourde.

— Je l'avais deviné a son air, repartit Max. Ce n'est pas pour
t'entendre élever la voix que je suis étonné. A te parler
franchement, depuis mon entrée ici, je¢ ne remarque que des
choses qui me confondent.

— Qu'est-ce qui t'étonne donc tant ? demanda Clément.
— Comment ! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu
pendant dix ans, vivre au jour la journée, changer d'hotel tous les

quinze jours, prendre racine dans les bals, te railler
infatigablement de la vie bourgeoise, tu ne veux pas que je
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m'étonne de te trouver marié, pere de famille, travaillant,
¢conomisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni moins qu'un
notaire ou qu'un sous-prefet ?

— C'est précisement parce que j'ai vécu ainsi, dit Clément
avec assez de raison, que tu ne devrais pas t'¢tonner de me voir
vivre d'une autre maniere.

— Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma surprise
n'a rien de désobligeant pour toi : elle éclate, au contraire, du
plaisir que j'éprouve a te rencontrer tout autre. Certes, je t'aime
mieux ici que dans cet horrible bouge de la rue Saint-Louis en
I'Tle ou je t'al vu avec Rosalie l'avant-dernier automne, je crois. »

Le tressaillement qui agita les nerfs de Clément attesta que
Max venait de lui rappeler un souvenir extrémement penible.

« A moins que tu n'en veuilles a notre repos, dit-il d'un air
tout assombri, tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme,
de ce temps funeste... Tu me feras ¢galement plaisir en cessant
de t'extasier a notre position nouvelle. Tu seras peut-Etre tout le
premier a l'estimer bien modeste, quand je t'en aurai détaille
'origine. Outre que j'ai di me plier a des pratiques honteuses,
que de temps 1l m'a fallu pour parvenir ou j'en suis ! Cela ne
parait pas ; mais I'état médiocre ou tu me vois, si précaire encore,
est pourtant la résultante d'une lutte quotidienne de deux années
au moins ; car il y a bien autant que je ne t'ai pas apergu.

— Oh ! pas tant, dit Destroy.
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— Au reste, mes livres font foi, dit Clément.
— Tu tiens aussi des livres ?

— Certainement, repartit Clément dont le visage brilla de
satisfaction, et un journal ! Depuis le moment ou j'ai eu cette
idée, je puis rendre compte non-seulement de ce que j'ai recu et
dépense, a un centime pres, mais, encore de chacun de mes jours,
heure par heure, minute par minute. Je veux te montrer cela. »

Il se leva en effet, et alla a son casier.

« Ce n'est pas la peine, disait Max ; il me suffit de te savoir
plus heureux. »

Clément insista.

« S1, s1, répéta-t-il en posant un des registres du casier sur son
bureau. Tu pourras toi-mé€me en tirer quelque enseignement.
D'ailleurs, il est bon que tu aies de quoi répondre a ceux qui
feraient des commentaires sur moi.

— Quels commentaires veux-tu qu'on fasse ?

— Peuh ! que sais-je ? moi, fit Clément d'un air ambigu, j'ai
tant d'ennemis ! Que je suis de la police, par exemple... »

Quoique Destroy se déclarat incapable de voir clair dans les

livres de comptes, Clément lui mit le registre sous les yeux et
'obligea a I'examiner...
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« Tu t'abuses, lui dit-1l, les chiffres ne sont pas si diables
qu'ils sont noirs. Il n'y a rien 1a au-dessus de l'intelligence d'un
enfant. Voici la colonne des recettes, puis celle des dépenses. Je
te fais grace des détails de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu
peux jeter un coup d'eeil sur les recettes ; la liste n'en est pas
longue, tu auras bientot fait. ..

« Les trois premiers mois, je n'ai pas touché d'autre argent
que celui de ma place. Regarde : janvier, 100 fr. ; février, d° ;
mars, d° ; c1 300 fr.

« Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cing
francs par mois, ci 375 fr.

« J'ai rédige, a la priere d'un bottier catholique, une brochure
sur I'Art de se chausser commodément et modestement, qui m'a
¢té payee cinq cents francs, ci1 500 fr.

« Ce petit livre n'a pas paru, que je sache ; il ne paraitra peut-
étre jamais. Peu m'importe ! Il est du reste convenu que mon
nom n'y figurera pas.

« Au troisieme trimestre, sans travailler davantage, au lieu de
cent vingt-cinq francs par mois, j'en €émargeais cent cinquante.
Or, si je ne me trompe, voila un an que cela dure, ce qui fait au
total une somme de dix-huit cents francs, ci 1800 fr.

« Dans l'intervalle, j'ai exécuté divers travaux, entre autres,
pour une librairie religieuse, des Petits livres de piété, des Contes
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pour les enfants, des Histoires de Saints ; le tout, ma foi, assez
bien payé¢. Juges-en, ci 900 fr.

« J'a1 encore publié¢, a mon compte, I'Almanach des dévots,
qui m'a rapporte net deux cents francs, c1 200 fr.

« J'ajouterai que le duc de L..., seduit par ma belle écriture
que tu connais, m'a donné¢ a faire la copie d'un manuscrit de cent
cinquante pages, a raison de un franc par page, ce qui fait juste
cent cinquante francs, c1 150 fr.

« Enfin, tout récemment, j'ai regu du ministere de l'intérieur,
bureau des secours généraux, car je ne suis pas fier, une somme
de cent francs, c1 100 fr.

« Somme toute, tu le vois, continua Clément en faisant jouer
avec complaisance les feuillets du registre, j'ai énormément
travaillé et gagne beaucoup d'argent. Par malheur, eu égard aux
choses dont nous avions besoin, telles que linge, habits, meubles,
vaisselle, et le reste, ¢a €¢té un grain de mil dans une gueule d'ane.
La grossesse de Rosalie, qui est venue ensuite, a occasionné
forcément un surcroit de dépenses. Je ne me rappelle pas sans
frémir qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou a la
maison, et je me demande encore ou j'ai trouvé des forces et des
ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi que j'en eusse, il a
bien fallu faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois
'avenir. Ce n'est heureusement qu'une géne momentance dont le
terme est méme tres-prochain. Tel que tu me vois, je suis résolu a
faire de l'industrie ; j'ai déja sur le chantier une dizaine d'affaires
tres-belles. C'est €trange, n'est-ce pas ? Mais j'ai pris golt au
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bien-&tre, je me suis affolé de considération, et il me semble que
je n'aurai jamais assez ni de 1'un ni de l'autre. Je prétends payer
peu a peu intégralement mes vieilles dettes, vivre dans l'aisance
et devenir un parfait honnéte homme, selon le monde. C'est si
simple ! Pour commencer, j'espere qu'avant peu tu me verras
mieux logé et dans un quartier moins triste. Je veux avoir de
beaux meubles, acheter un piano, et faire apprendre la musique a
cette pauvre Rosalie qui s'ennuie a périr. Nous verrons... »

Tout en disant cela, Clément inclinait vers la terre un front
chargé de réveries funebres, ce qui était au moins l'aveu d'une
satisfaction bornée.

Quant aux faits qu'il venait d'égrener complaisamment, ils
¢taient appuyées de preuves si catégoriques, que l'authenticité n'en
pouvait €tre mise en doute ; aussi, Max ne se préoccupait-il que
de connaitre le prix auquel Clément avait obtenu une aussi belle
place et tant de travaux lucratifs par-dessus le marché. »

« Voila ou je t'attendais ! » s'écria tout a coup ce dernier en se
levant. Il ferma son registre et le remit en place. A la vue du
diner qui était servi : « Mais, dit-i1l avec une inflexion de voix
plus calme, mettons-nous a table, nous causerons tout aussi bien
en mangeant. » Il ajouta d'un air profondément ironique
« D'ailleurs, m'est avis qu'il te faut des forces, en prévision des
faiblesses que pourra te causer le recit de mes turpitudes
prémeéditées, formellement voulues... »

Ils n'étaient pas assis depuis cinq minutes 1'un devant 1'autre
et n'avaient pas mang¢ trois bouchées, que la vieille sourde entra
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Clément, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus
besoin d'elle, la regarda avec colere.

« Qu'est-ce qu'il y a ? lui cria-t-il brutalement.

— Mme Rosalie vous demande, répondit la vieille femme.

— Ah ! fit Clément avec des marques d'impatience et de
mauvaise humeur, cette diablesse de Rosalie est insupportable ;
elle ne peut pas rester un moment seule, il faut toujours que je

sois la. »

Cependant 1l s'excusa aupres de son ami et suivit la vieille
Marguerite.

Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'elt
sous les yeux que des objets capables d'é¢gayer l'esprit, il n'en
sentait pas moins des bouffées de tristesse 1'oppresser, a peu pres
comme dans une étincelante et joyeuse cuisine, la fumeée acre des
viandes grillées vous prend a la gorge et vous ¢etouffe.

Clément ne tarda pas a revenir.

« Maintenant, dit-il, nous ne serons plus dérangés ; je lui ai
fait prendre un peu d'opium.

— Qu'avait-elle ? demanda Max.
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— Est-ce que je sais ? fit Clément en haussant les €paules ;
elle ne pouvait pas dormir, elle révait les yeux ouverts...
Laissons cela, revenons a ce que je te disais... »
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V.

Ses confidences.

Apres avoir mange quelque temps en silence, 1l poursuivit :

« Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu te demandes
ce que j'ai fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment ou
I'on se décide a ne reculer devant aucune énormité, on ne saurait
manquer de réussir. Rappelle-toi en quelles circonstances j'avais
accepte la place que j'occupais, 1l y a deux ans. Je sortais de
maladie, j'étais exténué, affreux a voir. En plein hiver, par un
froid rigoureux, outre que j'€tais sans linge, j'avais un pantalon
de toile, des souliers informes, un chapeau gris digne du reste.
Pour avoir spéculé incessamment sur 1'obligeance d'autrui, je ne
trouvais plus que des gens impitoyables jusqu'a la feérocite.
D'ailleurs, les hommes sont comme les chiens, les haillons les
offusquent : je n'inspirais pas moins de peur que de mépris. Il
fallait bien, puisque je tenais encore a vivre, user de l'unique
ressource que m'offrait le hasard. Mais la fureur me fouettait par
instants, comme elt fait le supplice du knout ; sans balancer
j'eusse a 1'occasion commis un crime. Un dernier désastre acheva
de m'exasperer. Le patron chez lequel, depuis trois mois,
moyennant soixante francs par mois et un logement infect, je
balayais les bureaux et faisais les courses, disparut tout a coup. Il
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ne se bornait pas a dépouiller ses clients, a ruiner sa famille, il
emportait jusqu'aux appointements de ses commis, jusqu'aux
gages de ses domestiques. Le désespoir qui s'empara de Rosalie
et de moi, a cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante
francs que nous volait cet homme représentait trente jours de
notre vie. Nous ne nous €tions certainement pas encore trouves
dans une position aussi effroyable. Il ne paraissait pas cette fois
que nous pussions jamais sortir de cet abime. Aussi, fatigués
d'une lutte stérile, a bout de patience, passames-nous la nuit
entiere a marir sérieusement un projet de suicide. Le courage de
mourir ¢tait de la faiblesse a coté de celui qui €tait nécessaire
pour continuer de vivre ainsi, et, a coup slr, nous eussions
exécuté notre résolution, si, au matin, heureusement ou
malheureusement, un souvenir ne m'avait subitement traversé
'esprit... »

Les propres paroles de Clément n'ajouteraient rien a l'intérét
de ce qu'll conta. Quelque six mois auparavant, en un jour ou
précisément il €tait habilleé de neuf, il avait fait la connaissance
d'un prétre ; cela, du reste, bien a son insu. Par surprise, bien plus
que par suite d'un golt naturel, car il n'aimait que meédiocrement
a boire, i1l s'était graduellement enivré dans une réunion de
femmes et d'hommes. Accabl¢ de chaleur, les nerfs agités, aux
prises avec le besoin de respirer et d'agir, il se glissa furtivement
dehors. Le grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit. L'ceil
trouble, incapable de joindre deux idées, heurtant les passants et
les murs, manquant a chaque pas de rouler a terre, il arriva, sans
savoir comment, sur la place Saint-Sulpice, et, décidément trahi
par ses forces, alla, d'oscillation en oscillation, s'affaisser aux
pieds de la grille du séminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui
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s'était pass€ depuis ce moment jusqu'a celui ou il avait rouvert les
yeux. Il s'était trouvé renvers€ sur une chaise, dans une salle
nue ; quelqu'un rafraichissait ses tempes avec de l'eau froide. A
la lueur d'une lampe, il apercut un prétre, lequel lui demanda
avec sollicitude :

« Eh bien ! monsieur, vous sentez-vous micux
actuellement ? »

Clément était stupéfait.
« Mais, comment est-ce que je me trouve ici ? s'écria-t-il.

— Comme je rentrais, répliqua l'ecclésiastique d'une voix
pleine de sensibilité, vous gisiez a terre contre la porte, et je me
suis permis de vous faire transporter en cet endroit pour vous y
donner des soins. »

C'¢tait bien le moins que Clément se montrat aimable envers
un homme qui lui avait épargne I'ennui d'étre ramassé dans la rue
et probablement transporté dans un poste. Il répondit donc avec
assez de politesse aux questions du prétre sur la position qu'il
occupait dans le monde. Il avoua qu'il était homme de lettres par
nécessité ; puis, qu'il elt de préférence ¢tudi€ les sciences
naturelles, s'il lui elit €té permis de suivre ses gotts. Il se trouvait
que l'abbe s'¢tait jadis occupé discrétement de physique et
d'entomologie. De cette sympathie pour les mémes choses dont
ils parlérent en courant, il résulta bientot entre eux de l'aisance et
une certaine intimité. Clément, avec une franchise qui frisait la
brutalité¢, ne lui en déclara pas moins qu'il ne croyait a rien et
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qu'il était bien pres de penser que la grande majorité des prétres
ne croyait pas a grand'chose. L'abbé ne sut que sourire a ces
aveux. Il ne s'en cachait pas, Clément lui plaisait beaucoup, et il
assurait qu'il serait trés-heureux de le revoir.

« Il se peut, dit-il de I'air le plus riant, qu'au milieu de votre
vie un peu aventureuse, vous ayez besoin, a un moment donne,
d'un conselil, et, qui sait ? peut-€tre aussi d'une recommandation.
Souvenez-vous alors que j'ai quelque crédit et venez mettre mon
amiti¢ a I'épreuve. »

I1 dit encore :

« Tout en regrettant que votre belle intelligence se noie dans
des futilités, n'allez pas croire que j'agisse dans des vues d'interét
et que je me propose sournoisement de vous persecuter avec des
sermons. Vous n'aurez jamais a craindre aupres de moi rien de
semblable. »

Clément, pour la forme, prit le nom du prétre. Il n'avait pas
¢prouve, a le voir, ces élans de meépris et de haine qu'une soutane
manquait rarement de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne
l'eut pas plus tot quitté, qu'il n'y pensa plus.

Mais au moment d'attenter a sa vie, a I'heure ou il cherchait
quelque chose a quoi s'accrocher, il €tait naturel qu'il se souvint
de ce prétre et de ses offres de service. A tout hasard, il résolut
de l'aller voir. Sans fonder grand espoir sur cette démarche, il
songeait qu'au cas ou elle ne produirait rien, elle n'ajouterait non
plus rien au mal. Au prealable, 1l concerta avec lui-méme un plan
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de conduite et se décida a jouer une audacieuse comedie. Ce qui
n'est point rare, d'une visite répugnante d'ou il attendait peu de
chose, 1l retira les plus grands avantages. L'abbé Frépillon le
reconnut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil.

« Je crains bien, lui dit Clément tout d'abord, que le
déntiment ou je me trouve ne vous fasse suspecter la sincerité de
mes déclarations. »

A la suite des dénégations obligeantes du prétre, il lui
confessa qu'il avait horreur de sa vie passée. Cette horreur était
telle, qu'il avait ét€ sur le point d'en finir avec l'existence. Le
souvenir de 1'abbé l'avait retenu.

—» Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu'a votre égard je ne
suis qu'un noy¢ qui s'attache a une branche quelconque. Il ne
fallait rien moins que ma passion de vivre pour me rappeler votre
nom et le désir que vous avez exprime de m'étre utile. Je ne viens
donc vous imposer quoi que ce soit. Je vous ferai seulement
remarquer que la conversion éclatante d'un débauché de ma sorte
pourrait étre d'un bon exemple. »

Le digne prétre répliqua qu'il 1'etit obligé quand méme ; que,
néanmoins, 1l était heureux de le voir dans ce train d'idées.
Clément lut dépeignit catégoriquement sa misere. L'abbé
s'empressa de dire :

« Je partagerai de grand cceur avec vous ce que je possede. Je
voudrais étre plus riche. Mais je m'engage a ne pas me reposer
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que je ne vous aie trouveé des protections efficaces. Je serais bien
surpris si je ne vous avais bientdt casé convenablement. »

Apres un petit sermon fort doux, qui roulait sur la
perseverance, et dont la conclusion ¢€tait qu'il fallait se confesser
le plus promptement possible, il lui remit soixante francs et le
congédia en I'invitant a revenir dans quelques jours. Clément s'en
alla ressaisi par 1'espérance. Il avait rencontré un homme naif et
réellement charitable, dont la crédulité était facile a exploiter.
Selon ses propres expressions : « Malgré sa soutane, 1'abb¢
Frépillon était un brave homme, un imbécile. »

Clément, en homme habile, s'était gardé d'omettre qu'il vivait
avec une femme a laquelle il était fort attaché et qu'il s'agissait
d'une double conversion. Peu apres, 1'abbé Frepillon lui remit un
nouveau secours en argent et lui annonga qu'il I'avait chaudement
recommand¢ a divers personnages, notamment au duc de L... et
au président de la societé de Saint-Frangois-Régis.

Pendant ce temps-la, Rosalie et Clément, se faisant violence,
le mépris et le dégoiit au cceur, ce sont les termes de Clément,
s'agenouillaient dans un confessionnal, recevaient l'absolution et
communiaient. Ils suivaient régulicrement les offices,
choisissaient a 1'église les places les mieux eclairées et s'y
faisaient remarquer par une attitude humble et repentante. Ils ne
tarderent pas a toucher la monnaie de leur hypocrisie. Leur
confesseur commun les pressa bientot de régulariser leur position
en faisant sanctifier leur commerce par I'Eglise, et leur insinua
méme qu'on n'attendait que cet acte de soumission pour assurer
leur avenir. Ils consentirent volontiers a un mariage qui ¢tait d¢ja
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dans leur pensée. La société de Saint-Francois-Régis, fondée en
prévision du pauvre qui consent a faire sa femme de sa maitresse,
leur vint en aide comme elle fait pour d'honnétes ouvriers. Elle
se chargea naturellement de tous les frais, et leur fournit en outre,
par une faveur spéciale, du linge, des habits, quelques avances en
argent et un mobilier modeste. Ce n'est pas tout. Clément n'était
pas mari¢ depuis huit jours, qu'il regut une lettre par laquelle le
président de cette méme socicté l'avertissait qu'il était charge de
lui offrir, en attendant mieux, une petite place actuellement
vacante dans les bureaux de l'administration. Clément accepta.
La persistance avec laquelle il soutint son role lui valut de
nouvelles faveurs. Il lui fut permis des lors d'esperer, sinon la
fortune, du moins, prochainement, une aisance convenable. Tous
ces faits €taient consignés scrupuleusement sur son journal qu'il
comptait léguer, en cas de mort, a son ami Max qui pourrait y
puiser les éléments d'un roman curieux...

Clément avouait encore que le fait seul de se démasquer en
présence d'un ami lui procurait un bonheur qui approchait de la
voluptée. Il était capable de tout, et, cependant, mentir lui causait
un supplice presque intolérable. Son mépris pour les croyances
qu'on lui attribuait ne pouvait se comparer qu'a I'horreur secrete
avec laquelle 1l se prétait a des cérémonies qu'il jugeait ridicules.
A présent au moins, au cas ou son assiduité dans les églises
s'¢bruiterait, il se consolerait en songeant qu'il n'était plus seul a
apprécier la valeur de sa conversion dérisoire.

« Mais, dit-1l tout a coup, ce n'est pas la ou j'en voulais
venir. »
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VL

Son portrait en pied.

Il prit en cet endroit un ton plus décidé.

« Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le
sentiment du bien et du mal, qu'il est un Dieu, une Providence ;
tu es la proie, en un mot, de toutes ces inepties hyperphysiques a
'aide desquelles on exploite les niais. Que ne puis-je t'arracher
de désastreuses illusions et te soustraire du nombre des dupes !
Regarde-moi ! c'est ma jouissance et mon orgueil : outre que je
suis une négation vivante, agissante et prospere de ces croyances
et de ces préjuges, fut-il jamais exemple plus éclatant du
triomphe de l'ignominie habile sur ce qu'on appelle honnétete,
droiture, vertu ?... »

Il s'arréta d'un air interrogeant, et continua bientot avec une
animation croissante :

« Tu m'as dit quelquefois que j'étais meilleur que je ne me
faisais. C'est me connaitre mal. Je ne suis pas un fanfaron de
vices, non, certes ; aussi peux-tu me croire quand j'affirme que, si
mauvaise que soit ma réputation, je vaux encore mille fois moins
qu'elle. En passant la revue de tous ces actes qualifiés crimes par
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les hommes, je serais en peine d'en trouver un que je n'ai pas
commis. Mon orgueil et mon égoisme sont sans bornes ; je
sacrifierais, a 1'occasion, le monde entier a la moindre de mes
fantaisies. J'ai ¢ét¢ beaucoup aim¢, et je n'ai jamais aimé
personne. Pendant nombre d'années, je n'al vécu que de dettes.
J'en faisais d'autant plus volontiers que je ne pensais pas pouvoir
les payer jamais. J'ai puis€ sans scrupule dans la bourse de mes
amis, et je ne puis pas dire que je me sois jamais employ¢
efficacement pour aucun d'eux. J'ai fait plus : je les ai diffames
des qu'ils ne pouvaient plus ou ne voulaient plus me rendre
service. Enfin, non content d'exploiter, de duper sciemment tous
les gens que j'ai trouves sur mon chemin, je me suis complu dans
les plus ignobles débauches, je¢ me suis roulé complaisamment
dans la fange. Je n'ai pas méme recul¢ devant l'infamie de vivre
aux deépens de plusieurs femmes... »

En cet instant, sous I'empire d'une exaltation a chaque instant
plus vive, il se leva et arpenta son cabinet a grands pas.

« L'idée de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois éte
e¢mise devant moi, que je n'aie sur-le-champ proféré¢ un
blasphéme : je I'ai maudit, défi¢ ; ce Dieu ; j'eusse voulu croire a
son existence, afin d'étre convaincu qu'il entendait ces
blasphémes et ces provocations ; j'ai souhaité de revenir au
temps ou I'on vendait son ame... Regarde-moi ! »

Debout devant Max, les bras croisés sur la poitrine, le visage

livide, les traits contractés, 1''mpudence sur le front, Clément
faisait peur a voir. Il ajouta :
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« Moti, petri d'iniquités, gate jusqu'a la moelle, chargé de
souillures ; moi, dont chaque molécule est un vice ; moi, plus
criminel que pas un de ceux qu'on livre aux bourreaux et qu'on
jette dans les prisons, il m'a suffi de prendre un rdole ignoble, de
simuler des sentiments que j'execre, de consentir a €tre plus
infame que je n'étais, pour passer de la misere a l'aisance, pour
conquerir la sécurité, pour étre heureux !... »

Destroy exprimait des doutes en branlant la téte d'un air plein
de tristesse.

« Je pourrai €tre soumis aux douleurs physiques, dit encore
Clément ; quant aux douleurs morales, je n'en veux point avoir,
et je n'en aurai point. Je serai heureux ! moi, le plus indigne des
hommes au point de vue social, pendant que toi, pauvre
Maximilien, aussi honnéte que je le suis peu, tu vis et vivras
misérable, déchiré de mille supplices, humili¢, insulte et
calomni¢ par des gens de mon espece. »

Ce qui était contradictoire, il disait : Je serar heureux ! de la
maniere dont on dit : Ah ! que je souffre ! Max ne lui en fit pas
moins remarquer que son bonheur d'aujourd'hui, fat-il reel et
profond, ne lui permettait d'aucune fagcon de préjuger celui de
l'avenir.

« Ce que je tiens, s'écria Clément, il n'est pas de puissance
humaine qui puisse faire que je m'en dessaisisse. Quant aux idees
qui prétendraient me troubler intérieurement, j'en connais trop
bien la source artificielle pour manquer jamais de la force de les
fouler aux pieds. Craindrais-je les hommes ? Rien n'est plus
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facile que de leur en imposer. Je mentirai effrontément en leur
présence, je me montrerai a eux tel qu'ils veulent que je sois, et
j'aurai leur considération.

— Es-tu donc aussi assur¢ contre I'impuissance de vivre avec
toi-méme ? demanda Destroy.

— Apres ? fit Clément. Je serai toujours le maitre de mettre un
terme a une vie insupportable. Las de jouissances ou d'ennuis,
j'embrasserai la mort, je me plongerai dans le néant, je
m'endormirai d'un sommeil éternel.

— Qu'en sais-tu, dit Max avec commis¢ration.

— Un Dieu ne saurait €tre ! répliqua Clément d'un ton de
véhémence indicible. D'ou sortirait-il ? Pourquoi serait-il plut6t
Dieu que moi ? D'ailleurs, ce Dieu qui connaitrait le passe et
'avenir, qui embrasserait absolument toutes choses d'un coup
d'eeil, pour lequel il ne saurait y avoir ni joie, ni peine, ni
imprévu, serait saisi d'un ennui incommensurable et mourrait de
son €ternit¢ méme... »

Destroy, qui savait par cceur ces tristes arguments, ne
connaissait rien de plus affligeant que de discuter avec des
hommes capables de s'y arréter.

« Ils traitent de visions, disait-il, tous les élans de I'ame et
soumettent leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils ont
bientot fait de trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux, que ce
qu'ils ne congoivent pas ne saurait exister, que, partant, 1'inconnu
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est leur égal ; de ne croire enfin qu'a ce qu'ils touchent et de
s'écrier : Dieu n'est pas ! parce que, dans l'étroitesse de leur
cerveau, ils ne sauraient concevoir comment il peut étre.

— La douleur me fera nier ¢&ternellement Dieu, s'écria
Clément au paroxysme de I'exaltation. Je te le déclare, je ne
serais condamné qu'a souffrir quinze jours d'un petit caillou dans
mon soulier, que je dirais opiniatrement : « Non, IL n'est pas. »

— Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur
implique-t-elle la non-existence d'un Dieu ? C'est parler comme
une harengere : S1 Dieu existait, souftrirait-il cela ? La douleur
existe, c'est un fait ; reste a savoir si, essentiellement, elle est un
bien ou si elle est un mal, pourquoi elle existe, a quoi elle sert.
Quant-a-moi, je l'avoue, sans elle, je ne me rends compte de la
possibilite¢ d'aucune existence. Elle est la force de cohésion qui
soude l'un a l'autre les atomes de la maticre. Elle est le souffle,
I'ame, la conservatrice, non pas seulement de tout ce qui vit, mais
encore de tout ce qui veégete. Sans elle, ces myriades de trompes
capillaires, par ou l'arbre aspire la seve, deviennent inertes, et
l'arbre périt ; sans elle, la fleur oublie de tourner son calice au
vent chargé de pollen et se desseéche dans la stérilite. Son action
sur nous est encore plus saisissante. Langues, arts, sciences,
industries, elle est I'origine, la source de toutes les merveilles que
I'hnomme doit aux hommes. Elle est 1'aiguillon infatigable qui
nous inquiete dans l'inaction et nous jette dans le chemin de la
perfectibilit¢. Elle nous féconde, elle est la mere des grandes
pensées et des grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont
grands parmi les hommes sont fils de la douleur, a ce point qu'on
pourrait dire : Celui-la sera le plus grand parmi vous qui aura le
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plus souffert. Aussi, les gens de bonne volonté, qui, pleins
d'enthousiasme, se sont levés avec l'ambition de soustraire
I'homme a la douleur, outre qu'ils ont échoué¢ devant I'impossible,
me semblent-ils, si grand qu'ait €té leur génie, avoir prouvé plus
de sentiment que de pénétration.

— C'est trop fort ! s'écria Clément avec une sorte de fureur.
Comment ! tu t'estimes heureux de souffrir | Comment ! un désir
légitime que tu ne peux contenter te réjouit ! Comment ! les
préventions ineptes sous lesquelles tu succombes te remplissent
de joie !

— Le cheval qu'on éperonne, répliqua Destroy, ou qu'on
cingle avec un fouet, n'est pas heureux ; mais il va plus vite.
Combien de fois ne me suis-je pas écrié : « O mes amis ! a force
de me dédaigner, de ne me compter pour rien, de me juger a tort
et a travers, vous me contraindrez a faire des chefs-d'ceuvre. »

— N'allons pas plus loin, fit Clément hors de lui ; le sang bout
dans mes veines, je ne sais a quoi l'exaspération pourrait me
porter. Si tu n'étais pas mon ami, je t'aurais déja broyé dans mes
mains. Comment veux-tu qu'en présence d'aussi reévoltantes
opinions, je ne crie pas de toutes mes forces : « Je suis athee ! »

— Tu crois 1'étre.

— Aurais-tu la prétention de voir plus clair en moi que moi-
meéme.
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— Oui, certes ; car tu rappelles une lanterne sourde devant
laquelle on a tiré le volet : celui-la méme qui la porte ne peut pas
voir la lumiere qui est dedans.

— Ma conviction est telle, continua Clément, que je suis prét a
en tirer toutes les conséquences possibles. Il n'est au monde de
respectable et de désirable que 1'argent, et il n'est d'obstacle pour
s'en procurer que la loi qu'il faut defendre jusqu'au jour ou I'on
peut la violer impunément. Le reste n'est que préjugé. Oui, oui, je
l'atteste, demain je pourrais, sans encourir de peine, prendre un
million dans la caisse d'un banquier, que je le ferais sans
balancer.

— Que ne mets-tu tout de suite un meurtre a la place d'un
vol ? » fit Destroy croyant lui causer de 'embarras.

Clément hésita en effet ; mais son audace eut promptement le
dessus. Avec une énergie sourde :

« S1 un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que lI'impunité
me flit assurée, pourquoi ne le ferais-je pas ? »

Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incrédulité.
« Je m'obstine, dit-1l avec I'accent de la conviction, a ne voir
la que de monstrueuses fanfaronnades. On s'enivre avec des

idées comme avec du vin, et tu es a ce degré d'ivresse ou I'on ne
se connait plus.
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— Tu tiens toujours, a ce qu'il parait, dit Clément dont la
chaleur de téte se tempeéra tout a coup pour redescendre a la
glace, a ce que je sols moins mauvais que je ne le prétends.
Garde ton illusion : mon désir de te l'enlever ne va pas
présentement jusqu'a me commander des aveux plus complets.
Sache seulement, pour ta gouverne, que mon scepticisme est
d'autant plus inébranlable que mon repos en dépend, et que, de
par ma seule volonté, tes plus solides preuves n'auront jamais a
mes yeux méme |'importance des bulles de savon. »

Destroy regarda Clément avec surprise. Il se défendit d'avoir
voulu prouver quelque chose. Il ¢tait d'avis qu'en métaphysique
on ne prouve rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu'on veut, le
pour et le contre, avec une €gale force, et que le simple sentiment
remporte souvent sur mille preuves rationnelles.

« Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait
de me borner a une simple observation. Si notre penchant nous
porte & mal faire, notre intérét nous commande de bien agir. A un
moment donné de notre vie, cela est infaillible, de la somme de
nos actions découle pour nous une moyenne de joie ou de peine
en rapport rigoureux avec la qualit¢ de ces mémes actions.
Mme de Maintenon reconnaissait évidemment la vérité de cela
quand elle disait : Il y a dans la droiture autant d'habileté que de
vertu. »
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VIL.

Mme Thillard chez Clément.

Tout en Clément était étrange et inexplicable : son mariage,
sa maniere de vivre, sa préoccupation des jugements d'autrui a
I'égard de son aisance, son affectation a en expliquer l'origine,
jusqu'au tressaillement qu'il éprouvait dés qu'on sonnait a sa
porte. Si Max réussissait a voir de l'exagération dans la perversité
dont son ami faisait parade, il ne parvenait pas aussi aisément a
se tranquilliser au sujet du mystere qui en imprégnait, pour ainsi
dire, les actions et le langage. Il l'avait revu plusieurs fois, et
s'était senti plus empéche a l'issue de chaque visite. En d'autres
instants, las de conjecturer, il aimait a croire sa pénétration en
deéfaut, et se persuadait qu'il n'y avait pas dans l'histoire de
Clément autre chose que les détails bien assez scandaleux d¢ja
que celui-ci en racontait. Au reste, il gardait pour lui ses
observations et ses doutes. Se flattant peut-etre de voir Clément
venir un jour a résipiscence, il n'en parlait méme jamais que pour
en faire valoir I'heureuse transtiguration. 1l eut, a cause de cela,
une nouvelle et assez aigre altercation avec de Villiers.

« Il parait, dit de Villiers, que vous avez renou¢ avec lui ?

— Vous ne le reconnaitriez pas, dit Max, tant il est changg.
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— Serait-1l malade ? demanda de Villiers d'un ton sarcastique.
— Il est marié, il travaille, il vit tranquille chez lui.

— En voila pour combien de temps ? continua de Villiers du
méme ton.

— Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne souffre méme pas
que vous admettiez le repentir ?

— Des gens de cette espece ne se repentent jamais !
— Qu'en savez-vous ? répliqua Max sourdement irrité. A cet
¢gard, rien ne m'étonnerait moins que de vous prendre un jour en

flagrant delit de contradiction... »

A quelque temps de 13, Destroy rencontra Rodolphe qui lui
dit :

« Eh bien, le Pactole coule donc décidément chez I'ami
Clément ?

— I1 est plus heureux, je crois, repartit Max ; est-ce 1a ce que
tu veux dire ?

—Y dine-t-on bien ?

— Rien n'empéche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi-
méme. »
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Max n'avait pu voir Rosalie qu'apres avoir €té diverses fois
chez Clément. A la vue de cette pauvre femme, il n'avait pas été
moins frappé de surprise qu'ému de pitié. Rosalie, eu ¢gard a sa
nature de blonde, a ses traits fins et réguliers, a son tempérament
froid, semblait destinée a conserver longtemps sa jeunesse et sa
fraicheur. Quand, deux années auparavant, elle resplendissait
encore de tous les charmes extérieurs que peut envier une jeune
femme, rien ne pouvait donc autant surprendre Destroy que de la
retrouver pale, amaigrie, exténuée, préte, en quelque sorte, a
rendre le dernier soupir, et cela, sans qu'il fit possible de préciser
sa maladie ou seulement son mal. Son ceil, autrefois d'un bleu
magnifique et d'une limpidite juvénile, €était actuellement pale et
s'éteignait ; ses Ievres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du
grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans
grace ; ses cheveux s'éclaircissaient et ne suffisaient déja plus, en
plusieurs endroits, a cacher la téte. On songeait a l'oiseau au
moment de la mue, au rosier a l'automne, avec cette différence
qu'il ne paraissait pas que la pauvre femme diit jamais reprendre
des forces et refleurtr.

Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion,
eut momentanément sur elle une influence salutaire. Elle sortit de
la torpeur ou elle était plongée ; son visage s'éclaira de joie, ses
levres sourirent melancoliquement, le sang coula sous sa peau
avec plus de vivacité. Sa langue aussi se délia pour causer avec
son ami, le questionner avec intérét sur sa position et lui rappeler
certains épisodes du passé. « Vous souvenez-vous de ceci, cher
Max ; vous souvenez-vous de cela ? » disait-elle. Et sa figure
respirait un attendrissement meélé de regret, et des larmes
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apparaissaient aux bords de ses paupieres. Clément les €coutait
d'un air dédaigneux ou les raillait impitoyablement de leurs
souvenirs. Rosalie parla ensuite de son enfant avec une tendresse
passionnée. Son grand regret ¢tait de ne pas pouvoir le nourrir.
Elle devait se contenter d'en avoir des nouvelles
hebdomadairement. Il était en nourrice a Saint-Germain.

« Un jour, dit-elle a Destroy, nous irons le voir ensemble.

— A la bonne heure, dit Clément ; tache d'aller mieux ; nous
ferons tous les trois cette promenade. »

Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de
bouger et qui mangeait a peine, avoua bientdt que depuis
longtemps elle ne s'était trouvée aussi bien. Elle eut
effectivement la force de faire quelques pas et de s'asseoir a
table. Son mari en marqua beaucoup de joie ; il dérida son front
et laissa glisser de ses levres quelques saillies de son ancien
répertoire. Rosalie, qui attribuait le bien-étre exceptionnel qu'elle
golitait a la présence de Destroy, €puisa les témoignages de la
plus tendre amitié envers lui, et le supplia, deés qu'il pensa a s'en
aller, de ne pas tarder a revenir.

« Venez diner avec nous tous les jours, si vous voulez,
ajouta-t-elle, ne vous génez pas ; ce n'est pas du plaisir, c'est du

bonheur que vous nous Causerez. »

Clément, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement
ce que disait sa femme.
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A dater de ce moment, Max fit de fréquentes apparitions dans
cet intérieur. A dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait
si heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son
efficacité. Il crut remarquer que la pauvre femme ne redoutait
rien autant que la solitude, et que ses nombreuses rechutes
provenaient surtout du manque de distractions. Il en parla a
Clément. Celui-ci déplorait son impuissance a y remédier. A
cause de sa place, il ne pouvait rester aupres de Rosalie plus qu'il
ne faisait. Elle était d'ailleurs trop faible pour qu'il songeat a la
conduire soit au théatre, soit a la promenade. Du moins espérait-
il pouvoir prochainement la mettre a méme de se distraire sans
quitter la maison.

En effet, quelques mois plus tard, ayant touch¢ les premiers
bénéfices d'une opération commerciale qu'il détailla
minutieusement a son ami, il s'empressa de réaliser le plan qu'il
avait lentement muri dans sa téte. Il loua, rue de Seine, au second
d'une maison magnifique, un bel appartement qu'il garnit de
meubles neufs, commodes et ¢légants. Tout en effectuant ces
deépenses, 1l s'accusait de faire des folies et ajoutait qu'au cas de
la plus 1égere déception dans ses entreprises, 1l pouvait se trouver
dans les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant I'énormité
du prix d'un piano, malgré son envie immodérée d'en avoir un.
Max vint a son aide. Il le mit en rapport avec un facteur qui, a la
suite de quelques informations, consentit a lui livrer un excellent
instrument en ¢change de billets payables de trimestre en
trimestre.

Clément se préoccupa alors d'une maitresse de musique pour
Rosalie, et Destroy pensa naturellement a Mme Thillard. Son
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intimité avec cette derniere devenait chaque jour plus €troite ; il
en ¢tait déja au moins 1'ami le plus aimé. Apres s'étre concerté
avec elle, il la proposa a Clément pour donner des legons a sa
femme.

« Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il,
c'est encore une femme charmante que Rosalie, j'en suis sir, sera
bien aise de connaitre. »

Clément fit sur-le-champ wune supposition injurieuse a
laquelle Max dédaigna de répondre. Il fut ensuite convenu que la
protégée de celui-ci viendrait deux fois par semaine, le mardi et
le vendredi, a raison de cinq francs le cachet.

Les lecons, au debut, se succéderent assez régulierement.
Rosalie, sans avoir de grands moyens, s'appliqua avec fievre a
cette ¢tude et y fit des progres rapides. Malheureusement, 1'état
toujours plus chancelant de sa santé la contraignit bientot de
ralentir son z¢le, et Mme Thillard ne tarda pas a se trouver
frequemment en présence d'une ¢€leve incapable de l'entendre.
Les choses en vinrent a ce point que Clément dit a Max : « Deux
legons par semaine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus
qu'une. Au lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu
apporteras ton violon et tu feras de la musique avec ton amie. Je
donnerai a chacun de vous un cachet en échange. » A cause de la
géne dont Clément ne cessait pas de se plaindre, Destroy
n'accepta des honoraires que vaincu par la persistance opiniatre
de Clément et de Rosalie.
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Mme Thillard consentit volontiers a ces nouveaux
arrangements.

De véritables soirées musicales devaient prochainement
résulter de ces s€ances intimes.

Mme Thillard n'avait traité directement dans aucune de ces
négociations ; Max, son fondé¢ de pouvoir, l'avait toujours
remplacee, et, par le fait de I'habitude, i1l ne l'avait encore
deésignée que sous le prénom de Mme Henriette. Un matin,
Clément, devant sa femme, dit a Max qui déjeunait avec eux :
« Ah ¢a ! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la
musicienne.

— C'est singulier, » répondit Destroy. Il ajouta aussitot :
« Mme Thillard-Ducornet. »

Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme ; tous
deux tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maitresse

d'elle-méme, faillit se trouver mal.

« Comment ! s'écria Clément en regardant Max avec stupeur,
la femme de cet agent de change qui a €té assassing ?

— Non, qui s'est noy¢, » fit observer Destroy.
Tout a coup, Rosalie, frappant dans ses mains, éclata de rire,

mais d'un rire forcé et convulsif, tandis que son mari, I'air hébéte,
reprenait précipitamment :
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« Oui, c'est ce que je voulais dire, noy¢. On I'a repécheé, si je
ne me trompe, dans les filets de Saint-Cloud.

— Est-ce que tu I'as connu ? demanda Max.

— Pardieu ! fit Clément qui recouvra subitement son sang-
froid. Juge toi-méme si j'ai lieu d'€tre surpris : Thillard-Ducornet
est précisément 1'agent de change chez lequel j'a1 ét€¢ garcon de
recettes.

— Effectivement, dit Max stupéfait a son tour, la rencontre est
on ne peut plus étonnante.

— Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est
drdle. Voici une femme qui jadis n'elit pas voulu de moi pour sa
femme de chambre et qui est aujourd'hui ma maitresse de
piano. »

Destroy, qui ne s'était pas apercu que Rosalie fiit vindicative,
ne put, sans ¢tonnement, I'entendre parler ainsi.

« Le fait est, dit Cleément enchérissant sur sa femme, que ce
jeu de bascule a quelque chose de comique. »

Max fut d'avis que, par ménagement pour Mme Thillard, loin
d'ébruiter cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus

profond secret.

« C'est justement ce que j'allais te dire, » répliqua Clément...
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VIIL.

Singuli¢res préoccupations de Rosalie.

Avec l'aisance, commencaient a se glisser, dans l'intérieur de
Clément, les connaissances et les amis. En premier lieu, par suite
de son changement d'état, il s'¢tait cré¢ de nouvelles relations,
relations, pour la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler
de l'abbé Frépillon, qui, occupé d'un cours de théologie, vivant
d'ailleurs comme un bénédictin, ne venait le voir qu'a de rares
intervalles, 1l recevait fréquemment la visite d'un beau vieillard,
prétre, chanoine, qu'on appelait 1'abbé Ponceau, et celle d'un juge
d'instruction, nomme¢ M. Durosoir, ces deux derniers, par
parenthese, grands amateurs de musique. Clément, devenu
graduellement membre d'une foule de sociétes, entre autres de
celles de Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Frangois-Xavier,
passait les dimanches et les fétes au milieu des conférences et
des instructions. I1 y avait 1i¢ commerce avec le juge et s'en était
a ce point concili¢ la bienveillance, que M. Durosoir avait
consenti a €étre le parrain de son enfant, lequel avait été
simplement ondoyé¢ et devait €tre baptisé solennellement des que
la santé de Rosalie le permettrait. D'autre part, entre beaucoup de
confesseurs qu'on lui avait indiqués, Clément avait choisi de
préférence 1'abbé Ponceau, parce que celui-ci avait 1'oreille un
peu dure.
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Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit gucre
sortir de la demi-teinte, €tait d'une apparence a commander sur-
le-champ la vénération. De haute taille, la téte couronnée de
cheveux d'un blanc de neige, avec des yeux et d'épais sourcils
noirs qui se détachaient sur sa pale figure comme des caracteres
arabes sur un vieux parchemin, il elit ét¢ impossible de réver a
l'autel un officiant plus rempli de majesté. L'impression, a dire
vrai, ne se maintenait pas a cette hauteur dés qu'on l'abordait et
I'entendait causer. Commis au soin, par décision ¢piscopale,
c'était la chronique dans la maison Clément, de remanier de fond
en comble les douze volumes d'un bréviaire ou paroissien, peu
importe, 1l avait consacré vingt années de sa vie a cette vaste
compilation, et dans ce travail, qui l'avait astreint a une vie
sédentaire, voire a une sorte d'immobilit¢ automatique, il avait
gagné toutes les infirmités navrantes qui déparaient son extérieur
imposant. Outre qu'il était 'homme du monde le plus distrait, une
paralysie partielle de la langue occasionnait parfois sur ses lévres
un bégayement intolérable ; 1l fallait parler haut pour se faire
entendre de lui, et sa myopie était extréme ; un catarrhe, des
rhumatismes, la goutte, se saisissaient de sa personne a tour de
role et la laissaient rarement en repos. A cela prés, sa simplicité
d'enfant, sa candeur, sa bonté inaltérable, en faisaient vraiment
un ange. Il raffolait de musique, jouait de la basse, et, quoiqu'il
jouat faux, €tait tres-bon musicien.

Clément, chez lequel semblait décidément affluer I'argent, ne
se bornait pas a donner de temps en temps a diner ; il achetait
encore, a l'instigation de Max, un quatuor d'instruments a archet
et toute la musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour
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ces quatre instruments, ainsi que des trios et des quintetti avec
accompagnement de piano. A certains jours ou, a coté de
Rosalie, n'étaient admis a titre d'auditeurs que Mme Ducornet et
M. Durosoir, 1'abbé Ponceau venait discrétement prendre un
violoncelle et faire de la musique avec Mme Thillard et Destroy.
Outre cela, en I'absence du digne chanoine, a qui son caractere
interdisait des réunions plus nombreuses, Clément fondait, de
quinzaine en quinzaine, une soirée ou, avec l'aide de trois ou
quatre musiciens recrutés par Max, on exécutait toute sorte de
musique de chambre. L'exécution, sans €tre irréprochable, était
parfois assez bonne pour satisfaire méme un juge difficile. Le
nombre des auditeurs augmentait insensiblement. Mme Thillard
et sa mere, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et quelques autres,
formaient déja le noyau d'une société qui allait se développer et
s'¢tendre jusqu'a faire la maison trop petite. Bien des témoins
desdites séances musicales ne se génaient pas pour en parler au
dehors. Dans le milieu ou avait précédemment vécu Clément, ou
il avait été vilipendé¢, regardé comme le plus abject des hommes,
d'ou finalement 1l avait €té ignominieusement repousse, chassé,
circulaient mille détails a sa louange qui y donnaient grandement
a réfléchir. Celui que, d'une voix presque unanime, on avait €té
jusqu'a proclamer un mis€rable passible de la cour d'assises
deépouillait peu a peu, aux yeux mémes de ses plus implacables
accusateurs, ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses travers,
ses vices, ses fautes, et cessait d'€tre criminel et répugnant pour
devenir un personnage digne de consideération. Avec des
gradations ménagees, pour sauvegarder les apparences, on allait
actuellement a sa rencontre. Il n'apercevait plus que des visages
avenants et gracieux. Il trouvait chaque jour quelque nouveau
nom chez son concierge. On l'accablait littéralement d'offres de
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service. Il ne devait pas tarder enfin a étre effrayé du chiffre de
ses amis et a se voir contraint d'en consigner la moiti€ a sa porte.

Cependant, la pauvre Rosalie ne se rétablissait pas ; sa vie
continuait d'étre une alternative régulicre de convalescences et
d'agonies. Sur les instances des deux époux, quand Clément était
a son bureau, Destroy venait la voir fréquemment dans la
journée. Il la trouvait quelquefois calme, mais le plus souvent
sous l'empire d'un morne accablement. Il fut un jour bien surpris
de l'objet de ses préoccupations. Son abattement ¢&tait plus
profond que de coutume ; elle semblait la proie de réveries
funebres. Max essaya quelque temps, sans y réussir, de l'arracher
a cet ¢tat douloureux. Enfin, relevant la téte, et attachant sur son
ami de longs regards melancoliques :

« Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix altérée, qu'il y
ait un Dieu ? »

Destroy I'examina avec étonnement.

« Oui, fit-1l, je le crois.

— Et apres la mort, pensez-vous qu'll y ait quelque chose 7 »
L'é¢tonnement de Max devenait de la stupeur.

« Je ne saurais concevoir, dit-il, comment peérirait 1'ame d'un
corps qui ne doit subir qu'une transformation.

— Ainsi, il se pourrait qu'il y elt des chatiments ? »
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La question était embarrassante ; en trois mots, Rosalie en
disait plus qu'il n'en faut pour déconcerter mille sages personnes
qui ne sont point pénétrées de la science péremptoire des
théologiens. Destroy balanca a répondre. De l'air d'un homme
que la crainte des sarcasmes intimide :

« Je crois, dit-1l enfin, qu'il est des lois morales comme il en
est de physiques ; et, de méme que, si ces dernicres ¢taient
troublées, il en resulterait infailliblement un désastre, je suis
convaincu qu'on ne peut enfreindre les autres sans qu'il s'ensuive,
dans le monde de I'esprit, un malaise qui, pour cesser, exige une
expiation.

— Mais enfin cette expiation est-elle individuelle ? dit Rosalie
de plus en plus inquiéte.

— En méme temps qu'elle est individuelle, repartit Max, tous
les hommes en souffrent a un degré quelconque. Rivés a la méme
plancte, englobés dans la méme atmosphere, quoi que nous
fassions, notre solidarité en toutes choses est permanente et
fatale, dans les joies comme dans les douleurs, dans les bonnes
actions comme dans les mauvaises.

— Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit
Rosalie avec une sorte d'impatience. Moi, par exemple, en
supposant que j'aie commis de grandes fautes, souffrirai-je apres
ma mort ?
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— Est-il donc si ridicule de penser, répliqua Destroy, qu'au cas
ou la somme de vos douleurs ne sera pas adéquate a celle de vos
péchés, vous rajeunirez dans la mort pour continuer l'expiation ?

— Qu'importe ! dit précipitamment Rosalie, si je perds le
souvenir de ma vie antérieure.

— En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre
supplice ? dit Max. Au reste, reprit-il, dans I'existence qui
embrasse ses crimes, 1l est au moins douteux que 'homme ne
subisse pas en partie son chatiment. Admettez seulement qu'il ait
une famille, la seule pensée de transmettre a ses enfants un
héritage de malheur n'est-elle pas suffisamment effroyable ?

— Hélas ! hélas ! » fit Rosalie qui se cacha la téte dans ses
mains et éclata en sanglots.

Destroy, bien que tout cela lui partt singuliecrement étrange,
ne voulut voir dans cette explosion de chagrin que l'effet de
scrupules outrés.

Peu apres, Clément revint de son bureau. Accoutumé de
longue date a voir les sombres tristesses de sa femme, il ne prit
pas méme garde a la trace de ses larmes récentes. Au surplus, il
¢tait préoccupe. D'un ton sarcastique et en termes injurieux, il
déclara qu'il communiait le lendemain et conseilla a sa femme,
puisque aussi bien sa faiblesse la dispensait de cette ignoble
comédie, de se confesser au moins plus souvent qu'elle ne faisait.
Rosalie, pour la premicre fois peut-€tre, ne cacha point son
affliction de I'entendre parler avec cette irrévérence.
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« Quoi ? qu'est-ce ? fit Clément avec une colere hautaine.
Les lieux communs de 1'abbé auraient-ils fait impression sur
toi ?... N'oublie pas, ajouta-t-il avec une €nergie effrayante, que
je ne veux méme pas de I'ombre d'un tiers ou d'une pensée entre
nous deux ! Plutét que d'étre a la merci d'un prétre, je préférerais
subir le dernier supplice ! »

Max penchait la téte d'un air soucieux.

« Serais-tu jaloux d'un vieillard ? » demanda Rosalie en
s'efforcant de sourire.

Loin de protester contre cette fagon d'interpréter sa colere,
Clément se calma tout a coup et changea brusquement de
conversation.

Il ¢tait rare qu'un jour s'écoulat sans €tre marque par quelque
incident nouveau. Ainsi, dans la méme semaine, Destroy se

trouvant aupres de Mme Thillard, Iégerement indisposée :

« Il parait, lui dit celle-ci, que votre M. Clément a ét¢ jadis
commis dans notre maison ?

— Comment l'avez-vous appris ? demanda Max curieusement.

— Par Frédéric, dit Mme Thillard, qui est all¢ prévenir
Mme Rosalie de mon indisposition... »
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Elle ajouta que le vieillard avait rapporté les plus pénibles
impressions de cette visite. Clément, troublé d'abord en
'apercevant, s'était bientdt montreé envers lui aussi expansif qu'il
venait d'étre réserve. Il ne s'était pas borné a lui faire voir son
appartement, il avait encore prétendu lui raconter son histoire
jusque dans les plus minimes détails, et I'avait obligé d'examiner
ses livres, sous le prétexte de lui demander s'ils étaient bien
tenus. Frederic avait été d'autant plus frappé de ce dernier souci,
que lesdits livres annongaient un comptable de premier ordre. En
deépit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa dévotion,
Clément avec sa figure ravagée, ses yeux hagards, ses manieres
ambigués, n'avait inspir¢ au vieillard ni confiance ni sympathie.
Celui-c1 allait jusqu'a s'affliger, sans trop savoir pourquoi, il est
vrai, des relations de Mme Thillard avec ce sinistre personnage.

« Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis désolée de
n'avoir pas su le fait plus tot. Sans fausse fierté, j'eusse
probablement refusé¢ d'aller dans cette maison, et j'eusse
sagement fait. Il faut bien vous le dire, si Mme Rosalie m'inspire
de la compassion, j'ai a l'endroit de son mari des sentiments
analogues a ceux de mon vieux Frédéric : il me cause une
répugnance que je ne puis réussir a surmonter. »

Le lendemain méme de ce jour, Destroy alla chez Clément,
qui le recut avec humeur.

« Es-tu fou ? s'écria-t-il. Comment ! tu vas t'amuser a
catéchiser Rosalie ! A quoi penses-tu ? Qu'avais-tu besoin de lui
dire qu'il y a un Dieu, une vie éternelle, des chatiments, et le
reste ?
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— J'ai répondu a ses questions, dit Max, voila tout.

— Il fallait alors lui répondre, dit Clément avec énergie, qu'il
n'est de Dieu que pour les idiots, que la mort c'est le néant, que
les chatiments et les récompenses sont des inventions saugrenues
de I'homme.

— A cause de quoi ? fit Max interdit.

— Tu ne veux pas, j'imagine, apporter le trouble dans mon
ménage ! répliqua Clément d'un trait. Voila maintenant que
Rosalie ne me laisse de repos ni jour ni nuit, et me fatigue de
tous ces rabachages... J'attends de toi un service.

— Quel est-11 ?
— Il faut que tu défasses ton ouvrage ; que, par insinuations,

tu etouffes, dans I'esprit de ma femme, la mauvaise graine que tu
y as semee.

— Je ne puis faire cela, dit Max fermement.

— Ainsi donc, s'écria Clément furieux, il faut, parce que cela
te plait, que je souffre, moi, que je sois crucifié¢ pour des opinions
sur lesquelles je crache !

— Je te promets seulement, repartit Destroy, d'éluder les

questions de Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de nouveau
la-dessus.
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— Eh bien, d'accord, dit Clément. Tu souffriras en outre, sans
souffler, que je la raille devant to1 de ses sottes visions. »

[ls parlerent ensuite du vieux Freéderic.

« Que fait-1l ? demanda Clément. Il est donc au service de
ton amie ?

— Ah ! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est
réellement admirable ! Quarante-cinq de ses années, il en a
soixante, ont ét¢ comblées par le travail. La perte totale de ses
¢conomies, a la mort de son patron, ne lut a pas arraché¢ une
plainte. Il ne s'est préoccupe que de Mme Ducornet et de sa fille.
Il les a contraintes d'accepter ses services et s'en est constitu¢ le
serviteur presque de force. Il se tient toute la journée a la
disposition de Mme Thillard. Non content de cela, il emploie les
deux tiers peut-€tre de ce qu'il gagne le soir a tenir des livres, au
soulagement des deux femmes.

— C'est un vieil imbécile ! » fit sur-le-champ Clément d'un air
de dédain supréme.
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IX.

A la campagne.

Il y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son
enfant ; elle en parlait sans cesse, elle se mourait de I'envie de
I'embrasser. Dans ce désir, chaque jour plus vif, elle puisa
passagerement quelques forces. Il fut convenu, un samedi soir,
entre elle, son mari et Max, que le lendemain ils iraient tous trois
a Saint-Germain.

A en juger par les dispositions de la pauvre femme, au
deépart, il elt ¢&té difficile d'augurer mal du voyage. Le
contentement agissait sur Rosalie au point de ramener sur sa
figure des apparences de santé. La rapidit¢ du convoi, le grand
air, les panoramas pleins de soleil qui défilaient sous ses yeux,
accumulaient en elle impression sur impression et la plongeaient
dans le ravissement. Le sang colorait ses joues pales ; ses yeux
brillaient de plaisir et €clairaient tout son visage ; elle semblait
décidément renaitre. Son mari ¢€piait les progres de cette
transformation d'un air d'intérét non équivoque et en marquait
une vive joie, ce qu'il faisait, comme toujours, au moyen de
plaisanteries d'un golt contestable. Destroy, de son cote,
observait ces détails avec plaisir et y voyait les présages, pour
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Clément et sa femme, d'une journée exceptionnellement calme et
heureuse.

Chose surprenante, qui troubla profondément Destroy, ce qui,
dans sa pensce, devait compléter le bonheur de ses amis et
I'étendre, y mit brusquement un terme. Tout en Rosalie s'effaca
d'abord devant l'amour maternel. A peine eut-elle passé le seuil
du domicile de la nourrice, que, courant au berceau de son fils,
elle saisit I'enfant dans ses bras et le couvrit de caresses et de
larmes. Elle l'envisagea ensuite avec une curiosit¢ fébrile,
comme pour juger de sa mine et de sa croissance. Le jour de la
fenétre tombait en plein sur I'enfant. L'examen auquel se livrait la
mere produisit instantanément sur elle 1'effet d'une catastrophe.
Elle redevint pale ; son ceil s'ouvrit outre mesure ; la
consternation, puis l'épouvante, se répandirent sur son visage.
Clément, lui aussi, perdait soudainement sa gaieté. Il regardait
cette scene, le front plisse€, les sourcils joints, 1'air morne et plein
d'inquié¢tude. Max comprenait d'autant moins ce qu'il voyait, que
I'enfant, qui pouvait avoir quinze mois, outre qu'il était d'une
beauté remarquable, paraissait, pour son age, dou¢ d'une force
peu commune. Il avait les joues et les levres roses, de grands
yeux noirs, des sourcils arqués qui semblaient dessinés avec un
pinceau, et, par-dessus cela, d'épais cheveux bruns, soyeux et
bouclés, qui rehaussaient encore la blancheur ¢clatante de son
teint.

« Regarde ! » fit tout a coup Rosalie d'une voix éteinte en
présentant l'enfant a son mari.
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Clément le prit dans ses bras et considéra attentivement ses
traits. Il le rendit presque aussitot a la mere avec des marques de
doute et de terreur.

« Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-i1l en
détournant la téte. Je te jure que tu te trompes. »

Et il se mit a mesurer la chambre a grands pas.

« Il est bien mignon, disait la nourrice avec un
attendrissement affect¢. On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit
jamais, 1l ne pleure pas non plus. Quand il a ce qu'il lui faut, il ne
bouge pas plus qu'un terme ; on dirait qu'il réfléchit. »

L'enfant, pendant ce temps-la, regardait alternativement son
pere et sa mere d'un air glacial et ajoutait ainsi a leurs angoisses.
Clément parut incapable de supporter plus longtemps le poids du
regard de son fils.

« Voyons, la mere, dit-il d'un ton impérieux a la nourrice,
prenez l'enfant, tandis que nous irons faire un tour dans la

forét. »

Rosalie adressa a son mari un regard rempli de mélancolie et
de découragement.

« Bah ! fit Clément en haussant les épaules. Sortons !... »

Durant la promenade, Clément, en apparence maitre de lui-
meéme, essaya plusieurs fois de rompre un silence pénible ; mais
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ni Rosalie, plongée dans une invincible prostration, ni Max, sous
I'empire d'impressions puissantes, ne le seconderent. Ce n'était
plus seulement ['é¢tonnante pantomime de Clément et de sa
femme, a la vue de l'enfant, qui troublait Destroy ; a cela se
joignaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait
suggerées 1'observation attentive de ce méme enfant. Au fond de
son souvenir gisait une physionomie identique a celle du fils de
Rosalie. Ou I'avait-il vue ? C'est ce qu'il ne pouvait se rappeler.
Puis, cet enfant ne ressemblait nullement ni a son pere ni a sa
mere. Il n'avait pas seulement une chevelure d'un noir de jais,
quand Clément et Rosalie avaient des cheveux qui tiraient sur le
blond, 1l avait encore des traits qui leur étaient totalement
etrangers. Outre cela, ce qui frappait bien davantage, sa jolie
figure n'annoncait ni sensibilité, ni intelligence ; elle conservait,
meéme sous les plus tendres caresses, I'impassibilite de
I''diotisme. Les agaceries de sa nourrice n'étaient pas parvenues a
le faire sourire ; ses lévres étaient restées closes comme son ceeur
semblait muet. Il s'était borné a examiner opiniatrement son pere
et sa mere avec une indifférence stupide. Destroy, qui aimait
beaucoup les enfants, avait ressenti insensiblement une telle
froideur a l'examen de celui-ci, qu'il n'avait pas méme song¢ a
I'embrasser. Vingt sensations l'avaient assailli graduellement, et
sa curiosité, un moment assoupie, au sujet du mystere qui pesait
sur l'existence de Clément, s'était réveillée avec une intensité
nouvelle.

Apres avoir diné dans une guinguette, ils retournerent chez la
nourrice. L'enfant dormait. Clément ne voulut pas qu'on le
réveillat. La mere se contenta de le baiser au front et de le
mouiller silenciecusement de larmes. Clément oublia de le
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caresser, tant il avait hate de quitter cet intérieur. En gagnant la
voiture, Max I'entendit qui disait a Rosalie :

« Pourquoi te faire tant de mal ? Avec le temps, il changera
sirement de visage. Je ne vois d'ailleurs dans cette ressemblance
que l'effet d'un hasard comme il y en a tant. »

Rosalie secoua douloureusement la téte.

Cette journ¢e qui, au départ, promettait d'étre si joyeuse,
s'assombrit tout a coup, comme on l'a vu, puis se termina d'une
facon lugubre. Fatigu€e par le voyage, décue dans son amour de
mere, sous le poids de lourdes et cruelles pensees, Rosalie fut a
peine de retour dans sa maison qu'elle eut des spasmes, suivis
dun long ¢évanouissement. Il en fut de sa nouvelle
convalescence, qu'un moment on avait pu croire s€rieuse, comme
des autres ; ses anciennes faiblesses la reprirent ; les instants de
répit que, de temps a autre, lui laissa encore son mal, furent plus
que jamais illusoires ; son €tat maladif empira chaque jour plus
ostensiblement.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'Assassinat du Pont-Rouge

X.

Soirée musicale.

Clément donna une grande soirée, sans troubler I'ordre de ses
soirées habituelles.

Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa gourme, comme
on dit, racontait en style de précieuses, au bas d'un petit journal,
les menus détails de sa vie intime. Dans ces feuilletons,
Rodolphe, qu'on et pu surnommer le Bas-de-Cuir de la piece de
cent sous, tant il passait de temps et dépensait d'adresse a la
chasse de ce gibier metallique, s'adjugeait le privilege de s'y
moquer de lui-méme et des autres avec infiniment de grace et
d'esprit. Il y avait féte chez bien des gens le jour ou le nom de
Rodolphe rayonnait a I'un des angles du petit journal.

Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait
eu l'idee, a l'instigation d'un tiers, de compiler les feuilletons de
Rodolphe, d'en trier les plus amusants personnages, d'en extraire
les dialogues, d'en pressurer l'esprit, et d'infuser le tout dans les
cing actes d'une intrigue plus ou moins attachante. Cette sorte de
bouillabaisse dramatique venait d'avoir un éclatant succes.
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C'était en 1'honneur de cet événement que Clément organisait
une féte a laquelle 1l conviait autant de personnes que son salon,
agrandi de sa salle a manger et du cabinet ou il travaillait,
pouvait en contenir.

Au moment ou Destroy arriva, la réunion ¢était déja
nombreuse. Il présenta a Clément deux ou trois musiciens de ses
amis, entre autres un pianiste dont les improvisations pleines de
mérite et quelques morceaux gravés promettaient un
compositeur. Max fut soudainement frappe de surprise. Levant
les yeux sur un groupe, il venait d'apercevoir de Villiers lui-
méme, causant avec Rosalie et lui faisant sa cour avec
empressement. Pour le distraire des pens€es penibles qui
I'inqui€térent en cette occasion, il ne fallait pas moins que le
plaisir de regarder Mme Thillard, auprés de qui se tenaient
Mme Ducornet et le vieux Frédéric, et la curiosité de passer en
revue la physionomie des invités. Pres de la cheminée, accolé au
marbre, se tenait M. Durosoir, le juge d'instruction.
Invariablement habillé de noir et en cravate blanche, il avait recu
le surnom de Spectre, sans doute a cause de sa grande maigreur,
de son teint jaune, de son petit ceil gris invisible, de ses airs
mystiques et de sa voix sépulcrale. Quoique parlant avec lenteur
et s'arrétant quelquefois au milieu d'une phrase, comme s'il elt
¢té begue, ce qui provenait d'une certaine difficulté¢ d'¢locution,
toujours est-1l qu'il savait intéresser et émouvoir, notamment des
qu'il daignait entrer dans le détail des instructions qu'il avait
faites. Il causait alors avec un poc¢te chez lequel une aptitude
decidée pour les spéculations les plus ardues n'excluait pas une
poésie solide, chaude, colorée, essentiellement originale et
humaine. Destroy compta encore quelques artistes et gens de
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lettres, et plusieurs femmes qu'il voyait pour la premiere fois. Au
reste, la porte du salon ne discontinuait pas de s'ouvrir et
d'encadrer de nouvelles figures. Le héros de la féte n'avait pas
encore paru.

Une rumeur l'annonga. Il vint en compagnie d'une dame,
laquelle, malgre la blancheur de sa peau et ses traits réguliers,
rappelait bien plutdt une belle €caillere que ce que I'imagination
entrevoit sous le titre de duchesse. Elle pouvait d'ailleurs avoir
trente-cinq ans. Elle ¢était de la famille des tours par 'opulence de
ses formes. Sa robe décolletée, en velours grenat d'une fraicheur
contestable, devait avoir servi a bien des Marguerites de
Bourgogne avant de tirer 1'ceil des chalands du Temple. Elle avait
aux oreilles, au cou, a la ceinture, aux poignets, au moins deux
livres pesant de bijoux en chrysocale ou en pierres fausses. A ses
cheveux bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de
chaque cote des tempes, étaient artistement mélés a la fois un
double cordon de perles, un léger feuillage, une grappe de raisins
blonds, des roses naines, des cerises et une tulipe panachée de
blanc et de violet, dite veuve, de telle sorte que sa téte
ressemblait a un verger en miniature. Il faut croire que Clément
avait oui parler des locutions peu académiques a l'usage de cette
grosse personne, car il ne I'eut pas plutot apergue, qu'il courut au-
devant de Rodolphe d'un air effray¢ et lui dit précipitamment a
voix basse, du ton de la menace :

« Perds-tu la téte de m'amener cette créature ? Je te déclare
que je ne souffrirai pas la plus légere inconvenance, et que si elle
a le malheur d'ouvrir la bouche, j'affirmerai aux gens curieux de
la connaitre, que tu es mari¢ avec elle. »
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Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par la
main, la présenta a Rosalie, la conduisit ensuite a un fauteuil et
s'assit a cote d'elle.

« Douce amie, » lui dit-1l a 1'oreille, mais assez haut pour que
Max entendit, « je suis jaloux plus qu'un tigre du Bengale, jaloux
a faire comme Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer
le verrou sur vos levres, et conserver pour moi tous les trésors de
votre conversation. Si quelque renard, affriol¢ par les raisins de
votre téte, venait a roder aux alentours, gardez-vous bien d'imiter
le corbeau et d'ouvrir votre joli bec, sinon je vous répudie
comme une Messaline, si je ne vous c¢touffe comme une
Desdémona. »

La reine de théatre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et
agita sa téte, qui rendit un son comparable a celui de feuilles
seches secouces par un vent d'automne. La-dessus, Rodolphe, un
peu rassure, se leva, pirouetta sur ses talons, et dit a Max :

« Décidément, Clément vise au prix Montyon ou veut étre
couronne rosiere. »

Rosalie, au milieu de [I'affluence de personnes qui
s'empressaient autour d'elle, avait le visage riant et semblait
heureuse. Sous une robe en satin bleu clair, garnie de dentelles
aux epaules, au corsage, aux manches et a la jupe, a cause de sa
paleur maladive, de son ceil voilé, de ses levres blanches, elle
faisait songer aux peintures ascétiques de Lesueur. A coté d'elle
brillait I'or de la reliure d'un album magnifique, vierge encore du
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crayon et de la plume. Son mari, qui n'avait rien tant a ceceur que
de la distraire, le lui avait offert le matin méme, en l'invitant a
profiter de la soirée pour le faire couvrir d'illustrations.
Rodolphe, le premier dont naturellement elle mit 1'obligeance a
I'épreuve, s'exeécuta de bonne grace et €crivit sur l'un des feuillets
ce passage, destine sans doute a l'une de ses prochaines
nouvelles :

Cette pure colombe s'est laissé fasciner par le regard
vainqueur d'un farouche milan avec qui elle plane dans les
régions bleues d'un platonisme transcendant.

La complaisance de Rodolphe porta bonheur a I'album, qu'on
se passa de main en main, et qui, en moins d'une heure, s'enrichit
de toutes sortes d'autographes. M. Durosoir, encore sous
l'influence d'une discussion fort vive sur les romans, mit son nom
a la suite de cette pensée, ou mieux de cette boutade :

Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment
a déplacer I'axe de toutes choses.

Deux ou trois feuillets plus loin s'épanouissait cette opinion
d'un critique a qui Clément avait fait voir 1'ébauche sur panneau
d'une Résurrection qu'on attribuait a Jouvenet :

On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du

pinceau, comme on dit d'un calligraphe qu'il a une belle écriture
courante.
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Apres un autographe musical du pianiste, consistant en un
canon a trois voix, qui, lu a rebours, produisait un deuxieme
morceau parfaitement régulier, le poéte, dont 1l a été parle,
transcrivit ce sonnet de mémoire :

Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire,
Que diras-tu, mon cceur, cceur autrefois flétri,
A la Trés-Belle, 4 la Trés-Bonne, 4 la Trés-Chére,
Dont le regard divin t'a soudain refleuri ?

Nous mettrons notre orgueil a chanter ses louanges ;
Rien ne vaut la douceur de son autorité ;
Sa chair spirituelle a le parfum des anges,
Et son ceil nous revét d'un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
Son Fantéme en dansant marche comme un flambeau ;

Parfois 1l parle et dit : Je suis belle et j'ordonne
Que pour I'amour de Moi vous n'aimiez que le Beau,
Je suis I'Ange gardien, la Muse et la Madone.

Finalement, Rosalie n'eut qu'a se louer de la bienveillance
avec laquelle poétes, peintres, musiciens, etc., alternerent sur son
album la prose, les vers, les croquis et les spécimens de
calligraphie musicale.

Pendant ce temps-la, Rodolphe, sautillant, communiquait sa
gaiet¢ aux personnes les plus graves. Ayant avisé un confrere
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capable de lui donner la réplique, il convertissait sa langue en
raquette et jouait au volant avec des mots et des concetti. Il
adressait en outre des madrigaux a toutes les femmes, notamment
a la dame aux raisins dorés, qui buvait, mangeait, riait, branlait la
téte, mais ne soufflait mot.

De temps a autre on cessait de causer pour entendre soit un
quatuor, soit un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou
violon, soit un morceau de chant. Le pianiste, a son tour, avec
cette bonne grace et cette discrétion que ne connaissent point les
plates médiocrités, qui finissent par ne plus finir apres s'étre
laiss¢ implorer comme des demi-dieux, se mit au piano sans se
faire prier, et joua, a la demande d'un groupe, quelques-unes des
Romances sans paroles de Mendelssohn. M. Durosoir, dont on se
plaisait a provoquer les souvenirs, s'interrompit et préta l'oreille a
ces suaves et nébuleuses compositions. Aux prises avec une
melancolie croissante, Max, aupres de qui Clément ¢était venu
s'asseoir, s'absorbait de plus en plus dans la contemplation de
Mme Thillard, dont la splendide beauté¢ empruntait un nouvel
¢clat a la profusion des lumieres et a l'atmosphere musicale qui
I'enveloppait. Il semblait que Destroy connut l'envie et qu'il
souffrit de n'avoir point a mettre aux pieds de cette femme
adorable une gloire analogue a celle de son ami Rodolphe.

Anim¢ d'une joie amere et méchante, Clément, qui, selon
l'ordinaire des gens systématiquement corrompus, prétendait aux
propriétés des maladies contagieuses, ne perdait pas une si belle
occasion de distiller sa philosophie méphistophélique. Il voulait
voir, dans le spectacle qu'il avait sous les yeux, une preuve
¢clatante de ses theéories. D'un air et d'un accent ou se révelaient
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ses sentiments odieux, il passait la revue des convives et
imaginait, la chose la plus vaine, que les miscres et les joies
¢taient réparties sur la téte de chacun d'eux a tort et a travers,
avec la plus parfaite injustice. Il en vint a Rodolphe, dont rien, a
ses yeux, ne justifiait la bonne aventure ; puis a cette grosse
bourgeoise, informe et sans esprit, mere de famille, qui, dans
I'oubli de ce qu'on appelle ses devoirs, trouvait mille caresses
pour son imbecile vanité.

« Te paraitrait-elle digne d'envie ? interrompit Destroy avec
impatience.

— En attendant, répliqua Clément aussitot, les hautes qualités
de ta Mme Thillard n'ont déterminé que son martyre !... »

Max haussa dédaigneusement les épaules.

« Faut-1l donc, continua Clément blessé au vif, que je te parle
encore de Rosalie et de mo1 ?... Rappelle-toi ce que je t'ai dit :
J'aurai de l'argent et je deviendrai un personnage. Me suis-je
trompe ? J'ai l'estime, voire I'amiti¢ d'hommes considerables ;
des magistrats et des prétres fréquentent dans ma maison ; j'ai
des amis et des flatteurs a n'en savoir que faire. Je deviens
estimable aux yeux mémes de ton ami de Villiers, lequel,
entrain¢ par le courant, ne dédaigne plus de venir chez moi. Je
pourrais mener ma femme dans les plus respectables familles
avec la certitude de l'y voir bien accueillie. Cependant, pauvre
Max, au point de vue de vous autres gens honn¢étes, je ne sais pas
vraiment s'ill est au monde deux créatures plus viles que nous. Le
mystere et I'hypocrisie sont nos seuls talismans. Avec 1'horrible
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fait que j'ai sur la langue, je produirais ici plus d'épouvante que
ne ferait I'éboulement d'un plafond... »

Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus
basse :

« Rosalie n'a pas toujours ¢€té timorée comme tu la vois
actuellement. Profitant de sa nature de cire, je l'avais pétrie et
moulée exactement sur moi. Un moment, je I'al connue avec une
incrédulité plus robuste que la mienne, et capable de me prouver
qu'en fait de mal je n'étais qu'un enfant. Il faut remonter a
I'époque ou j'allais étre contraint d'entrer chez Thillard-Ducornet.
Nous demeurions alors dans un hotel misérable de la rue de
Bucy. Objet de deégofit et de réprobation, le corps bris¢ par des
courses stériles, j'avais, en pure perte, rempli vingt lettres de
récits navrants et de prieres. De mon imagination, pressurée dans
tous les sens, je ne parvenais plus a extraire méme ['apparence
d'un expédient. Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et
moi nous nous regardions avec désespoir. Tout a coup surgit
simultanément en nous l'idée d'une ressource infernale qui, a
cette heure encore, me cause un frisson mortel. Je ne prends pas
plaisir a te scandaliser. En présence de ce que nous paraissons, je
ne songe qu'a te faire voir ce que nous sommes. Par ma fuite,
Rosalie eut ses coudés franches... Qu'ajouterais-je de plus ? A ta
paleur, je vois que tu comprends. Nous mangeames ce soir-la,
mais seulement ce soir-la ! Il en résulta pour nous un supplice,
des inquiétudes tellement intolérables, que, tout en étant d'accord
sur ce point, qu'il n'est de malhonnéte et d'infame que la misere,
nous dlimes aussitot renoncer a cet exécrable commerce... »
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Max, la téte penchée, dans une immobilité de pierre, ¢touffait
et suait de terreur. Ce qu'il venait d'entendre €tait en méme temps
pour lui un trait de lumicre. Il €tait enfin convaincu de connaitre
la source des remords qui empoisonnaient 1'existence de Rosalie
et en faisaient une agonie permanente, et il se sentait pris d'une
incommensurable pitié pour cette malheureuse qui, au moins,
avait conscience d'une dégradation que son mari confessait avec
une aussi révoltante impudence.
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XI.

Etrange interméde.

Cependant, dans le salon, il se produisait peu a peu un silence
motivé qui contraignait décidément Clément a se taire. Bien des
¢claircies se remarquaient déja parmi les invités : Rodolphe et sa
dame, de Villiers et nombre d'autres avaient disparu ; si bien que
la foule de tout a I'heure se réduisait actuellement a environ une
vingtaine de personnes. Le pianiste, pour avoir ferme¢ le cahier
des Romances sans paroles, n'en restait pas moins au piano, sur
lequel 1l préludait. Son auditoire était allé grossir celui qui faisait
cercle autour du juge d'instruction.

La voix de celui-ci, lente et grave, s'¢levait graduellement en
raison méme du bruit décroissant des conversations particulieres
et dominait a la fin jusqu'aux plus légers chuchotements. Elle
parvenait ainsi jusqu'aux oreilles du pianiste, lequel, étouffant les
cordes avec les sourdines et s'effacant sans y songer dans une
harmonie nuageuse, prétait une attention croissante au récit de
M. Durosoir.

« On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat,

'habileté de nous autres juges d'instruction et celles des agents
placés sous nos ordres. Réduits a nos seules forces, nous serions
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bien souvent dans I'impuissance de réunir les ¢éléments
nécessaires au prononcé d'une condamnation. Quoi qu'on dise de
la maladresse incurable des criminels, je vous jure qu'il s'en
rencontre qui mettraient en défaut méme des esprits bien
autrement perspicaces que ne le sont les notres. Il y a tel de ces
gens-la qui a quelquefois du geénie en son genre... »

Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit comme
I'homme qu'on tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur
le juge des yeux remplis d'anxiéte.

« Ma longue carriere et mon expérience me permettent
d'affirmer, continua M. Durosoir, que malgré une police
exemplaire, bien des crimes resteraient impunis, n'était, il faut
lacher le grand mot, l'intervention des hasards providentiels.
Entre des preuves multipliées de ce que j'avance, je choisirai un
fait curieux, tout récent... »

Ce n'est pas a dire que M. Durosoir prétendit a des succes de
beau diseur ; c'était méme a son insu que tant d'oreilles
'écoutaient. Une fois engagé dans son récit, la difficulté de
rappeler ses souvenirs, d'enchainer ses idées et de trouver ses
expressions, lui donnait un travail qui l'absorbait completement
et lui Otait jusqu'a la faculté de percevoir ce qui se passait autour
de lui. Il semblait que ce fit tout simplement un greffier devant
la cour, récitant de mémoire un acte d'accusation. Voici :

« Le locataire d'une grande maison, sombre, misérable, du

douziéme arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, du
nom de Lequesne, n'avait pas ¢ét¢ vu de ses voisins depuis

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'Assassinat du Pont-Rouge

plusieurs jours. Accompagné d'agents et d'un serrurier, le
commissaire de police dudit arrondissement se rendit sur les
lieux et procéda a une enquéte. La serrure fut forcée. On trouva
en entrant la clef a terre, prés de la porte. A la vue d'un cadavre
déja en deécomposition, de deux réchauds éteints, on fut
convaincu sur-le-champ que Lequesne s'était suicidé. Ce qui
ajouta a cette conviction fut que, dans la chambre, tout
témoignait d'un horrible déntiment. Il n'y avait au reste qu'une
opinion sur ce vieillard. Inscrit au bureau de bienfaisance, vivant
d'aumones au su et au vu de tout le monde, dun extérieur
sordide, d'un caractere défiant et taciturne, il n'inspirait pas le
moindre intérét. Sa famille, s'll en avait une, n'était pas connue.
On le transporta a la Morgue ; personne ne vint l'y réclamer ; il
n'en fut pas autrement question... »

Clément voulut évidemment empécher M. Durosoir d'aller
plus loin. De 1'air d'un homme qui n'a pas la téte saine, il se leva
tout d'une piece, marcha rapidement et bruyamment au travers de
ses convives, au risque d'en heurter quelques-uns, demanda un
verre d'eau a haute voix, d'un ton brusque, puis se tourna vers le
pianiste et le pria de jouer quelque chose ; mais il ne causa que
de la surprise et ne troubla que momentanément 'attention qu'on
prétait au conteur. Fasciné, en quelque sorte, par les regards qui
semblaient lui demander compte de son tapage, il courba la téte,
et revint soucieux, consterne, s'asseoir aupres de son ami, tandis
que l'imperturbable juge reprenait :

« Deux années plus tard, une femme plus que sexagenaire,

demeurant rue Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous
le nom de meére Durand, €tait étranglée et volee, a trois heures de
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'apres-midi, dans une chambre qui n'était séparée que par une
cloison d'une boutique ou I'on venait manger a toute heure du
jour.

« La vitrine de la rue n'avait point de rideaux ; du dehors, on
voyait le comptoir a gauche, les fourneaux a droite ; plus loin se
dressaient les tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites
exhalaient leurs odeurs habituelles ; des clients attendaient la
maitresse du logis et s'impatientaient de ne pas la voir. Las
d'appeler et de frapper les verres de leurs couteaux, deux d'entre
eux allerent questionner 1'épicier voisin sur l'absence prolongée
de I'hotesse. L'épicier présuma que la vieille femme avait été
prise d'une indisposition subite dans sa chambre du fond. Plus
hardi que les ouvriers, 1l pénétra dans cette chambre et y trouva
effectivement la pauvre vieille renversée a terre et ne donnant
plus aucun signe de vie. A l'une de ses mains pendait un
trousseau de clefs, de I'autre elle serrait une piece de vingt francs,
et la direction de son corps indiquait qu'au moment de sa chute
elle se disposait a ouvrir son armoire. Pendant qu'un autre voisin,
patissier de son état, se chargeait d'¢teindre les fourneaux, on
courut chercher un médecin. Il en vint deux successivement. Le
premier jeta un coup d'ceil hatif sur le cadavre et deéclara aussitot
qu'elle était morte d'apoplexie foudroyante ; mais l'autre, moins
press¢ ou plus consciencieux, a la suite d'un examen attentif,
constata a la figure et a la gorge des traces de violence, et affirma
que cette vieille femme avait péri par la strangulation. Une
instruction suivit... »

Le magistrat, a cet endroit, fit une pause pour reprendre
haleine. Il s'établit un silence a faire supposer qu'un cauchemar
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oppressait toutes les poitrines. On put du moins mesurer la
vivacité de l'intérét et de I'impression que causait M. Durosoir.

« Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l'armoire de
la vieille femme. Un sarrau en toile bleue, trouvé sur le théatre
du crime, témoignait du passage de l'assassin et du voleur. Les
deux voisins, I'épicier et le patissier, mande€s au parquet,
donnerent le signalement d'un individu aux allures suspectes,
qui, dans I'établissement, a I'heure ou 1'on découvrait le cadavre,
¢levait la voix et demandait d'un ton brutal si on ne lui donnerait
pas bientot a manger. Les témoins, a qui cet homme était
inconnu, avaient tous deux éte frappés de la dureté de ses traits et
de son accoutrement. Sa casquette en velours jaunatre, a cotes, sa
veste en drap roux, son pantalon a raies, ¢taient encore devant
leurs yeux. Ce signalement fut transmis aux agents de la police
de stireté, qui, sans perdre un instant, se mirent en campagne.

« Dissémines dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient
pas a mettre la main sur un individu exactement semblable a
celui qu'on leur avait signalé. Les témoins, avec qui il fut
confronté, crurent en effet le reconnaitre, mais non sans faire
quelques réserves. Il marqua au reste une extréme surprise, se
defendit énergiquement du crime dont on le soupgonnait, et se
montra parfaitement rassuré sur les suites de l'affaire. Toutes ses
réponses furent précises, catégoriques. Il s'appelait Bannes, il
¢tait mari¢, 1l travaillait chez un corroyeur, demeurait rue des
Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile. Tout y respirait
l'aisance. On n'y trouva de suspect qu'une somme de quatre cents
et quelques francs cachée sous le linge d'un tiroir. La femme,
d'abord émue de ces perquisitions, répondit toutefois sans
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balancer que cet argent représentait leurs ¢économies. Bannes fit
une réponse identique. En méme temps que des agents, répandus
dans les environs, prenaient des renseignements sur les deux
¢poux, le patron de Bannes était questionné, et 1'on apprenait,
d'une part, que ceux-ci vivaient dans l'abondance, qu'ils ne se
refusaient rien, payaient tout comptant ; de l'autre, que Bannes
travaillait tout au plus quatre jours par semaine et gagnait au
maximum quatre fr. par jour. Il était donc au moins surprenant
qu'il elt réalis¢ d'aussi grosses €conomies. Apres cela, on ne
pouvait pas non plus augurer de son pass¢ par le présent, et
conclure, de ce qu'il travaillait peu aujourd'hui, qu'il n'elit pas
jadis travaille beaucoup. D'ailleurs, le témoignage des témoins,
relatif a l'identité du personnage ¢tait plus que jamais indécis.
Finalement, Bannes prouva un alibi et fut relaché... »

Max, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de
Clément a Rosalie, les voyait actuellement suivre, avec une
tension d'esprit excessive, ces détails de cour d'assises, qui
produisaient, notamment sur Rosalie, des impressions poignantes
qu'elle essayait vainement de dominer. L'inqui¢tude, la douleur,
'épouvante, devenaient a chaque instant plus visibles sur son
visage.

« Il arrive fréquemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un
homme est renvoy¢ d'une accusation sans que pour cela il soit
absolument innocenté a nos yeux. Attendu que Bannes ne m'avait
nullement satisfait sur l'origine de sa petite fortune, j'étais bien
decidé a ne pas le perdre tout de suite de vue. J'usai d'un procédé
bien simple. Pendant plusieurs mois, sans qu'il s'en doutat, je fis
tenir un journal exact, quotidien, de I'emploi de ses journées, de
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ses heures de travail et de ses dépenses. Quand, vérification faite
de son actif et de son passif, il fut raisonnable de croire a
I'épuisement de ses ressources, je tombai chez lui a I'improviste.

« Jeus quelque peine a cacher mon ¢tonnement a la
découverte, dans le méme meuble, dans le méme tiroir, a la
méme place, d'une somme plus ¢levée que la premiere de deux
ou trois picces d'or. Les ¢époux, cette fois encore, me
répondirent : Ce sont nos économies. Mais s€ance tenante, mon
proces-verbal a la main, je les fis palir tous les deux avec mes
calculs : « Bannes avait travaillé tant d'heures, touché tant et
dépense¢ beaucoup plus qu'il n'avait gagneé ; donc,
rigoureusement, a moins que deux et deux ne fissent plus quatre,
non-seulement ils ne devaient pas avoir d'économies, mais il
fallait encore forcément qu'ils eussent des dettes. » La femme ne
sut que répondre, tandis que son mari, plus ingénieux, prétendit
bientdt étre rentré dans des fonds prétés. A qui ? A un camarade.
Son nom ? Il en inventa un. Ou est-il ? En voyage. C'¢tait
derisoire. Cependant, je savais aussi que dans le temps qu'on
'avait surveillé, mon homme n'avait non plus commis aucun
méfait. Partant de 1a, ou la logique n'était plus la logique, ou,
sans chercher plus loin, Bannes, dans la chambre méme ou je me
trouvais, devait avoir quelque part une mine d'argent plus ou
moins inépuisable.

« Je donnai l'ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous,
de fouiller les matelas, de déplacer tous les meubles, et j'eus
I'indicible satisfaction de constater que mes prévisions ctaient
justes. Dans un panneau de la boiserie, masquée en cet endroit
par une lourde commode, avait €té grossicrement pratiquée une
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petite cachette au fond de laquelle gisait une somme de neuf
mille francs a peu pres, partie en or, partie en billets de banque. »

Clément avait les apparences d'une figure en cire ou encore
d'une statue peinte ; Rosalie devenait livide et paraissait lutter
contre un malaise mortel : on voyait, de temps a autre,
Mme Thillard se pencher vers elle avec inquiétude et s'informer
de son état.

« Arrétés tous deux et mis s€parément au secret, reprit le
magistrat a la suite d'une nouvelle halte, le mari et la femme se
renfermerent longtemps dans un silence absolu. La femme,
toutefois, n'ctait pas de bronze comme son mari ; dans la
solitude, sa fermeté fléchit peu a peu. Deux mois n'étaient pas
¢coulés, qu'elle tombait serieusement malade. Sur ma
recommandation, on lui prodigua les soins, et I'aumodnier de la
prison la visita souvent. Le remords, qui entamait enfin
I'endurcissement de cette malheureuse, occasionnait en elle des
luttes terribles. Dans la prostration du désespoir, elle suffoquait
parfois de sanglots et emplissait sa cellule de plaintes
déchirantes. A voir ses traits décomposés, ses yeux caves, son
amaigrissement, je commengais a craindre qu'elle n'emportat son
secret dans la tombe, quand, un jour ou j'y pensais le moins,
m'ayant fait appeler, elle me révéla, avec des flots de larmes et
les marques d'un profond repentir, ce que, certes, je ne
m'attendais guere a savoir... »

Pendant que d'un coté Rosalie oscillait convulsivement

comme si des serpents lui eussent rong¢ les entrailles ; de 'autre,
une agitation, comparable a un feu souterrain, se manifestait a
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cette heure chez Clément et paraissait sur le point de le faire
¢clater. Prés de conclure, M. Durosoir ajoutait a 1'effet de son
dénolment par un accent plus ferme et quelques gestes
pathétiques. 11 dit :

« Vous présumez sans doute, comme moi-méme je l'avais cru
jusqu'a ce jour, que Bannes avait trempé dans le crime de la rue
Saint-Jacques. La est l'erreur ! Il n'avait rien de commun avec
l'assassin de la vieille femme...

« Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait
¢té mise sur le compte d'un suicide. C'était un avare. L'histoire en
est fort commune. Sa mendicité ostensible avait pour double but
de défendre un petit trésor et de l'accroitre. Bannes et sa femme
ctaient ses voisins. Un léger bruit métallique qui plusieurs fois, la
nuit, avait retenti chez Lequesne et attiré leur attention, avait
¢veillé en eux une convoitise indomptable. Le crime semblait a
ce point aise¢, qu'ils céderent a la tentation. La femme, étant
parvenue a apprivoiser l'avare jusqu'a lui faire accepter de temps
en temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit un soir, en
dissolution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant.
Le mari et la femme profiterent du sommeil léthargique de
Lequesne pour peénctrer chez lui, enlever le trésor qu'il cachait
dans un coin de son matelas, boucher toutes les issues et allumer
deux fourneaux. Ils étaient ensuite sortis, avaient tourné deux
fois la clef dans la serrure et avaient glissé cette clef sous la
porte. Vous prévoyez le reste.

« Mais que dire du hasard ? Est-ce trop que d'y joindre
I'épithete providentiel ? Deux anné€es avaient pass€ sur ce crime ;
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il n'y avait pas apparence qu'on diit jamais le découvrir. Dans le
nombre des criminels, on en conviendra, Bannes, plus
raisonnablement que pas un, pouvait se flatter de 'impunité. Eh
bien, non. Il fallait que, par I'enchainement des circonstances les
plus singulieres, il flit arrét¢ pour un crime qu'il n'avait pas
commis, et convaincu d'un assassinat qui semblait devoir
¢chapper toujours a la justice des hommes !...

— Ah ! mon Dieu, s'écria Mme Thillard sur ce dernier mot,
Mme Rosalie se trouve mal !... »

En effet, Rosalie, blanche a faire peur, fermant les yeux,
inclinant la téte, s'affaissait sur elle-méme et offrait ainsi tous les
symptomes de la mort.

Clément bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se
pressaient autour de sa femme, la souleva dans ses bras comme il
elt fait d'un liege, et se précipita dans sa chambre a coucher en
faisant signe impérieusement qu'il ne voulait pas €tre suivi.

La réunion, actuellement, €tait enveloppée comme d'une gaze
noire ; les uns et les autres ne croyaient pouvoir moins faire que
de s'entreregarder d'un air contristé. Le juge d'instruction surtout,
qui craignait d'avoir provoqué ce douloureux incident, marquait
une désolation sincere. La porte de la chambre a coucher ne roula
pas plutdt sur ses gonds, qu'il y courut. Peu s'en fallut qu'il ne
heurtat Clément qui rentrait seul. Ces deux hommes s'arréterent
simultanément l'un devant l'autre. Immobiles, roides, muets, a
I'instar de deux automates, ils se regarderent quelques instants au
visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de profil,
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observa avec un apre intérét le jeu étrange du masque de
Clément. Son ceil, grand et fixe, était plein d'épouvante ; les ailes
de ses narines se dilataient a se rompre ; 1l serrait les machoires
et les faisait craquer ; enfin, l'eau suintait au travers de sa chair,
et si robuste qu'il fut, on et dit qu'il allait tomber de faiblesse.
Mais, sans qu'il s'en doutat, le verre €clatant de ses lunettes
derobait les angoisses auxquelles 1l était en proie a ceux qui le
considéraient de face. Il est au moins certain que M. Durosoir
ctait loin d'avoir une pensée d'inquisition quelconque. Son
inqui¢tude au sujet de Rosalie le troublait et lui fermait
momentanément la bouche. Quinze secondes tout au plus, et il
retrouvait la parole pour demander d'un air de compassion :

« Eh bien, comment va Mme Rosalie ?

— Mieux, répondit Clément en aspirant I'air a pleins poumons.
La longueur de cette soirée, ajouta-t-il, et la chaleur qu'il fait ici
I'ont accablée. Actuellement elle dort ; demain elle n'y pensera

plus. »

Malgre ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans
le salon. D'un groupe bruyant qui sortait, s'échappa cette parole :

« Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu.

— De qui parle-t-il ? » fit Clément en se retournant d'un air
effray¢ du coté de Max.

Les quelques jeunes gens qui restaient ne tarderent pas a se
retirer. Clément dit a Destroy :
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« As-tu jamais vu un homme plus infatu¢ de son état que ce
M. Durosoir ? Que penses-tu de sa providence qui tue une pauvre
vieille pour aider a découvrir 1'assassin d'un vieil homme ? »

Disant cela, 1l affectait de sourire.

« Clément, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au
moins que ce soir tu as horriblement souffert.

— Ca n'est pas vrai ! répliqua Clément avec violence.
Pourquoi ? que me fait cette sotte histoire ? D'ailleurs, pour peu
que cela me plaise, j'al une volonté a mourir de volupté dans la
douleur. Je ne veux pas souffrir ! je ne souffrirai jamais ! ! !... »
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X1I.

L'enfant terrible.

A dater de cette époque, Rosalie ne cessa plus de décliner. Il
n'y avait que le médecin qui gardat encore de I'espoir. Du nombre
de ceux pour qui I'homme n'est qu'une machine plus ou moins
parfaite, et qui ne voient dans les maladies que la Iésion ou
l'affection de tel ou tel organe, a vrai dire, il avait ét¢ d'abord
perplexe. Les symptomes alarmants qu'offrait sa cliente I'avaient
conduit a la percuter et a 'ausculter, et, a sa grande surprise, il
n'avait découvert aucune oblitération dans les divers rouages de
'organisme : le cceur, les poumons, les reins, etc., fonctionnaient
avec la précision de la meilleure horloge. Il ¢€tait trop honnéte
homme pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable
aussi de donner tort a ses théories physiologiques ; ne pouvant
palper le mal, 1l avait déclaré qu'il n'y en avait point. Un jour,
plus que jamais derouté, 1l se risqua a dire, il est vrai, bien
timidement, qu'il se pourrait que 1'dme fit malade. « Eh bien,
répliqua Clément, « donnez-lui une potion. » Sensible au
sarcasme, 1l en revint a sa premiere déclaration, qu'il n'y avait pas
de lésion, partant, rien a guérir. Deux années, Rosalie alla de mal
en pis, et il tint le méme langage. Elle se mourait enfin, que le
docteur soutenait de plus belle mordicus, qu'elle était constituce
pour cent ans de vie et qu'elle recouvrerait la sant€. Il se bornait a
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recommander, outre le repos et la patience, l'essai d'une
nourriture aussi substantielle que possible.

Clément ne croyait point aux affirmations du médecin, il
puisait toutefois dans ses prescriptions le prétexte qu'il cherchait
pour ne plus donner de soirées et restreindre de plus en plus le
nombre de ses connaissances. Quelque effort qu'il fit pour ne rien
laisser voir, 1l ¢tait maintenant hors de doute que sous un calme
apparent il cachait des appréhensions dévorantes, des douleurs
atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie d'un amoureux de
vingt ans ou de soixante. S'il tolérait que Mme Thillard, ou Max,
ou Rodolphe se trouvat seul avec elle, il ne permettait plus a
aucun prétre, pas méme a l'abbé Ponceau, d'en approcher.
Esclave de sa femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il
¢tait inflexible. Déterminé a la maintenir dans le cercle de
croyances ou elle avait si longtemps vécu, pour peu que par
quelque signe extérieur elle trahit la préoccupation d'un Dieu,
d'une vie future ou d'autres 1dées de cet ordre, il passait
graduellement de l'ironie a la fureur, et n'échappait souvent que
par la fuite a I'horrible tentation de la brutaliser. Somme toute,
cet intérieur, ou le trouble avait ét€¢ sans cesse en augmentant,
aujourd'hui, n'était plus qu'un enfer.

Des personnes qui y allaient encore, Max ¢tait seul assez au
fait pour s'apercevoir de tout cela. N'elit €té¢ une curiosité dont les
exigences approchaient de celles d'une manie, il n'elit jamais
remis les pieds dans la maison, tant les scenes auxquelles 1l y
assistait lui faisaient de mal. De l'ensemble de ce qui s'y était
passe et s'y passait incessamment sous ses yeux, il résultait pour
lui une sorte de probleme dramatique dont il souhaitait de
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connaitre la solution, et bien que les détails qu'il ne discontinuait
pas de surprendre lui causassent une reelle terreur, il ne mettait ni
moins d'apreté ni moins de passion a les recueillir et a les
grouper dans sa mémoire.

Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans étre
plus grave que la précédente, la forca néanmoins a garder le lit
plusieurs jours. Sous l'influence d'un amour croissant pour elle,
Destroy parvint a lui arracher la faveur de passer des heures
entieres aupres de son lit. N'¢tant jamais entré, avant cette
circonstance, dans la chambre a coucher de son amie, 1l elt été
au moins surprenant qu'il ne I'examinat pas avec le plus grand
intérét. Tout a coup, a un endroit de la muraille qu'on ne pouvait
apercevoir du lit et que 'ombre envahissait d'ordinaire, il entrevit
un portrait dont la perception, si confuse qu'elle fit, lui donna
une secousse. Cédant a une impulsion irrésistible, il se leva
aussitot et s'en approcha pour le mieux voir.

A la vue distincte de ce portrait, il s'arréta frappé de stupeur
et poussa une légere exclamation. Ce portrait, fort bien peint,
c¢tait celui d'un homme encore jeune. Par suite de la paleur du
teint, de l'expression des yeux, de la grace des levres, des
cheveux noirs, longs et naturellement boucles, I'ensemble en ¢tait
séduisant. L'air doux de cette physionomie n'en excluait pas une
teinte de cruauté qui, du reste, ne frappait qu'un homme attentif
et exercé. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce visage
enfin ¢€tait pour Max la révélation d'un fait bien autrement
extraordinaire et mystérieux que tout ce qui l'avait €tonné et
inqui¢té jusqu'a ce jour dans l'existence de Clément et de
Rosalie. Un moment, il voulut croire que la ressemblance d'un
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enfant, d'un enfant qu'il n'avait vu qu'une fois, avec cette figure,
¢tait extrémement lointaine et qu'il était dupe de ses sens ou de
ses souvenirs ; mais, a la suite d'un nouvel examen, longuement
réfléchi, 11 comprit qu'il n'y avait pas de confusion possible et
que le phénomene n'était pas contestable. Bouleverse, presque
terrifie, 1l se tourna vers son amie, qui, de son c6te, le considérait
sans comprendre sa pantomime. « Ce portrait, madame, » lui dit-
il avec précipitation, n'était-il pas autrefois dans votre salle a
manger ? » Mme Thillard fit un geste affirmatif. « C'est cela, »
repartit Max d'un air profondément pensif ; « je me rappelais
bien I'avoir vu, mais je ne savais plus ou. » Il ne dit rien de plus ;
si bien que Mme Thillard, dont les pressantes questions n'eurent
pas de réponse, en fut réduite a faire des conjectures. Par le fait
de cette faiblesse qui nous porte a interpréter les actes d'autrui
dans le sens le plus conforme a notre passion, elle avait jadis fait
disparaitre ce portrait de son mari du mur de la salle a manger,
pour avoir cru que Destroy ne le voyait pas sans déplaisir, quand,
véritablement, il y prenait a peine garde. Elle continua volontiers
son erreur, et y ajouta, en attribuant, comme elle l'avoua peu
apres, I'émotion de Max, puis son accablement, a cette méme
jalousie rétrospective qu'elle lui avait déja supposée.

Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard,
sa mere et Frédéric, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou trois
autres personnes, se trouverent un soir réunis chez Clément.
C'¢tait la premiere fois, depuis la grande soirée, que tant de
visiteurs s'y rencontraient en méme temps. Rosalie, étendue
languissamment sur une chaise longue, c¢tait l'objet d'une
sollicitude exclusive. Elle semblait extrémement touchée de cet
empressement et marquait sa reconnaissance en imprimant, par
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intervalles, a ses levres séches et décolorées I'inflexion d'un
sourire. Bien moins pour elle-méme qu'une prostration
insurmontable rendait incapable de s'intéresser a quoi que ce fut,
que dans l'intention de procurer a son mari une distraction qu'il
préférait a toute autre, elle pria méme instamment Mme Thillard
et Max de faire un peu de musique. Mais cette déférence pour les
golits de Clément dépassait la mesure de ses forces. Les sons
pénétrants du violon faisaient vibrer douloureusement sa chair et
produisaient sur tout son corps l'effet d'un acide sur une plaie ;
Destroy fut contraint de s'arréter au tiers du morceau. Sur les
ordres de Clément, la vieille Marguerite servit une collation
improvisée. Si la soirée ¢était triste, du moins ¢tait-elle d'une
tristesse tranquille. La pendule marquait déja dix heures.
Rodolphe, de Villiers, puis bient6t le vieux Frédéric, parlerent de
se retirer. Au milieu du silence qui précédait leur départ, la
sonnette de la porte rendit tout a coup des sons éclatants. Rosalie
et Clément tressaillirent.

« L'heure des visites, fit Clément en regardant la pendule d'un
air inquiet, est passée, ce me semble. »

La vieille sourde entra. Clément l'interpella d'une voix forte.
Marguerite répondit que c'était la nourrice avec l'enfant de
madame. Rosalie jeta un cri qu'on pouvait prendre pour un cri de
bonheur. Elle essaya de se lever, mais elle retomba aussitot sur le
dossier de sa chaise, tandis que ses gestes fébriles et 'animation
de sa physionomie témoignaient d'une €motion extraordinaire.
Clément, qui, contrairement au vceu constant de sa femme,
voulait que l'enfant restat a Saint—Germain, se dirigea sur-le-
champ vers l'antichambre, disant d'un air 1rrité :
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« Qu'est-ce que cela signifie ? »

La nourrice avait suivi de pres la vieille sourde ; elle entrait
dans le salon avec l'enfant juste au moment ou Clément allait en
sortir. Il I'envisagea quelques secondes avec colere.

« Qui vous a commandé¢ d'amener cet enfant ? lui dit-il
ensuite d'un ton a faire trembler une femme moins brave.

— Ah ! monsieur, fit celle-ci avec vivacité, sans reculer d'un
pas, votre enfant, je ne sais plus qu'en faire. Il ne décesse pas
depuis un mois de pleurer le jour et la nuit, et d'appeler sa
maman. Mon pauvre homme, qui fatigue dans les champs du
matin au soir, ne peut plus dormir. Quant a moi, je suis sur les
dents, j'en ai assez, et vous me donneriez bien cent francs par
mois que je ne voudrais pas garder davantage votre petit.
Reprenez-le... »

Clément était atterré.

« Donnez-le-moi1 ! » s'écria Rosalie dans un élan irrésistible
de tendresse.

La nourrice, d'un air de satisfaction, tout en disant : « La
voila, ta maman, mon chéri, » s'empressa de mettre I'enfant dans
les bras de la mere. Rosalie le baisa et le serra contre elle avec
transport. Mais 1'enfant, sans paraitre le moins du monde ému de
ces caresses, se démenait et tachait a se débarrasser du chale dont
il était emmailloté. En accompagnant ses gestes de quelques cris
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aigus, il eut bient6t raison de la faible résistance que lui opposait
sa mere. Rosalie dut 1'asseoir sur ses genoux et lui découvrir le
visage. Il tournait le dos a la lumiere et avait naturellement la
face dans lI'ombre ; a moins d'étre prés de lui, on ne pouvait
distinguer bien nettement ses traits.

Mme Thillard, n'elt-elle pas eu une réelle amiti€ pour
Rosalie, se flit encore par simple politesse occupee de son enfant.
Elle se leva donc en vue d'en approcher. Clément, devinant tout
de suite l'intention de Mme Thiliard, secoua subitement sa
torpeur pour s'agiter avec une vivacité d'écureuil. En deux
enjambées il fut devant sa femme.

« Rosalie, lui dit-1l d'une voix pleine d'anxiété, si tu rentrais
chez to1 ? Cet enfant va nous importuner de ses cris, et tol-méme
tu as besoin de repos. »

Et sans attendre de réponse :

« Max, ajouta-t-il, viens donc m'aider a la rouler dans sa
chambre... »

La chaise ¢tait déja ebranlee.

« Laissez-nous au moins le temps de le voir et de 1'embrasser,
« dit Mme Thillard en se baissant vers l'enfant.

Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu apres,

croyant s'étre trompée, elle se baissa de nouveau. Sa premicre
impression fut a ce point confirmée qu'elle en eut la peau moite
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et chancela. Clément et sa femme ¢€taient pétrifiés. A l'exception
de Max, les autres personnes ne comprenaient rien au trouble de

Mme Thillard, laquelle, d'un pas incertain, regagnant sa place,
dit :

« C'est etrange ! »

Sa mere lui dit a mi-voix :

« Qu'y a-t-1l d'étrange ! »

Mme Thillard s'attacha encore a l'idée d'avoir mal vu ; elle
alla a I'enfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses yeux ;
puis, le présentant a Mme Ducornet :

« Voyez ! » lui dit-elle.

Mme Ducornet eut a peine jeté les yeux sur I'enfant qu'elle
s'écria toute saisie :

« Ah'! c'est plus qu'étrange !

— Voyez, Frédéric ! » reprit Mme Thillard en tournant 1'enfant
du cote du vieillard.

Celui-ci considéra l'enfant a son tour et parut n'avoir point
d'yeux assez grands pour le voir.

« Vous avez raison, madame, » dit-il d'une voix altérée, c'est
vraiment miraculeux ! »
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Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du
ravissement l'effet que causait son nourrisson, s'approchait et
disait :

« Je puis bien dire qu'il est aussi mignon que gentil et qu'il
n'a pas ¢te difficile a élever. Sauf ces derniers temps, ¢'a toujours
¢té un modele de douceur. Je réponds bien qu'il ne criera plus, le

mignon cheéri, a cette heure qu'il sera avec sa maman... »

Mme Thillard, sa mere, Frédéric, avaient toujours les yeux
sur l'enfant.

« C'est étrange ! » répétaient-ils tour a tour.

Cléement commencait a s'impatienter de son supplice. Il
montait insensiblement a ce degré de colere ou, dominé par sa
propre violence, on devient incapable de garder des

ménagements. Croisant les bras ;

« Apres tout, madame, fit-il d'une voix qui présageait un
orage interieur, que voyez-vous donc la de si €trange ? »

Mme Thillard remettait I'enfant sur les genoux de la mere.
Elle se tourna vers Clément.

« Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle dun air
pénétre, et vous vous étonnez de ma surprise !
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— Eh bien, quoi ! madame, repartit Clément, parce que mon
fils ressemble vaguement a feu votre mari... !

— C'est a s'y méprendre, fit bien bas Mme Thillard.

— Que voulez-vous que j'y fasse, madame ? » dit aussitot
Clément d'un ton de plus en plus brutal.

Mme Thillard, par €gard pour Rosalie, ne voulut prendre
garde ni a ces manieres, ni a ce langage.

« Comment ! monsieur, dit-elle de I'accent le plus affectueux,
vous ne voulez pas méme que je m'¢tonne d'une ressemblance

aussi extraordinaire ?

— C'est qu'en vérite, madame, dit Clément toujours de méme,
votre ¢tonnement a quelque chose de si injurieux pour mot !

— Mais non, monsieur, je Vous assure que vous vous trompez.

— Cependant, madame, dit encore Clément, que la politesse
de Mme Thillard achevait d'exaspérer, n'est-ce pas, en quelque
sorte, mettre en doute I'honneur de ma femme ?

— Ah ! monsieur, » fit Mme Thillard en devenant rouge.

Rosalie semblait sur le point de rendre I'ame. D'une voix
¢teinte, avec l'accent de la priere :

« Clément ! » fit elle en joignant les mains.
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Un calme sinistre suivit cette scene. Impatientes de se
soustraire a ce qu'ill avait de pénible, choquées, d'ailleurs, de
lI'inconvenante conduite de leur hote, et peut-Etre aussi travaillées
du désir de la commenter, la mere et la fille, puis, coup sur coup,
les diverses autres personnes présentes s'en allérent. A sa
demande, Rosalie, avec son enfant, fut trainée dans sa chambre
par la vieille sourde, aidée de la nourrice. Destroy et Clément
resterent seuls. Une rage sourde contractait horriblement les
traits de ce dernier. La téte dans les €paules, le front penche, les
mains plongées convulsivement dans ses poches, il mesurait la
piece de long en large.

« Tu ne peux nier, dit tout a coup Max a mi-voix, qu'il n'y ait
en tout cela quelque chose de prodigieux... »

Clément s'arréta brusquement devant Destroy.

« Vous €tes ¢tonnants, vous autres gens de génie ! s'écria-t-il
d'un air de haute impudence. Il faut tout vous dire. Je ne puis
cacher aucune de mes hontes. Je dois aussi confesser
publiquement que ma femme a été la maitresse de Thillard... »

A moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu'il fit
possible d'expliquer la conformité singuliecre du visage de
l'enfant avec celui de I'agent de change. Aussi, quand
Mme Thillard, qu'il alla voir le lendemain, anéantit cette
explication rationnelle en lui faisant remarquer que le fils de
Clément devait étre n¢ au moins quinze ou dix-huit mois apres la
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mort de son mari, s'obstina-t-il a croire que son amie, malgré une
excellente mémoire, faisait confusion de dates.
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XI1II.

Mort de Rosalie.

Des lors, Clément consigna rigoureusement les visiteurs a sa
porte ; hormis Destroy et le médecin, personne ne pénétra plus
chez lui. En dépit de cette résolution, il vivait dans des transes
perpétuelles ; poursuivi d'une méfiance outrée, il etait
incessamment sur le qui-vive, ce qui lui donnait l'air d'un
maniaque. La présence de l'enfant dans la maison n'était, entre le
mari et la femme, qu'un €élément nouveau de discorde et de
douleurs. Stupidement sérieux, apathique, il ne voulait toutefois
pas se séparer de Rosalie, bien qu'il fit insensible a sa tendresse.
Elle le couvrait de baisers, I'étreignait avec amour, essayait de le
faire sourire, de I'animer ; mais toujours en vain. Des qu'elle le
voyait, en réponse a ces tendres provocations, la regarder de son
air impassible, dénué d'intelligence, elle ne manquait pas de
porter la main a ses yeux en signe de terreur et de désespoir. Ce
qui ajoutait a ses tortures, c'était d'observer chez ce fils une
aversion a chaque instant plus profonde pour Clément. Celui-ci
n'avancait pas plutot les bras pour le saisir, que le petit s'agitait
comme un forcené et jetait des cris pergants ; si bien que le pere,
dont les levres souriait d'abord, s'irritait graduellement et
parvenait a une exaspération sauvage qui faisait craindre qu'il
n'étouffat son fils au lieu de I'embrasser. Rosalie avait alors des

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Charles Barbara

crises terribles : ce n'était point assez qu'elle fondit en larmes et
suffoquat de sanglots, elle tombait en proie a d'effrayantes
convulsions. Sous l'influence de ces secousses continuelles, elle
mourait un peu tous les jours. Clément, lui, desséchait
d'angoisses ; sa fievre de surveiller sa femme mourante rappelait
toyjours mieux celle d'un espion passionné. IlI sollicitait
frecquemment des congés pour la garder lui-méme a vue, surtout
quand 1l appréhendait qu'elle n'eit des spasmes et le délire. Il ne
lui suffisait plus de la priver impitoyablement de la consolation
des visites, 1l commencait méme a marquer de I'ombrage des
assiduités de Destroy ; ce qu'ill laissait voir parfois si
grossierement, que Max elt déja rompu définitivement avec lui,
n'eussent ¢te les pleurs et les prieres de Rosalie.

Celle-ci connut enfin cette tranquillit¢ morne qui preécede
quelquefois la mort. Apres étre resté des semaines entieres sans
dormir, elle eut des sommeils profonds, presque léthargiques.
Clément, dé¢ja moins soupgonneux, se relacha sensiblement dans
son espionnage et cessa d'avoir autant peur de la laisser seule
avec Destroy.

Une apres-dinée, Max, €tant venu a une heure ou Clément
travaillait encore a son bureau, trouva Rosalie dans un état
inquiétant. Elle avait les yeux hagards, les traits bouleversés ; ses
gestes convulsifs accusaient des souffrances intol€rables ; par
intervalles, elle portait la main a sa poitrine et disait :

« Oh ! mon ami, que je souffre ! c'est du feu, du feu que j'ai
la!»
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L'enfant la regardait d'un air qui n'avait rien d'humain.

Destroy ne savait que fixer sur elle un ceil rempli de
commiseration.

Tout a coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines
infinies, elle parvint a se mettre sur son séant. A son air inspiré,
on elt dit qu'elle puisait dans une espérance soudaine la force de
dompter toutes ses douleurs.

« FEcoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle dune voix
haletante : je mourrai peut-étre demain, peut-€tre cette nuit ; je
sens que ma fin est proche. Il dépend de vous, mon ami,
d'adoucir mes derniers instants. J'ai commis de grandes fautes,
oh ! oui, de bien grandes fautes, et je crois a la vie €ternelle !...
Je ne voudrais pas m'en aller sans pardon... Vous savez que
Clément ne veut pas entendre parler de confesseur... Mon ami,
cette derniere preuve d'affection, je vous la demande a mains
jointes, courez vite chercher un prétre !... »

Epuisée, elle fit un effort supréme et ajouta :

« Clément ne rentrera pas d'ici a trois heures. Il ne saura rien,
et je mourrai plus tranquille... »

Quoique Destroy fit ému jusqu'aux larmes, il balangait a
¢couter cette priere. Faute d'avoir encore €té pri¢ pour un service
de ce genre, dans une situation analogue, le cas échéant ne l'avait
jamais préoccupe. Tres-empéché, pour ne point étre versé dans
les usages orthodoxes, i1l répugnait en outre a une conduite
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tortueuse, et, par dessus cela, ¢tait retenu par l'incertitude des
consequences que pourrait avoir sa trahison. Mais il avait moins
de prudence que de sentiment ; tandis que l'une lui conseillait de
ne pas s'immiscer dans des affaires aussi délicates, 'autre le
pressait de répandre un peu de baume sur les blessures de cette
pauvre femme et de rendre moins cruelles ses dernieres heures.
Le nom de 1'abbé Ponceau, que prononca Rosalie, acheva de le
decider : en tout état de choses, 1l ne pouvait etre dangereux de se
confier en cet excellent homme.

Max arriva tout essoufflé au domicile du prétre. A sa
demande de le voir, on lui répliqua qu'il était a la sacristie ; que,
toutefois, c'était I'heure de son diner ; qu'il rentrerait sirement
d'un moment a l'autre. Invit¢ a l'attendre, Destroy jugea plus
prudent d'aller au-devant de lui. Justement, comme Max
escaladait les marches du parvis, l'abbé Ponceau sortait de
I'église. Demeurant dans le voisinage, le vieillard était coiffé de
sa barrette noire liserée de rouge et portait son camail de
chanoine.

« Monsieur l'abbé, lui dit Destroy hors d'haleine,
Mme Rosalie veut absolument vous voir ; elle est a toute
extrémite : 1l n'y a pas un moment a perdre. »

Le digne prétre, bien qu'il st Rosalie tres-malade, parut
extrémement affligé de la nouvelle. Sans hésiter un seul instant,
oubliant a la fois et qu'il était en tenue de chceur, et qu'on

l'attendait pour diner :

« Allons ! » fit-i1l d'un ton résolu.
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Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de
précaution, Max cru devoir dire au prétre une partie de la verité :
« Clément ne voulait pas que sa femme f{it aussi mal qu'elle
'était réellement ; 1l était, de plus, sous l'empire de cette
superstition commune qui consiste a voir un présage de mort
dans la présence d'un prétre aupres d'un malade ; par ces raisons,
il reculait chaque jour d'en appeler un. Rosalie, de son coté, qui
avait conscience de sa fin prochaine, dans le double but de
remplir ses devoirs et de ne pas attrister son mari, avait donc
résolu, pour se confesser, de profiter d'un moment ou il n'était
pas la. » A tout, 'abbé Ponceau répondit : « Beng, bene. ». Ils
eurent bientot dévoré la distance qui les séparait du domicile de
Clément.

Si peu de temps qu'ils eussent mis a venir, ils arriverent
encore trop tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppresse de
vagues pressentiments, Clément avait quitt€ brusquement son
bureau et était rentré chez lui. Tout porte a croire que Rosalie
jugea a propos de l'avertir du service qu'elle avait exige de
Destroy. La vieille Marguerite n'eut pas plutét ouvert, l'abbé
Ponceau et Max furent a peine dans l'antichambre, que Clément
se montra. D'une lividité de cadavre, muet de fureur, embrassant
sa poitrine de ses poings crispes, 1l les regarda en face avec une
hauteur foudroyante. Le récit le plus exact et le plus ferme
n'atteindra jamais a I'horreur de la scene qui suivit. Pendant que
Clément, de l'air d'une béte fauve, tenait en arrét, magnétisait,
pour ainsi parler, son ami et le prétre, au fond de l'appartement,
malgré les portes closes, on entendait, mélées a des cris d'enfant
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d'une acuité sauvage, les plaintes d'une femme qu'on semblait
¢gorger.

Ces hurlements de détresse, a émouvoir des coeurs en marbre,
ajoutaient a la rage de Clément et le jetaient insensiblement hors
de lui. D'une voix étouffée, lancant les syllabes comme des
fleches :

« Que venez-vous faire ici ? dit-il a I'abbé, et a Max : De quoi
vous mélez-vous ? »

Ceux-ci, en proie a une confusion douloureuse, baissaient la
tete et gardaient le silence.

« Voulez-vous donc finir de la tuer ? continua Clément, dont
I'emportement devenait de la furie. Son état n'est-il pas assez
grave ? Ne sais-je pas ce que j'ai a faire ? Me fera-t-on la loi dans
ma maison ? Suis-je pas meilleur juge que personne du choix de
I'heure ? Retirez-vous !... »

Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensité
nouvelle.

« Je tiens au moins a constater, balbutia Destroy, que ce que
j'ai fait, je ne 1'ai fait que sur les instances réitérées de ta femme.

— Ma femme ne sait ce qu'elle fait ! repartit Clément. Elle
s'abuse sur son ¢état ; elle a encore de longs jours a vivre !

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'Assassinat du Pont-Rouge

— Souffrez, monsieur, dit a son tour l'abb¢, dont la frayeur
accroissait le bégayement, que je vous fasse remarquer la
responsabilité¢ redoutable que vous assumez sur votre téte.

— C'est mon affaire ! s'écria Clément avec une ¢énergie
effroyable. Que ma femme ait commis des crimes si vous voulez,
et que, par impossible, elle meure sans absolution, eh bien ! que
Dieu m'accable mille fois de son chatiment, et y ajoute, durant
|'éternité, des tortures inouies !... »

Depuis quelques instants, on n'entendait plus ni les cris de
Rosalie, ni ceux de I'enfant. Max et l'abbé, dans une
consternation profonde, s'apprétaient a sortir.

Soudainement, 1'une des portes donnant sur 1'antichambre fut
¢branlée, puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les cheveux
¢pars, d'une main elle retenait sa chemise a son cou ; de l'autre,
elle s'accrochait a I'un des battants de la porte. Sur sa face have,
ses yeux agrandis, presque sans couleur, brillaient d'une
expression ¢trange. Son corps de squelette vacillait et menagait
de s'affaisser. Max, le prétre, et Clément lui-méme, se
retournerent simultanément et s'arréterent saisis d'€épouvante.

« Je me meurs ! » fit Rosalie chez qui la soif d'entendre une
parole consolante ¢touffa jusqu'aux instincts de pudeur. Elle
glissa sur ses genoux, et, laissant a découvert une poitrine
¢puisee, tendit ses bras débiles vers le prétre.

« Pardon ! oh ! pardon ! » s'écria-t-elle d'une voix éteinte,
avec toute son ame.
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Le vieillard, dont le cceur s'emplit de pitié, fit irrésistiblement
un pas vers elle.

Ce seul mouvement de 'abbé faillit rendre Clément fou. A ce
degre d'égarement qui blanchit les levres d'écume et rend capable
d'un meurtre, de sa femme, il se tourna vers le prétre et lui cria,
en jetant les poings en arriere :

« Allez-vous-en | Epargnez-moi le tort de porter les mains
sur vous ! »

Rosalie tomba a terre comme une masse inerte.

S1 l'abbé et Destroy ne fussent pas sortis précipitamment,
Clément, dont la frénésie n'avait plus de bornes, accomplissait
infailliblement sa menace...

Quelques jours plus tard, Max, qui était fermement résolu a
ne jamais remettre les pieds dans cette maison maudite, regut une
lettre ou Clément, apres lui avoir annonce la mort de sa femme,
le suppliait de venir l'assister dans les préparatifs funebres.
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XIV.

Quantum mutatus ab illo !

Le besoin que ressentent les misérables, du moins ceux qui
ne sont pas absolument stupides, de confier leurs fautes, ne
serait-ce qu'au papier, est chose notoire. Harcel€ par un besoin de
ce genre, Clément ne voyait pas une seule fois Max, qu'il n'elit en
quelque sorte son secret sur les lévres. A cette heure, il était
impuissant a maitriser les souffrances aigués qui, a l'exemple de
la gangreéne, envahissaient graduellement en lui quelque coin
oubli¢. Ses rapports avec son fils ¢étaient d'une étrangeté
puissante. L'enfant avait horreur de son pere : il hurlait a son
contact, comme si on I'elit touché avec un fer rouge. Clément, au
contraire, donnait le spectacle phénoménal d'une ame pleine,
pour le méme objet, a la fois de haine et d'amour, c'est-a-dire
qu'il aimait et exécrait son fils avec une égale violence. Parfois,
malgré les pleurs et les convulsions du petit, 1l le saisissait de ses
deux mains avec l'intention de le caresser ; mais au moment de
I'approcher de son visage, il I'¢loignait de lui brusquement, le
considérait avec effroi, puis le laissait tomber a terre d'un air
d'aversion invincible. Il essaya de tenir a distance cette sorte de
monstre, et, a cet effet, le donna en garde a des étrangers. A
quelque prix que ce fit, il ne trouva personne qui, au bout de huit
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jours, ne lui ramenat son enfant, lequel pleurait, criait, refusait
toute nourriture, jusqu'a ce qu'on I'elit rendu a son pere.

Destroy, bien que Clément, par ses confidences successives,
et réussi a l'aliéner profondément, ne laissait pas que d'y
retourner d'intervalle en intervalle. Pour aider a le comprendre,
sinon a le justifier, il suffirait de rappeler ces femmes qui,
tiraillées a la fois par le respect humain, 1'appréhension
d'émotions trop fortes et aussi par une curiosité indomptable, ne
veulent pas et veulent en méme temps assister a quelque horrible
drame de cour d'assises.

A étudier Clément, dont la constitution s'altérait, dont la téte
toute blanchie redevenait cadavéreuse, dont I'eeil gardait une
fixité farouche ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'était pas
nécessaire de l'entendre a tout bout de champ s'écrier : « Cela est
intolérable ! », ou : « Je ne peux plus vivre de la sorte ! » ou
encore : « Il faut que cela finisse ! » pour concevoir jusqu'a quel
point il était impatient d'une telle vie.

« Oh ! que ne puis-je parler ! dit-il un jour avec des sanglots
dans la gorge.

— Qui vous en empéche ? » dit Max d'une voix éteinte.
Il est a noter que, de plus en plus froids a I'é¢gard 1'un de

l'autre, ils en étaient venus peu a peu a alterner le tu et le vous,
et, finalement, a ne plus faire usage que de ce dernier terme.
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« Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre ? ajouta
Clément qui se serrait la téte de ses poings. Cette chair misérable
est-elle susceptible de sentir tant de choses ? Non, ¢videmment,
non !... Aurais-je une ame ?... Etsij'en ai une !...

— En doutez-vous encore ?
— Je le voudrais, je le veux ! »

La manicre dont Clément pencha la téte et la cacha dans ses
mains attestait que le désespoir avait us¢ ses forces et que son je
le veux ! n'était plus qu'un mot.

« Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai
vu et senti ce que j'ai senti ? FEtais-je libre de penser
contrairement a mes impressions €t pouvais-je croire en ce que je
jugeais radicalement faux ? Le scepticisme coulait dans mes
velnes avec mon sang, et je ne découvrais rien qui n'ajoutat
encore a mon increédulité. Dans cette soci€té ou j'ai grandi, je n'ai
jamais apercu et n'apergois encore que confusion et désordre. On
pourrait dire que I'habileté et la maladresse y sont les seules
mesures du crime. Elle n'a d'honnéte que le masque, et cela est a
ce point vrai que, dans sa religion, ses meceurs, ses arts, sa
littérature, ce qu'elle recherche avant tout, ce qu'elle exige, c'est
la forme... »

Il ajouta apres une pause :

« En quoi suis-je donc plus criminel que tant d'autres
qu'animent des pensees identiques, sinon en ce que j'ai prétendu
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étre plus rigoureux logicien ? Je défie qui que ce soit de me
contredire : Quand on est convaincu qu'il n'y a pas de Dieu, que
la conscience n'est qu'un préjuge, que la mort est le néant, ce
qu'on appelle crime n'est tel que relativement, la douleur n'a pas
de sens, tout ce qu'on peut faire impunément pour s'en delivrer
est permis, il n'est de beau et de bien que la jouissance, et d'utile
que la préoccupation de se jouer des lois. Tue, vole, viole, sois un
monstre, mais qu'on ne le sache pas ! Qui donc te chatiera ? Il
n'est qu'un lache ou qu'un imbécile qui puisse craindre des
chimeres et des fantomes !

— Que n'€tes-vous entendu des pharisiens de nos jours !

— D'ou je suis arrive a cette conviction imperturbable : qu'une
socicté qui n'a que des lois pour la défendre est une société
perdue !

— Il faudrait graver cela dans tous les esprits... »

Clément, prétextant d'une santé chancelante, s'était démis de
sa place. De fait, comme l'indiquaient ses préparatifs, il projetait
de s'¢loigner. Un matin, il n'apergut pas plutot Destroy, qu'il
s'écria :

« Quelle nuit ! avez-vous entendu l'orage ?

— Je dormais, sans doute, répliqua Max.

— Vous €tes bien heureux ! continua Clément. La tempéte m'a
tout a coup ¢éveille. La pluie tombait par torrent ; le vent
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s'engouffrait dans ma cheminée et produisait un bruit persistant
analogue a celui d'orgues lointaines. J'avais les yeux pleins d'un
rouge sombre et sinistre. Je m'imaginai soudainement que le feu
¢tait a la maison, et, saisi d'une terreur indicible, je sautai a terre.
Je courus a ma cheminée et appliquai mon oreille a 1'ouverture.
Le ronflement que j'entendais était vraiment celui des flammes
d'un vaste incendie. J'ouvris précipitamment ma fenétre pour voir
le ciel. Le ciel était rouge ; les murs voisins €taient rouges aussi.
Je me penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et tachai
d'apercevoir le toit de la maison. Il me sembla encore qu'l était
en feu. Enfin, de tous c6tés, je ne voyais que les reflets rouges
d'un foyer immense. Les gouttes d'eau, larges comme des sous,
qui tombaient sur mon front, €taient immédiatement séchées par
la chaleur intense dont mon corps, plein de fieévre, €tait dévoré.
Je résolus de monter a I'¢tage supérieur. Au droit de mon lit,
m'étant détourné par hasard, j'apercus au fond de l'alcove une
figure pale qui me regardait. Je reculai d'un pas, puis je roulai a
terre sans connaissance.

— Mais, mon Dieu, s'écria Destroy effraye, quel crime avez-
vous donc commis ?

— Ne l'avez-vous pas d¢ja deviné ?

— Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout
craindre, dit Max qui €touffait d'anxiété.

— Et vous n'avez pas tort... »
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Max tressaillit et attacha sur Clément des yeux
démesurément ouverts.

« Non, ca n'est pas possible ! s'écria-t-il tout a coup
énergiquement ; ce que vous me donnez a entendre n'est pas ! En
vous supposant capable de tout, la prudence seule elt suffi a
vous arréter !

— Aussi, répliqua Clément de plus en plus sombre, a-t-1l fallu
que j'aie le hasard pour complice essentiel. J'abhorrais Thillard, il
est vrai, au point d'avoir soif de sa vie ; mais, a moins d'une
impunité certaine, je n'eusse jamais touché a un cheveu de sa
tete. Je fus assez malheureux pour qu'il vint lui-mé€me se mettre a
mon entiere discrétion, tenter a la fois ma vengeance et ma
cupidite, et cela, dans des circonstances telles qu'il m'était aussi
facile de le voler et de le faire disparaitre que de boire un verre
d'eau... »

Bléme, dans une immobilité stupide, Destroy ressemblait a
une petrification. Il essaya pourtant de se lever et de sortir ; mais
ses jambes tremblerent sous lui : il fut contraint de se rasseoir.
De ses plus pénibles cauchemars, il n'était jamais résulté une
paralysie si douloureuse.

Clément ajouta d'un air funcbre :
« Demain, irrévocablement, d'une maniere ou d'une autre, je
pars pour ne jamais revenir. Dans ma rage de prosélytisme, je

n'ai pas discontinu¢ de blesser tous vos instincts par des aveux
révoltants. Si1 j'en a1 trop dit pour ne pas achever, vous en avez
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trop entendu pour reculer devant ce qui me reste a vous dire.
Qu'une fois pour toutes vous connaissiez la mesure de ce que

peut l'incrédulit¢ exaspérée par la misere et servie par les
circonstances... »

Max continuait d'avoir les apparences d'un homme
foudroyé...
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XV.

Aveux complets.

« A part une année, et notamment un point de cette année,
reprit Clément a la suite d'un long silence, vous savez ma vie
presque aussi bien que moi-méme. Jusqu'a la tombe, sans doute,
je vegetais, comme vous l'avez vu, dans ma perversit¢ légale,
n'elit €t¢ mon s¢jour chez Thillard. Rosalie seule en fut cause, ce
que je dis sans reproche. Trois années auparavant, quand je me
liais avec elle, éblouissante de jeunesse et de fraicheur, elle était
précisément, par le fait d'une mere infame, du nombre des
maitresses de 1'agent de change, lequel en ¢était fou et le prouvait
en la couvrant d'or. Séduite par ma gaieté bruyante, mon
insolence, mon dévergondage, la pauvre fille abandonna, sans
balancer, une existence luxueuse pour vivre de ma vie precaire.
Thillard, éperdu, la relanga jusque chez moi, et, dans l'espoir de
la conserver, lui proposa méme de fermer les yeux sur notre
liaison. Elle I'avait désespére par des refus opiniatres...

« Au jour ou le monde n'était plus pour nous qu'une ile aride
et déserte, ou I'on me traitait littéralement en Iepre vivante, elle
songea a cet homme. Comment ? pourquoi ? Je ne sus sa
démarche qu'au retour. De son aveu, elle avait eu la faiblesse de
compter sur lui en raison méme de I'offense qu'elle lui avait faite.
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Une femme seulement pouvait tomber en cette erreur. Oui, en
vérité, Thillard, a la nouvelle de notre détresse, fut ému ; mais
¢ému d'avoir une aussi belle occasion d'assouvir sa rancune ; et
s'1l jura n'avoir a m'offrir qu'une place d'employ¢ subalterne dans
ses bureaux, il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de
m'infliger I'humiliation qu'il jugea la plus insultante pour moi.

« Il y avait, en effet, mille a parier contre un que je refuserais
dédaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa
premicre parole fut I'expression d'une crainte : « Tu vas te mettre
en colére... » A dire vrai, je sentis une tempéte dans mes veines,
mais aussi vite €teinte qu'une flamme de poudre. Je ne disposais
déja plus librement de moi. A la suite de courtes réflexions,
j'envisageail Rosalie, et lui dis, quand elle pensait me voir éclater
de fureur : « Puisque tu tiens encore a vivre et refuses de me
quitter, je dois avaler les affronts comme l'ivrogne fait du vin
qu'on lui verse. Il ne s'agit que de gagner du temps. J'accepte en
attendant mieux. Nous verrons... »

« Le vieux Fréderic vous a conte¢ l'histoire de I'agent de
change : vous n'ignorez ni son point de départ, ni sa dette envers
la famille Ducornet, ni sa conduite odicuse. Eh bien, ce n'était
point assez que cet homme, par son exemple, confirmat mes
principes, ajoutat a mon envie, décuplat mon impatience de la
misere, 1l fallait encore qu'il elt lI'i'mprudence de me traiter
comme le plus vil des esclaves. Ce qu'il accumula, par ses
procédes, de colere et de rage en mon ame, est incalculable. Je
n'étais pas chez lui depuis huit jours, qu'il ne m'adressait plus la
parole qu'avec cette locution : Mon gar¢on, mon brave, et me
faisait faire bien plutot la besogne d'un domestique que celle d'un
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employé¢. Je devenais une sorte de Mercure. Outre qu'il avait des
relations suivies avec une madame de Tranchant, il était toujours
en intrigue avec quelqu'une des femmes du quartier Bréda. Pas
un jour ne se passait que je ne fusse envoyé tantot chez l'une
tantot chez l'autre de ces dames, porter soit une lettre, soit des
fleurs, soit méme des objets d'un plus grand volume. Ingénieux a
me mortifier, i1l ne craignit pas de me faire remarquer combien
j'étais mal vétu et de m'offrir de vieilles hardes d'un air de fausse
compassion. Loin de céder a l'exaspération qui m'étouffait et de
lui jeter ces loques a la téte, je balbutiai méme, en les acceptant,
quelques mots de reconnaissance. La violence que je me faisais
pour ne pas regimber 1'induisit peu a peu a se convaincre que
j'étais trop vil pour €tre sensible aux outrages. Mon ignominie le
toucha. Il se piqua des lors de bonté a mon €gard. Un jour, apres
m'avoir accordé une augmentation de dix francs par mois, il
ajouta : « Je posséde, rue Saint-Louis-en-IIle, prés du Pont-
Rouge, une maison dont le rez-de-chaussée est une véritable non-
valeur. Il parait que c'est inhabitable. Les gens qui consentent a
loger 1a sont de ceux qui payent rarement leurs termes. Si vous
pouvez vous en arranger, je vous en donne gratis la jouissance :
ca sera toujours autant d'économie. »

« Lui-méme tendait donc le piege ou 1l devait bientot venir se
prendre.

« Vous étes venu une seule fois dans ce logement, le soir. A
la nuit, vous n'avez pu l'apprécier qu'imparfaitement. Vous vous
rappelez au moins qu'il était au rez-de-chaussée et ouvrait sur la
rue. Les deux chambres contigu€s, ménagées dans une porte
cochere mur€e, en ¢taient nues et sombres. Le plancher, ni
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carrelé, ni planchéi€, rappelait le sol d'une basse-cour dans les
temps humides. Ces deux chambres, €clairées d'une part par un
vitrage ¢levé qui voyait sur la rue, de l'autre par une fenétre
donnant sur une cour intérieure, ne communiquaient point avec
le reste de la maison. La seule chambre du fond €tait encore trop
spacieuse pour notre déniiment. Trois ou quatre meubles
vermoulus y dansaient a l'aise, pendant que des journaux, des
papiers, quelques livres, des fioles et divers ustensiles de
ménage, le tout entass¢ péle-méle sur des tablettes, y
témoignaient des €tats que j'avais exercés. Somme toute, nous
¢tions chez nous, pouvant entrer et sortir a toute heure de nuit
sans eveiller 1'attention des voisins.

« Les conversations qu'entendirent ces murs dans I'espace des
quatre mois que nous veéciimes la ne peuvent pas se raconter.
Vous m'avez fait souvent remarquer que Rosalie, entre les mains
d'un honnéte homme, fut infailliblement devenue une estimable
ménagere. Cela est vral. Entre les miennes, elle devint en peu de
temps une compagne digne de moi. Elle ne voyait, n'entendait,
ne sentait que par mes sens ; elle faisait vraiment partie
intégrante de ma chair. Je ne hurlais pas plutot contre les
hommes et contre le ciel qu'elle €clatait a I'octave, quand elle ne
renchérissait pas sur mes imprécations. Nous raisonnions le
crime a l'instar d'une opération commerciale, et appelions de
toutes nos forces 1'occasion de nous enrichir a I'aide d'un mauvais
coup. Cependant, le jour, me croirez-vous ? s'ill m'arrivait de
manier des billets de banque, j'avais a peine une tentation. Je
pouvais risquer d'en cacher un et d'en mettre la perte sur le
compte dune erreur ou d'un accident. Cette seule id¢e
m'étranglait. Ma conscience de Code pénal gardait mieux les
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billets que n'elit fait une escouade d'agents de police ; mais, en
revanche, que de fois je me suis dit : « Ah ! quand donc me sera-
t-11 donné de pouvoir impunément violer la loi ? quand donc
pourrai-je, a la barbe de leurs bourrecaux et de leur Dieu,
commettre ce qu'ils appellent un crime ? » Je ne devais étre que
trop bien entendu.

« Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe était
imminente. Pour le caissier, la position n'était plus tenable. Il
voulut parler a I'agent de change qui le renvoya brutalement a ses
livres. Le 30 arriva. Je compris, a l'air du vieux Frédéric, que le
moment ¢était venu. Au lieu de nous payer, selon qu'il avait
coutume, la veille du premier, i1l nous pria d'attendre jusqu'au
lendemain. Un coup de foudre m'eit moins cruellement ébranlé.
Il ne s'agissait sans doute que d'un de¢lai ; mais ce délai était pour
nous la mort, puisque, faute d'argent, nous n'avions rien pris de
tout le jour.

« Au dehors, le temps ¢tait en harmonie avec les lugubres
pensées qui me comblaient. L'atmosphere était obscurcie d'un
brouillard a ce point intense, surtout aux abords de la Seine, que,
par ordre de police, en vue de prévenir les accidents, outre une
chaine de lampions semés au coin des rues, sur les places, sur les
ponts, on avait organis¢ un service de guides armés de torches.
Depuis plusieurs jours, je remarquais précisement la crue
incessante des eaux et la submersion totale des berges. Notre
quartier ¢tait enticrement désert ; un silence funebre nous
enveloppait. Voyez-nous accroupis sur notre fumier, ayant faim,
pénétrés de froid, et jugez, si la chose est possible, de nos
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angoisses et de notre désespoir ! Ce fut alors que le suicide se
présenta a mon esprit comme une ressource supréme.

« Par suite de cette méme fatalité qui mettait Thillard sur ma
route, j'avais entre les mains un agent de destruction, de tous,
peut-étre, le plus énergique et le plus rapide. Au college, je
m'étais activement occupé de chimie, et mon passage dans le
laboratoire du pharmacien n'avait fait que raviver ce golt en moi.
Lors de mon séjour chez ce dernier, inspir€¢ uniquement par une
curiosité puerile, je m'étais appropri¢ deux fioles contenant, 1'une
de l'opium, l'autre, en verre noir cacheté, environ 12 grammes
d'acide cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant
des années, je n'avais vécu que d'expedients ; j'avais erré d'hotel
en hotel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-la des livres,
dans cet autre des papiers, et, chose étrange, jamais, dans aucun,
je n'avais oubli¢ ces fioles mortelles. Elles m'embarrassaient,
m'importunaient ; vingt fois je voulus les briser : toujours
j'éprouvai une sourde résistance au moment de le faire. Je
pourrais dire plus justement qu'elles me suivaient, s'accrochaient
a mol, sans que ma volonté y fit pour rien.

« Rosalie, a qui je fis part de ma résolution, me répliqua sur-
le-champ : « J'y pensais ! » La crainte seule de trop souffrir la
retenait encore. Je lui affirmai que ce poison produisait un effet
analogue a celui de la foudre, que quelques gouttes suffisaient a
donner la mort presque instantanément. Elle cessa d'hésiter. Trois
ou quatre minutes de plus, et tout était fini. On frappa deux coups
a la porte. Nous nous arrétames frappés de stupeur. Peut-€tre bien
nous ¢tions-nous trompés. Mais deux chocs plus forts se
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renouvelerent coup sur coup. Je n'avais rien a craindre. Je remis
la fiole en place, et j'allai ouvrir.

« Un homme poussa la porte entr'ouverte et pénétra sans
cérémonie jusqu'a la piece ou ¢était la lumiere. Notre stupeur
redoubla en reconnaissant Thillard. Il €tait coiffé d'une casquette
et enveloppé d'un ample manteau. Il avait a la main une valise
pleine. A la vue de la misére qui suintait, pour ainsi dire, au
travers des murailles de notre intérieur, il cacha mal son
désappointement et son dégout. Evidemment, ce qu'il voyait
dépassait toutes ses prévisions. Toutefois, il parut faire de
nécessité vertu. « J'al a vous demander un service, » me dit-il.
« Et d'abord peut-on rester ici quelques heures sans vous
géner ? »

« Je m'inclinai en marque d'assentiment. Une émotion
extraordinaire m'envahissait et paralysait ma langue. Thillard
s'assura de la solidité d'une chaise, puis s'assit, disant : « Je suis
sur pieds depuis ce matin, je n'en puis plus, et par-dessus le
marché, je meurs de soif. Vous n'avez sans doute rien a boire
chez vous ? » Je fis signe que non. « Il n'est que onze heures, »
continua Thillard, « peut-étre trouverez-vous encore un
marchand de vin ouvert et vous sera-t-il possible de vous
procurer du vin et du sucre ? » Il fouilla dans sa poche et en tira
une piece de cinq francs qu'il jeta sur la table. « Voyez donc
aussi, » ajouta-t-il, « s'il n'y aurait pas moyen de faire un peu de
feu, je suis glacé. » Toujours muet, j'indiquai a Rosalie, non
moins interdite que moi, une vieille caisse, un tabouret, des
fragments de pupitre, et lui fis comprendre par mes gestes qu'elle
devait briser cela et y mettre le feu. Je sortis.
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« Les ténebres étaient plus profondes que jamais : sous les
lanternes mémes on ne voyait point la lumiere du gaz. Je marchai
a tatons le long des murs ; je gagnai, au jugé, vraiment, le pont
Louis-Philippe ; je suivis la rampe du quai, et parvins ainsi
jusqu'a la place de Greve. La, grace a la profusion des lampions
et des torches, a la lueur desquels je voyais ca et la passer
quelques silhouettes, je pus mieux m'orienter. Vis-a-vis de I'hotel
de ville, du coté de l'eau, les marchands de vin, encombrés de
clients, n'avaient hate de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce
que je cherchais, et je rebroussai chemin.

« Cependant, que se passait-il dans ma téte ? Il doit se passer
quelque chose de semblable dans celle d'un général au plus fort
de la bataille. Malgré un froid pénétrant, mon corps briilait, mon
cerveau ¢tait en ¢bullition. Les 1dées y affluaient avec une
impétuosité¢ inconcevable. C'était comme vingt €clairs qui se
croisent en méme temps sur un ciel noir. Je pensai tout ceci en
quelque sorte a la fois : « Thillard est un sce€lérat ; 1l fuit, il est
chargé d'or ; nul ne sait qu'il est chez moi. J'ai un poison qui ne
laisse aucune trace ; lui-méme m'offre le moyen de le lui
administrer ; le quartier est désert, le brouillard impénétrable, la
Seine haute ; Rosalie est a ma discrétion ; I'impuniteé est certaine,
etc, etc. » Jamais je n'eusse cru mon entendement capable d'une
operation aussi complexe. J'allal jusqu'a penser qu'il y avait une
Providence, que cette Providence était ma complice, qu'elle se
servait de ma main pour chatier un criminel, que j'accomplissais
un devoir, une mission méme. Bien qu'en proie a la fievre, je
rentrai maitre de moi. J'appelai Rosalie dans la piece du devant et
lui dis a voix basse, rapidement, d'un accent saccade¢ : « Ne
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t'émeus de rien ; du sang-froid, de 'audace ; ob€is-moi en tout ; il
n'y a rien a craindre ; notre fortune est faite. » Je m'apergus, a son
frisson et a son serrement de main, qu'elle m'avait deviné.

« A la lumiére, dans la chambre du fond, je m'assurai que,
pour étre pale comme une morte et tremblante, elle n'était pas
moins résolue que moi. Thillard se plaignait toujours de la soif.
Plein de sécurité, il faisait face au feu de la cheminée et nous
tournait le dos. Pendant que, derriere lui, je préparais le vin sur la
table, 1l me dit en baillant : « Vous connaissez madame de
Tranchant pour avoir ét¢ vingt fois chez elle de ma part. J'ai
couru tout le jour apres elle sans parvenir a la joindre. Je ne puis
différer mon départ un moment de plus : je dois etre a Londres
dans le plus bref délai. J'ai 1a une lettre et un paquet que je vous
prierai de lui remettre sans retard, en mains propres. La chose est
tellement urgente et délicate que je n'ai cru pouvoir la confier
qu'a vous. Il est bien entendu que, quoi qu'il arrive, vous ne
devez pas m'avoir vu. Je crois avoir le droit de compter sur votre
discrétion. Je ne partirai pas, au reste, sans vous prouver que je
ne marchande pas les services qu'on me rend. »

« Je ne l'entendais que vaguement, et je ne songeais guere a
lui répondre. La préparation du vin m'absorbait entierement.
Apres y avoir fait dissoudre le sucre et y avoir ajouté des rouelles
de citron, j'y glissai quelques grains d'opium. Je versai le tout
dans une bouilloire et 'approchai du feu. Le liquide ne tarda pas
a s'e¢chauffer. Thillard s'impatientait. Je lui présentai un verre du
breuvage. A peine fut-il d'une chaleur supportable, qu'il 1'avala
d'un trait. II m'en demanda aussitot un second. En moins de
quelques minutes, il but ainsi trois verres pleins. L'effet du
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narcotique fut rapide. Thillard, déja harassé, fut saisi d'un besoin
irrésistible de sommeil. Il se leva. « C'est singulier, » fit-il, « mes
paupieres se ferment malgré moi. — Si vous voulez faire un
somme sur le lit ? » lui dis-je d'une voix ferme. Il hésita : la
salet¢ du lit lui causait de la répugnance. Mais la lassitude
triompha bient6t de sa délicatesse. « Au moins, » dit-il en
baillant et en se frottant les yeux, « n'oubliez pas, colite que
colte, de m'éveiller dans deux heures d'ici. Pour rien au monde je
ne voudrais manquer la voiture. Vous m'accompagnerez. »

« Rosalie, dont j'entendais les dents claquer, arrangea le lit de
son mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau et s'y
ctendit pour dormir tout de suite d'un lourd sommeil. Des
aiguilles dans sa chair ne l'eussent certainement pas ¢€veille. Je
saisis sur-le-champ mon autre fiole, celle ou €tait le poison, j'en
brisai le goulot, puis la serrai dans ma main gauche, en appuyant
fermement le pouce sur l'ouverture. Rosalie, changée en pierre,
me regardait sans comprendre. Je m'approchai de Thillard. Des
doigts de ma main libre je lui pincai doucement les narines et le
contraignis peu a peu d'ouvrir la bouche. Des qu'elle fut beante,
je lui versai l'acide dans la gorge. Il avala le contenu de la fiole
d'une seule aspiration. En méme temps, je me reculai de
quelques pas.

« Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut
d'abord une violente secousse de tout le corps, puis des
mouvements convulsifs effrayants. Il entr'ouvrit les yeux, agita
les levres ; mais 1l ne proféra pas un son. Je redoutais des
vomissements : il n'y en eut point. Quatre ou cinq minutes apres
il ne remuait d¢ja plus. Je m'approchai. Il était sans pouls et sans
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respiration ; une sueur visqueuse lui couvrait la peau ; les
muscles de la face ¢taient affaissés. Je le croyais déja mort,
quand 1l s'agita de nouveau convulsivement. Mais c'étaient les
derniers efforts de son agonie. La rigidit¢ des membres m'avertit
bientot qu'il n'etait plus réellement qu'un cadavre.

« Avec une terreur combattue par la cupidite, je songeai alors
a explorer les vétements de Thillard. Je m'imaginai, je ne sais
pourquoi, que I'argent était dans sa valise. En cherchant la clef de
cette valise dans I'un de ses goussets, je mis la main sur une
superbe montre et sur un porte-monnaie plein d'or. Je laissai la
montre en place et me bornai a soustraire quelques pieces d'or du
porte-monnaie. Je procédai a l'inspection de la valise : a mon
grand désappointement, elle ne renfermait que du linge. Je dis a
Rosalie de la remettre dans 1'état ou elle était d'abord. Pendant ce
temps, je fouillai scrupuleusement les autres poches de ma
victime. Celles de c6t¢ du pardessus ne contenaient qu'un
passeport et des lettres, au nombre desquelles je trouvai celle a
madame de Tranchant et le paquet a l'adresse de cette méme
femme. Je remis le tout dans la poche, a lI'exception, de ces deux
dernic¢res pieces, dont je voulais prendre connaissance. Il me
parut prudent de m'approprier une partie de la monnaie blanche
qui garnissait les poches du pantalon. En attendant, je ne trouvais
toujours pas ce que je cherchais. Mais, au moment méme ou je
commencgais a étre effrayé du peu de valeur de mes trouvailles, je
sentis sous mes doigts, dans la poche de c6té du vétement de
dessous, un portefeuille bourre de papiers.

« En guise de rideaux, devant l'ouverture oblongue par ou
nous venait la lumicre, nous avions coutume, le soir d'appendre
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une partie de nos haillons. Mon premier souci fut de tourner les
yeux vers cette sorte de fenétre et de me convaincre qu'on ne
pouvait pas nous apercevoir du dehors. Je posai ensuite le
portefeuille sur la table, j'en approchai la chandelle dont
j'écartelai la meche pour y mieux voir, puis je m'assis. Rosalie
vint s'asseoir a cote de moi. Il ne semblait pas qu'il fut vain de la
mettre en garde contre une €émotion trop vive, précaution dont
moi-méme j'avais grand besoin. J'ouvris le portefeuille. A la
premicre chose que j'en tirai, nous suffoquames de joie, ou
mieux, nous faillimes mourir sur le coup ; car cette premicre
chose se trouva €tre une liasse de billets de banque. « Ah ! enfin !
ah ! enfin ! » répétames-nous pendant dix minutes, d'une voix
entrecoupee.

« Bientot plus calmes, nous nous donnames la jouissance de
compter les billets un a un. Nous n'en finissions pas : il y en avait
trois cents, TROIS CENT MILLE FRANCS !... Rosalie était
d'avis de tout garder. Cela ne cadrait point avec mes
combinaisons. A limmense convoitise qui m'envahissait se
mélait une certaine prudence. Des trois cents billets, j'en détachai
cent que je serrai précieusement dans le portefeuille, lequel
portefeuille je replagai non moins précieusement dans la poche
ou je l'avais tiré. Je bouclai ensuite la valise...

« Mais qu'allons-nous en faire ? » me dit tout a coup Rosalie
qui, un moment, avait oubli¢ Thillard. « Sois calme, lui répondis-
je. Occupe-toi seulement a mettre en slreté ces billets dans la
doublure de ta robe ou de tes jupons... »
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« Dans la préméditation du crime, toutes les circonstances
qui me favorisaient m'avaient frapp¢ d'un seul coup, et bien avant
meéme de faire un cadavre de l'agent de change, j'avais entrevu
combien il me serait facile de m'en débarrasser. Au prealable, je
sortis pour tater les lieux. Le brouillard ne discontinuait pas
d'étendre aux alentours son voile impénétrable. J'¢tais a deux pas
du Pont-Rouge. De borne en borne, je me glissai jusqu'a la Seine.
J'¢coutai. Le silence n'était pas moins profond que les ténebres
n'étaient ¢épaisses. L'eau seule, dans sa course, bruissait et
chantait sa psalmodie monotone et sinistre...

« De retour a la maison, apres m'étre déchausse, car j'étais
résolu a sortir pieds nus, j'enveloppai Thillard et sa valise dans
les plis de son manteau. D¢ja d'une force herculéenne, surexcité
en outre au point d'ébranler une montagne, je soulevai l'agent de
change dans mes bras comme j'eusse fait d'un mannequin d'osier.
Sur mon ordre, Rosalie éteignit la lumicere et alla m'ouvrir la
porte...

« Chargé de mon fardeau, je marchai a pas de loup,
lentement, slirement vers le pont. Quoi que j'en eusse, je sentais
la sueur ruisseler sur mon visage. Pour surcroit de terreur, je ne
fus pas plutdt engage sur la passerelle, que les oscillations du
tablier me firent croire que des gens venaient a ma rencontre.
Une telle sensation n'est pas exprimable. J'eus la pensée de
retourner sur mes pas... Dans ma courte halte, le pont cessa de
vaciller. Retenant mon souffle, j'avancai alors doucement, mais si
doucement que le pont n'oscillait plus ; je parvins ainsi jusqu'a
I'endroit ou le pied de la balustrade est tangent a la courbe des
chaines en fer. La, je m'arrétai ; puis, je prétai l'oreille. Des
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fantomes dansaient dans mes yeux ; une harmonie infernale
emplissait ma téte. Il me tardait d'avoir fini. J'élevai le corps a
hauteur d'homme, je le tins suspendu quelques secondes au-
dessus du fleuve, puis je 'y laissai choir. Un bruit sourd retentit ;
des éclaboussures jaillirent a droite, a gauche, en avant, en
arricre. Ce fut tout. En méme temps, je devenais un autre
homme. Je sentais au dedans de moi-méme renaitre une
assurance imperturbable ; ma poitrine n'était déja plus assez large
pour contenir la volupté qui l'envahissait ; je me considérais
intérieurement avec orgueil, et croisant les bras, je regardais le
ciel noir d'un air de defi et de dédain supréme.

« Mais que cette exaltation ¢€tait vaine et qu'il fallait peu de
chose pour 1'éteindre ! Cette nuit méme, comme je poussais notre
porte, que j'avais recommandé a Rosalie de laisser entr'ouverte,
j'éprouvai une résistance imprévue. Par l'entre-baillement,
jlappelai Rosalic & voix basse. Point de réponse. Etouffant
d'inquiétude, je réunis toutes mes forces, et je parvins & entrer. A
terre, pres de la porte, en travers, gisait la malheureuse Rosalie
sans connaissance. Elle ne revint a elle que pour battre la
campagne et me faire craindre qu'elle ne fit devenue folle. Ce
n'était que le délire de la ficvre... »
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XVL

Remords.

Outre qu'il était rest¢ debout jusqu'a ce moment, Clément
avait encore joint a son débit une pantomime et un accent parfois
tres énergiques. Avant d'aller plus loin, il s'assit pour se reposer
et reprendre haleine. Max, lui, n'avait pas plus remué¢ qu'un
marbre. Le sang s'¢tait retiré de son visage ; la sueur mouillait
son front ; son regard, fich¢ en terre, avait l'inflexible roideur
d'une balle échappée d'un fusil ; 1l semblait que la colonne d'air
qui pesait sur ses €paules elt la densité du plomb. Dans son
accablement, il ne songea gucre a mesurer l'intervalle qui sépara
I'instant ou Clément s'était arrété de celui ou il reprit :

« A présent, rappelez-vous ma feinte misére, ma conversion
hypocrite, mon mariage avec Rosalie sous le patronage de la
societé Saint-Frangois-Régis, ma place, mes travaux, mon
aisance progressive, ma preoccupation de la justifier, de la
prouver au besoin par mes livres, et vous aurez, en méme temps
que l'intelligence de ma tactique, l'explication de la plupart des
scenes enigmatiques auxquelles vous avez assisté. Ce qui vous
reste a savoir, ce que vous n'avez pu que pressentir, c'est ce que
j'ai souffert et ce que je souffre encore a cette heure.
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« Par rapport aux faits, je ne fus trompé¢ dans aucune de mes
prévisions : tout se passa pour moi de la manicre la plus
rassurante. Si la valise et les cent mille francs accusaient chez
Thillard un projet de fuite, le corps intact, les cent mille francs
meéme, et, mieux que cela, une lettre adresseée a sa femme ou il
déclarait, en termes ambigus, que « compromis dans des
spéculations malheureuses, et impuissant a se relever, il se sentait
incapable d'assister au spectacle de sa honte, » parurent autant de
témoignages irrécusables de son suicide. On se borna a
conjecturer qu'au moment de passer a l'étranger, 1l avait été
assailli par le remords et qu'il s'était tué¢ pour s'y soustraire. Il n'y
a donc pas a le contester : habile autant qu'il se peut, favoris¢ a
souhait par les circonstances, mon crime, aux yeux des hommes,
n'était vraiment pas ; je n'avais a redouter ni soupcgon, ni
enquéte ; partant, d'apreés mes principes, je pouvais gager avec
moi-méme que rien au monde ne serait capable de troubler ma
sécurité. Cependant, je batissais sur des mensonges. Au contraire,
ce qui eut lieu, I'état ou je suis réduit, tout tend a me faire croire
que, dans une soci¢té purement formaliste, si la certitude de
I''mpunité y devient une source de scélératesses, cette impunite,
la plupart du temps, n'est que fictive, et que le plus insigne
scelérat, supposez qu'il soit assez adroit pour €échapper au bagne
ou a l'échafaud, peut encore trouver en lui-méme un chatiment
mille fois plus terrible que celui dont il se joue...

« Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de
gauche sur l'agent de change, les plaintes de ceux de ses clients
qu'il réduisait a la misere, le désespoir de sa belle-mere et de sa
femme, le tollé général contre lui, aidaient amplement a me
rassurer, presque a m'absoudre. Sa lettre a madame de Tranchant
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m'avait révélé une nouvelle et derniere infamie. Il pressait cette
femme de tout quitter : mari, enfants, famille ; il lui donnait
rendez-vous a Londres ; 1l lui recommandait de ne pas oublier
ses bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d'un livre, cinq
billets de cent francs pour le cas ou elle ne pourrait mettre aussi
la main sur l'argent. J'ajouterai que la préoccupation de nous
envelopper d'une ceinture impénétrable de mensonges, le soin
d'organiser notre intérieur, notre assiduité¢ dans les églises, les
exigences de mon emploi, les préparatifs de notre mariage, ne
nous laissaient guere le temps de songer au repentir. Mais ces
jours de calme, qui nous semblaient devoir toujours durer,
passerent pour nous avec plus de rapidité encore que, dans un
convol a toute vapeur, les panoramas ne défilent sous les yeux.

« Cette quictude fut troubleée des les premiers jours de notre
mariage. A moins de l'intervention directe d'une puissance
occulte, 1l faut convenir que le hasard se montra ici étrangement
intelligent. Si merveilleux que paraisse le fait, vous ne penserez
méme pas a le mettre en doute, puisque aussi bien vous en avez
la preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au reste, ne
manqueraient pas d'y voir un fait purement physique et
physiologique et de l'expliquer rationnellement. Quoi qu'il en
soit, je remarquai tout a coup des traces de tristesse sur le visage
de Rosalie. Je lui en demandai la raison. Elle ¢luda de me
répondre. Le lendemain et les jours suivants, sa melancolie ne
faisant que croitre, je la conjurai de me tirer d'inquié¢tude. Elle
finit par m'avouer une chose qui ne laissa pas que de m'émouvoir
au plus haut degre. La premiere nuit méme de nos noces, en mon
lieu et place, bien que nous fussions dans l'obscurité, elle avait
vu, mais vu, pretendait-elle, comme je vous vois, la figure pale
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de l'agent de change. Elle avait épuisé inutilement ses forces a
chasser ce qu'elle prenait d'abord pour un simple souvenir : le
fantome n'ctait sorti de ses yeux qu'aux premicres lueurs du
crépuscule. De plus, ce qui certes €tait de nature a justifier son
effroi, la méme wvision l'avait persécutée avec une teénacité
analogue plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond dédain et
tachai de la convaincre qu'elle avait été dupe tout uniment d'une
hallucination. Je compris, au chagrin qui s'empara d'elle et se
tourna insensiblement en cette langueur ou vous l'avez vue, que
je n'avais point réussi a lui inculquer mon sentiment. Une
grossesse pénible, agitée, équivalente a une maladie longue et
douloureuse, empira encore ce malaise d'esprit ; et, si un
accouchement heureux, en la comblant de joie, eut une influence
salutaire sur son moral, ce fut de bien courte durée. Je me vis
contraint, par-dessus cela, de la priver du bonheur d'avoir son
enfant aupres d'elle, puisque, par rapport a mes ressources
officielles, une nourrice a demeure chez moi et paru une
dépense au-dessus de mes moyens.

« Emus de sentiments a figurer dignement dans une
pastorale, nous allions voir notre enfant de quinzaine en
quinzaine. Rosalie l'aimait jusqu'a la passion, et moi-méme, je
n'étais pas loin de l'aimer avec frénésie ; car, chose singulicre,
sur les ruines amoncelées en moi, les instincts de la paternité
seuls restaient encore debout. Je m'abandonnais a des réves
ineffables ; je me promettais de faire donner une ¢ducation solide
a mon enfant, de le préserver, s'il était possible, de mes vices, de
mes fautes, de mes tortures ; 1l était ma consolation, mon
esperance. Quand je dis moi, je parle ¢galement de la pauvre
Rosalie qui se sentait heureuse rien qu'a l'idée de voir ce fils
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grandir a ses cotés. Quelles ne furent donc pas nos inqui€tudes,
notre anxi¢té, quand, a mesure que l'enfant se développait, nous
aper¢iimes sur son visage des lignes qui rappelaient de plus en
plus celui d'une personne que nous eussions voulu a jamais
oublier. Ce ne fut d'abord qu'un doute sur lequel nous gardames
le silence méme vis-a-vis 1'un de l'autre. Puis, la physionomie de
I'enfant approcha a ce point de celle de Thillard, que Rosalie
m'en parla avec épouvante, et que moi-méme je ne pus cacher
qu'a demi mes cruelles appréhensions. Enfin, la ressemblance
nous apparut telle, qu'il nous sembla vraiment que I'agent de
change fiit ren¢ en notre fils. Le phénomene elt bouleversé un
cerveau moins solide que le mien. Trop ferme encore pour avoir
peur, je prétendis rester insensible au coup qu'il portait a mon
affection paternelle, et faire partager mon indifférence a Rosalie.
Je lui soutins qu'il n'y avait 1a qu'un hasard : j'ajoutai qu'il n'était
rien de plus changeant que le visage des enfants, et que,
probablement, cette ressemblance s'effacerait avec l'age ;
finalement, qu'au pis aller, 1l nous serait toujours facile de tenir
cet enfant a I'écart. J'échouai completement. Elle s'obstina a voir
dans 1'identité des deux figures un fait providentiel, le germe d'un
chatiment effroyable qui tot ou tard devait nous écraser, et, sous
I'empire de cette conviction, son repos fut pour toujours détruit.

« D'autre part, sans parler de 1'enfant, quelle était notre vie ?
Vous avez pu vous-méme en observer le trouble permanent, les
agitations, les secousses chaque jour plus violentes. Quand toute
trace de mon crime avait disparu, quand je n'avais plus rien a
craindre absolument des hommes, quand I'opinion sur moi était
devenue unanimement favorable, au lieu d'une assurance fondée
en raison, je sentais croitre mes inquictudes, mes angoisses, mes
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terreurs. Je m'inquic¢tais moi-méme avec les fables les plus
absurdes ; dans le geste, la voix, le regard du premier venu, je
voyais une allusion a mon crime. Les allusions m'ont tenu
incessamment sur le chevalet du bourreau. Souvenez-vous de
cette soirée ou M. Durosoir raconta une de ses instructions. Dix
annees de douleurs lancinantes n'équivaudront jamais a ce que je
ressentis au moment ou, sortant de la chambre de Rosalie, je me
trouvai vis-a-vis du juge qui me regardait au visage. J'étais de
verre, il lisait jusqu'au fond de ma poitrine. Un instant, j'entrevis
'échafaud. Rappelez-vous ce dicton : « Il ne faut pas parler de
corde dans la maison d'un pendu, » et vingt autres détails de ce
genre. C'était un supplice de tous les jours, de toutes les heures,
de toutes les secondes. Quoi que j'en eusse, il se faisait dans mon
esprit des ravages effrayants. L'état de Rosalie était de beaucoup
plus douloureux encore : elle vivait vraiment dans les flammes.
La présence de l'enfant dans la maison acheva d'en rendre le
séjour intolérable. Incessamment, jour et nuit, nous véclimes au
milieu des sceénes les plus cruelles. L'enfant me glacait d'horreur.
Je faillis vingt fois 1'étouffer. Outre cela, Rosalie, qui se sentait
mourir, qui croyait a la vie future, aux chatiments, aspirait a se
réconcilier avec Dieu. Je la raillais, je l'insultais, je menacais de
la battre, j'entrais dans des fureurs a l'assassiner. Elle mourut a
temps pour me préserver d'un deuxieme crime. Quelle agonie !
Elle ne sortira jamais de ma mémaoire.

« Depuis, je n'ai pas vécu. Je m'étais flatté de n'avoir plus de
conscience, de ne jamais connaitre le remords, et cette
conscience, ces remords grandissent a mes coOtés, en chair et en
os, sous la forme de mon enfant. Cet enfant, dont, malgré
I'i'mbécillité, je consens a €tre le gardien et I'esclave, ne cesse de
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me torturer par son air, ses regards ¢étranges, par la haine
instinctive qu'il me porte. N'importe ou que j'aille, il me suit pas
a pas, 1l marche ou s'assoit dans mon ombre. La nuit, apres une
journée de fatigue, je le sens a mes coteés, et son contact suffit a
chasser le sommeil de mes yeux ou tout au moins a me troubler
de cauchemars. Je crains que tout a coup la raison ne lui vienne,
que sa langue ne se delie, qu'il ne parle et ne m'accuse.
L'inquisition, dans son génie des tortures, Dante lui-méme, dans
sa suppliciomanie, n'ont jamais rien imagin¢ de si épouvantable.
J'en deviens monomane. Je me surprends dessinant a la plume la
chambre ou je commis mon crime ; j'écris au bas cette légende :
Dans cette chambre, j'empoisonnai l'agent de change Thillard-
Ducornet, et je signe. C'est ainsi que, dans mes heures de fievre,
j'ai détaillé sur mon journal a peu prés mot pour mot tout ce que
je vous a1 raconte.

« Ce n'est pas tout. J'ai réussi a me soustraire au supplice
dont les hommes chatient le meurtrier, et voila que ce supplice se
renouvelle pour moi presque chaque nuit. Je sens une main sur
mon ¢€paule et j'entends une voix qui murmure a mon oreille :
« Assassin ! » Je suis mené devant des robes rouges ; une pale
figure se dresse devant moi et s'écrie : « Le voila ! » C'est mon
fils. Je nie. Mon dessin et mes propres meémoires me sont
représentés avec ma signature. Vous le voyez, la réalité se méle
au songe et ajoute a mon épouvante. J'assiste enfin a toutes les
péripéties d'un proces criminel. J'entends ma condamnation :
« Oui, 1l est coupable. » On me conduit dans une salle obscure ou
viennent me joindre le bourreau et ses aides. Je veux fuir, des
liens de fer m'arrétent, et une voix me crie : « Il n'est plus pour
to1 de miséricorde ! » J'éprouve jusqu'a la sensation du froid des
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ciseaux sur mon cou. Un prétre prie a mes coOtés et m'invite
parfois au repentir. Je le repousse avec mille blasphemes. Demi-
mort, je suis cahot¢ par les mouvements d'une charrette sur le
paveé d'une ville ; j'entends les murmures de la multitude
comparables a ceux des vagues de la mer, et, au-dessus, les
imprécations de mille voix. J'arrive en vue de l'échafaud. J'en
gravis les degrés. Je ne me reveille que juste a l'heure ou le
couteau glisse entre les rainures ; quand, toutefois, mon réve ne
continue pas, quand je ne suis pas train¢ en présence de celui que
j'ail voulu nier, de Dieu méme, pour y avoir les yeux brile€s par la
lumiere, pour y plonger dans I'abime de mes iniquités, pour y
étre supplicié par le sentiment de ma propre infamie. J'étouffe, la
sueur m'inonde, l'horreur comble mon ame. Je ne sais plus
combien de fois déja j'ai subi ce supplice.

« J'ai recours a l'opium. Mes douleurs en combattent 1'effet,
et rien n'est plus atroce que cette lutte de la souffrance contre les
fatigues du corps. Et il n'y a pas a prétendre que je puisse me
soustraire a cela. Je ne puis pas mourir. Que deviendrait mon
enfant ? Il me possede, je suis sa proie, sa béte de somme ; il
tient ferme dans sa main les rénes du mors que j'ai a la bouche,
et, par instants, il tire a me faire hurler. En d'autres termes, il me
rive a la vie, 1l cloue mes membres sur cette terre, pour que le
remords puisse a l'aise dévorer et redévorer mon cceur, mes
entrailles.

« Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me Ieve ;
comme un fantome, j'erre a travers les rues, je gagne les champs,
je vais m'asseoir dans quelque endroit €carté. Les millions
d'¢toiles qui émergent dans l'espace me semblent autant d'yeux
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fixés sur moti, et je courbe honteusement la téte : le front dans les
mains, en dépit de moi-méme, je me recueille, je plonge dans le
passé, je reconstruis la chaine de mes idées et de mes actions. A
ces ressouvenirs se meélent, comme autant de voix qui
m'accusent, me maudissent, les bruissements des arbres et des
herbes, les hurlements lugubres des chiens. Ces bruits s'enflent
graduellement et prennent les proportions d'une tempéte. Glacé
de terreur, j¢ me dresse ; un cercle de spectres hideux dansent
autour de moi, remplissent mon oreille de cris sauvages,
deéchirent ma chair de leurs griffes. Trop robuste pour perdre
connaissance, je suis sans force pour fuir, et je dois endurer ce
supplice jusqu'a l'heure ou I'hallucination m'abandonne, de

guerre lasse sans doute.

« Voila mon existence. Vous voyez jusqu'a quel point elle est
horrible. Eh bien, je n'aspire qu'a souffrir encore plus. Ah ! que je
rende vingt yeux pour un ceil, vingt dents pour une dent, mais
que je périsse une fois, que mon corps soit la pature des vers et
qu'enfin je connaisse le repos de la mort !... »

Clément se tut, il n'ajouta plus rien ; un long et funebre
silence eut lieu.

Apres ce qu'il venait d'entendre, rempli des sentiments les
plus douloureux, muet d'ailleurs a force d'épouvante, Destroy
n'avait pas un mot a dire. Il se leva et avec une profonde
irrésolution que dénotait son pas mal assuré, se dirigea vers la
porte. Clément, pleurant et sanglotant pour ainsi dire, sans pleurs
ni sanglots, livide et flasque, affaissé sur lui-méme, agonisait, en
quelque sorte, comme ces condamnés en proie déja a la mort,
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avant méme que le couteau ait touche¢ leur té€te. Au moment de
passer le seuil, Max, qui se détourna et vit ce spectacle, ne put se
défendre d'un mouvement de pitié. A cet homme, son ami tant
d'ann¢es, et dont la vue actuellement ne pouvait plus lui causer
que de I'horreur, 1l jeta, avant de disparaitre, un long regard de
commisération...

Destroy quitta Clément pour ne jamais le revotr.

Courbé sous le poids des plus effroyables confidences que
puissent ouir des oreilles humaines, le pauvre Max, marchant
devant lui, gagna la campagne et y erra longtemps au hasard. La
mélancolie et 'amertume gonflaient sa poitrine ; il étouffait, les
yeux lui faisaient mal, et la solitude ou il cherchait un allégement
augmentait encore son malaise. De détours en détours, un besoin
instinctif de consolation le conduisit, sans que sa volonte y fit
pour rien, jusque chez Mme Thillard. Effrayée, en le voyant tout
defait :

« Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquictude,
que vous est-il arriveé ? »

A demi suffoqué, Destroy s'agenouilla aux pieds de son amie
et embrassa ses genoux avec fievre. Puis, levant vers elle un
visage baigne de larmes et un ceil étincelant de passion :

« Oh ! madame, s'écria-t-il, que je vous aime ! »

A cet ¢lan passionné qui trahissait une incommensurable
douleur, Mme Thillard, oubliant méme d'€tre curieuse, sentit, elle
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aussi, I'émotion l'envahir et les pleurs monter a ses yeux...
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XVIL

Un homme heureux.

La disparition de Clément ne laissa pas que d'étre remarquée.
Dans le principe, on ne voulait point admettre que Destroy
ignorat ce qu'il était devenu : on le harcelait pour en avoir des
nouvelles. Bien que fondé a le croire aux Etats-Unis, il se
défendait immuablement de savoir en quel lieu ledit Clément
s'était réfugié. Dix années et plus s'écoulerent. Insensiblement on
I'oublia, comme les absents s'oublient. Max lui-méme y pensait
déja beaucoup moins ; en son souvenir, I'histoire de son ancien
ami persistait sans doute, mais comme y eussent persisté les
impressions d'un réve sinistre. Peu s'en fallait qu'il ne prit toutes
ces aventures pour les fantaisies d'une sombre imagination.

Cependant, 1l se rencontra chez son ami Rodolphe avec un
jeune homme qui venait de parcourir le monde en touriste. Ce
jeune homme, bien connu sous le nom de Sostheénes, avait tout
uniment cette valeur qu'aux yeux du plus grand nombre donne la
fortune. Pour le soustraire a I'influence ruineuse qu'exercait sur
lui une femme entretenue, sa mere l'avait oblige d'entreprendre
un long voyage. Trois années de s¢jour dans I'"Amérique du Nord
avaient meubl¢ sa mémoire d'une série d'anecdotes plus ou moins
dignes d'intérét. Il avait visit¢ nombre d'endroits, et, en dernier
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lieu, s'était arrété assez longtemps dans une petite ville de
commerce située sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au moins,
a beau parler qui vient de loin. Max et Rodolphe I'¢coutaient
avec distraction. Il s'interrompit tout a coup.

« N'avez-vous pas connu un nomme¢é Clément ? » demanda-t-
1l aux deux amis.

Tandis que Rodolphe, dont la curiosit¢ prenait feu,
s'empressait de répondre affirmativement, Max tressaillait et
regardait Sostheénes avec inquiétude.

« Je vous en parle, reprit Sosthenes, parce que, soi-disant, il a
vécu ici dans le monde des gens de lettres et des artistes. »

Tout ému de la rencontre, Rodolphe, avec son étourderie
habituelle, plus soucieux de parler que d'écouter, accumula
questions sur questions. Sostheénes, exceptionnellement, fut
intéressant parce qu'il avait ét¢ intéresse€ lui-méme. Max, contre
toute attente, connut, jusque dans les moindres détails, la
nouvelle existence d'un homme auquel il ne pouvait penser sans
frémiur.

Le jeune touriste représentait Clément comme un personnage
¢trange, mystérieux, foncierement misérable au milieu de la
prospérité, et qui, pour peu qu'on l'approchat, €veillait aussitot
chez autrui d'indicibles impressions. Il dépassait de peu la
quarantaine, et ses yeux caves, son front chauve, ses joues
creuses et livides, la maigreur de son corps courbé, lui donnaient
les apparences d'un vieillard, ou mieux, celles d'un cadavre
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ambulant. Tout en ayant I'humeur la plus douce, il était sombre,
taciturne, inaccessible a la gaieté, et dévore d'une activité febrile
qui achevait de ruiner sa constitution.

On ne se rappelait pas 'avoir jamais vu sans son fils, jeune
homme pale, plus étrange encore que son pere. Un ceil noir d'une
fixit¢ stupide, de longs cheveux bruns naturellement bouclées,
rehaussaient encore sa paleur. Bien qu'il n'elt pas plus de quinze
ou seize ans, il en accusait vingt, a cause de ses traits accentues
et d'une legere moustache qui estompait deja sa levre superieure.
Sous le rapport des facultés intellectuelles, il n'était pas a la
hauteur d'un enfant de six mois ; il n'ouvrait la bouche que pour
articuler des syllabes dénu¢es de sens ou pousser des cris
rauques. Jamais il ne quittait son pere, pas méme pour dormir.

On les rencontrait fré¢quemment dans les rues, sur les
promenades, bras dessus, bras dessous, le pere remorquant le fils,
comme le crime traine a sa suite la honte et la vengeance. C'était
la croyance commune qu'un incommensurable malheur
empoisonnait l'existence de cet homme. Il avait des mceurs
irréprochables, 1l ne mesurait ses jours que par le travail et les
bonnes actions, et n'éveillait partout que des antipathies. Peut-
¢tre, sans son fils, flit-on parvenu a les vaincre ; mais la vue de ce
bel et étrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une
véritable horreur : on s'en de€tournait comme on se gare d'un
reptile dangereux.

Clément semblait tourmenté d'une soif d'argent inextinguible.

Se livrant au commerce avec frénésie, d'une hardiesse sans
exemple, d'une habileté rare, d'un bonheur proverbial dans toutes
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ses opérations, il était d¢ja plus que millionnaire. Cependant qu'il
faisait batir de vastes hangars, qu'il agrandissait ses chantiers,
qu'il étendait le cercle de ses affaires, qu'il multipliait le nombre
de ses agents, il vivait avec son fils dans la plus modeste maison
de I'endroit, se passait de domestiques et se privait méme du luxe
de l'aisance. Cette austérité, si peu d'accord non-seulement avec
sa fortune, mais encore avec le poids des travaux qu'il accumulait
sur lui, surprenait d'autant plus, qu'il €tait invariablement, a
I'égard des malheureux, libéral jusqu'a profusion. Sans parler des
aventuriers qui  l'exploitaient  journellement, toujours
impunément, il accordait du travail a qui en voulait, distribuait
les aumones a pleines mains, fondait des €coles, contribuait pour
une somme considérable a I'édification d'un hopital. On l'avait vu
sacrifier des intéréts immenses plutdt que d'avoir un proces.

Ce n'était rien encore. A toute heure du jour et de nuit, on
trouvait Clément prét a rendre service, a se dévouer, voire a
sacrifier sa vie. On elt dit méme qu'il ne fit nulle part plus a
l'aise qu'au centre des plus grands dangers. Il n'était pas un
desastre, dans la ville, auquel ne se rattachat le souvenir de son
courage. On citait de lui plus volontiers divers traits qui
approchaient réellement de 'héroisme. Un sinistre, allumé par la
foudre, menacait de dévorer la wville ; le vent propageait
I'incendie de quartier en quartier avec une rapidité
extraordinaire ; les habitants, comprenant leur impuissance,
restaient plongés dans la terreur et le désespoir. Tout a coup, sur
le faite d'une charpente menacgant ruine, dans un tourbillon de
fumée rougeatre, ¢tait apparu Clément la hache a la main. Au
risque d'étre vingt fois englouti sous les décombres, frappant a
droite et a gauche avec une vigueur surhumaine, il était parvenu
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a faire ce qu'on appelle la part du feu et a préserver ainsi de la
ruine une foule d'artisans et d'industriels.

Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour
sauver quatre malheureux que l'orage avait surpris, 1l s'était
bravement, sans hésitation, expos¢ sur le lac a un péril peut-Etre
plus grand encore. En présence du ciel noir sillonné d'éclairs, du
vent furieux qui bouleversait 1'Ontario et y soulevait des
montagnes, les hommes les plus intrépides manquaient de
courage. Il elt fallu, a leur avis, étre frappé de démence pour
oser affronter un pareil ouragan. Aussi fit-ce avec une indicible
¢pouvante qu'on vit Clément s'élancer dans une barque et
s'abandonner aux vagues. On le considéra sur-le-champ comme
perdu. Toutefois, il n'avait pas seulement échappé a une mort
certaine, il avait encore eu l'incroyable bonheur de voir son
audace couronnée d'un plein succes.

Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme
du dévouement vraiment sublime qu'il avait déployé durant une
¢pidémie. La population était plus que deécimee ; les riches, les
prétres, les médecins eux-mémes, du moins ceux qui n'avaient
pas succombé, s'étaient enfuis ; on ne voyait que morts et
mourants ; a l'aspect du drapeau noir flottant sur les €glises et la
maison commune, ceux que la contagion €pargnait agonisaient
de peur. Clément parut se jouer d'un fléau qui répandait 1'alarme
a dix lieues aux alentours. Non content de ne pas émigrer, il
parcourait les rues, relevait le courage des uns, contraignait les
autres a l'action, soignait les malades, enterrait les morts. Outre
qu'il sauva nombre de gens par l'intrépidité de son exemple, a
force d'énergie 1l préserva de la peste une ville d¢ja dépeuplee
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par 1'épidémie. Cependant, le fléau passa sur sa téte et celle de
son fils sans méme y toucher. Il semblait décidément que cet
homme qui méprisait si profondément la mort ft €galement
méprise d'elle.

En dépit de tels services, la reconnaissance a son égard se
bornait a une sorte d'admiration superstitieuse. Il donnait lieu a
trop de marques singulieres et inquiétantes. Les remerciments ne
lui causaient que de la géne. Le contact de ses semblables le
rendait tout honteux. Sa tristesse, son abnégation, sa témerite,
ressemblaient aux effets du remords. De plus, il €tait notoire que
de sa maison, la nuit, s'¢chappaient parfois des hurlements
sauvages a croire que le pere et l'enfant se prenaient de querelle
et se ruaient l'un sur l'autre. Comment ne 1'elit-on pas fui, quand
d¢ja son exterieur, sa taciturnite, la vue de son fils, suffisaient et
au dela a éteindre aussitot dans tous les esprits jusqu'a la velleité
de le connaitre intimement ?

Sosthénes occupait le premier étage d'une maison située non
loin du domicile de Clément. Les contradictions €taient évidentes
dans quelques-uns des bruits dont celui-ci était 1'objet. On
pouvait d'ailleurs les avoir inventés, ou du moins singuliérement
exageres. En définitive, 1l n'était personne qui ne tint ce Francgais
pour le plus inoffensif et le meilleur des hommes. Sosthénes
s'¢tait décide a lui rendre visite.

Il n'avait qu'a se louer de l'accueil qu'il en avait regu. Les
apparences ¢taient loin de répondre aux commérages en
circulation. Au premier abord, Sosthénes se f¢licita d'avoir fait
ses réserves. C'était trop se hater. Insensiblement, il se livra a des

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'Assassinat du Pont-Rouge

observations du caractere le plus attristant. Clément se pliait en
esclave a tous les caprices de son fils ; il semblait I'idolatrer et se
complaire a luit obéir. Mais I'enfant n'était touché ni de cette
affection, ni de ces complaisances ; il avait a peine ce qu'il
exigeait impérieusement par des cris, qu'il redevenait impassible.
Il repoussait en hurlant les caresses paternelles et avait le
privilege étrange, avec sa paleur morne, son ceil dur,
'inflexibilité de sa bouche, son mutisme, de remplir son pere lui-
méme de terreur. Quel effet ne devait-il pas produire sur les
etrangers ?

Sans y é&tre provoque, Clément avait fait quelques
confidences a son compatriote. « Tout me réussit, » avait-il dit,
« je ne comprends rien a mon bonheur. » La plus désastreuse
entreprise devenait excellente des qu'il s'en meélait. On disait
effectivement dans le pays : « Heureux comme M. Clément. » En
moins de onze ans, 1l avait amassé une brillante fortune. Cela ne
lui suffisait pas. Il voulait avoir des millions avant de retourner
en Europe. Son intention ¢tait d'y fonder des établissements
utiles.

Encouragé par cette confiance, Sosthénes s'était hasardé a le
questionner sur son incurable mélancolie. Clément eut l'air
embarrasse, « J'ai perdu une femme que j'adorais, » dit-il enfin
en detournant la téte. « Je comptais passer mes vieux jours avec
elle. Sa mort m'a laissé entierement seul, puisque aussi bien,
comme vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette perte, je
n'ai pas goute une heure de repos. Ma douleur croit méme avec le
temps. » Sosthénes se rappelait encore ces paroles : « Je n'ai
jamais ni faim ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail
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auquel je m'assujettis briserait l'organisation la plus robuste. Au
milieu des plus rudes fatigues, je ne puis trouver I'oubli : mon
esprit reste libre et travaille de son cote. Quand je suis prét a
tomber d'épuisement, je le suis aussi a succomber sous le poids
de mes souvenirs. J'ignore comment je puis vivre ainsi. Il faut
que la vie tienne au corps d'une étrange facon. » Et comme
Sostheénes s'¢tonnait d'une douleur aussi persistante : « Oh !
reprit Clément d'un accent et d'un air a tirer les larmes des yeux,
j'ai aussi une maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je
fais tout au monde pour me distraire, pour chasser les noires
tristesses qui m'accablent, mais sans y réussir. »

Clément et son fils n'avaient pas tardé¢ a faire naitre chez
Sostheénes ce sentiment de répulsion que finissait toujours par
causer leur présence. Celui-ci s'était haté de quitter le pays pour
ne plus les voir.
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XVIIL.

Conclusion.

Une derniere ¢€preuve attendait Destroy. Les inqui¢tudes
qu'occasionnait en lui le fait seul d'avoir été 1i¢ avec Clément ne
devaient pas méme cesser a la mort de ce dernier. Cinqg ou six ans
plus tard, en méme temps que les journaux lui apprenaient cette
mort, il avait le chagrin d'y entendre méler son nom.

Clément comprit enfin que son dernier jour approchait.
L'idée de revoir son pays une derniere fois s'empara de lui avec
une telle passion, qu'il capitalisa a la hate sa fortune et prit
passage avec son fils sur un navire qui faisait voile pour
I'Europe.

La traversee fut longue et incidentée de fréquents orages ; de
mémoire de marin, jamais peut-€tre I'atmosphere n'avait présenté
le spectacle d'autant de brusques variations. Exténué, déchiré de
douleurs atroces, Clément était hors d'état de supporter une mer
incessamment battue par des vents contrari€s ; ses jours n'étaient
plus qu'une véritable agonie ; on s'attendait d'heure en heure a lui
voir rendre l'ame. Ses douleurs lui arrachaient des plaintes
navrantes ; il suppliait qu'on le jetat a la mer, ou tout au moins
qu'on le déposat sur un rivage quelconque. Le capitaine en eut
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piti¢. Il supposa que deux ou trois heures de terre calmeraient un
peu les souffrances de ce misérable. On relacha a la hauteur
d'une ile inculte, de facile abord, qui sé€pare l'espace compris
entre le nouveau monde et I'Europe en deux longueurs a peu pres
cgales.

Des rameurs conduisirent le capitaine et Clément au rivage.
Ces deux derniers mirent pied a terre et s'avancerent dans 1'ile en
gravissant lentement la rampe d'un monticule a 'ombre duquel
ils disparurent bientot. Deux heures environ s'écoulerent. Le
soleil se couchait déja, qu'ils n'étaient pas encore de retour. Ceux
qui les avaient amen¢s jugeaient prudent d'aller a leur rencontre.
La silhouette du capitaine se dessina tout a coup sur le disque du
soleil couchant. Il était seul. Il courait. En deux enjambeées il
rejoignit ses hommes. Clément venait de mourir subitement
comme s'il elt ét¢ frappe de la foudre.

Le capitaine fit dresser un proces-verbal de cette mort et des
circonstances qui l'avaient accompagnée. Clément était d'une
faiblesse extréme ; il pouvait a peine se soutenir. Une agitation
febrile, analogue a celle du délire, se manifesta soudainement en
lui. 11 jeta des regards effarés sur le paysage. Devant les yeux se
deroulait une plaine aride, 1égerement ondulée, sans arbres, sans
végétation d'aucune sorte. A I'horizon, s'étendait la mer dont la
surface présentait une série infinie de losanges alternativement
sombres et lumineux. Le murmure confus, monotone des vagues,
remplissait 1I'ame de tristesse. Un vent glacial, un ciel gris,
travers¢ au couchant de quelques bandes d'un rouge sinistre,
achevaient de faire de cet endroit 1'un des plus affreux et des plus
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désolants qu'on piit imaginer. Clément en fit la remarque. Il
ajouta en portant la main a ses yeux avec ¢émotion :

« Voila, monsieur, I'image de ma vie : l'aridité, 1'horreur, le
desespoir. »

Peu apres, il reprit d'un air égaré :

« N'entendez-vous rien ? Il me semble que des voix
appellent. »

Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette
illusion.

Clément fit encore quelques pas et dit :
« Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal. »

Il n'était pas assis depuis quelques secondes, qu'il se dressa
d'un bond.

« Allons-nous-en ! » s'écria-t-il.

Ses forces le trahirent, il s'arréta.

« C'est singulier, fit-il d'une voix éteinte, je n'y vois plus. »
Il suffoquait.

« J'étoufte, secourez-moi ! »
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Le capitaine, qui l'observait avec inquiétude, courut a lui. Il
arriva trop tard pour le soutenir. Clément venait de crouler a terre
comme une masse inerte. Il avait cessé de vivre.

I1 eut 1'Océan pour tombeau.

On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de
testament olographe par lequel il instituait formellement Destroy
son légataire universel. La plupart de ses autres volontés ¢taient
exprimeées avec beaucoup moins de précision. On devinait que le
temps lui avait fait défaut. Un homme qui le connaissait bien
pouvait toutefois les pénétrer aisement. La moiti¢ de son avoir,
qui constituait une somme triple de celle dont il avait dépouillé
l'agent de change, devait €tre remise a madame Thillard ; sur
I'autre moiti¢ serait prélevé le capital d'une pension viagere
suffisante pour que son fils fiit I'objet des plus grands soins dans
une maison de santé. Une note spéciale, rédigée bien avant ce
testament, montrait combien profondément 1l aimait cet enfant et
avec quelle persistante €nergie 1l se préoccupait de son avenir.
Enfin, on utiliserait le reste de sa fortune a créer des lits dans un
hospice de vieillards et a doter divers autres €tablissements de
bienfaisance.

A T'occasion d'un service celébré en son honneur, quelques
paroles furent prononcées qui roulaient sur ce theme

Pertransivit benefaciendo.

C'était un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne
action sur bonne action, il s'efforcait de se rendre agréable aux

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'Assassinat du Pont-Rouge

hommes ; de gagner leur estime, de mériter leur admiration.
Ebranlé dans son scepticisme, effrayé, sinon repentant, il se
flattait sans doute, a force de générosité et de dévouement,
d'apaiser ses grandissantes et atroces terreurs.

On a vu jusqu'a quel point était profonde son illusion.

Echappé d'un milieu qui ne reconnait rien en dehors de lui,
d'un milieu ou la légalité¢ est la souveraine moralité, il tombait
pourtant en proie a des tortures inouies dont on essayerait
vainement de contester la source. Les années, loin d'éteindre en
lui de dévorants souvenirs, en redoublaient la vivacité, et tout
porte a croire qu'il désesperait de trouver, méme dans la mort, un
terme a son supplice.

Son mémento contenait du moins cet aveu précis qu'il y
formulait d'une main tremblante quelques jours avant de mourir :

« Non, quoi qu'on puisse prétendre, ce qu'on appelle
conscience n'est pas uniquement le fruit de I'éducation. Il est
méme des crimes que ni le repentir, ni la douleur, ni le sacrifice
perpétuel de soi ne sauraient racheter, des crimes qui outragent
essentiellement la nature, qui excluent fatalement 'homme du
milieu des hommes. »

Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait
consoler de ce qu'elles ont d'horrible, ce serait a coup sir la
bonne aventure de Destroy. On se rappelle que, pour lui, la
douleur était comme le sel de 1'ame, et que la pauvreté et
I'obstacle, loin de lui souffler des sentiments de révolte, lui
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semblaient un mal utile, un stimulant contre l'engourdissement
des facultés. Il devait recueillir le fruit de sa patience, de son
courage, de ses 1dées justes. Une haute fortune, en effet, comblait
son ambition juste a I'heure ou Clément, épuisé par de longues et
indicibles tortures, mourait loin de son pays, en proie au remords
et au desespoir.

FIN.
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