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Arthur Conan Doyle

A Mrs. Maude Crosse
Chére Maude,

Tous les petits canots a deux rames qui se lancent sur le
grand océan ont besoin d’une carte qui les mette en état de régler
leur marche.

Chacun d’eux part plein de bonheur et de confiance, et
pourtant nous savons combien d’entre eux chavirent, car ce n’est

point un voyage aisé, et il y a sur la route des récits et des bancs
de sable.

Ainsi donc je donne quelques pages de votre livre de bord, ou
il est parlé de jours de paix et de jours de tempéte — des tempétes
qui paraissent minuscules du pont d’un grand navire, mais qui
sont sérieuses pour les canots a deux rames.

S1 votre paix peut aider quelque autre a trouver la paix, si
votre tempéte peut consoler quelque autre en proie aux secousses
de la tempéte, alors je me croirai justifié de mon intrusion dans
vos aftaires personnelles.

Puisse votre voyage entier étre semblable au départ, et
lorsque enfin les rames tomberont de vos mains et de celles de
Frank, puissent d’autres mains affectueuses étre prétes a prendre
a leur tour leur part de fatigue !

Ainsi donc, bon voyage.

Votre ami toujours,
20 juin 1899.

L’AUTEUR
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CHAPITRE PREMIER

L’ouverture a propos de Ia date

Voici le début de quelques-unes des lettres qu’ils €crivirent a
propos de la date a fixer.

Woking, 22 mai.
Ma tres chére Maude,

Comme vous le savez, votre mere a été d’avis, et nous avons
adopté€ son avis, que votre mariage ait lieu au commencement de
septembre. Ne pensez-vous pas que nous pourrions le fixer au
3 aolit ? C’est un mercredi, jour convenable a tous les points de
vue. Faites en sorte que la date soit changée, car celle-ci serait a
bien des égards préférable a I’autre. J’ai hate de recevoir de vous
des nouvelles a ce suyjet. Et maintenant, tres chére Maude... (Le
reste n’a pas d’inteérét pour aujourd’hui.)

Saint-Albans, 22 mai.

Mon tres cher Frank,

Maman ne voit pas d’inconvénient au 3 aolt, et je suis
disposée a faire tout ce qui vous sera agréable, a vous et a elle.
Naturellement il faut songer aux invit€s, aux couturieres, aux
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autres arrangements, mais je suis convaincue que nous arriverons
trés bien a changer la date. O Frank... (Ce qui suit est étranger a
la question.)

Woking, 25 mai.
Ma tres chere Maude,

J’ai réfléchi a ce changement de date, et je vois une objection
a laquelle je n’avais pas song¢ quand je 1’ai proposeée.

Les vacances de la banque tombent le premier aout, et il n’y
a certes nul agrément a voyager a cette €poque.

Je suis d’avis maintenant que nous devrions devancer cette
date.

Imaginez-vous, par exemple, combien il serait agréable pour
I’oncle Joseph d’avoir a faire le trajet d’Edimbourg au milieu de
la cohue des vacances de la banque.

Nous agirions en €goistes, s1 nous n’arrangions pas nos plans
de fagon a éviter tous ennuis a nos parents.

Donc, tout bien considéré, je trouve que le 20 juillet, un
mercredi, serait, de tous les jours, celui qui nous conviendrait le
mieux.

J’espere, ma chérie, que vous ferez jouer tous les ressorts
pour obtenir de votre mere qu’elle consente a ce changement.

Lorsque je pense... (Suit une digression.)

Saint-Albans, 27 mai.
Mon tres cher Frank,

Je trouve que ce que vous dites au sujet de la date est fort
sense, et vous vous montrez si bon, si peu €goiste, de penser a
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I’oncle Joseph.

Certes, ce serait chose fort déplaisante pour lui que d’étre
forceé de voyager en un moment pareil, et nous devons faire jouer
tous les ressorts pour €viter cela. Ma mere ne voit qu’une seule
objection.

L’oncle Percival (c’est-a-dire le second freére de ma mere)
revient de Rangoon vers la fin de juillet, et il manquera le
mariage (O Frank, songez qu’il s’agit de notre mariage), & moins
que nous le retardions.

Il a toujours eu une grande affection pour moi, et il serait
peut-étre blessé que notre mariage se fit si peu de temps avant
son arrivee.

N’¢&tes-vous pas d’avis qu’il serait bon de I’attendre ?

Maman s’en rapporte a vous sur ce point, et nous ferons
exactement ce que vous conseillerez... O Frank. (Le reste est
confidentiel.)

Woking, 29 mai.
Ma tres cheére,

Je pense que ce serait déraisonnable de la part de votre oncle
Percival de croire que nous aurions dii changer la date d’une
affaire si importante pour nous, simplement pour qu’il plt étre
présent.

Je suis siir qu’en y réflechissant une fois de plus, votre mere
et vous, vous verrez les choses sous ce jour.

Je dois dire cependant que sur un point je trouve que vous
montrez toutes deux un grand jugement.
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Il serait évidemment choquant que notre mariage ait lieu
immédiatement avant son arrivée. Je suis réellement d’avis qu’il
aurait quelque sujet de se plaindre si nous agissions ainsi.

Pour parer a toute chance de le froisser, je crois qu’il vaudrait
beaucoup mieux, si votre mere et vous partagez mon avis, que
notre mariage se fasse le 7 juillet. C’est un jeudi, un jour
convenable sous tous les rapports.

Quand je lis votre dernicre lettre... (Le reste n’a pas
d’importance.)
Saint-Albans, ler juin.
Mon tres cher Frank,

Je trouve que vous avez parfaitement raison de croire qu’il
serait bon en effet que la cérémonie ne fiit par trop rapprochée de
la date ou I’oncle Percival arrivera en Angleterre.

Nous serions désolés de blesser en quoi que ce soit sa
susceptibilite.

Maman est allée voir Mrs Mortimer au sujet des toilettes, et
elle pense qu’en se pressant, tout pourrait €tre prét pour le
7 juillet. Elle est si obligeante, et ses jupes tombent si
élégamment. O Frank, ce n’est plus que 1’affaire de quelques
semaines, et alors...

Woking, 3 juin.
Ma trés chére Maude.

Comme vous €tes bonne — et votre mere aussi — d’agréer mes
propositions !

Je vous en prie, ne vous tourmentez pas au sujet des toilettes.
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Vous n’avez besoin pour vous marier que d’un costume de
voyage ; pour le reste, nous le ramasserons ici ou la, en route.

Je suis slr que la toilette blanche, avec une bande noire —
celle que vous portiez a notre partie de tennis chez les Arlington,
ferait merveilleusement 1’affaire.

Vous ¢tiez tout simplement splendide ce jour-la.

Je suis porte a croire que c’est celle de vos toilettes que je
prefere, excepté celle de couleur sombre avec le devant vert clair.
Elle fait valoir votre tournure d’une facon splendide.

J’aime beaucoup la toilette d’alpaga gris, coupe quakeresse.
Quelle petite colombe vous paraissez ainsi habillée !

Je trouve que ces toilettes, et naturellement aussi votre
toilette de soirée, en satin, sont mes préférees.

En y réfléchissant, je m’apercois qu’elles sont les seules que
je vous aie vu porter. Mais je préfere la grise parce que vous
I’aviez la premicre fois que je... vous vous souvenez ?

Il ne faudra jamais vous défaire de ces toilettes. Elles sont
associ¢es avec tant de souvenirs. Je tiens a vous les voir porter,
des années, des années, et des années.

Ce que je tenais a vous dire, c’est que vous avez assez de
toilettes charmantes pour que nous puissions nous dispenser de
compter avec Mrs Mortimer.

S1 ses costumes arrivent trop tard, ils pourront étre utiles par
la suite.

Je ne tiens pas a agir en €goiste, ni en €tourdi, ma petite
chérie, mais 1l serait tout de méme un peu fort que mon tailleur
ou votre couturiere deviennent des obstacles a notre union.
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C’est que je veux votre mignonne petite personne, dussiez-
vous n’avoir, comme dit Burns, qu’un petit bout d’habit.

Mais attention, maintenant ! Je désire que vous usiez de toute
votre influence aupres de votre mere, pour opérer un petit
changement dans nos plans.

Plus t6t nous aurons notre lune de miel, plus les hotels seront
agréables.

Je tiens a ce que les premiers jours que vous passerez avec
mol ne présentent pas méme [’ombre d’un ennui.

En juillet, la moiti¢ de 1’univers se met en route pour les
vacances. Si nous pouvions nous ¢vader a la fin de ce mois-ci,
nous aurions un peu d’avance sur lui. Ce mois, ce mois méme !

Oh ! tachez d’arranger cela, ma chere chérie !

Le 30 juin tombe un mardi. C’est un jour convenable a tout
¢gard. On pourrait parfaitement bien se passer de moi au bureau.

Cela nous donnerait juste assez de temps pour les trois bans,
en commencgant dimanche prochain.

Je remets cela entre vos mains, chérie ? Essayez, réussissez.

Saint-Albans, 4 juin.
Mon trés cher Frank,
Nous avons failli faire venir le médecin, a la suite de votre

bonne chere lettre si absurde. Ma meére est tombée suffoquée sur
le canapé quand je lui en ai lu quelques passages.

Moi, la fille de la maison, me marier en ma vieille toilette de
tennis blanc et noir, que je portais chez les Arlington, et cela pour
ménager ma belle toilette !
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Oh ! vous étes parfois tout bonnement splendide ! Et la
manicre savante dont vous amenez mon costume d’alpaga ! En
réalité, c’est du mérinos, mais cela ne fait rien.

Se figure-t-on que vous vous rappeliez ainsi ma garde-robe !
Et que vous teniez a me la voir porter, pendant des années.

Je le ferai, mon cher, en secret, quand nous serons tout a fait,
tout a fait, seuls. Mais elles sont d¢ja passées de mode, toutes, et
si dans un an ou a peu pres, vous voyiez votre pauvre femme
ainsi fagotée, en manches collantes, au milieu d’une chambrée de
jeunes dames aux entournures bouffantes, rien ne vous en
consolerait, pas méme le souvenir de m’avoir vue pour la
premicre fois dans ce costume... vous savez.

La vérite c’est qu’il me faut ma toilette pour me marier.

Je crois que si je ne 1’avais pas, maman ne croirait pas le
mariage légal, et si vous saviez combien elle sera jolie, vous
n’auriez pas le cceur de la proscrire.

Essayez de vous le figurer, gris d’argent — je sais combien
vous aimez les gris — un petit chiffon blanc au cou et aux
poignets, et la plus jolie garniture en perles. Puis le chapeau
assorti, lisse gris pale, plume blanche et boucle brillante.

Tous ces détails sont perdus pour vous, monsieur, mais vous
les trouverez a votre gré quand vous les verrez. Cela réalise votre
ideéal de simplicité pleine de golt, que les hommes prennent
toujours pour une facon €conomique de s’habiller, jusqu’au jour
ou ils ont sur les bras une femme et des notes de marchands de
modes.

Mais j’ai garde pour la fin la plus grosse nouvelle.
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Maman est allée voir Mme Mortimer qui dit qu’en travaillant
toute la nuit, elle tiendra tout prét pour le 30.

O Frank, est-ce que cela ne semble pas incroyable ? Trois
semaines a partir de mardi prochain ! Et les bans !

Oh ! mon Dieu, je suis tout effrayée quand j’y pense.

Mon cher vieux ! vous ne vous lasserez pas de moi, n’est-ce
pas. Qu’est-ce que je ferais si je pensais que vous vous lasseriez
de moi ?

Et le pire de tout cela, c’est que vous ne me connaissez pas
du tout.

J’ai cent mille défauts, et votre amour vous aveugle, vous
empéche de les voir. Mais un jour les €cailles vous tomberont des
yeux, et vous les verrez tous a la fois, les cent mille.

Oh ! quelle réaction il y aura. Vous me verrez telle que je
suis, frivole, capricieuse, vaine, étourdie, absolument affreuse.

Mais je vous aime, Frank, de tout mon cceur, de toute mon
ame, de toute mon intelligence, de toute ma force, et vous
mettrez tout cela dans 1’autre plateau de la balance, n’est-ce pas ?

A présent je suis bien contente d’avoir dit tout cela, parce
qu’il vaut mieux que vous sachiez a quoi vous devez vous
attendre.

Ce sera charmant pour vous de regarder en arricre, et de
dire : « Elle m’a averti loyalement, et elle n’est point pire qu’elle
ne le disait. »

O Frank, songez au 30...
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P.-S. J’oubliais de dire que j’aurai une cape de soie grise,
avec doublure creme, qui ira avec la toilette. Elle est si jolie !

Voila donc comment ils se mirent d’accord sur la date.
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CHAPITRE I

Suite de I’ouverture sur une clé mineure

Woking, 7 juin.
Ma tres chére Maude,

Combien je souhaite que vous soyez ici, car j’ai ¢te bas, bas,
bas, tout le jour, dans 1’état le plus profond de découragement.

Je désirais ardemment entendre le son de votre voix, ou sentir
le contact de votre main.

Pourquoi cet abattement, alors que dans trois semaines je
serai le mari de la plus charmante jeune fille d’ Angleterre ? C’est
ce que je me demande, et la réponse qui se présente, c’est que
c’est justement a cause de cela que je sens les morsures de ma
maudite conscience.

Je sens que je n’en ai point us¢ honnétement avec vous, je
vous dois réparation et je ne sais que faire.

Dans votre derniere lettre si cheére, vous vous accusez de
frivolité. Frivole, vous ne le flites jamais. Mais je 1’a1 éte, frivole,
car du premier jour ou j’al appris a vous aimer, j’al €té si
completement enveloppé dans mon amour et mon bonheur
devant tout ce qui m’entourait, que je n’ai jamais envisagé en
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face les faits prosaiques de la vie, ni discuté avec vous les
nécessites qui résulteront de notre mariage.

Et maintenant, a cette onziéme heure, je me rends compte
que je vous al amenée, sans vous rien apprendre, a un acte qui
peut-étre fera voile devant le rayonnement du soleil de votre vie.

Que puis-je offrir en échange du sacrifice que vous allez faire
pour moi ? Moi, mon amour, et tout ce que je possede, mais que
c’est peu, tout cela ?

Vous €tes une jeune fille comme on en trouve quinze sur
mille, sur dix mille, brillante, belle, charmante, la plus aimable
de tout le pays.

Et moi je suis un homme ordinaire — peut-€tre suis-je a peine
cela — avec un passé qui ne merite guere de mention, et de
vagues ambitions pour I’avenir.

C’est un pauvre marché pour vous, un marché bien
misérable.

Il en est encore temps pour vous. Comptez ce qu’il vous en
colite, et s1 vous trouvez que c’est trop, retirez votre parole sans
avoir a craindre de ma part une seule parole, une simple pensee
de reproche.

Votre existence enticre est en jeu.

Puis-je vous imposer une décision prise avant que vous vous
soyez rendu compte de ce qu’elle signifiait ?

Maintenant je vais mettre les faits sous vos yeux, et alors,
quoi qu’il arrive, ma conscience sera en repos, et j’aurai la
certitude que vous agissez les yeux ouverts.
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Vous avez a comparer votre vie, telle qu’elle est, et telle
qu’elle sera.

Votre pere est riche ou du moins posseéde une grande aisance,
et vous avez ¢€té habituée toute votre vie a avoir ce que vous
désiriez.

D’apreés ce que je sais de la bonté de votre mere, je me
figurerais qu’aucun de vos désirs n’est resté sans Etre satisfait.

Vous avez vécu dans le bien-€tre, dans un intérieur charmant,
avec un beau jardin, votre collie, votre canari, votre bonne. Et
par-dessus tout, vous n’avez jamais eu d’inquiétude, jamais
aucun tracas au sujet du lendemain.

Je puis me représenter si bien votre vie passée.

Le matin, vous faites de la musique, vous chantez, vous
jardinez, vous lisez.

Dans I’apres-midi, vos devoirs sociaux, les visites que vous
faites, qu’on vous fait.

Dans la soirée, le tennis, une promenade, encore de la
musique, votre pere qui revient de la Cité, I’heureux cercle
familial, et de temps a autre un diner, un bal, le théatre.

Et cela va sans frottement, les mois succédant aux mois, les
années aux années, votre caractere plein de douceur, de
bienveillance, de joie, votre figure animee, faisant le bonheur de
tout ce qui vous entoure, et réagissant aussi sur votre propre
bonheur.

Pourquoi vous tourmenteriez-vous a propos d’argent ? Cela
regardait votre pere.
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Pourquoi vous donner de la peine pour les affaires
domestiques : cette tache est celle de votre mere.

Vous viviez comme les oiseaux et les fleurs, vous n’aviez
aucun motif pour vous préoccuper de I’aventir.

Tout ce que la vie peut offrir, vous 1’aviez.

Et maintenant il faut que vous tourniez vos regards sur ce qui
vous attend, s’il vous plait encore d’affronter I’avenir avec moi.

Une situation ? je n’en ai point a vous offrir.

Quelle est au juste la situation de la femme d’un sous-
comptable de I’Office coopératif d’assurances ? Il est impossible

de la définir.

Quelles sont mes chances d’avenir : I’emploi de comptable
principal peut-€tre.

S1 Druton meurt — et j’espere que non, car c’est un excellent
garcon — J’hériteral probablement de son poste.
En dehors de cela, je n’ai pas d’autre carriere.

J’a1 quelques aspirations littéraires — j’ai écrit quelques
articles de critique dans les magazines mensuels — mais je ne
suppose pas que ces aspirations puissent jamais aboutir a quelque
chose d’important.

Et mes appointements ? Quatre cents livres par an, avec une
commission sur les affaires, apportées par moi. Mais cela ne vaut
guere la peine d’en parler.

Vous avez cinquante livres.

Des lors, notre total est certainement au-dessous de cing
cents livres.
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Avez-vous réfléchi a ce que cela signifie, de quitter la
charmante maison de Saint-Albans, avec sa salle a manger, sa
salle de billard, la pelouse, et d’habiter une petite maison a
cinquante livres par an a Woking, avec ses deux salons et son
jardin grand comme un mouchoir de poche ?

Ai-je le droit de vous demander de faire cela ?

Puis c’est la maison a tenir, les plans qu’on fait, pour avoir de
I’ordre, pour se limiter, pour sauver les apparences avec un
revenu borné.

Je me suis trouvé malheureux, tout a coup, parce que je sens
qu’en m’épousant vous n’avez aucun soupgon de la longue et
fatigante lutte pour monter la cote qui vous attend.

O Maude, ma chere Maude, je sens que vous faites pour moi
un trop grand sacrifice.

Si j’€tais un homme, je vous dirais : « Oubliez-moi — oubliez
tout cela. Que nos relations soient un chapitre sans issue de notre
vie. »

Vous pouvez faire mieux.

Moi et mes soucis nous arrivons comme un banc €pais de
nuages pour intercepter la lumiere du soleil sur votre jeune
existence.

Vous si tendre, si mignonne ! Puis-je me faire a I’idée de
vous voir en proie aux brutalités, aux soucis sordides, perpetuels
d’un pareil meénage ?

Je songe a vos graces, a vos jolies petites facons, aux
¢légances de votre vie, et a la maniere charmante avec laquelle
vous les portez.
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Et je mets a profit la bonne fortune qui m’a gagné votre
amour pour vous entrainer en bas, pour détruire la beauté et le
charme de votre vie, pour la peupler de petits et vulgaires soucis,
qui ne finissent jamais et sont mortels pour 1I’ame.

Egoiste animal que je suis, pourquol consentirais-je a vous
laisser descendre dans les miseres et les tourments de 1’existence,
alors que je vous ai trouvée tellement au-dessus d’elle ?

Et que puis-je vous offrir en échange ?

Voila les pensées qui me viennent et me reviennent tout le
jour, et me laissent dans 1’état le plus sombre de découragement.

Je vous ai avoué que j’avais des moments d’humeur noire,
mais je n’en eus jamais comme celui-la.

Je ne souhaite pas a mon pire ennemi d’étre malheureux
comme je I’ai €té aujourd’hui.

Ecrivez-moi, Maude, ma chérie, et dites-moi votre pensee,
votre pensée la plus intime a ce sujet.

Ai-je raison ? Vous ai-je demande¢ trop ? Le changement vous
fait-11 peur ? Vous recevrez cette lettre dans la matinée, et je puis
avoir la réponse par le courrier du soir. J’irai au-devant du
facteur.

Combien il me faudra d’effort pour ne pas lui arracher la
lettre ou pour me contenir.

Wilson est venu m’assommer de sa sotte conversation,
pendant que j’avais 1’esprit uniquement occupé de nos affaires.

Il a fin1 par me mettre dans un ¢tat d’esprit tel que je serais
capable d’un homicide, mais je crois que je n’ail pas cess¢ de
sourire, que je n’ail pas manqué de politesse avec lui.
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Je me demande ce qui vaut le mieux, de la politesse unie a
I’hypocrisie, ou de I’impolitesse avec la franchise.

Bonsoir, ma chere fiancée — d’autant plus chere que je sens
que je puis vous perdre.

Toujours votre dévoue,
Frank.

Saint-Albans, 8 juin.
Frank, au nom du Ciel, dites-moi ce que votre lettre signifie.

Vous employez le langage de I’amour, et pourtant vous parlez
de séparation.

Vous parlez comme si notre amour était une de ces choses
qu’on peut modifier ou anéantir.

O Frank, vous ne sauriez m’enlever mon amour.

Vous ne savez pas ce que vous étes pour moi, mon cceur, ma
vie, mon tout. Je donnerais volontiers ma vie pour vous, avec
joie.

Chaque battement de mon cceur est pour vous.

Vous ne savez pas ce que vous €tes devenu pour moi.

Chacune de mes pensees est a vous et 1’a toujours été depuis
cette soirée chez les Arlington.

Mon amour est si profond et si puissant qu’il gouverne toute
ma vie, mes moindres actions du matin jusqu’au soir.

Il est le souffle méme, il est le coeur de ma vie, incapable de
changement. Je ne pourrais pas plus changer mon amour
qu’empécher mon cceur de battre.
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Comment avez-vous pu, avez-vous pu, suggérer pareille
chose.

Je sais qu’en réalit¢ vous m’aimez tout autant que je vous
aime, sans cela je n’ouvrirais pas ainsi mon cceur. Je serais trop
fiere pour m’abandonner ainsi.

Mais je sens que la fierté est mal placée quand une erreur, un
malentendu peuvent signifier pour nous deux une souffrance de
toute la vie.

Je me bornerais a vous dire adieu si je croyais que votre
amour a changé ou diminué. Mais je sais qu’il n’en est rien.

O mon bien-aimé, si vous saviez seulement quelle terrible
souffrance c’est que la seule pensée de la séparation, vous
n’auriez jamais laiss€ cette pensee, méme un seul instant, entrer
dans votre esprit.

La possibilité méme en est chose trop affreuse pour y songer.
Il n’y a qu’un instant, quand j’ai lu votre lettre dans ma chambre,
j’a1 failli m’évanoutr.

Je ne puis €crire.

O Frank, ne m’arrachez pas mon amour. Je ne puis supporter
cela. Oh ! non, ¢’est mon tout a moi !

S1 seulement je pouvais vous voir, je sais que vous effaceriez
d’un baiser ces larmes qui briilent le cceur. Je me sens si isolée, si
lasse !

Je ne puis aller jusqu’au bout de votre lettre. Je sais
seulement que vous parlez de s€paration, et je suis accablée, bien
malheureuse.

Maude.
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Copie d’un télégramme

De Frank Crosse a Miss Maude Selby, aux Lauriers, Saint-
Albans :

Partirai a huit heures quinze — arriverai minuit.

10 juin.

Quelle bonté de votre part, mon cher vieux, de partir a toute
vitesse et de traverser deux comtés, a la minute, tout simplement
pour me consoler et dissiper un malentendu.

Certes c’¢tait ridicule a moi de prendre tant a coeur votre
lettre, mais quand j’y ai lu le mot de s€paration, cela m’a
bouleversee si terriblement que j’ai €té bel et bien incapable de
raisonner sur n’importe quoi.

Ce seul mot de séparation me paraissait écrit en lettres de feu
d’un bord a I’autre de la page a I’exclusion de tout autre mot.

Aussi ai-je ecrit @ mon fiancé une lettre absurde, et voila le
cher gargon qui part a grandes enjambees, traverse le sud de
I’ Angleterre, et arrive a minuit entiecrement démoralis€. Comme
vous avez ¢éte€ bon, de venir, mon cher. Je ne I’oublierai jamais.

Je suis bien fachée d’avoir €té si sotte, mais vous devez
avouer, Monsieur, que vous avez ¢té aussi un peu sot.

Quelle idée ! Supposer que, quand j’aime quelqu’un, mon
amour peut étre modifié par la dimension de sa demeure, ou le
montant de ses appointements !

Cette 1dée-la me fait sourire.
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Supposez-vous que le bonheur d’une femme dépend de ce
fait qu’elle a une salle a manger, une salle de billard, un chien
collie, ou quelque autre des objets de luxe que vous avez
enumeres ?

Mais ces choses-la ne sont que la parure de la vie ; elles n’en
sont point 1’essentiel.

Vous et votre amour, voila les choses essentielles.

Un homme qui m’aimera de tout son cceur ; un homme que je
puisse aimer de tout mon cceur. Oh ! quelle différence cela fait
dans la vie ! Comme cela change toutes choses ! Comme cela
glorifie et embellit tout.

Je me suis toujours sentie capable d’un grand amour, et
maintenant je le possede.

Aller donc vous figurer que vous €tes entré dans ma vie pour
y apporter les ténebres ! Mais vous étes ma vie. Si vous en
sortiez, que resterait-il ?

Vous parlez du bonheur dans lequel je vivais avant de vous
connaitre ! mais qu’il ¢tait vide ! Je lisais, je jouais, je chantais,
comme vous le dites, mais quel vide !

Tout cela, je le faisais pour plaire a maman, mais au fond je
ne voyais pas bien clairement pourquoi je continuerais a le faire.

Alors vous €tes venu, et tout a ét¢ changgé.

Je lisais parce que vous aimiez la lecture et que je me plais a
parler livres avec vous. Je jouais, parce que vous aimez la
musique. Si je chantais, c’€tait avec I’espoir de vous plaire.

Quoi que je fisse, vous €tiez toujours présent a mon esprit.
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Je m’efforgai, je tachai de devenir une femme meilleure, une
femme plus noble, parce que je voulais me rendre digne de
I’amour que vous me portiez.

J’ai change, je me suis développée, perfectionnée en ces trois
derniers mois plus que pendant toute ma vie précédente.

Et maintenant vous venez me dire que vous avez fait les
téncbres dans mon existence. Vous savez la vérité a présent.

Ma vie est devenue pleine et riche, car I’Amour remplit ma
vie.

Il est la clé de ma nature. Il en est la base, la puissance
motrice. Il me rend capable de tirer le meilleur parti de tous les
dons, de tous les talents que je puis posséder.

Comment pourrais-je vous dire tout cela si je ne savais pas
que votre sentiment a vous est aussi profond ?

Je n’aurais point donn¢ 1’unique, le grand, le seul amour de
ma vie en échange d’une demi-affection de votre part. Mais vous
ne commettrez plus I’erreur de supposer qu’aucune considération
materielle puisse agir sur notre amour.

Et maintenant ne restons pas plus longtemps dans le domaine
des choses sérieuses. Ma chere maman a ¢été fortement
abasourdie par votre arrivée a minuit en coup de vent, et par
votre départ non moins précipité le lendemain matin.

Mon bon cheéri, c’était si gentil de votre part ! Mais n’ayez
plus de ces horribles humeurs noires et ne vous mettez plus en
téte des idées de malheur, n’est-ce pas ?

Cependant s’il vous faut des jours sombres, c’est le moment,
car je ne saurais vous en permettre apres le 30.
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Toujours a vous, Maude.

Woking, 11 juin.
Ma petite chérie,

Vous étes absolument charmante ! J’a1 lu et relu votre lettre,
et je comprends de mieux en mieux combien votre nature est
infiniment supérieure a la mienne.

Et votre conception de I’amour, comme elle est sublime et
désintéressée ! Comment ai-je pu la meéconnaitre en croyant
qu’aucune chose de ce monde pit un instant prévaloir contre
lui ?

Et pourtant c’était justement le jaloux amour que j’ai pour
vous, mon vif désir de ne pas vous rendre pire par mon fait qui
m’ont pousse a vous €crire en ces termes.

Aussi je ne me blamerai pas trop s€verement.

Je suis vraiment content que ce nuage ait apparu, car le soleil
n’en a ensuite que plus d’éclat et il me semble que je vous
connais mieux, que je vois plus profondément dans votre nature.

Je savais que ma passion pour vous ¢tait 1’essence méme de
mon ame.

Oh ! qu’il est difficile d’exprimer dans toute sa force
I’émotion, en employant le langage humain ! Mais je n’osais
esperer que vos sentiments fussent aussi profonds.

J’avais peine a dire, méme a vous, ce que j’€prouvais
réellement.

En un certain sens, par ce temps de lawn-tennis, de thé de
I’aprés-midi, une forte, forte passion, une passion comme on la

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Arthur Conan Doyle

rencontre dans des livres et des poésies, parait déplacée.

J’ai cru que vous seriez surprise, peut-étre méme effrayée, si
j’allais vous dire tout ce que je ressentais.

Et maintenant vous m’avez écrit deux lettres qui contiennent
tout ce que je vous aurais dit si j’avais laiss¢€ parler mon cceur.

C’est ’expression de ma pensée la plus intime, et il n’y a pas
un sentiment que je ne partage.

O Maude, il peut se faire que parfois j’écrive, que je parle a
la légere, mais jamais, jamais, dans toute 1’histoire du monde, il
n’y eut de femme qui fut aimée plus passionnément que vous
n’etes aimée de moi.

Quoi qu’il arrive, tant que le monde durera, tant que le
souffle de la vie passera sur mes levres, vous €tes pour moi la
seule femme.

Si nous sommes ensemble, je ne me soucie nullement de ce
que I’avenir peut apporter.

S1 nous ne sommes pas ensemble, c’est un vide que 1’univers
entier ne saurait combler.

Vous dites que j’ai donné une impulsion a votre vie ; que
vous lisez, que vous ¢tudiez davantage, que vous vous intéressez
plus vivement a toute chose.

Il vous et €té impossible de rien dire qui me donnat plus de
plaisir que cela. C’est splendide !

Cela me justifie d’aspirer jusqu’a vous. Cela tranquillise ma
conscience pour tout ce que j’ai fait.

Ce doit étre honnéte, puisque tel est le résultat. Je me suis
senti si heureux, le cceur si léger depuis que vous 1’avez dit.
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Il est quelque peu absurde que je me croie capable de vous
perfectionner, mais puisque, en votre charmante franchise, vous
le dites ainsi, eh bien ! je ne puis que m’en €merveiller et m’en
réjouir.

Mais il ne faut pas ¢tudier et travailler avec trop d’ardeur.

Vous dites que vous le faites pour me plaire, mais cela ne me
plairait pas.

Je vais vous citer une anecdote qui contient un terrible
exemple.

J’avais un ami qui était grand amateur de la littérature
orientale, sanscrit et le reste.

I1 aimait une dame.

Pour lui plaire, cette dame se donna une peine infinie pour
s’assimiler ces sujets-la.

En un mois elle avait ébranl¢ son systéme nerveux, et peut-
étre ne se rétablira-t-elle jamais.

C’est impossible. Elle n’était point organisée pour cela ; et
cependant elle s’en est faite la martyre.

Je ne veux point dire par la qu’il vous faudra un effort pour
mettre votre intelligence au niveau de la mienne. Mais je veux
dire que I’'intelligence d’une femme est faite autrement que celle
d’un homme.

Une rapiere coquette est chose plus belle qu’une hachette,
mais elle n’est point du tout 1’outil qu’il faut pour abattre des
arbres.

Rupton Hale, I’architecte, un des rares amis que j’ai ici-bas, a
les opinions les plus déplorables au sujet des femmes.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Arthur Conan Doyle

J’ai jou¢ un round de golf aux Links de Byfleet avec lui,
mercredi dans 1’aprés-midi, et nous avons discuté au sujet de
I’intelligence de la femme.

A T’en croire, elles n’auraient aucune lumicre propre et ne
feraient que réfléchir la lumiere de quelque autre qui reste
mvisible.

Il reconnait qu’elles mettent une vivacité merveilleuse a
s’assimiler les fagons de voir d’un autre, mais que c’est 1a tout.

Je lui a1 cité quelques remarques fort pénétrantes que m’avait
faites une dame, a diner.

« Ce sont, dit-1l, les empreintes laissées par le dernier
homme. »

Selon son absurde systéme, lorsque vous vous €tes entretenu
avec une femme, vous €tes en mesure de reconstituer le dernier
homme qui a fait quelque impression sur elle.

Et vous-méme, dit-il, elle vous réfleéchira sur la premicre
personne a qui elle parlera.

C’¢tait peu galant, mais ¢’était ingénieux.

Ma chere fiancée, avant que je finisse, permettez-moi de
vous dire que si j’ai apporté quelque bonheur dans votre vie,
vous en avez apporteé bien plus, bien plus dans la mienne.

On elit dit que mon ame arrivait a la plénitude de 1’existence
le jour ou je vous aimai.

Jusqu’alors, elle était si petite, si ratatinée, si €¢goiste. Et la
vie était si dure, si stupide, si dépourvue de but.

Vivre, dormir, manger, pendant quelques années, puis mourir,
c¢’était si trivial, si matériel !
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Mais maintenant il semble que les murailles étroites soient
tombées en un instant, qu’un horizon infini se déploie autour de
moi. Et tout me parait beau.

Le Pont de Londres, King William Street, Abchurch Lane,
I’étroit escalier, le bureau avec les calendriers et les tables
luisantes, tout cela est devenu radieux, tout s’est teint d’une
nuance dorée.

Je suis plus fort, je marche d’un pas alerte, je respire plus
largement.

Et je suis aussi un homme meilleur. Dieu sait si la place
manquait pour cela. Mais je m’efforce de concevoir un idéal, et
de régler ma vie sur lui.

Je me sens indigne d’étre mis par vous sur un piedestal, alors
que ma vraie place serait un trou, ou I’on ne me verrait pas.

Je suis comme ’homme de Browning, qui soupirait a la vue
des taches qui bariolaient sa peau, mais qui se réjouissait du
duvet de cygne de sa dame.

Sur ce, ma toute charmante petite dame au duvet de cygne, je
vous souhaite bonne nuit, avec ’amour que vous porte et vous
portera toujours votre fidele adorateur.

Frank.

Samedi ! Samedi ! Samedi ! avec quelle impatience j’attends
ce samedi, ou je vous verrai de nouveau.

Nous irons ensemble dimanche entendre publier les bans.
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CHAPITRE III

L’ouverture finit

Saint-Albans, 14 juin.
Mon trés cher Frank,

Quelle chose terrible que d’entendre votre nom cri¢ a tue-téte
en public ! Et quelle voix il avait, cet homme ! Il n’a fait que
brailler de toute sa force : Maude Selby, de cette paroisse,
comme s’1l voulait le faire savoir a la paroisse enticre.

Apres quoi 1l vous a nomme sans y mettre tant de fagon. Il
trouvait, n’est-ce pas, que Frank Crosse, de Woking, était
dépourvu d’intérét local.

Mais quand il a promené autour de Ilui un regard
Interrogateur, apres avoir demandé¢ s’1l existait une cause connue,
un empéchement légitime a notre union, j’eus un veritable
frisson.

I me semblait qu’un diable allait jaillir d’une boite a
surprise, et faire un scandale dans 1’¢glise.

Quel soulagement j’éprouvai lorsqu’il passa a un autre sujet !
Je cachai ma figure entre mes mains, mais je sais que j’étais
rouge jusqu’au cou.
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Alors je vous regardai entre mes doigts, vous €tiez assis tout
a fait froidement, 1’air content, comme si cela vous plaisait.

Je crois que nous irons a D’office du soir la semaine
prochaine. Papa a renoncé¢ entierement a y aller depuis ’arrivée
du nouvel organiste. Il dit qu’il ne peut pas se faire a sa musique.

Quels charmants instants nous avons passe€s ensemble !
Jamais, jamais je ne I’oublierai.

O Frank, comme vous €tes bon pour moi ! Et comme j’espere
que vous ne regretterez pas ce que vous faites.

Tout est pour le mieux, maintenant que je suis jeune et que
vous me trouvez jolie. J’aime que vous me trouviez telle, mais je
suis forceée de vous dire qu’il n’en est pas ainsi en réalité.

Je ne puis me figurer comment vous en €tes venu a le croire.
Je suppose que c¢’est parce que vous m’avez vue si souvent a coté
de papa.

S1 vous me voyiez a c6te¢ de Nelly Sheridan, ou d’une autre
jeune fille vraiment jolie, vous remarqueriez aussitot Ila
différence.

Il se trouve justement que vous aimez les yeux gris et les
cheveux bruns, et le reste, mais cela ne veut pas dire que je sois
réellement jolie.

Je serais bien fachée qu’il y elit quelque malentendu a ce
sujet, et que vous vous en aperceviez seulement quand il serait
trop tard.

Vous devriez garder cette lettre pour servir de rappel, comme
dit papa, et alors elle vous intéressera dans la suite.
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Je serais bien aise que vous me voyiez en ce moment — ou
plutot non — je ne voudrais pas, pour tout au monde, que vous me
voyiez.

Je suis si rouge, si mal mise ; ¢’est que j’ai fait la cuisine.

N’est-ce pas absurde, quand on y réfléchit, qu’a nous autres
jeunes filles on enseigne les verbes irréguliers frangais, et la
geographie de la Chine, mais qu’on ne nous apprenne pas a faire
cuire la chose la plus simple ?

Cela parait vraiment ridicule.
Mais 1l n’est jamais trop tard pour se corriger.

Aussi ce matin suis-je allée a la cuisine : j’ai fait une tarte.
Vous ne vous imagineriez jamais quel tas de choses i1l faut méme
pour une chose aussi simple que cela.

Je croyais que la cuisiniere plaisantait, quand elle a aligné
toutes ces choses devant moi. Il y avait un bol vide, un bol plein
de pommes coupées en tranches, une grande planche, un rouleau
et des ceufs, et du beurre, et du sucre, et des clous de girofle et,
naturellement, de la farine.

Nous avons cassé les ceufs, pour les mettre dans un bol. Vous

ne vous figurez pas le gachis que fait un ceuf, quand il manque le
bol.

Puis, nous les avons battus avec de la farine et du beurre, et
je ne sais quoi encore. J’ai battu jusqu’a ce que je fusse a bout de
force.

Il n’est pas étonnant qu’une cuisiniere ait d’ordinaire un
grand et gros bras ! Alors, quand cela a formé une pate, nous
I’avons roulée, nous avons rangé les pommes sur le plat, nous
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I’avons couvert, nous avons releve les bords, mis par-dessus, ici
et 1a, des feuillets de pate, et au milieu la jolie petite couronne.

Ensuite nous 1’avons mise au four jusqu’a ce qu’elle prit une
couleur brune.

Elle avait I’air d’une belle tarte, et maman me dit que j’avais
une tarte des plus solides. Il est certain qu’elle était tres lourde
pour sa dimension.

Maman ne voulut pas en goflter, parce qu’elle dit qu’elle
croyait que le docteur Tristram ne 1’approuverait pas, mais j’en
mangeai un morceaul.

Ce n’¢€tait vraiment pas trop mauvais.

Maman dit qu’on la donnerait aux domestiques, a diner, mais
les domestiques observerent que le pauvre nettoyeur de carreaux
avait une nombreuse famille ; aussi nous la lu1 donnames.

Il est bien doux de sentir qu’on a été utile a quelqu’un.
Croiriez-vous ce qui est arrivé ce matin ?
Ce sont deux cadeaux de noces.

Le premier se compose d’un beau couteau a poisson et d’une
belle truelle, dans un écrin. Cela vient de cette bonne vieille
Mrs Jones Beyrik, de qui nous n’avions certainement rien a
attendre.

Nous trouvons tous cela bien bon de sa part. Et quel joli
couteau a poisson !

L’autre est un superbe sac de voyage, envoy¢ par ’oncle
Arthur, et portant gravées en or les initiales M. C.

« Oh ! que ¢c’est dommage ! on s’est trompé d’initiales. »
q g p
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Cette remarque a fait rire maman.
Je suppose qu’on s’y habitue vite.

Demandez-vous ce que vous éprouveriez si I’on avait fait
tout le contraire et que votre nom efit €t€¢ mis a la place du mien.

On pourrait vous appeler Selby ; vous n’en seriez pas moins
certain d’€tre Crosse. Je n’a1 pas entendu plaisanter, mais les
femmes font des plaisanteries sans le vouloir.

L’autre jour, le vicaire se promenait dans sa charrette a ane, et
maman a dit : « Oh ! le gentil tandem ! »

Je crois qu’elle voulait dire : le gentil tapecul.

Mais papa a observeé que c¢’¢tait le mot le mieux venu qu’il ait
entendu depuis longtemps ; maman a donc été trés contente, mais
je suis stre qu’aujourd’hui encore elle ne sait pas pourquoi
c’¢tait si drole.

Quelles lettres stupides j’¢€cris !

N’&tes-vous pas effrayé quand vous les lisez et que vous
dites : « Voila donc la personne avec laquelle j’ai a passer ma
vie. »

Et cependant on dirait que vous n’€tes jamais inquiet a ce
suyjet. Je trouve que c’est bien de la bravoure de votre part.

Cela me rappelle que je n’ai pas encore fini ce que je tenais a
vous dire au début de cette lettre.

En supposant méme que je sois jolie (alors que j’ai un teint
qui est tout simplement affreux), vous devez songer combien les
annees passent vite, et combien vite une femme change.
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Eh ! a peine serons-nous mari€s que vous me trouverez toute
ridée, et sans une seule dent.

Pauvre gar¢con, comme c’est terrible pour vous !

Les hommes ont I’air de changer si peu et si lentement. En
outre cela n’a pas d’importance pour eux, car on n’épouse pas un
homme parce qu’il est joli.

Mais il faut que vous m’épousiez, Frank, pour ce que je suis,
et non pour mon apparence — pour mon moi intime, profond, au
point que si je n’avais point du tout de corps vous m’aimeriez
juste autant.

C’est de cette fagon-la que je vous aime, mais néanmoins je
vous preéfere avec votre corps.

Je ne sais comment je vous aime, mon chéri, je sais
seulement que je suis dans les réves quand vous €tes pres de moi,
et ¢’est un beau réve.

C’est pour ces moments-la que je vis.

Toujours votre petite chérie, Maude.

Papa nous a fait une belle peur ! Il vient d’entrer et de nous
dire que le nettoyeur de vitres et toute sa famille étaient tres
malades. C’¢€tait une plaisanterie, parce que le cocher lui a parlé
de ma tarte. N’¢tait-ce pas affreux de sa part ?

Woking, 17 juin.
Ma trés charmante Maude.

Je vous demanderai de vous rendre a Londres samedi matin.
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Je vous reconduirai chez vous a Saint-Albans dans la soirée,
et nous aurons ainsi une autre jolie fin de semaine.

Je ne pense pas a autre chose et je compte les heures.

Tachez donc d’arranger cela, et ne vous laissez pas arréter
par quoi que ce soit. Vous savez que vous arrivez a faire tout ce
qui vous plait.

Oh ! oui, vous le pouvez, Miss, je le sais.

Nous nous retrouverons devant la bibliotheque de la gare de
Charing Cross, a une heure, mais s’il y avait quelque chose de
detraqueé, télégraphiez-moi au club.

Alors nous pourrons un peu courir les magasins ensemble et
nous amuser aussi un peu.

Dites a votre mere que nous reviendrons bien assez tot pour
le diner.

Faites une autre tarte et je la mangerai.

Les affaires se ralentissent au bureau en ce moment, et on
pourrait se passer de moi pour quelques jours.

Ainsi donc vous avez recu le couteau a poisson. C’est bien
¢trange, parce que ce méme jour j’ai regu mon premier cadeau, et
c’était aussi un couteau a poisson.

Nous aurons du poisson a chaque bout de la table quand nous
donnerons a diner.

S1 nous recevons un troisi¢me couteau a poisson, alors nous
donnerons un diner au poisson, ou nous garderons un des
couteaux pour en faire présent a votre amie Nelly Sheridan
quand elle se mariera. Ils auront toujours servi a quelque chose.
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Et j’ai regu encore deux autres cadeaux.

L’un est une théiere a alcool, offerte par un de mes amis de
bureau ; P’autre une paire de bronzes, qui vient du club de
cricket.

Ils I’ont achetée a mon insu, et j’ai €té abasourdi quand une
députation s’est présentée de leur part chez moi, hier soir.

Puisse votre engagement étre long, et puisse votre partie se
prolonger sans interruption jusqu’au jour ou chacun de vous aura
compté jusqu’a cent.

Telle était I’inscription de la carte.

J’ai quelque chose de grave a vous dire.

J’ai jeté un coup d’ceil sur mes comptes : je dois bien plus
que je ne croyais.

J’al toujours €té inconscient, et je n’ai jamais su exactement
ou j’en étais.

Cela n’a pas d’importance quand on est célibataire, car on

sent bien qu’on peut toujours mener une vie plus simple pendant
quelques mois et réparer ainsi le dommage.

Mais maintenant ¢’est plus s€rieux.

Les notes se montent a plus de cent livres, la plus grosse de
quarante-deux livres, a Swell et Walker, les tailleurs de Conduit
Street.

Néanmoins je leur commande mon costume de mariage, et
cela les fera rester tranquilles.
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J’ai assez d’argent disponible pour payer la plupart des
autres.

Mais il ne faut pas que nous soyons réduits a €courter notre
lune de miel. Quelle perspective terrible !

Peut-étre se trouvera-t-il quelques cheques parmi nos
cadeaux. Espérons pour le mieux.

Il y a une chose plus grave sur laquelle je tiens a vous
consulter. Vous m’avez demandé de n’avoir jamais rien de secret
pour vous ; sans cela je ne vous ennuierais point au sujet de
choses pareilles.

J’aurais garde cela pour samedi, mais je veux que vous ayez
du temps pour y réflechir, de fagon qu’alors nous puissions
prendre une décision.

Je me suis port€¢ caution pour une somme indéterminée
d’argent. Cela semble terrible, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas
aussi terrible qu’on le croirait, car il n’est rien survenu de
facheux jusqu’a présent. Mais 1l s’agit de savoir ce que nous
aurons a faire plus tard : il n’est pas facile de répondre a cette
question.

C’est un gar¢on fort agréable, un agent d’assurance, et il s’est
trouvé dans une situation assez embarrassée pour ses comptes
I’année dernicre.

La maison I’aurait renvoyé, mais comme je connaissais sa
femme et sa famille, je me suis porté caution qu’il ne se mettrait
plus en faute a I’avenir, et j’ai ainsi empéché qu’il ne perdit son
emploi.

I1 se nomme Farintosh.
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C’est un de ces gens aimables, faibles, de ces bons garcons
pour lesquels on ne peut s’empécher d’avoir de ’affection, bien
qu’on ne puisse jamais leur accorder sa confiance.

Evidemment nous pourrions faire savoir que nous ne voulons
pas €tre responsables plus longtemps, mais ce serait un coup de
foudre pour cette pauvre famille, et ce serait certainement la
perte de notre homme.

Nous ne voulons pas inaugurer notre bonheur en faisant le
malheur de quelqu’un, n’est-ce pas ?

Mais nous parlerons de cela, et je me conformerai a votre
avis.

Vous comprenez bien qu’on ne peut s’adresser a nous que s’il
venait 2 manquer a ses engagements, et il est contre toute
vraisemblance qu’il le fasse, apres la lecon qu’il a déja regue.

Je trouve que la maison fera magnifiquement 1’affaire. Elle se
nomme Les Tilleuls. Elle est située sur la route de Maybury, a un
quart de mille, au plus, de la gare.

S1 votre mere et vous pouvez venir mardi ou mercredi, je
prendrai une demi-journée de conge, et vous seriez en mesure de
la visiter.

Quelle jolie petite pelouse par-devant, avec jardin par-
derriere ! Une serre, s’1l vous plait, salle a manger et salon. Vous
ne pouvez jamais réunir plus de quatre ou cing invites.

Les jours ou vous resterez chez vous, nous pourrons mettre
de petites affiches comme on le fait au-dehors des théatres :
Salon complet — Salle a manger complete — Place disponible
dans la serre.
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Il y a deux bonnes chambres a coucher, une grande chambre
de bonne, et une picce de débarras. Une cuisiniere et une bonne a
tout faire s’y trouveraient a merveille.

Loyer : cinquante livres, avec un bail de trois ans, et en y
comprenant les impdts, soixante-deux livres. Il me semble que
cela a éte bati pour nous.

Rupton Hale dit que nous devrons faire attention a ne pas
froler les murailles, et qu’il serait plus stir de sortir pour €ternuer,
mais ce sont des plaisanteries de son gofit.

Quelle lettre sotte, stupide ! J’espere étre en bonne forme
samedi ; je suis ’homme des humeurs ! Tant pis, elles viennent
sans se préoccuper le moins du monde de ce que je veux étre, ni
des motifs que je puis avoir pour cela.

J’espere que j’arriverai a faire une journée agréable pour
vous, de cette journee-la, la derniere que nous passerons
ensemble avant le jour. Parfois j’ai €t€ pour vous une societé si
mauvaise, alors que je souhaitais €tre dans mes meilleurs
moments. Mais vous €tes toujours si douce, si patiente, si
calmante. Donc a samedi, ma chérie.

Celui qui vous aimera toujours, Frank.

Je rouvre ma lettre pour vous dire qu’il m’arrive a 1’instant
un somptueux couteau a poisson, sur lequel sont gravées nos
initiales, de la part de Mrs Preston, une vieille amie de mon pere.

Je suis allé hier dans 1’aprés-midi a la Compagnie des
Orfevres, Regent Street, et j’ai acheté... Le croirez-vous ?

[’anneau est si beau a voir sur son emballage de coton blanc
comme neige. ..
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Je les aime tres larges et un peu plats.

J’éprouve les sensations les plus étranges quand j’y jette les
yeux. Quoi qu’il arrive, que ce soit du beau ou du mauvais
temps, du chagrin ou de la joie, cette petite lame d’or ne nous
quittera jamais : nous la verrons tant que nous aurons des yeux
pour Votr.

Deuxiéme P.-S. — Samedi ! Samedi ! Samedi !
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CHAPITRE IV

Les deux soli

Ils s’¢étaient donné rendez-vous a la bibliotheque de la gare de
Charing Cross pour une heure.

En conséquence, M. Frank Crosse s’y trouvait a midi un
quart, allant et venant a grands pas dans son impatience, et
chaque fois qu’une femme émergeait de ’entrée, s’arrétant de
I’air d’un pointer devant une perdrix.

Avant d’arriver a la gare, 1l avait ét¢ hanté de I’idée que peut-
étre Maude éprouverait la tentation de venir de bonne heure... Si
donc elle venait, et qu’elle ne le trouvat point 1a !

Chaque seconde passee avec elle lui €tait s1 précieuse que,
dans le trajet qu’il avait fait pour aller a sa rencontre, il avait
plusieurs fois changé de cab, parce que celui-ci lui semblait avoir
des chevaux plus rapides que celui-la.

Mais maintenant qu’il €tait a destination, 1l reconnut qu’elle
tenait exactement parole, qu’elle ne serait ni en avance, ni en
retard.

Et pourtant, avec le défaut de logique propre aux amoureux,
1l oublia bientdt que ¢’¢€tait lui-méme qui était en avance.
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A mesure que le temps s’écoulait, il s’agitait, s’agitait, et vers
une heure moins le quart, 1l se mettait a arpenter le sol d’un air
sombre, le découragement peint sur ses traits, plein de
pressentiments  meélancoliques, 1imaginant mille raisons
misérables pour cet inexplicable retard.

Bon nombre de gens le regardérent attentivement en passant,
et nous pouvons bien faire comme eux.

Au point de vue personnel, Frank Crosse n’¢tait ni grand, ni
petit, mettons cinq pieds trois pouces pour étre exact. Il avait la
structure solide et la démarche ¢€lastique du jeune homme qui a
cultivé I’athlétisme des 1’enfance.

Sa figure était d’un brun de tan, malgré les heures qu’il
passait dans la Cité, mais sa chevelure et sa légere moustache
ctaient d’un blond filasse, et ses yeux, ce qu’il y avait de mieux
dans sa figure, avaient une nuance d’un bleu d¢licat, une
expression qui pouvait varier depuis 1’extréme tendresse jusqu’a
une dureté¢ fort accentucée.

Orphelin, tout I’héritage qu’il avait recu de ses parents se
réduisait a un certain brio artistique, qu’il tenait de sa mere.

Ce n’¢était pas assez pour qu’il pit vivre, mais cela s’était
transformé en une appréciation tres fine et une certaine ambition
littéraire qui mettaient dans son caractere des lumieres et des
ombres fort propres a en faire quelque chose de complexe, et, par
la méme, d’intéressant.

Ses meilleurs amis ne pouvaient méconnaitre les ombres,
mais en somme c’¢taient les ombres projetées par de la lumiere.

La force, la virilité, I’énergie passionnée, la faculté de sentir
profondément, ce sont la des qualités qui se paient.
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Il y avait je ne sais quoi du sauvage, tres peu, mais enfin des
traces perceptibles du sauvage chez Frank Crosse.

Son amour intense du grand air et de 1’exercice physique
I’indiquait.

Il laissait aux femmes [I’impression, non dépourvue
d’agrément, d’'un homme dont la nature recele des profondeurs

inexplorées, dans lesquelles n’avaient point pénétré celles qui le
connaissaient le plus intimement.

Il pouvait se faire que dans ces coins obscurs se cachat ’ame
d’un saint ou celle d’un pécheur, et c’était une agréable tentation
que d’y regarder a la dérobée pour découvrir laquelle des deux.

Jamais femme ne le trouva insipide. Peut-étre elt-1l mieux
valu pour lui qu’elles I’eussent jugé tel, car son naturel impulsif
ne se serait jamais contenté d’une glaciale sympathie.

Ainsi que nous le voyons sans peine, ¢’¢était donc un homme
qui avait un pass¢, mais c’¢€tait en effet un pass€, maintenant que
Maude Selby é¢tait venue, telle qu’un ange de lumiere, se mettre
sur le chemin obscurci de sa vie.

Son age ? Bient6t vingt-sept ans.

On aurait pu dire en sa faveur une ou deux choses qu’il n’en
aurait pas dites lui-méme.

Il ¢tait fils unique, et orphelin, mais 1l avait adopté ses
grands-parents qui €taient restés sans un sou apres la mort de son
pere, et, au milieu des difficultés ou il se debattait, il avait trouve
le moyen de leur assurer une existence confortable dans un petit
cottage du comté de Worcester. Et i1l ne leur avait jamais parle de
ses embarras, par crainte de leur faire trouver leur position
pénible.
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Aussi quand ils recevaient leur cheéque trimestriel, ils
voyaient 12 une marque de bonne volonté qui, apres tout, n’avait
rien de bien extraordinaire de la part de leur opulent petit-fils, de
la Cité, et ils n’avaient pas la moindre idée de ce que cela pouvait
lui cotter.

Et de son coOté, sans croire agir en homme vertueux, 1l le
faisait parce que cela lui paraissait un devoir tout naturel.

Il s’¢était appliqué avec persévérance a sa besogne.

Il avait recu un avancement rapide dans la compagnie
d’assurance ou il avait débuté comme petit employ¢.

Il s’¢tait conquis la bienveillance de ses chefs par la
franchise, le naturel de ses maniceres, et on 1’avait retenu comme
joueur dans les onze de I’¢équipe de cricket de Surrey.

Ainsi donc, sans aller jusqu’a dire qu’il était digne de Maude
Selby, on pourrait se risquer a soutenir — si la chose pouvait se
faire sans blesser la modestie naturelle qui ¢€tait un de ses
charmes — qu’il en €tait aussi digne qu’aucun des jeunes gens en
¢tat de se mettre sur les rangs.

Cette ame d’artiste qui €tait la sienne avait passe des
tropiques de ’attente aux régions arctiques de la réaction, pour
tomber finalement dans un sombre désespoir, et constater avec
une farouche conviction que Maude avait -certainement
absolument renonce¢ a lui, quand I’horloge sonna une heure, et la
vibration durait encore que Maude accourait sur le quai
d’arrivee.

Fallait-11 qu’il se fiit fatigu¢ la vue a regarder les autres
femmes, au point qu’il lui fallut regarder a deux fois quand elle
fut 1a en personne ?
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La tournure d’une grace achevée, dans sa coquetterie, sa
perfection, le port si éléegamment féminin de la téte, le pas vif,
¢lastique, la lui eussent fait deviner entre dix mille.

En la voyant, il sentit son cceur bondir, mais 1l avait
I’aversion de tout Anglais pour 1’expansion.

En conséquence, il se dirigea rapidement de son coté pour
I’aborder d’un air impassible, mais avec, dans les yeux, une
expression telle qu’elle n’elit rien demandée de plus.

— Comment allez-vous ?
— Comment vous portez-vous ?
Il resta quelques instants a la contempler sans mot dire.

Elle avait le costume qu’il aimait tant, une jupe de mérinos
gris argent, avec la jaquette de méme, et une blouse de soie
pongée blanc comme devant.

L’ étoffe était bordée d’un feston de nuance plus claire.

Maude était coiffée d’une toque grise, avec un peu de blanc
sur le coté, une voilette qui atténuait sans le cacher le brun foncé
de ses boucles et la fraicheur de sa figure presque enfantine.

Elle avait des gants de Suede gris, et les deux petits souliers
pointus de cuir jaune qui passaient par-dessous sa jupe ¢taient les
seuls détails d’une couleur un peu tranchante qu’on apercit dans
sa mise.

Crosse avait, par hérédite, I’ceil artiste : il ne pouvait faire
mieux que de rester immobile, en contemplation enchantée.

Il ¢tait plein d’admiration, de respect, d’¢tonnement, a 1’idée
que cette créature parfaite en viendrait vraiment a proclamer
qu’elle était a lui, toute a lui.
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Qu’avait-il fait, que pouvait-il faire pour la meériter ?

Elle leva les yeux pour lui jeter de c6té un regard malicieux,
accompagné de ce sourire, plein d’un éclat provocant, qui était
un de ses charmes.

— Eh bien ! monsieur, étes-vous satisfait ?
— Corbleu... c’est beau, splendide !

— Enchantée. Je pensais bien que vous le seriez, puisque
vous aimez tant les gris. En outre, c¢’est plus frais, par ce temps-
cl. J’espere que vous n’avez pas attendu ?

— Oh ! non, tout va bien.

— Vous aviez ’air solennel, quand je vous ai apergu.
— Vraiment ?

— Et, aussitot apres, vous avez fait un saut !

— Vraiment ? J’en suis fache.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. J’aime que nos sensations soient bien a
nous et je ne tiens pas du tout a les montrer a qui que ce soit. Je
conviens que c’est absurde, mais ¢’est instinctif.

— Ne vous tourmentez pas, mon cher. Vous n’avez pas sauté
bien haut, apres tout. Ou allons-nous ?

— Venez par ici, Maude, dans la salle d’attente.
Elle le suivit dans la salle sombre, enfermée, poussi€reuse.

Des banquettes jaunes et nues delimitaient un carré de
linoléum brun.
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Un ouvrier, sa femme et son enfant étaient assis dans un coin,
attendant avec cet air morne des pauvres gens. Ils allaient partir
pour une excursion du samedi et s’étaient trompes sur 1’heure de
leur train.

Maude Selby et Frank Crosse s’installerent dans 1’autre coin.
Il tira de sa poche un écrin de joaillier et enleva le couvercle.
Quelque chose scintilla dans le coton.

— Oh ! Frank, c¢’est donc bien cela ?

— Le trouvez-vous a votre gout ?

— Comme 1l est large ! Celui de maman est tout a fait mince.
— En ce temps-1a, on les portait minces.

— Il est beau : puis-je ’essayer ?

— Non, ne le faites pas. Il y a une superstition a ce sujet.

— Mais si par hasard il n’allait pas ?

— Oh ! pas de danger : j’ai pris pour mesure votre bague qui
a un saphir.

— Je ne vous ai pas a moiti¢ assez grondé¢ au sujet de cette
bague a saphir. A quoi songiez-vous donc, de mettre vingt-deux
guinées a une bague. Oh ! oui, monsieur, ¢’¢était bien le prix, car
j’ai vu la pareille hier a la Compagnie des Orfévres. Cher ami,
quelle extravagance !

— J’avais mis I’argent de coteé.

— Oui, mais pas pour cela.

— Pour rien qui fit a moitié, au quart aussi important... J’ai
demandé que I’anneau fiit de la méme dimension. Ainsi il est sr
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qu’il ira.

Maude avait relevé sa voilette et restait a regarder dans le
creux de sa main le menu cercle d’or, sur lequel le pale et
humide soleil de Londres tombait par la fenétre, jetant un reflet
cuivre sur les boucles folles de la jeune fille.

C’¢était une belle figure que la sienne, mais plus belle par son
expression, sa sensibilité¢, sa finesse, son air si exquisément
féminin, son rayonnement d’innocente ¢tourderie, sa malice de
gamine dans les yeux, et avec tout cela une profondeur dans
I’expression, une tendresse delicate dans la bouche, qui faisaient
deviner un caractere plein de courage, capable d’aller jusqu’aux
extrémes dans la patience et le dévouement.

Le simple admirateur des charmes physiques aurait passe
devant elle sans la remarquer ; ainsi elt fait celui qui n’est frappé
que des signes exterieurs, manifestes du caractere.

Mais aux yeux d’un homme qui savait voir, de ’homme qui
avait ’ame assez intellectuelle pour répondre a cette ame, de
I’homme dont le regard était capable d’apprécier le charme subtil
qui réside dans 1’ame en méme temps que dans le corps, il n’y
avait point dans tout Londres, en cette journée du milieu de 1’été,
de jeune fille plus attrayante que Maude Selby, en son costume
de mérinos gris, avec le soleil de Londres qui mettait un reflet
cuivre sur ses boucles brunes.

Elle rendit I’anneau, et une expression plus grave parut sur sa
figure mobile.

— J’¢éprouve la sensation dont vous parliez dans votre lettre,
Frank. Il y a 1a quelque chose de tragique. Je le porterai toujours.
Tout I’avenir va venir s’enrouler autour de ce petit anneau.

— Est-ce que cela vous fait peur ?
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— Peur ?

Sur ce mot, le gant gris se posa un instant sur la main de
Frank.

— Je ne saurais avoir peur de quoi que ce soit, si vous €tes
avec moi. C’est vraiment extraordinaire, car je suis naturellement
si prompte a m’effrayer. Mais si j’étais aupres de vous dans un
accident de chemin de fer, n’importe ou, ce serait exactement la
méme chose. Vous le voyez, j’en arrive a faire partie de vous-
méme, en quelque sorte, et vous avez assez de courage pour
deux.

— Je ne me targue pas d’avoir du courage, dit Frank. Je crois
avoir les nerfs aussi solides que le premier venu.

La toque grise de Maude s’agita de haut en bas et de bas en
haut.

— Oui, je sais a quoi m’en tenir, dit-elle.

— Vous vous faites une idée si fausse de moi ! A certains
moments cela me rend heureux ; a d’autres moments, j’en souffre
cruellement, car je me sens un vil imposteur. Vous vous figurez
que je suis un héros, un homme de génie, que sais-je encore, et je
suis certain d’€tre un jeune personnage tout aussi ordinaire que
tous ceux qui circulent dans Londres, et qui n’est pas plus digne
de vous que... tenez, que le premier venu.

Elle rit ; ses yeux brillerent :

— J’a1 plaisir a vous entendre parler ainsi, dit-elle. C’est la
justement ce qui me parait si beau en vous. C’est peine perdue
que de vous prouver que vous n’étes pas un héros, alors que vos
protestations mémes sont regardées comme la preuve que vous
en €tes un.
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Frank haussa les épaules.

— Je me borne a espérer que vous vous en apercevrez peu a
peu, et non pas tout d’un seul coup, dit-1l. Maintenant, Maude,
nous avons devant nous la journée entiere, et Londres tout entier.
Qu’allons-nous faire ? Je tiens a ce que vous le disiez.

— Je suis tout a fait heureuse, quoi que nous fassions. Je suis
contente de rester assise ici avec vous jusqu’au Soir.

Cette maniere a elle de concevoir un jour de vacances les fit
rire tous les deux.

— Allons, venez, dit-1l, nous discuterons cela en chemin.
La famille de I’ouvrier attendait toujours.

Maude, en sortant, donna un shilling a I’enfant. Elle était si
heureuse qu’elle voulait que tout le monde aussi fit heureux.

Avec la légere rougeur sur ses joues, et la lumicre qui brillait
dans ses yeux, elle semblait la personnification de la jeunesse, de
la vie et de I’amour.

Un vieux gentleman de haute nature s’arréta tout court pour
la regarder et la suivit des yeux, I’air ravi, jusqu’a ce qu’elle elt
disparu.

Une joue avait jadis rougi, des yeux s’¢taient animes jadis a
ses paroles, d’heureux jours d’autrefois étaient revenus de 1’oubli
pour un instant.

— Prendrons-nous un cab ?
— O Frank, il nous faut étre économes. Marchons.

— Je ne peux pas, je ne veux pas €tre ¢économe aujourd’hui.
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— Allons, bon ! voyez-vous quelle facheuse influence
j’exerce sur vous.

— Influence des plus démoralisantes. Mais nous n’avons pas
encore deécidé ou nous irions.

— Qu’est-ce que cela fait, du moment que nous sommes
ensemble ?

— Il y a un beau match a I’Ovale, les Australiens contre le
Surrey. Tiendriez-vous a le voir ?

— Oui, cher, si cela vous fait plaisir.

— Puis 1l y a des matinées dans tous les théatres.

— Vous aimeriez mieux €tre au grand air ?

— Je ne tiens qu’a une chose, a ce que vous vous amusiez.
— Ne craignez rien, c’est ce que je ferai.

— Bon, alors, pour commencer, je propose de déjeuner.

Ils traverserent la cour de la gare et passerent pres de la belle
vieille croix de pierre.

Au milieu des fiacres, des voitures a quatre roues, des
voyageurs press€s, des cochers qui flanaient, s’¢levait ce
charmant souvenir du Moyen Age, pieux monument élevé par un
grand ro1 Plantagenét a sa femme bien-aimée.

— Il y a six cents ans, dit Frank, comme ils s’arrétaient pour
regarder, que cette vieille croix de pierre fut achevée ; autour
d’elle se grouperent des hérauts et des chevaliers cuirassés pour
rendre hommage a celle dont la mémoire €tait honorée par le roi.
Maintenant, des commissionnaires en pantalons de velours a
cotes occupent la place ou se tenaient les chevaliers, et les
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machines sifflent a I’endroit ou les hérauts sonnerent de la
trompette, mais la vieille croix est restée la méme, et au méme
endroit. Un petit détail comme celui-la est bien propre a vous
faire sentir la continuité dans I’histoire de notre pays.

Maude insista pour apprendre quelques détails sur la reine
Eléonore, et Frank lui apprit le peu qu’il en savait pendant qu’ils
parcouraient le Strand encombreé.

— Elle était femme du roi Edouard 1€7, et ¢’était une femme
superbe. Ce fut elle, vous vous en souvenez, qui suca la blessure,
quand 1l fut frappé d’un coup de poignard empoisonné. Elle
mourut quelque part dans le Nord, et il fit transporter le corps
dans le Sud pour I’ensevelir dans I’Abbaye de Westminster.
Partout ou il s’arréta pour la nuit, il fit édifier une croix. C’est
pour cela qu’il y a une série de croix traversant toute 1’ Angleterre
pour marquer les endroits ou fut interrompu ce triste voyage.

Ils avaient fait demi-tour pour longer Whitehall et dépasse les
gros cuirassiers montés sur leurs chevaux noirs a la porte des
Horseguards. Frank montra du doigt une des fenétres de la vieille
salle des banquets.

— Vous avez vu un souvenir d’une reine d’Angleterre, dit-il.
En voici un qui se rapporte a un roi.

— Comment cela, Frank ?

— Je crois que c’est par cette fenétre que Charles Ier passa
pour aller sur I’échafaud ou on lui trancha la téte. Ce fut la
premiere fois que le peuple affirma sa volonté d’avoir autorité
sur son roi.

— Pauvre homme ! dit Maude. Il était si beau et s1 bon mari
et pere.
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— Ce sont les bons rois qui peuvent faire des rois dangereux.
— O Frank !

— Un roi qui ne songe qu’au plaisir ne se mélera pas des
affaires de 1’Etat. Mais s’il est consciencieux, il accomplit de son
mieux ce qu’il prend pour son devoir, et ¢’est ainsi qu’il fait du
mal. Voyez par exemple Charles. C’était un trés honnéte homme,
et pourtant il causa une guerre civile. Georges 111 €tait un homme
de mceurs exemplaires, et cependant il nous fit perdre
I’ Amérique stupidement et il faillit nous faire perdre 1’Irlande. Ils
eurent tous deux pour successeurs des hommes foncierement
dépravés, qui nous causerent bien moins de mal.

Ils avaient atteint I’extrémité de Whitehall, et devant eux se
déployait le splendide panorama de 1’Abbaye de Westminster et
des edifices du Parlement.

Le plus imposant des anciens édifices anglais €tait rapproché
du plus beau des ¢difices modernes.

Comment cette nation deépourvue de golt et vouée a
I’utilitarisme a-t-elle pu construire un édifice aussi gracieux ?
Cela restera un sujet d’¢tonnement pour le voyageur.

Le soleil se jouait a travers les dorures du toit et les hautes
tours se dressaient dans la légere buce londonienne.

On et dit un somptueux palais du réve.

C’¢était un centre bien en harmonie avec le gouvernement qui
impose ses indulgentes lois a un cinquieme de 1’espece humaine,
gouvernement soutenu par une armeée si faible qu’il ne subsiste
que grace au consentement des gouvernes.

Frank et Maude s’arrétérent ensemble pour le contempler.
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— Comme c’est beau ! s’écria-t-elle. Comme cette dorure
donne de la lumiere a tout 1’édifice !

— Et qu’il est absurde de n’en pas faire un plus fréquent
emploi dans notre pauvre architecture de Londres, dit Frank.
Figurez-vous combien le dome de Saint-Paul, s’il ¢€tait dore,
ferait un effet grandiose, vu comme un soleil qui se Ieverait sur la
Cité. Mais voici notre restaurant, Maude, et le Gros Ben dit qu’il
est une heure trois quarts.
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CHAPITRE V

Dans le Valhalla britannique

IIs avaient discut¢ sur les chambres de leur nouvelle
demeure, sur les toilettes des demoiselles d’honneur, sur la
cuisine que ferait Maude, sur les cadeaux de mariage, sur les
mérites de Brighton, sur la nature de I’amour, sur le lancement a
toute volée au tennis (Maude étant championne d’un club de
tennis), sur les abonnements de saison et sur la destinée de
I’univers, sans parler d’une petite bouteille de Perrier-Jouet.

C’était une chose d’une extravagance répréhensible, mais
enfin 1l s’agissait de leur dernicre sortie de fiancés.

Aussi burent-ils aux jours charmants du pass€ et aux jours
plus charmants encore de I’avenir.

En bons camarades qu’ils €taient, ils causerent sans embarras
et gaiement : Frank ne commit pas la maladresse courante de
laisser tomber la conversation, et Maude justifia sa confiance en
ripostant vivement, mais tous les deux préféraient le silence aux
menus propos de convention.

— Nous irons au tennis aussitot apres dé€jeuner, dit Frank, en
payant 1’addition. Vous n’avez pas vu les Australiens, n’est-ce
pas ?
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— S1, mon chéri, je les ai vus, 1l y a quatre ans, a Clifton.

— Mais c’est une équipe nouvelle. Il y en a neuf de I’équipe
actuelle qui n’ont jamais joué¢ en Angleterre.

— Ils sont tres forts, n’est-ce pas ?

— Merveilleux, c’est vrai. Et la sécheresse de I’été les a
favorisés. Ce sont nos barres anglaises si gluantes qui les avaient
génés jusqu’ici. Les barres sont tres fermes par ici. Giffen est le
melilleur round-man, mais Darling et Iredale et le jeune Hill
seraient bons partout. Eh bien ! ensuite... Dieu ! quel dommage.

En se levant, il s’était tourné vers la fenétre et eut une de ces
petites surprises dont la Nature se sert pour rompre la monotonie
de I’existence dans nos Iles.

Le soleil avait disparu.
Un nuage ardois¢ aux contours effilochés montait du fleuve.

La pluie tombait avec ce doux entétement qui est plus
redoutable que ’averse la plus tapageuse.

Il n’¢€tait plus question de cricket pour ce jour-la.
— Deux cafés et deux bénédictines, cria Frank.
Et ils retombeérent sur leurs chaises.

Mais une demi-heure se passa. Le nuage gris s’€épaississait.
La pluie prenait de la force.

Le fleuve meélancolique, plombé, roulait lentement ses flots
sous un ciel chargé.

Au-dela d’une vaste étendue de pavé luisant, la grande
abbaye toute noire se dressait dans 1’orage.

— Avez-vous jamais visité 1’abbaye, Maude ?
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— Non, Frank, et j’aimerais le faire.

— Je ne I’ai vue qu’une fois, et je I’avoue a ma honte. N’est-
ce pas un crime pour nous autres, jeunes Anglais, de connaitre
jusqu’au moindre music-hall, et d’en savoir si peu sur ce qui
forme le centre de la race anglaise, sur le monument le plus
auguste, le plus terrible qu’ait jamais poss€d¢ une nation. Il y a
six cents ans, les Anglais le regardaient comme leur sanctuaire le
plus saint, le plus national. Depuis ce temps, nos rois, nos
guerriers, nos penseurs et nos poctes y ont tous ¢té inhumes. Ils
ont fini par y former une accumulation telle que cette immense
abbaye a juste assez d’espace pour y placer un autre monument.
Passons-y une heure.

Ils se dirigerent vers le portique de Salomon, parce qu’il était
le plus rapproché et qu’ils n’avaient qu’un parapluie.

Sous cet abri, 1ls se séchérent avant d’entrer.

— A qui appartient I’abbaye, Frank ?

— A vous et 2 moi.

— Voila que vous plaisantez.

— Pas du tout. A la longue elle finit par appartenir au
contribuable britannique. Vous avez entendu raconter le mot de
I’Ecossais qui veut visiter un de nos vaisseaux de ligne et
demanda a voir le capitaine. « Qui dois-je annoncer ? » demanda
I’homme de planton. « Un des proprictaires », répondit
I’Ecossais. Telle est notre position vis-a-vis de ’abbaye. Allons
inspecter notre propriete.

Ils souriaient en entrant, mais le sourire s’€teignit sur leurs
levres quand la porte se fut refermée derriere eux.
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Dans ce saint des saints, dans ce sanctuaire intime de la race,
il régnait une atmosphere de sereine solennité, pleine de dignité
capable d’agir méme sur I’€tre le plus irréfléchi.

Frank et Maude restérent immobiles, muets, respectueux.

Les hautes arcades se dressaient en longues files de chaque
coté d’eux, droites et ¢lancées comme de beaux arbres jusqu’a
I’origine de la courbe qu’elles décrivaient pour atteindre la
galerie, puis rejoindre les courbes jumelles, pour former des
nervures de pierre de la plus grande légeret¢ dans leur
delicatesse.

Devant eux, une grande verriere, en forme de rose, de vitraux
multicolores, aux pourpres, aux cramoisis d’une richesse
splendide, laissait passer un jour adouci, religieux.

Ca et 1a, dans les ailes, allaient et venaient parmi les ombres
un petit nombre de visiteurs, mais de tous cotés, le long des
murs, sur deux et trois rangs, ¢taient alignés les morts illustres,
leur corps périssable a 1’abri sous le marbre durable ou était
grave le nom plus durable encore.

Il régnait un grand silence dans cette demeure des morts.

On n’entendait qu’a de longs intervalles un bruit de pas
lointain, un chuchotement de voix.

Maude s’agenouilla, la figure entre ses mains.

Frank pria aussi, mais de cette fagon de prier qui est plutét un
sentiment qu’une expression.

Puis ils se mirent a faire le tour du court transept ou ils se
trouvaient.
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C’est la partie de ’abbaye réservée aux grands hommes
d’Etat.
Frank voulut citer le passage ou Macaulay parle des hommes

useés par le surmenage et la lutte dans I’édifice du Parlement
voisin et qui viennent ici chercher la paix et le repos.

Ici se trouvaient les hommes qui avaient été assez €nergiques
pour tenir la barre du gouvernail, et qui, les uns avec sagesse, les
autres avec folie, mais tous avec probit¢, avaient lutté pour
maintenir debout sous le vent le vieux navire.

Il y avait la Canning et Peel, Pitt, Fox, Grattan, Beaconsfield.

Gouvernements et oppositions se réduisent en poussicre
derricre les murs.

Beaconsfield, seul parmi les statues, présentait les traits
fortement saillants de I’homme qui est le fils de ses ceuvres.

Les autres avaient des mines si rebondies, si arrondies, qu’on
avait peine a se rendre compte de leur ¢énergie, mais ils
appartenaient a ces classes dirigeantes qui héritent sans peine de
I’énergie.

Frank conta a Maude le peu qu’il savait sur chacun d’eux, sur
Grattan, le plus noble des Irlandais qui fit la, sur Castlereagh,
dont le cercueil fut poursuivi jusqu’aux portes de I’abbaye par
une foule furieuse qui voulait mettre son cadavre en morceaux,
sur Fox, le philosophe libre penseur, sur Palmerston, le vaillant
sportsman, qui continua longtemps a se promener a cheval quand
il fut devenu incapable de marcher.

IlIs s’¢tonnerent ensemble du réalisme qui avait trou¢ de
marques de petite vérole la figure de ’amiral Warren, et de
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I’absurdité du sculpteur qui avait affublé Robert Peel d’une toge
romaine.

Ils tournerent a droite en sortant du transept des hommes
d’Etat, pour errer sans but par la vaste nef.

On se sentait accablé par ’effet grandiose de la volte et par
les objets qui se trouvaient au-dessous d’elle.

Il n’en était pas un parmi les centaines de monuments qui ne
valiit un pieux pelerinage, mais comment €lever son ame assez
haut pour les apprécier dignement ?

Il y avait la Darwin, qui fit une révolution en zoologie et
[saac Newton, qui 1i1mprima une direction nouvelle a
’astronomie.

Il y avait la le vieux Ben Jonson, et Stephenson, le pere des
chemins de fer, et Livingstone I’Africain, et Wordsworth, et
Kingsley, et Arnold.

Il y avait la les soldats de I’Insurrection, — Clyde et Outrans,
et Lawrence — et des peintres, et des €crivains, et des chirurgiens,
et tous les bons fils qui avaient, dans leurs carrieres respectives,
bien servi la vieille mere.

Et lorsqu’ils avaient achevé leur tache, la vieille mere avait
¢tendu ses longs bras pour les ramener au pays, et pour chacun
de ces bons fils qu’elle avait ramenés au foyer elle en avait
envoy¢ au loin un autre.

Elle avait les reins toujours féconds, et des enfants affectueux
et fideles.

Allez a I’abbaye et, sous I’impression que vous fera le passé
de la nation, vous n’aurez rien a craindre pour son avenir.
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Frank fut charmé de quelques-uns des monuments.
Il fut épouvanté a la vue de quelques autres.
I1 fit €également part de sa joie et de sa colere a Maude.

Ils remarquerent ensemble ’analogie de traits qui existe entre
les types modernes et ceux du temps d’Elisabeth, leur coupe de
cheveux, leur golit en fait de monuments, malgré la séparation
que créent entre eux les affectations insupportables qui
atteignirent leur point culminant vers la fin du siecle dernier.

— Tout sonne faux, statues, inscriptions, tout, dit Frank. Les
insupportables groupes allégoriques, qui se roulent a terre autour
d’un héros deéfunt, appartiennent a la méme classe que la prose
pompeuse et enflée du docteur Johnson. Les plus grands effets
sont les effets les plus simples. Il en fut, 1l en sera toujours ainsi.
Mais ce petit bout de latin est propre a produire de 1’effet, je le
reconnais.

C’était une inscription presque effacée, au-dessous d’une
statue du temps d’Elisabeth. Les pieds avaient éteé brisés, et les
traits ¢taient devenus méconnaissables.

Deux mots de I’inscription avaient attir¢ le regard de Frank.

— Maestissima uxor ! Ce fut « son €pouse tres deésolée » qui
I’¢leva. Regardez-le maintenant, ce pauvre monument, si
degradé, de ’amour d’une femme ! Maintenant, Maude, venez
avec mol, et nous visiterons le fameux « coin des poetes ».

Quelle réunion ce serait si, dans un jour solennel, chacun
pouvait surgir de sa tombe ! Tennyson, le dernier et peut-Etre le
plus grand de cette illustre lignée, git sous la dalle blanche du
sol.

Maude et Frank s’arréterent pres d’elle avec respect.
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Coucher de soleil et étoile du soir
Et un vibrant appel pour moi...

cita Frank. Comme 1l est naturel qu’un vieillard ait écrit ces
vers ! Je lui assignerais son rang immédiatement apres
Shakespeare, si j’avais charge de les classer.

— J’ai si peu lu, dit Maude.

— Nous lirons tout cela ensemble apres la semaine
prochaine. Mais votre lecture acquiert un caractere bien plus réel,
plus intime quand vous €tes rest¢ un instant pres de la tombe de
I’écrivain. Voici Chaucer... Cette grosse tombe ici. C’est le pere
de la poé€sie anglaise. Voici Browning, a coté de Tennyson, unis
dans la vie et dans la mort. C’était un penseur plus profond, mais
la musique et la forme ne sont pas moins essentielles.

— Quelle figure splendide ! s’¢cria Maude.
— C’est le buste consacré a Longfellow, I’ Américain.

I[Is lurent D’inscription : Ce buste fut placé parmi les
monuments des poéetes d’Angleterre par les admirateurs anglais
d’un poéte américain.

— Que je suis contente d’avoir vu cela ! Je connais si bien
ses poesies, dit Maude.

— Je crois que c’est le pocte qui a le plus de lecteurs en
Angleterre.

— Quelle est cette figure debout ?

— C’est Dryden. Quelle physionomie intelligente, et quel
type moderne ! Voici Walter Scott, a coté de la porte. Comme il
avait I’air indulgent et humoristique ! Et voyez quelle hauteur a
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sa téte, de I’oreille au sommet. C’était un fort cerveau. Voici
Burns, ’autre Ecossais fameux. Ne trouvez-vous pas une
ressemblance entre les figures ? Puis voici Dickens, et
Thackeray, et Macaulay. Je me demande si Macaulay, en écrivant
ses FEssais, avait le pressentiment qu’il serait enseveli dans
I’Abbaye de Westminster. Il fait des allusions constantes a
I’abbaye et a ses tombes. Je me dis toujours que nous avons une
grande intuition de ce qui arrivera dans notre vie.

— Nous pouvons deviner ce qui est probable.

— Nous allons plus loin que cela. D¢es le premier jour ou je
vous vis, j’eus I’intuition que je vous €pouserais, et pourtant cela
ne semblait pas probable. Mais au plus profond de mon ame je
Sus que je vous €pouserais.

— Je savais que je vous €pouserais, Frank, ou que je ne me
marierais jamais.

— Eh bien ! alors, nous I’avons su tous deux. Ah ! voila qui
est vraiment merveilleux.

Ils €taient arrétés parmi les monuments de tous ces grands
hommes et s’extasiaient devant les mystéres de leurs humbles
existences, quand une voix, s’¢levant pres d’eux, les ramena au
présent.

— Par ici, s’1l vous plait, pour les rois, dit la voix. On part
pour les rois.

On se composait d’un petit groupe singulicrement hétérogene
de gens qui attendaient a I’entrée de la grille ’arrivée du guide
officiel.

C’étaient un homme de haute taille, a barbe rousse, a I’accent
trés €cossais, avec sa petite femme fort douce, puis un pere
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américain et ses deux filles, vives, enthousiastes, un jeune
officier de marine en uniforme, deux jeunes gens a qui les jeunes
Amegricaines causaient de cruelles distractions, puis une douzaine
d’autres voyageurs de différents sexes et ages.

Au moment méme ou Maude et Frank se joignirent a eux, le
guide, un jeune homme a figure fraiche, arriva a grands pas, et
I’on franchit I’entrée de I’enceinte réservée aux sépultures
royales.

— Par ici, mesdames et messieurs, cria le guide d’une voix

pressée, et tout le monde s’avanga a grand bruit de pas sur les
dalles.

Il s’arréta pres d’une tombe sur laquelle ¢€tait représentée,
¢tendue, une dame aux traits mélancoliques et fatigués :

— Marie, reine d’Ecosse, dit-il, la plus grande beauté de son
temps. Ce monument fut ¢leve par son fils, Jacques 1er,

— N’est-ce pas qu’elle est absolument charmante ? dit une
des jeunes Americaines.

— Eh bien ! je ne sais pas. Je m’attendais a la trouver mieux
que cela, répondit I’autre.

— Je suppose, fit remarquer le pere, que si vous deviez
passer par les mémes €preuves que cette princesse, il ne resterait
pas grand-chose de votre beauté. Mais quel age pouvait avoir la
reine d’Ecosse, monsieur ?

— Elle avait quarante-quatre ans a I’¢époque de son
exécution.

— Eh bien ! elle parait jeune pour son age, murmura
I’Ecossatis.
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Et le groupe se déplaca.

Frank et Maude restérent en arriere pour considérer encore
un peu la malheureuse princesse, brillant papillon de France,
¢gar¢ loin de la lumiere et de la chaleur dans ce pays farouche,
terre de sang et de psaumes.

— Elle avait un corps de fer, avec toute sa grace et sa
douceur, dit Frank. Elle fit une chevauchée de quatre-vingts
milles presque sans lacher les rénes apres la bataille de Langside.

— FElle a I’air bien fatiguée, la pauvre femme, dit Maude. Je
crois qu’elle ne fut pas fachée de trouver le repos.

Le guide ¢tait en train d’énumérer les noms de ceux qui
occupaient les tombes a 1’autre bout de la chapelle.

— La reine Anne est ici, ainsi que Marie, la femme de
Guillaume 11, tout pres d’elle. Et voici Guillaume lui-méme. Le
rol ¢tait tres petit et la reine trés grande, en sorte que dans les
bas-reliefs, le roi est représenté debout sur un tabouret, afin que
leurs tétes soient a la méme hauteur. Dans les souterrains, par la-
bas, il y a trente-huit Stuarts.

Trente-huit Stuarts ! Princes, évéques, généraux, autrefois le
sel de la terre, les plus puissants des hommes, et maintenant
expediés en un tas, avec insouciance, par ces mots de « trente-
huit Stuarts ».

Ainst la mort républicaine et le temps radical savent
precipiter le plus €levé a bas de son trone.

On avait suivi le guide dans une autre petite chapelle qui
portait le nom d’Henri viI inscrit sur la porte.

Assurément, dans ce temps-la, les princes ¢étaient de grands
batisseurs, qui projetaient grandement.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Un Duo

La pierre elit ¢t¢ une maticre flexible comme la cire qu’on ne
I’elit pas mieux pétrie, contournée en spirales, en courbes, en plis
exquis, si légers, si délicats, si beaux, si compliqués dans leurs
enlacements sur les murs, dans les guirlandes qui descendaient
du plafond.

Jamais la main de ’homme ne créa rien de mieux travaillé en
ornementation, jamais cerveau humain ne congut un dessein plus
achevé dans son harmonie et dans son charme.

Au centre, dans la pompe des armoiries meédiévales couvertes
des ¢toiles et des bandes qui formaient les armes des Tudors, les
deux figures en bronze d’Henri et de sa femme étaient allongées
cote a cote sur leur tombe.

Le guide lut a haute voix les originales volontés €crites par le
roi dans son testament, ou il donnait ordre qu’on les inhumat
« en ayant quelque €gard pour leur royale dignité, mais en évitant
la pompe condamnable et les superfluités choquantes ».

Il y avait, comme le fit remarquer Frank, un joli trait de la
violence de sang des Tudors, dans ces adjectifs. On devinait sans
peine de qui Henri vIII tenait son caracteére impérieux.

Et cependant la figure tombale, qui avait les yeux tournes en
haut, avait une expression ascétique, un caractere de prétre.

On passa pres des tombes violées de Cromwell, de Blake,
d’Ireton, revanche méprisable de gens qui n’avaient pas os¢ les
affronter sur le champ de bataille.

On remarqua la tombe de Jacques 1¢t, qui se 1’¢tait ¢levee a
lui-méme, et qui justifia dans sa mort la renommee de philosophe
qu’il avait ambitionnée pendant sa vie.
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Puis on considéra la vaste tombe de Villiers, duc de
Buckingham, aussi étonnante, aussi magnifique que son histoire.
On jeta un regard sur ce qui cachait les restes du courageux petit
Georges 11, le dernier des rois d’Angleterre qui ait conduit son
armee a la bataille.

Ensuite on se remit en route pour voir le « coin des
Innocents », ou reposent les gréles ossements des pauvres enfants
assassinés dans la Tour.

Mais a ce moment le guide avait groupé de nouveau autour
de lui son petit troupeau, de I’air d’'un homme qui possede un
renseignement qu’il ne faut pas laisser perdre.

— Vous vous placerez debout sur la marche, pour voir le
profil, dit-il en montrant une statue de femme sur une tombe.
C’est la grande reine Elisabeth.

Ce profil et cette face valaient la peine d’étre vus. C’¢tait la
figure d’une reine qui meritait d’avoir sur terre des Shakespeare
et sur mer des Drake.

Si le ro1 espagnol 1’avait vue, 1l aurait compris qu’il n’était
pas prudent de I’attaquer, cette vieille et farouche dame au profil
d’aigle, aux levres de fer.

Il etait facile de deviner de quelle poigne elle tenait son livre
de comptes. On s’expliquait sa dureté envers ses amants. On se
figurait la confiance qu’elle inspirait a son peuple. On lisait sans
peine tout cela sur cette merveilleuse figure.

— Elle est splendide, dit Frank.
— Elle est terrible, dit Maude.

— J’ai cru comprendre, d’apreés vos paroles, dit I’ Américain,
que c’ctait cette dame qui a décapite I'autre dame, la reine
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d’Ecosse, celle que nous avons vue dans 1’autre compartiment.
— Oui, monsieur, c’est elle.

— Eh bien ! je trouve que du moment qu’il s’agissait de
couper une téte, c’est bien cette dame qu’il fallait pour que la
chose fut faite promptement, sans retard. Ce n’était pas une dame
mariée, a ce que je Crois savoir.

— Non, monsieur.

— Et ce fut bien heureux pour quelqu’un. Le mari de cette
femme-la aurait pass¢ de vilains moments, monsieur. C’est mon
opinion.

— Chut ! papa, disent les deux jeunes filles.
Et le cortege se remit en marche.

On entrait dans la chapelle la plus intérieure, la plus
ancienne, la plus sainte, celle ou, parmi les anciens rois
Plantagenets, repose cet antique monarque saxon, confesseur et
saint canonisé, saint Edouard, dont le corps entouré d’honneurs a
servi de point de depart a ce grand sanctuaire qui s’est ¢éleve
graduellement autour de lui.

C’est un singulier monument, jadis revétu d’une mosaique,
mais maintenant nu, dépouill€, qui se dresse au centre.

— Le corps d’Edouard le Confesseur est dans un cercueil, au
haut, dit le guide. Ce creux au-dessous ¢tait rempli de précieuses
reliques, et les pelerins avaient coutume de s’agenouiller dans
ces niches, qui sont juste assez grandes pour contenir un homme
a genoux. Le travail en mosaique a €té enleve par les pelerins.

— De quelle €poque date le sanctuaire ? demanda Frank.
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— Environ de I’année 1250, monsieur. Les anciens rois se
faisaient ensevelir aussi pres que possible de lui. En ce temps-la
ils croyaient que le diable pouvait emporter leurs corps. Aussi,
plus ils étaient prés du saint, plus ils se jugeaient en sirete.
Henri v, qui remporta la victoire d’Azincourt, est la. Voici le
casque, le bouclier, et la selle méme qui lui servirent alors, sur
cette solive transversale. Le roi a la figure grave et barbue est
Edouard 111, le pere du Prince noir. Le Prince noir ne vécut pas
assez pour monter sur le trone, mais il fut le pere de I’infortuné
Richard 11, qui repose ici. C’est ce roi ras¢ de pres, avec des traits
si prononcés. Maintenant, mesdames et messieurs, si vous voulez
vous diriger de ce coOté, je vais vous montrer un des objets les
plus remarquables de 1’abbaye.

L’objet en question n’avait pour toute singularité que d’étre
un cube de pierre place sous un vieux siege. Mais quand le guide
eut ajout¢ quelques mots, on sentit qu’il avait rempli sa
promesse.

— Voici la pierre sacrée de Scone, sur laquelle furent
couronnés depuis un temps immémorial les rois d’Ecosse.
Lorsque Edouard rer envahit I’Ecosse, il y a six cents ans, il la fit
transporter ici, et depuis lors, tous les monarques anglais s’y sont
assis lors de leur couronnement.

— Et la reine Victoria ? demanda quelqu’un.

— Oui, elle aussi. D’apres la 1égende, ce serait la pierre sur
laquelle Jacob reposa sa téte lors de son réve, mais les géologues
ont prouve que c’est du gres rouge d’Ecosse.

— Alors je vois, monsieur, que cet autre trone est le trone
d’Ecosse, dit le gentleman américain.
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— Non, monsieur, le trone anglais et le trone €cossais n’en
font qu’un. Mais au temps de Guillaume et de Marie, il fallut la
couronner aussi bien que lui, et on eut ainsi besoin d’un second
trone. Naturellement ce dernier fut moderne.

— Il n’y a qu’une couple de siecles. Je m’¢tonne qu’on I’ait
laissé 1a. Mais je trouve qu’on aurait pu le surveiller davantage.
Quelqu’un y a grave son nom.

— Un ¢colier de Westminster paria avec ses condisciples
qu’il passerait la nuit parmi les tombes, et pour prouver qu’il
I’avait fait, 1l grava son nom sur le trone.

— Vraiment, dites-vous ! s’écria I’Am¢éricain. Eh bien ! je
suis slir que ce gargon-la a fini par monter tres haut.

— A la hauteur de la potence, peut-étre, dit Frank, ce qui fit
rire tout le monde.

Mais le guide reprit d’un air grave, en homme responsable de
la dignité de 1’abbaye :
— Cette tombe est celle de la reine Eléonore.

Frank tira Maude par la manche.

— Eléonore de Charing Cross, dit-il. Voyez-vous comme ces
petits bouts d’histoire s’ajustent les uns aux autres.

— Et voici la tombe de son mari Edouard rer. C’est lui qui
rapporta la pierre de Scone. Au temps de sa mort, la conquéte de
I’Ecosse était presque achevée, et il donna 1’ordre de ne lui faire
qu’une tombe provisoire jusqu’au jour ou I’Ecosse serait
completement soumise. Il est encore, comme vous le voyez, dans
une tombe provisoire.

Le gros Ecossais partit d’un éclat de rire bruyant et moqueur.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Arthur Conan Doyle

Tous les autres jeterent sur lui ce regard attristé de piti¢ que
les Anglais affectent a [’égard des autres peuples plus
démonstratifs, quand I’émotion les domine.

Un jet d’eau lanceé par une pompe de jardin ne 1’elt pas
mieux refroidi.

— Pendant le siecle dernier, on ouvrit la tombe, dit le guide,
et on y trouva une inscription disant : Ci-git le marteau des
Ecossais. C’était un bel homme, qui avait une taille de six pieds
deux pouces, de la plante des pieds au haut de la téte.

On quitta enfin le vieux sanctuaire ou les grands rois
Plantagenets forment comme une garde du corps autour du saint
saxon.

On passa a coté de tombes d’abbés, de croisés défunts qui
avaient les jambes croisées 1’une sur ’autre, et, un instant plus
tard, on se trouva dans un milieu relativement moderne.

— Voici la tombe de Wolfe, qui mourut sur les hauteurs
d’Abraham, dit le guide. C’est grace a lui et a ses soldats que
I’ Amérique entiere appartient aux races de langue anglaise. Voici
une scene qui représente les Highlanders allant au combat par le
sentier tortueux qui part de la baie de Wolfe. Il mourut au
moment de la victoire.

On était tout ¢tourdi de se sentir ainsi jet¢ d’un siecle a
’autre.

L’histoire d’Angleterre paraissait faite d’événements non
point successifs, mais simultanés, car on passait en un instant de
I’époque des Georges a celle d’Elisabeth, avec ses monuments
aussi bien conserves les uns que les autres.
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On passa pres de I'imposant de Vere, dont ’armure ¢tait
placée par pieces détachées sur une dalle de marbre, pour
montrer qu’il €tait mort en paix avec tous les hommes.

On vit la terrible statue qui représente 1’attaque de la Mort,
statue qui, vue au clair de lune, obligea un voleur de minuit a
laisser tomber son butin et a s’enfuir de 1’abbaye en proie a une
terreur panique. C’est un objet a la fois si effrayant et si fascinant
que les pas trainants du groupe de curieux avaient cess¢ de se
faire entendre avant que Maude et Frank pussent s’en arracher.

A la base de la statue se trouve une porte de fer ouverte. L’art
du sculpteur a réussi merveilleusement a vous donner 1’illusion
que cette porte a ¢té ouverte avec violence. Les deux battants ont
I’air de vibrer encore sous le choc et on croit presque entendre le
son métallique dans toute sa dureté.

Par I’ouverture noire s’est ¢lancé un étre terrible, un je-ne-
sais-quol enveloppé d’un linceul et qui d’une main osseuse
s’agrippe au piédestal, pendant que 1’autre est levée pour lancer
un dard sur la femme qu’il supporte.

Celle-ci, une jeune mariée de vingt-sept ans, est tombée
défaillante, pendant que son mari, I’horreur peinte sur ses traits,
se penche en avant, la main étendue, pour se jeter entre sa femme
et son hideux agresseur.

— Jen réverai, dit Maude, qui avait pali, ainsi que cela
arriva a plus d’une femme devant ce monument.

— C’est terrible.

Frank recula de quelques pas, hors d’¢état d’en détourner les
yeux. Quelle hardiesse a montrée le sculpteur ! C’est un effet qui
doit €tre risible ou grandiose, et il est arrivé au grandiose !
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— Il se nomme Roubilliac, dit Maude, le lisant sur le
piedestal.

— Un Frangais, ou un homme d’origine frangaise. N’est-ce
pas caracteristique ? Dans toute la vaste abbaye, le seul
monument qui nous ait fait I’impression d’une ceuvre de génie et
d’imagination est di a un étranger. Nous n’avons pas ce don.
Nous avons trop peur de nous laisser aller, de nous abandonner a
nous-mémes. Nous avons de la lourdeur dans la main et dans
I’esprit.

— S1 nous ne sommes pas en ¢tat de produire les
monuments, nous savons produire les hommes qui les méritent,
dit Maude.

Et Frank s’empressa de noter cet aphorisme surgi sa
manchette.

— Nous sommes trop austeres tant en sculpture qu’en
architecture, dit-il. Plus de fantaisie et de vigueur chez nos
sculpteurs, un emploi plus large de 1’or et du pur ornement chez
nos architectes, voila ce qui nous manque. Mais je pense qu’il
n’est plus temps de réclamer ces dons. Il vaudrait mieux etablir
dans le monde la division du travail, conformément aux aptitudes
des diverses nations. Que 1’Italie et la France nous embellissent.
Nous pourrions faire quelque chose en échange — organiser les
colonies frangaises, peut-€tre, ou bien le trésor italien. C’est la
besogne qui nous revient de droit, mais nous ne nous tirerons
jamais de I’autre.

Le guide ¢tait déja arrivé au bout de sa tournée, une porte de
fer symetrique avec celle par ou on €tait entre.

On le rejoignit comme il attendait avec impatience, en
balancant ses cl¢és. Mais quand Maude passa devant lui avec un
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sourire et quelques mots de remerciement, la satisfaction reparut
sur sa figure.

Un rayon de sourire vivant est bienvenu pour ’homme qui
passe ses journées parmi des tombes.

On traversa le transept du nord, et on sortit par le portique de
Salomon.

Le nuage chargé de pluie avait disparu.

Le soleil d’¢été €clairait les rues humides et changeait tout en
of.

On aurait pu se croire dans ce Londres enchanté dont révait
le jeune Whittington.

Devant eux s’étendaient des pelouses d’un vert vif avec des
gouttelettes d’eau que le soleil faisait €tinceler sur 1’herbe.

Lair était plein du pépiement des moineaux.

Au-dela de cette vision, depuis D’extrémité de Whitehall
jusqu’a Victoria Street, le noir ruban de la circulation décrivait
ses courbes, ses cercles, en formant une des grandes ceintures de
I’énorme cité.

Et au-dessus de tout cela, a leur droite, surgissaient ces
magnifiques édifices du Parlement, dont la seule vue faisait
repentir Frank de ses paroles ameres a 1’¢égard de I’architecture
anglaise.

Ils resterent sous le porche antique a contempler tableau.

C’¢était si merveilleux de voir que d’un seul pas on allait du
grand pays d’autrefois au pays d’aujourd’hui, plus grand encore.
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C’¢était bien pour construire cette chose-la que ces deéfunts
avaient vécu et ¢taient morts.

— Il n’est guere plus de trois heures, dit Frank. C’¢€tait un
endroit bien sombre a vous montrer. Grands dieux ! nous avons
un jour a passer ensemble, et je vous mene dans un cimetiere !
[rons-nous a une matinée pour réagir ?

Mais Maude lui mit la main sur le bras.

— Je ne crois pas, Frank, avoir jamais ¢ét¢ plus fortement
¢mue, en avoir appris davantage en aussi peu de temps. Ce fut
une heure grandiose, une heure qu’on n’oublie jamais. Et il ne
faut pas vous figurer que je sois avec vous uniquement pour &tre
amusée. Je suis avec vous pour vous tenir compagnie toutes les
fois que vous €tes dans vos dispositions les plus nobles, les plus
¢levées. Maintenant, avant que nous quittions cette chere vieille
abbaye, promettez-moi que vous chercherez toujours dans votre
vie ce qu’il y a de plus haut et que vous ne vous abaisserez
jamais jusqu’a moi.

— Je puis vous promettre sans courir aucun risque que j€ ne
descendrai jamais jusqu’a vous, dit Frank. Je passerais toute ma
vie a monter qu’il y aurait encore en votre ame des endroits qui
seront pour moi comme des pics neigeux perdus dans les nuages.
Mais vous serez toujours comme en ce moment ma bonne chere
camarade, ma charmante femme. Et maintenant, Maude, que
faisons-nous ? Allons-nous au théatre, ou voir les Australiens ?

— Tenez-vous beaucoup a I’un ou a ’autre ?
— Non, a moins que vous ne le desiriez.

— Eh bien ! alors, il me semble que ’un ou I’autre seraient
une profanation. Promenons-nous ensemble le long du quai.
Asseyons-nous sur un des bancs que voici, et regardons le fleuve
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s’écouler au soleil, en causant et réfléchissant sur tout ce que
nous avons vu.
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CHAPITRE VI

Deux soli et un duo

Le soir qui précéda le mariage, Frank Crosse et son garcon
d’honneur. Rupton Hale, dinerent au Club Raleigh avec le frere
de Maude, Jack Selby, jeune lieutenant dans un régiment de
hussards.

Jack était un jeune sportsman qui avait la téte pleine de
chevaux et de slang.

Sans se preoccuper le moins du monde de [’avenir qui
s’offrait a Frank en ce monde, 1l avait accordé son entic¢re
approbation au projet de mariage des qu’il avait su que son futur
beau-frere avait joué pour le second Surrey.

— Que pouvez-vous désirer de plus, dit-1l, vous ne serez pas
tout a fait une Mrs W. G., mais vous serez sur la limite du cricket
de premiere classe.

Et Maude, toute en joie de se voir approuvee par lui, sans en
bien comprendre les motifs, I’embrassa et I’appela le meilleur
des fréres.

Le mariage devait avoir lieu a onze heures dans 1’église de
Sainte-Monique.
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Les Selby s’¢taient installés au Laugham Hotel et Frank était
descendu a I’Hotel Métropole. Rupton Hale fit comme lui.

Ils se leverent de bonne heure, la téte et les nerfs un peu
fatigués des suites de I’hospitaliteé que leur avait offerte la veille
Jack Selby.

Frank ne voulut pas déjeuner ; 1l lui déplaisait de se montrer
en public dans ses habits de noces : ils restérent donc dans le
salon d’en haut.

Debout devant la fenétre, 1l tambourinait des doigts sur la
vitre et regardait vers I’avenue de Northumberland.

Il s’€tait souvent représenté ce jour-la.

Il en associait I’idée avec un beau soleil, des fleurs, tout ce
qui symbolisait la joie.
Mais la nature ne s’¢était pas mise en frais.

Un brouillard compact, composé¢ de fumee et de buce,
emplissait la rue.

Une pluie fine et persistante tombait sans interruption ; elle
fouettait les wvitres, ¢claboussait les appuis des fenétres,
gargouillait dans les chéneaux.

Bien loin au-dessous de lui, sur la chaussée gris fonce,
s’allongeaient les rangées de cabs mouillés, semblables a des
coléopteres au dos luisant.

Les ronds noirs des parapluies se mouvaient rapidement sur
le pavé brillant.

Un cheval s’¢tait abattu a la porte du Club constitutionnel, et
un policeman, vétu de toile cirée, aidait le cocher a le relever.
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Frank le contempla jusqu’a ce que D’animal elit éte
réharnach¢ et elt disparu dans Trafalgar Square.

Alors il fit demi-tour et s’examina dans la glace.

Son habit noir d’une bonne coupe et ses pantalons gris perle
faisaient bien valoir sa tournure athlétique et alerte.

De méme son chapeau reluisant, ses gants nuance lavande, sa
cravate bleu foncé €taient absolument irréprochables.

Et pourtant 1l n’était pas content de lui.
Maude méritait quelque chose de mieux que cela.
Comme 1l avait €té béte de boire tant de vin la veille au soir !

S’il était un jour en leur existence ou il elit dii se montrer
dans tout son avantage, ¢’¢tait bien celui-la.

Il était agite, il avait tous les nerfs en vibration.

Il aurait donn€ n’importe quoi pour une cigarette, mais il ne
tenait pas a sentir le tabac.

En se rasant, il s’¢tait fait une coupure, et son nez avait des
excoriations dues a une journée chaude sur le terrain de cricket.

Quelle sottise d’avoir exposé son nez au soleil avant son
mariage.

Peut-Etre en voyant cela, Maude ferait...

Bon, il n’¢tait guere probable qu’elle rompit, mais tout au
moins elle aurait honte de lui.

Il fit tant que ce malheureux nez le jeta dans une sorte de
fievre.
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— Vous avez perdu votre couleur, Crosse, dit son garcon
b 5
d’honneur.

— J’¢tais justement en train de me dire que ¢’était vrai pour
mon nez. Vous €tes bien bon de me tenir compagnie.

— C’est bon, nous irons de compagnie jusqu’au bout.

Hale était un homme prompt au découragement, quoi qu’il
fit le plus loyal des amis, et il tenait un langage déprimant.

Son air sombre, la pluie londonienne, 1’agacement que
comporte la circonstance, tout cela se réunissait pour rendre
Frank de plus en plus malheureux.

Heureusement, Jack Selby entra dans la piece comme un
rayon de soleil.

La vue de sa figure fraiche et souriante — a moins que ce ne
flit un souvenir de Maude qu’il y retrouvait — fut pour le fiancé
une consolation.

— Comment allez-vous, Crosse ? Et vous, Hale ? Excusez
mes facons de campagnard. Le vieil arbre de Noé€l du vestibule
voulait vous envoyer chercher, mais je connaissais votre
numéro : Vous avez un peu de vert autour des ouies, vieux
camarades.

— J’ai un peu mal aux cheveux, aujourd’hui.

— C’est ce qu’il y a de pire dans ce champagne a bon
marche¢. Cela ne vaut rien pour les jeunes gens, de veiller tard.
Prenez avec moi un soda au whisky. Non ? ... Hale, il faut le
remonter, car tout le monde vous tombera dessus si vous
n’amenez pas votre homme en belle forme. Il est certain que
nous avons bu hier soir comme des trous. Vous n’avez pas pu
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venir a bout de votre déjeuner ? Moi non plus. Une fraise et un
seau de soda ?

— Comment va-t-on au Laugham ? demanda vivement
Frank.

— Oh ! superbement. Du moins je n’ai pas vu Maude ; elle
fait ses préparatifs pour la parade. Mais maman a trop d’avoine.
Il nous a fallu lui serrer le mors d’un cran. Autrement impossible
de la tenir.

Les yeux de Frank se porterent sur 1’aiguille des minutes qui
se mouvait avec lenteur.

Il n’¢€tait pas encore dix heures.

— N’¢&tes-vous pas d’avis que je pourrais faire un tour au
Laugham, et les voir ?

— Grands dieux ! non. C’est contraire a tous les reglements.
Tenez-lui la téte, Hale. Voyons, mon garcon, de la fermeté.

— Ca ne convient pas, Crosse, vraiment ¢ca ne convient pas,
dit Hale d’un ton solennel.

— Quelle bétise | Me voila ici a ne rien faire, alors que je
pourrais aller lui tenir un peu compagnie. Prenons un cab.

— Doucement, mon petit, doucement. Tenez-le en main,
Hale, tenez-le court.

Frank se jeta sur un fauteuil et maudit tout bas les sottes
conventions.

— On n’y peut rien, mon gar¢on. C’est correct.

— Du nerf, Crosse, du nerf. Nous menerons 1’affaire grand
train quand nous nous y mettrons. Deux de nos Jeannots vont
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venir, deux types de premiere force, et tous deux pleins de sang.
Nous peindrons le Laugham en beau rouge solférino quand la
revue de I’¢glise sera passee.

Frank était assis, 1’air assez maussade, I’ceil fixé sur la lente
aiguille des minutes, €coutant les propos légers de ce gamin de
lieutenant, et les réponses plus graves de son garcon d’honneur.

A la fin, il se leva brusquement, prit son chapeau et ses gants.

— La demie ! dit-il, allons. Je ne peux pas attendre plus
longtemps. Il faut que je fasse quelque chose. 1l est temps de
nous rendre a 1’église.

— En route pour I’église ! cria Jack. Attendez un instant, je
connais ce jeu-la. J’ai été garcon d’honneur, déja, le mois
dernier. Inspectez son €équipement, Hale. Assurez-vous qu’il est
conforme aux réglements. L’anneau ? C’est bien. L’argent pour
remettre au curé ? Tres bien. Menue monnaie ? Bon. Par le flanc
droit, pas accelére !

Frank eut bientot retrouvé son entrain, maintenant qu’il avait
quelque chose a faire.

Méme la course en cab, par les rues ruisselantes, avec le
battement de la pluie sur la capote de leur véhicule, n’¢€tait plus
capable de le déprimer.

Il s’¢leva au diapason de Jack Selby, et ils babillerent
gaiement ensemble.

— N’avons-nous pas fini par le mettre en forme pour le
combat ? s’écria Jack enthousiasmé. Cela prouve que tout le mal
que nous nous sommes donné pendant ces derni€res vingt-quatre
heures n’est pas perdu. Voila le genre qui me plait. Dur comme
un caillou. On ne les achete pas comme ¢a. Il faut les ¢€lever.
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C’est un crack de premier ordre et plein de feu. Nous voici sur le
terrain.

C’était une église basse, d’aspect antique, grise, avec un
porche gothique, flanqué de deux niches et qui rappelait le siecle
qui précéda Luther.

Des boutiques de détaillants modernes 1’entouraient de toutes
parts et faisaient ressortir 1’air digne a la fois et singulier de la
vieille facade.

La porte latérale était ouverte.

Les trois jeunes gens entrerent dans I’int€rieur sombre,
meubl¢ de hautes stalles sculptées, avec d’anciens vitraux aux
riches couleurs.

D’énormes solives de chéne noirci se recourbaient au-dessus
de leurs tétes, et sur les murs s’enlacaient, se tordaient des
inscriptions a demi effacées en latin médieval.

Il semblait qu’un seul pas elt suffi aux arrivants pour les
transporter de 1’atmosphere du xixe siecle dans celle du xve.

— Cette ¢glise est vieille que ¢’en est crevant ! dit Jack a
demi-voix. Ca ne s’acheéte pas. Mais c’est aussi gal qu’une
glaciere. Voict un indigene qui arrive par ’aile. C’est votre
homme, Hale, si vous tenez a avoir des nouvelles.

Le sacristain n’¢était pas de trés bonne humeur.

— C’est pour quatre heures moins le quart, dit-1l, quand Hale
I’eut aborde.

— Non, non, a onze heures.

A quatre heures moins le quart, vous dis-je. C’est le curé
qui I’a dit.
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— Mais ! ce n’est pas possible.

— Nous en avons a toutes les heures.
— Nous en avons ? De quoi ?

— Des enterrements.

— Mais 1l s’agit d’un mariage.

— Alors, veuillez m’excuser, monsieur. En vous voyant j’ai
cru que vous €étiez venu pour assister aux funérailles de 1’enfant.

— Grands dieux ! non.

— Il y avait quelque chose dans votre air, monsieur... Mais
maintenant que je peux voir la couleur de vos habits,
naturellement, je comprends de quoi il s’agit. Il y a trois
mariages, lequel est-ce ?

— Les noms sont Crosse et Selby.
Le sacristain consulta un vieux calepin tout froisse.

— QOui, monsieur, je le vois ici. Milord ou Miss Crosse et
Milord ou Miss Selby. Onze heures, monsieur, onze heures
précises. Le curé est d’une ponctualit€¢ terrible et je vous
conseillerais de prendre vos places.

— Quelque chose qui ne va pas ? demanda Frank, d’une voix
agitee, quand Hale fut de retour.

— Non, non.

— De quoi parlait-il ?

Oh ! rien, une légere confusion dans les idées.
— Montons-nous ?

— QOui, je crois que cela vaut mieux.
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Leurs pas résonnerent et furent répétés par 1’écho dans
I’église déserte, pendant qu’ils se rendaient dans 1’aile.

Ils s’arréterent tout décontenancés devant la grille.

Frank se fouillait pour s’assurer qu’il avait bien 1’anneau
dans sa poche aux tickets. Il prit aussi un billet de cinqg livres et
le mit dans un endroit ou il était stir de mettre aisément la main.

Alors il fit brusquement demi-tour, le rouge a la figure, car
une des portes latérales venait de s’ouvrir a grand fracas.

Une grosse ménagere entra, portant un seau de fer blanc et un
chiffon.

— On s’est trompé¢ d’oiseau cette fois, dit tout bas Jack, en se
divertissant du changement de physionomie de Frank.

Mais presque en méme temps les Selby entrerent par 1’autre
extrémité de 1’église.

Mr Selby, avec sa face rouge et ses abondants favoris,
donnait le bras a Maude.

Elle avait I’air bien pale, bien douce, les yeux baissés, une
expression solennelle sur les levres.

Derriere elle venaient sa sceur cadette Marie et sa jolie amie
Nelly Sheridan, 1’une et I’autre en robes cramoisi, en larges
chapeaux cramoisis avec des plumes blanches fris€es.

Quant a la fiancée, elle portait ce costume de voyage gris qui
¢tait déja bien connu de Frank, grace a la description faite dans la
lettre de sa fiancée. La nuance douce et la tendresse grave
qu’exprimait la figure de Maud faisaient un effet charmant.

Derriere les jeunes filles s’avancait la mere, encore jeune et
¢légante, et ayant dans son extérieur, dans son port, quelque
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chose de la grace de Maude.

Comme le groupe suivait 1’aile, Frank ne put se contenir plus
longtemps.

— Tenez-lui la téte, fit Jack a Hale d’une voix agitée, a peine
baissee, mais leur homme était déja parti a grands pas pour serrer
la main de Maude.

Il marcha a la droite, et on se disposa en deux petits groupes,
I’heureux couple au milieu.

Au méme instant, le tintement sonore de I’horloge de 1’église
se fit entendre au-dessus d’eux, et le curé, secouant les €paules
pour mettre en place son surplis blanc, sortit tout affairé¢ de la
sacristie.

Pour lui, tout cela était la chose du monde la plus ordinaire,
la plus banale, la plus insignifiante, et Frank et Maude furent
¢galement ¢€bahis de voir de quelle fagon nonchalante il portait
un livre de prieres, et avec quelle rapidité il se mit a expédier la
cérémonie.

Dans tout cela, il n’y avait rien qui pour eux ne fit solennel,
d’une importance extréme, en sorte qu’ils s’étaient attendus a
voir dans le rite quelque chose de mystérieux, d’accablant, et
voila qu’ils se trouvaient devant ce petit homme presse,
¢videmment enrhumé du cerveau, qui les liait I'un a 1’autre de
I’air entendu d’un épicier qui ficelle ensemble deux paquets.

Apres tout, 1l lui fallait faire cette besogne un millier de fois
par an, et on ne pouvait exiger qu’il se montrat follement ¢ému.

Le bizarre office leur fut lu, avec ses exhortations, ses
explications parfois pleines de gravité, parfois belles, parfois
choquantes.
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Puis le petit curé, s’adressant a Frank :

— Veux-tu prendre cette femme comme épouse légitime,
pour que vous viviez ensemble selon I’ordonnance de Dieu dans
le saint état du mariage ? Veux-tu I’aimer, la réconforter,
I’honorer dans la maladie comme en santé, et, renongant a toute
autre, t’attacher uniquement a elle aussi longtemps que vous
vivrez I’un et "autre ?

— Je le veux, dit Frank avec conviction.

— Et toi, veux-tu cet homme comme époux légitime, pour
vivre ensemble selon 1’ordonnance de Dieu dans le saint état de
mariage. Veux-tu lui obéir, le servir, I’aimer, 1’honorer, et le
garder, dans la maladie, comme en santé, et renoncant a tout
autre, te garder uniquement pour lui aussi longtemps que vous
vivrez 1’un et I’autre ?

— Je le veux, dit Maude du fond de son cceur.

— Qui donne cette femme en mariage a cet homme ?
— Je la donne, moi, Mr John Selby, son pere.

Et ils répéterent a leur tour les paroles décisives.

— Je te prends pour t’avoir et te garder a partir de ce jour,
dans la bonne fortune, dans 1’adversité, riche ou pauvre, en santé
ou en maladie, pour t’aimer, te chérir, t’obéir jusqu’a ce que la
mort nous se€pare, selon la sainte ordonnance de Dieu, et de cela
je te donne ma foi.

— [’anneau, 1’anneau ! dit Hale.
— L’anneau, grand béta, dit a demi-voix Jack Selby.

Frank mit violemment la main dans toutes ses poches.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Un Duo

[’anneau ¢tait dans la derniere de celles qu’il fouilla.

Mais impossible de trouver le billet de banque. Il se rappela
qu’il I’avait mis dans un endroit sir.

Ou pouvait-il donc étre ? Dans sa bottine, ou dans la
doublure de son chapeau ?

Non, 1l n’avait pu faire une chose aussi sotte. Et il
recommenca a fouiller ses poches des deux mains.

Ce fut un temps d’arrét terrible pour la cérémonie.
— Sacristie... apres... dit a demi-voix le clergyman.
— Ah ! voila, dit Frank haletant.

Il avait fini par le retrouver, apres une fouille dernicre et
deésespéree, dans le gousset de son gilet, un endroit ou jamais il
ne mettait rien.

Naturellement, c’¢tait pour ce méme motif qu’il ’avait mis
la, afin qu’il y fht seul, bien sous sa main.

L’anneau et le billet de banque furent tendus au curé, qui
escamota prestement le second et rendit le premier.

Alors Maude tendit sa petite main blanche et Frank fit glisser
le cercle d’or sur le troisieme doigt.

Avec cet anneau, je t’épouse, dit Frank, et avec mon corps
je t’adore (il s’arréta pour faire mentalement une correction : et
aussi avec mon ame) et je te dote de tous mes biens en ce monde.

Puis on dit une pricre.

Apres quoi, le curé réunit les deux mains, la main musclée
bronzée par le soleil, et la mignonne main blanche, sur laquelle
brillait ’anneau tout neuf.
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— Ceux que Dieu a unis ensemble, que personne ne les
sépare, attendu que Francis Crosse et Maude Selby ont consenti a
s’unir par les liens sacrés du mariage, et en ont rendu témoignage
devant Dieu et devant cette réunion, et qu’ils ont par 1a donné et
engagé leur foi, et ont confirmé cette déclaration par le don d’un
anneau et, par leurs mains unies, je proclame qu’ils sont mari et
femme.

Enfin, ¢a y était : c’¢tait fini.

Ils €taient unis, pour ne plus jamais se s€parer avant le jour
ou le couvercle de la biere se fermerait sur I’un ou sur 1’autre.

Maintenant ils étaient a genoux.

Le curé débitait rapidement des psaumes et des prieres. Mais
I’esprit de Frank ¢était bien loin du rituel.

Il regardait de coteé la créature gracieuse, jeunette, qu’il avait
a coté de lui.

Sa belle chevelure tombait sur son cou blanc, et sa téte
baissée avec respect ravissait le regard de Frank.

Elle si douce, st humble, si bonne, si belle, elle était toute a
lui. Elle avait juré d’étre pour toujours la compagne de sa vie.

Un flot de tendresse pour elle lui monta au cceur. Il avait
toyjours eu un amour passionn¢, mais en ce moment c’était un
amour héroique, terrible dans son oubli de soi-méme.

Il se souhaitait de lui apporter le bonheur, le plus grand
bonheur que piit désirer une femme. Mais s’1l était destiné a la
rendre malheureuse, a lui faire perdre quoi que ce flt de sa
beauté et de sa bonté, oh ! alors, 11 demandait a mourir sur
I’heure, en ce moment supréme ou il €tait agenouillé pres d’elle
devant la balustrade de I’autel.
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Sa priere €tait si fervente qu’il leva les yeux vers 1’autel d’un
air résigné, comme s’1l s’attendait a une catastrophe imminente.

Mais tout le monde s’était leve, I’office était terminé.
Le curé prit la téte et tous le suivirent a la sacristie.

Il y eut autour d’eux un murmure geéneral de félicitations et
d’approbation.

— Mes compliments les plus sinceres, Crosse, dit Hale.

— Bravo, Maude, vous avez ¢ét¢ épatante, s’écria Jack en
embrassant sa sceur. Par Jupiter ! c’est parti droit comme un
cheval au signal du starter.

— Vous allez signer ici, et ici, dit le cure, et les témoins ici,
et ici. Je vous remercie beaucoup, et vous souhaite toute sorte de
bonheur. Nulle autre formalité ne m’oblige a vous retenir plus
longtemps.

Et ce fut ainsi que, sous I’empire d’une singuliere sensation,
comme celle d’un réve, Frank et Maude se retrouveérent
traversant 1’aile, lui tres fier, trés droit, elle trés douce, tres
intimidée, pendant que 1’orgue tonnait la marche du mariage.

Des voitures attendaient.

Frank fit monter sa femme, monta apres elle, et ils
s’¢loignerent suivis du murmure sympathique d’un petit groupe
de badauds qui s’¢était forme sous le porche, tant par curiosité que
pour s’abriter de la pluie.

Maude s’¢était plus d’une fois promenée en voiture avec
Frank, mais cette fois-ci, elle se sentit tout a coup génée,
intimidée.
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L’office du mariage, avec les sous-entendus de ses allusions,
de ses exhortations, 1’avait abattue et effray¢e.

Elle osait a peine lever les yeux vers son mari. Mais il la tira
bientot de cette crise de gravite.

— Votre nom, s’il vous plait ?

— O Frank.

— Votre nom, s’il vous plait, a vous ?
— Mais vous le savez bien.

— Dites-le.

— Maude.

— Est-ce tout.

— Maude Crosse... O Frank.

— O ma chérie | Comme cela sonne grandiosement ! O
Maude, comme il est charmant, ce vieux univers ! N’est-ce pas
joli, de voir tomber la pluie ? Et les pavés n’ont-ils pas quelque
chose d’attrayant ? N’est-ce pas que tout est splendide et ne suis-
je pas le plus veinard... Oui, j’ai une veine incroyable... le plus
veinard des hommes. Chere petite, donnez-mo1 votre main. Je
puis la sentir sous votre gant. Maintenant, ma charmante, vous
n’avez pas peur, n’est-ce pas ?

— Maintenant, non.
— Vous avez eu peur ?

— Oui, un peu. O Frank, vous ne vous lasserez jamais de
mol, n’est-ce pas ? Si vous le faisiez, je mourrais de chagrin.

— Me lasser de vous, grands dieux ! Vous ne devineriez
jamais ce que je faisais pendant que le curé nous faisait part de
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ce que saint Paul disait aux Colossiens, et le reste.

— Je sais parfaitement ce que vous faisiez et vous n’auriez
pas di le faire.

— Qu’est-ce que je faisais donc ?

— Vous ne faisiez que me regarder.

— Oh ! vous avez vu cela, n’est-ce pas ?

— Je le sentais.

— Eh bien ! ¢’¢€tait vrai. Mais je priais en méme temps.
— Est-ce bien vrai, Frank ?

— Lorsque je vous ai vue agenouillée 1a, si douce, si bonne,
il m’a semblé que je comprenais comment vous m’aviez €té
donnée en garde pour la vie, et je priais de tout mon cceur pour
que si je devais jamais vous faire tort en pensée, en parole, ou en
action, je tombe mort a I’instant, avant d’avoir le temps de le
faire.

— O Frank, quelle priére terrible !

— Mais je le sentais : c’¢tait mon désir, je ne pouvais m’en
empécher. Ma chérie, vous n’étes pas autre chose qu’un ange
incarné, la creéature la plus douce, la plus sensible, la plus belle
qui vive, qui marche sur terre. Plaise a Dieu que je vous conserve
telle, que je vous fasse, si c’est possible, toujours plus ¢élevée, et
si jamais je dis un mot, si j’accomplis un acte qui semble vous
abaisser, alors rappe-lez-moi le moment présent. Ordonnez-moi
de reprendre I’existence conforme a notre idéal le plus haut. De
mon cote, je ferai effort pour me perfectionner, pour mettre ma
vie a 'unisson de vous, pour combler le vide qui existe entre
nous et pour ne pas me sentir absolument indigne de notre
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amour. Ainsi nous agirons et réagirons 1’un sur I’autre. Nous
deviendrons sans cesse meilleurs et plus sages, et nous daterons
du jour de notre mariage ce qu’il y aura de meilleur, de plus
brillant dans nos intelligences et dans nos ames. Et voila I’idée
que je me fais d’un office de mariage. Ici se termine la premicre
lecon. Les vitres sont brouillées par la pluie, et au diable le
cocher ! Ce serait bien dur qu’un mari ne puisse embrasser sa
propre femme, ma chérie.

Un chapeau a larges bords avec une plume frisée n’a guere la
forme favorable pour circuler en voiture avec un ardent jeune
marié, dans une voiture dont les vitres sont discrétement
brouillées par la pluie.

Frank donna la preuve du fait, et 1l leur fallut employer tout
le temps du retour au Laugham pour remettre en place toutes ces
¢pingles.

Puis, aprés un repas anormal, qui tenait a la fois d’un
déjeuner tres tardif et d’un lunch trés prématuré, ils remonterent
en voiture pour la gare Victoria, d’ou ils devaient partir pour
Brighton.

Jack Selby et les deux prodiges du régiment, qui auraient
assur¢ I’immortalit¢ au jeune couple s’il suffisait pour cela de
boire de grands coups en portant des santés, s’étaient
approvisionnés de paquets de riz, de vieilles pantoufles et autres
projectiles consacrés par le temps. Mais, sur un signe de Maude,
qui fit entendre qu’elle préfeérait un départ sans fracas, Frank
réussit a ramener le trio dans la salle a manger, grace a son air
innocent.

Puis 1l ferma la porte a cl¢ sur eux, donna la clé et un demi-
souverain au premier garcon, en lui recommandant de ne rendre
la liberté aux prisonniers qu’apres le départ de la voiture.
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Incident qui permettrait a un judicieux observateur de dire
que maitre Frank Crosse faisait preuve, a ’occasion, de qualites
capables de le mener loin dans la vie.

Aussi s’embarquerent-ils sans bruit, sans fanfare, pour leur
premier voyage, pour ce voyage qui devait inaugurer la traversée
de leur vie, et dont nul homme ne connait le terme.
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CHAPITRE VII

Pour cacher leur jeu

IlIs ¢étaient dans la spacieuse salle a manger de I’Hotel
Brighton.

Maude et Frank ¢taient assis a leur petite table ronde, leur
table favorite pres de la fenétre, ou ils lunchaient toujours.

Ils avaient directement sous les yeux une nappe blanche
comme la neige, avec, comme brillante entrée, un plat de
prétentieuses petites cotelettes, dont chacune ¢était ornée d’une
collerette en papier, et tout autour un banc de pommes de terre en
puree.

Au-dela, au pied méme de la fenétre, a ce qu’il semblait,
s’étendait I’immense surface de la mer bleu foncé.

Cette masse d’une nuance reposante n’¢€tait interrompue que
par de rares voiles inclinées, aux derni¢res limites de I’horizon.

Tout au long de la ligne du ciel, les blancs nuages
s’empilaient en cumulus, jetés a I’aventure, comme de la neige
entassee apres un balayage.

C’¢était plein de paix, de beauté, cette perspective lointaine,
mais pour le moment, celle qui leur offrait le plus d’intérét,
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c’¢tait la perspective qu’ils avaient tout pres d’eux.

Bien qu’ils doivent dés ce moment perdre la sympathie de
tout lecteur sentimental, 1l faut dire conformément a la vérité
qu’ils prenaient grand plaisir a leur d¢jeuner.

Avec le don merveilleux d’adaptation propre aux femmes —
faculté¢ heéréditaire qui s’explique par le fait que, dés 1’origine
des temps, le sexe a ¢t¢ habitu¢ a tirer le meilleur parti possible
de situations qu’il n’avait point choisies — Maude remplissait
avec aisance, avec grace, son role nouveau.

En sa coquette toilette de serge bleue, et son chapeau matelot,
avec la teinte chaude du soleil de la veille sur ses joues, elle était
I’image méme de la femme heureuse, bien portante.

Frank portait aussi un costume de serge bleue, tout a fait de
circonstance, attendu qu’ils passaient une grande partie de leur
temps sur 1’eau, et il n’y avait qu’a regarder leurs mains pour en
étre convaincu.

Par malheur, le sujet de leur entretien se maintenait a un
niveau bien inférieur a ce que nous avons surpris en dernier lieu.

— J’ai gagné un de ces appetits. ..
— Et moi aussi, Frank.

— Fameux ! une autre cotelette ?
— Merci, chéri.

— Des pommes de terre ?

— QOui, je vous prie.

— Je m’étais toujours figuré que les gens vivaient d’amour
pendant leur lune de miel.
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— Oui, n’est-ce pas terrible, Frank ? Il nous faut étre si
matériels.

— Bonne vieille mere Nature ! Tenez-vous toujours pendu a
ses jupes, et vous ne vous ¢garerez jamais. Il faut avoir une
bonne base physique, la santé, pour éprouver de saines émotions
spirituelles. Voulez-vous me faire passer les cornichons ?

— Est-ce que vous étes heureux, Frank ?
— Absolument, completement.

— C’est bien, bien sir.

— Jamais chose ne fut aussi sire pour moi.

— Oh ! Frank, en ce moment, je flotte sur des nuages dor¢s,
dans un réve. Mais vos pauvres mains ! Oh ! comme elles
doivent vous faire mal !

— Pas du tout.
— Cette rame était si lourde.

— Je n’ai pas ’occasion de m’exercer a ramer. Il n’y a aucun
endroit pour cela a Woking, a moins de le faire sur le canal. Mais
cela valait une ou deux ampoules. Crebleu ! N’est-ce pas que
c’¢tait splendide, ce retour sous la nouvelle lune, dans ce sillage
d’argent qui scintillait dans I’eau devant nous ! Nous ¢étions si
entierement seuls. Nous aurions pu nous croire dans les espaces
interstellaires, vous et moi, faisant le voyage de Sirius a Arcturus
dans un de ces immenses abimes de vide dont parle Hardy.
C’¢était accablant.

— Je ne I’oublierai jamais.

— Y retournons-nous ce soir ?
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— Mais les ampoules !

— Au diable les ampoules ! Nous emporterons un peu
d’appat, et nous tacherons de prendre quelque chose.

— Ce sera bien amusant.

— Et dans I’aprés-midi, nous irons en voiture a Rottingdean,
s1 vous vous sentez disposée. Prenez cette dernicre cotelette, ma
chérie.

— Non, merci.

— Ah ! ¢’est dommage de la laisser perdre. La voila casée. A
propos, Maude, il faut que je vous parle treés séverement. Ca me
sera impossible, si vous me regardez ainsi. Mais réellement,
plaisanterie a part, il faut vous surveiller davantage devant les
gargons.

— Pourquoi, mon chéri ?

— Eh bien ! cela a marché superbement jusqu’a présent.
Personne ne nous a soupgonnés encore et personne ne nous
soupconnera si nous sommes raisonnablement attentifs. Le gros
garcon est convaincu que nous sommes des veétérans, mais, au
dernier diner, vous avez failli dévoiler le pot-aux-roses.

— Vraiment, Frank.

— Ne prenez pas cet air confus qui vous va si bien, ma
charmante. Le fait est que vous feriez piteusement votre role
dans une conspiration. Moi, au contraire, j’ai pour cela une sorte
de talent, ainsi que du reste pour maintes autres choses
coupables, en sorte que la chose ne court pas grand risque entre
mes mains. Vous, vous €tes naturellement aussi droite qu’une
regle, et vous ne pourriez €tre tortue, quand vous le voudriez.
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— Mais qu’est-ce que j’ai dit ? Oh ! que j’en suis fachée. J’ai
fait mon possible pour €tre attentive.

— Qui, c’¢était a propos du curry, vous savez. Vous avez
commis une erreur d’appréciation en me demandant si je prenais
du chutnee. Et ensuite...

— Quoti encore ?

— Au sujet des bottines. Est-ce que je les ai achetées a
Londres ou a Woking ?

— Oh ! mon chéri, mon chéri...
— Et encore...
— Encore autre chose, mon Frank ?

— Eh bien ! c’est I’emploi du mot mon. 1l faut y renoncer. Le
remplacer par notre.

— Je sais, je sais, c’est quand j’ai dit que 1’eau de mer avait
defrisé la plume de mon... de notre... enfin du chapeau.

— Cela, c’¢tait tres bien, mais il y a nos bagages, vous savez,
notre chambre, et ainsi de suite.

— Naturellement, c’est cela. Que je suis sotte ! Alors le
garcon sait... O Frank ! que faire ?

— Lui, non ; il ne sait rien ; j’en suis sir : ¢’est une espece
d’imbeécile. J’ai eu les yeux sur lui tout le temps. En outre j’ai
jeté quelques remarques, expres pour corriger 1’effet.

— (C’¢tait quand vous avez parlé de nos voyages dans le
Tyrol ?

— Ou.
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— O Frank ! comment avez-vous pu ?... Et vous disiez que
nous nous sentions bien seuls, quand nous ¢étions les uniques
habitants de 1’hotel suisse.

— C’¢tait une inspiration ! Ca leur a donn¢ le coup de grace.

— FEt au sujet de l’'air renfermé¢ dans les salons de
I’ Atlantique... Je rougissais en vous entendant.

— Mais il n’en a pas perdu un mot ; je m’en suis apercu.

— Je me demande s’il le croyait réellement. J’ai remarqué
que les bonnes et les garcons ont I’air de nous regarder avec un
certain intérét.

— Ma chere petite, a mesure que vous avancerez dans la vie,
vous remarquerez que tous les hommes vous regardent avec un
certain intérét.

Maude sourit, mais sans conviction.
— Du fromage, ma chérie ?
— Un peu de beurre, s’il vous plait.

— Un peu de beurre, gargon, et le Stilton. Vous savez, la
verité est que nous commettons I’erreur de nous montrer un peu
trop gentils I’un pour I’autre en public. Les vétérans n’agissent
point ainsi. Ils tiennent les petits soins pour accordes — ce qui est
tout a fait mal — mais cela prouve qu’ils sont des vétérans. C’est
de ce coté-1a que nous nous oublions.

— Cette idée ne m’est jamais venue.

— Si vous voulez en finir une bonne fois avec ce garcon et
faire disparaitre de son esprit jusqu’a ’ombre d’un doute, le
meilleur moyen est de me parler avec quelque brusquerie.
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— Ou vous a moi, Frank.

— Vous ne le prendrez pas mal ! Bien sir ?

— Pas du tout.

— Ah ! tant pis... je ne peux pas, méme pour un si bon motif.
— Eh bien ! alors, ni moi non plus.

— Mais c’est absurde : 1l ne s’agit que d’une comédie.

— Oui, ¢’est cela, ce n’est que pour rire.

— Alors, pourquoi ne vous en chargez-vous pas ?

— Et pourquoi ?

— Il sera de retour avant que nous nous mettions d’accord.
Tenez, il y a un shilling sous ma main. Pile ou face ; c’est le
perdant qui devra étre impoli. Cela va ?

— Tres bien.

— Vous dites ?

— Face.

— C’est pile.

— Oh ! grands dieux !

— C’est a vous a parler brusquement, et tachez de vous en
tirer : le voici.

Le garcon ¢tait rentré dans la salle, apportant la merveille
dont 1’hotel se faisait gloire, le grand Stilton vert, avec sa chair
d’une belle nuance feuille-morte se perdant peu a peu dans les
cavités d’une teinte prune.

Il le déposa sur la table, d’un air solennel.
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Maude fit un effort désespéré pour étre brusque.
— Eh bien ! cher, je ne le trouve pas si beau que cela.
Et tel fut le résultat de tout cet effort.

Ce n’ctait pas grand-chose, mais cela produisit un effet
surprenant sur le gargon.

Il fit demi-tour et partit a grands pas.

— Eh bien ! voila. Vous I’avez scandalisé, s’écria Frank.
— Ou est-il allé, Frank ?

— Se plaindre de ce que vous avez parl¢ sans meénagement.

— Non, Frank, dites-le-moi, je vous prie. Oh ! je voudrais
n’avoir pas ¢te aussi rude. Le voici de retour.

Une sorte de cortege defilait dans le vestibule.

En téte marchait le gros garcon avec une assiette a fromage
couverte.

Derricre lui un autre en portait deux plus petites, et 1’arriere-
garde ¢tait formée par un troisieme, qui portait une sorte de
poudre jaune sur un plat.

— Voici le gorgonzola, madame, dit le gargon d’un ton
sévere, et voici derriere moi le camembert et le gruyere, ainsi que
du parmesan rape. Je suis désolé que le Stilton n’ait pas plu.

Maude prit du gorgonzola, d’un air trés coupable, tres
malheureux.

Frank se mit a rire.

— J’entendais que vous fussiez brusque avec moi et non pas
avec le fromage, dit-1l, quand le cortege fut reparti.
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— J’ai1 fait de mon mieux, Frank. Je vous a1 contredit.
— Oh ! ¢’était une scandaleuse manifestation de caractere.
— Etj’a1 blessé ce pauvre garcon dans ses sentiments.

— Oh ! 1l vous faudra faire des excuses a son Stilton avant
qu’il vous pardonne.

— Et je ne le crois pas plus convaincu qu’avant que nous
sommes des véterans.

— Tres bien, ma chere, laissez-moi faire. Ces souvenirs que
7’a1 évoqués doivent 1’avoir tranquillisé. S’ils n’ont point atteint
leur but, alors je crois que c’est a y renoncer.

Il n’en valut que mieux, pour la paix de ’esprit de Frank, de
n’avoir point entendu la conversation entre le gros gargon et leur
femme de chambre, pour laquelle il entretenait une affection
deébordante.

Ils avaient eu une demi-heure de loisir dans I’apres-midi et ils
¢changerent leurs impressions.

— Un gentil couple, n’est-ce pas, John ? dit la bonne d’un air
entendu. Je ne sais pas si nous en avons eu un meilleur depuis les
mariages du printemps.

— Je ne sais pas trop si j’irais jusque-la, dit le gros garcon
d’un ton critique. Lui, il passerait. Il est tres bien. C’est un jeune
homme qui marque bien, qui a de 1’entrain.

— Etelle, qu’est-ce qu’il y a de mal, alors ?

— Ca, c’est affaire d’opinion, dit le garcon. J aimerais qu’ils
soient un peu plus avances, plus haut goit. Quant a elle, s1 vous
I’aviez vue lever le nez en voyant le Stilton, au lunch ?
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— Lever le nez, dites-vous ? Eh bien ! elle m’a fait I’effet
d’une jeune dame qui vous parle bien doucement, qui est tres
obligeante.

— Elle I’est peut-€tre, mais ¢a fait un drole de couple, je
vous le dis. Ils ont bien fait de se marier apres les violons.

— Pourquoi.

— Parce qu’ils ont fait preuve d’un toupet, jusque-la ! Je le
tiens d’eux-mémes et ca m’a fait bel et bien rougir de I’entendre.
Terrible ! ¢’était terrible !

— Vous n’allez pas dire ¢a, John.

— Je vous le dis, Jane. J’en croyais a peine mes oreilles. Ils
se sont mariés mardi dernier, comme nous le savons bien, et nous
en avons la preuve dans le Times d’aujourd’hui, et pourtant, a les
en croire, ils parlent comme s’ils avaient voyageé seuls a
I’étranger. ..

— Jamais, John.

— Et seuls dans un hotel suisse.

— Grands dieux !

— Et en bateau a vapeur aussi.

— Eh bien ! alors, je ne me fierai jamais plus a personne.

— Oui, c’est un couple de farceurs, parfaitement. Mais je
leur ferai voir que je le sais. Ce soir, a diner, je mettrai ce Times
devant lui, aussi str que je m’appelle John.

— Et c¢a sera pour eux une bonne legon, aussi. Si vous
n’aviez pas dit que vous 1’avez entendu de leur propre bouche,
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John, je ne ’aurais jamais cru. C’est des choses comme ¢a qui
¢branlent votre confiance dans la nature humaine.

Maude et Frank s’attardaient a la table d’héte, a manger leurs
noisettes et a siroter un verre de porto, quand le garcon se glissa
sans bruit derriére eux.

— Demande pardon, monsieur, mais avez-vous vu ¢a dans le
Times ?

— Vu quoi ?

— (a, monsieur, j’ai pens€ que ¢a vous inteéresserait, ainsi
que votre brave dame, de voir ¢a.

Et il mit devant eux une page du journal, en posant son index
sur un entrefilet au haut de la colonne de gauche dans le coin.

Puis 1l se retira discretement.

Frank y jeta les yeux et fut horrifié.

— Maude, votre famille est allée y mettre ca.

— Notre mariage.

— Cay est. Ecoutez :

Crosse et Selby. 30 juin, a 1’église de Sainte-Monique ;
officiant, le révérend John Tudwell, maitre és arts, curé de
Sainte-Monique. Frank Crosse, de Maybury Road, a Woking,
avec Maude Selby, fille ainée de Robert Selby, Esquire, a Saint-
Albans.

— Diable, Maude ! Qu’allons-nous faire ?

— Eh ! mon cher, qu’est-ce que ¢a fait ?

— Ce que ¢a fait ? C’est tout bonnement affreux.
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— Je ne me mets pas beaucoup en peine qu’on le sache.

— Et mes souvenirs de voyage, Maude ! Les voyages dans le
Tyrol... Et I’hotel suisse !... Le salon ! Grands dieux ! comment
al-je pu y mettre le pied ?

Maude éclata de rire.

— Mon cher vieux, je ne vous crois guere meilleur
conspirateur que moi. Il n’y a qu’une chose que vous puissiez
faire. Mettez une demi-couronne dans la main du gargon. Dites-
lui la verité et ne conspirez plus.

Ainsi finit honteusement la tentative qu’ont faite bien
d’autres et dans laquelle bien d’autres ont échoué.

Faites-en votre profit, bon lecteur, et vous aussi, charmante
lectrice, quand votre tour viendra.
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CHAPITRE VIII

Le retour a Ia maison

Les jours de congé ¢ctaient passés et les devoirs de la vie
attendaient nos deux personnages.

Pour lui, c’était son travail ; pour elle la tenue du ménage.

Ils firent bon accueil a ce changement, car il y avait dans la
vie d’hétel une bousculade, un manque d’intimité qui d’abord les
avait amusé€s, mais qui commengcait a leur peser.

Ils se plaisaient a songer, tout en quittant la gare de Waterloo,
ce soir-1a, que leur confortable petit intérieur les attendait juste a
vingt-cinq milles plus loin sur la ligne.

Ils occupaient seuls toute une voiture de premiere classe. On
ne saurait croire combien il est ais¢ a deux personnes de tenir
dans une de ces séparations en forme de fauteuils — et tout le
long de leur trajet, ils parlerent de leurs plans pour I’avenir.

Comme les visions dorées de la jeunesse savent embellir
méme une villa suburbaine et quatre cents livres de revenu
annuel !

Ils se réjouirent ensemble de la perspective sans fin de jours
heureux qui se déployait devant eux.
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Mrs Watson, la digne gouvernante de Frank, avait été chargee
de préparer les Tilleuls.

Frank lui avait envoyé¢ un télégramme, la veille au soir, pour
I’informer de leur arrivee.

Elle avait d¢ja engagé les deux domestiques, en sorte que
tout serait prét pour leur arrivée.

Ils se la représentaient, les attendant sur le seuil, voyaient les
chambrettes proprettes avec tous les utiles cadeaux de mariage
rangés a leur place, la lampe allumée, 1a nappe blanche comme la
neige, mise pour le souper dans la salle a manger.

Il était dix heures quand on arriverait et la vue du souper
serait la bienvenue.

Tout s’annoncait sous un aspect charmant, et cette dernicre
journé¢e fut la plus heureuse de leur voyage.

Maude bralait de voir sa cuisine. Frank brilait de voir ses
livres.

Tous deux attendaient la lutte avec impatience.
Mais un léger désappointement les attendait a Woking.

Un train bond¢ les avait précédés et il ne restait pas un seul
cab a la gare.

Il en reviendrait peut-€tre bientdt, mais quand ? Personne ne
put le leur dire.

— Cela ne vous fait rien de marcher, Maude ?
— Je le préfererais.

Un commissionnaire complaisant se chargea donc de leurs
malles et promit de les leur expédier dés qu’un moyen de
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transport serait arrive.

Sur quoi ils se mirent en marche sur une route mal éclairée et
mal entretenue qui débouchait sur I’artére plus importante ou
¢tait situce leur villa.

Ils allaient d’un bon pas qu’activaient leurs projets.

— C’est juste apres le troisieme bec de gaz a droite, dit
Frank. Nous n’en sommes qu’au second. Vous voyez qu’on n’est
pas loin de la gare. Ces fenétres parmi les arbres, c’est la
demeure de Hall — mon garcon d’honneur, vous savez.
Maintenant, plus qu’un réverbere.

Ils hatérent le pas, coururent presque, et arriverent a la porte
des Tilleuls.

C’¢était une porte a claire-voie ouvrant sur une courte allée,
une entrée pour les voitures, a ce que disait ’agent de location,
puis on arrivait a une maisonnette basse, mais d’aspect
confortable.

Il faisait si noir qu’on ne pouvait en voir que le contour.

Ils furent surpris de ne distinguer aucun indice de lumiere
soit a la porte, soit a quelque fenétre.

— Ah ! me voila bien ! s’écria Frank.

— Ne vous tourmentez pas, mon chéri, peut-&tre qu’elles
sont sur les derrieres.

— Mais j’ai indiqué ’heure. C’est trop fort, j’en suis désolé.

— Nous ne nous trouverons que mieux a I’intérieur. Quelle
jolie petite porte d’entrée ! Tout est charmant.
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Mais malgré ses efforts courageux pour faire contre mauvaise
fortune bon cceur, 1l était hors de doute que cette maison noire
n’¢tait point celle qu’ils s’¢étaient figurée en réve.

Frank arpenta avec colere I’allée et tira la sonnette.
Il ne regut pas de réponse.
Il tira avec violence.

Puis il se mit a frapper d’une main, tout en sonnant de I’autre,
mais ils ne percurent dans la maison noire d’autre bruit que le
tintement de la sonnette.

Comme ils restaient debout, I’air déconfit devant la porte de
leur vestibule, une pluie fine s’€goutta dans les massifs.

A ce dernier coup qui mettait le comble a leurs ennuis,
Maude partit d’un éclat de rire si sir, si cordial, si contagieux,
que Frank, malgré sa colere, fut forcé de rire aussi.

— Ma parole, Mrs Watson ne rira pas si elle n’a pas une
bonne raison a donner, dit-il.

— Peut-€tre que la pauvre femme est malade.

— Mais 1l devrait y avoir deux autres personnes, la cuisini¢re
et la domestique. C’est bien heureux que nous n’ayons pas
apporté¢ nos malles, autrement nous aurions eu a les trainer a
travers le jardin. Attendez ici, ma chere, sous 1’auvent du porche.
Je vais faire le tour et voir si je ne peux pas entrer a la fagon d’un
cambrioleur.

Il explora les derricres qui €taient aussi noirs que la fagade.

La porte de la cuisine ¢€tait fermee a cle.
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Alors, I’air malheureux, il erra de fenétre en fenétre sous la
pluie.

Toutes étaient bien closes.

Il retourna a la porte de la cuisine, brisa avec sa canne la vitre
qui fermait ’imposte, puis, passant sa main par I’ouverture, il
tourna la clé et s’introduisit en tatonnant dans le vestibule noir.

Il le parcourut, ouvrit la porte de devant et recut Maude dans
ses bras.

— Soyez la bienvenue a votre foyer, ma chere petite.
Puissiez-vous n’avoir jamais une heure de tristesse sous ce toit !
Quelle facheuse arrivée au logis ! Que puis-je faire pour que
vous me le pardonniez ? Mais a quelque chose malheur est bon,
car il m’elt ét€¢ impossible, sans cela, de me trouver a I’intérieur
pour vous souhaiter la bienvenue a votre entrée.

Ils resterent quelques instants dans 1’obscurité, ces sots
jeunes gens trempés par la pluie.

Alors Frank frotta une allumette et voulut allumer la lampe
du vestibule, mais 1l n’y avait pas d’huile.

Il lacha a demi-voix une expression e€nergique, puis se rendit
dans la salle a manger, son allumette-bougie a la main.

Deux bougies se trouvaient sur la servante.

Il les alluma toutes deux et les choses prirent deés lors un
aspect plus rassurant.

Chacun, une bougie a la main, ils se mirent a explorer leur
demeure laissée a I’abandon.

La salle a manger ¢tait treés bien, petite, mais confortable.
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La théiere a alcool posée sur la servante de noyer, les bronzes
du club de cricket faisaient un effet magnifique sur la cheminée.

Pres de la pendule €tait un téléegramme ouvert. Frank le prit
avec hate.

— Nous y voila, s’€écria-t-il, €coutez ¢a : Attendez-nous jeudi
soir vers dix heures. J’ai dit mardi. C’est un coup de ’employ¢
du teélégraphe. Nous sommes venus deux jours avant la date
indiquee.

C’¢était parfait d’avoir une explication quelconque, quoiqu’il
restat bien des choses sans explication.

Ils traverserent le vestibule au linoléum luisant, puis entrérent
au salon.

Cette piece n’était pas tres grande, trop carrée pour avoir de
I’¢légance, mais ils n’étaient point d’humeur critique, et 1l était
charmant de revoir tous les bibelots bien connus et les
photographies encadrées des amis.

Une grosse lampe en fer forgé et bronze dominait tout, pres
du foyer, mais elle non plus n’avait pas d’huile.

— Je trouve que Mrs Watson a tout arrangé magnifiquement,
dit Maude, dont les doigts laborieux ¢taient déja occupés a
réarranger, mais ou peut-elle étre ?

— Elle est sans doute dehors, car bien entendu elle n’habite
pas la maison ; mais ce qui me surprend, c’est 1’absence des
domestiques, car j’ai appris leur arrivée. Que comptez-vous
faire ?

— Est-ce que vous n’avez pas faim, Frank ?

— Je meurs de faim, tout bonnement.
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— Et mo1 aussi.

— Eh bien ! alors, mettons-nous en quéte, et tichons de
découvrir quelque chose a manger.

Ainsi donc, se tenant par la main, et une bougie de ’autre
main, comme une paire de jeunes pénitents, ils reprirent leurs
explorations avec un but plus précis.

La cuisine, ou ils pénétrerent, offrait la preuve qu’elle avait
beaucoup servi, car il y avait de coté et d’autre des assiettes
sales, et le feu, éteint a ce moment, avait été allumé.

Dans un coin on voyait un monceau qui semblait composé de
rideaux noiratres, dans un autre un fauteuil tombé les pieds en
I’air.

Un désordre singulier, qui n’avait rien de commun avec les
habitudes de Mrs Watson, régnait dans toute la piece.

Frank cria bravo, Maude battit des mains quand ils eurent
découvert un pain frais, du beurre, du fromage, une boite de
cacao et un bol plein d’ceufs.

Maude noua un tablier sur son joli costume couleur de
rouille, arrangea quelques biichettes et du papier, et en quelques
minutes le feu pétilla.

— Mettez de 1’eau dans la bouilloire, Frank.
— Voila. Autre chose ?
— Un peu d’eau dans la petite poéle pour les ceufs.

— Jespere que ce sont des ceufs, dit-il en les flairant avec
défiance.
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— Mirez-les a la lumiére, monsieur. Bon, ils sont tout a fait
clairs et bons. Voila la question tranchée. Maintenant, si vous
voulez bien couper du pain en tranches et les beurrer, bientot
notre souper sera preét.

— 11 est trop frais pour le couper en tranches, dit Frank en
sciant le pain au moyen du couteau de cuisine. En outre le pain
frais est meilleur en gros morceaux. Il y a des serviettes, des
couteaux et des fourchettes dans le tiroir du dressoir. Je vais
mettre la table.

— Il me laisse me débrouiller toute seule. Pas de s’il vous
plait, Frank. Si je suis cuisiniere, il faut que vous soyez la fille de
cuisine. Descendez les tasses et mettez-y le cacao. Comme c’est
amusant ! Je trouve que c’est tout simplement splendide d’étre
maitresse de maison.

— Avec une seule fille de cuisine.

— Et une qui n’entend rien a son affaire et qui passe son
temps a embrasser sa maitresse. Il faut que j’6te mon chapeau.
Prenez dans le buffet le sucre pour le cacao. La bouilloire
commence a chanter. Ce ne sera pas long. Savez-vous, dit-elle
apres s’€tre tue en prétant 1’oreille, il y a un chien ou je ne sais
quoi dans la maison.

Tous deux percurent une sorte de respiration sifflante, et ils
regarderent avec effarement autour d’eux.

— Ou est-ce ? demanda Maude. Frank, je crois que c’est une
souris.

— Espérons pour le mieux. Ne vous effrayez pas mal a
propos. Il me semble que cela part de ce tas de rideaux.
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Il s’en approcha la bougie a la main et apergut soudain une
bottine qui dépassait.

— Diantre ! s’écria-t-il, il y a 1a une femme qui dort.

Rassurée sur la question souris, Maude s’approcha, tenant
serrée la queue de la poéle.

Impossible de se meéprendre, la femme gisait en un tas
désordonné, la téte sous la table, le corps €¢tendu de tout son long.
Elle avait I’air d’une tres grosse femme.

— Hallo ! cria Frank, en la secouant par les épaules, hallo !
He ! vous.

Mais la femme continuait tranquillement a dormir.

— Hé ! réveillez-vous ! réveillez-vous ! hurla-t-11 en la tirant
et la mettant sur son séant.

Mais, assise comme couchée, elle dormait aussi ferme.

— La pauvre créature doit étre malade, dit Maude. O Frank !
vais-je courir a la recherche d’un meédecin ?

— Réveillez-vous, la mere, réveillez-vous, brailla Frank en la
hissant, puis la laissant tomber.

Elle s’abattit comme une poupee remplie de sciure, les bras
ballants devant elle.

Les efforts essoufflaient le jeune homme, mais elle restait
sereinement inconsciente.

Il dut enfin la laisser allongée a terre, en lui mettant un petit
tabouret sous la téte.

— Rien ne réussit, dit-il. Je ne sais que faire d’elle. Il faut
qu’elle dorme son sodl.
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— Vous ne voulez pas dire qu’elle est... Frank.

— Mais si, vraiment.

— Mais c’est horrible.

— Cette bouilloire est préte a présent. Si nous soupions ?

— Cher Frank, je ne souperai pas avec plaisir, avec cette
malheureuse femme étendue la. O Frank ! vous ne le feriez pas
non plus, je le sais.

— Dieu la bénisse ! dit Frank avec amertume, en considérant
cet amas inerte. Je ne vois reéellement pas pourquoi nous nous
mettrions en quatre pour elle. Elle se trouve tres bien comme elle
est.

— Oh'! je ne pourrais pas, Frank. Ce serait inhumain.
— Que faire, alors ?

— 11 faut la mettre au lit.

— Juste ciel !

— Oui, mon cher, c’est notre devoir de la mettre au lit.

— Mais, voyons, ma chere petite, 1l faut €tre pratiques. Cette
femme pese une demi-tonne, et les chambres a coucher sont en
haut de la maison. C’est tout simplement impossible.

— Ne pensez-vous pas, Frank, qu’en la prenant, vous par la
tete, et moi par les pieds, nous pourrions la monter ?

— La monter par ’escalier, ma chere ? Non, elle est énorme.

— Eh bien ! alors, sur le canapé du salon, dit Maude. Je
pourrais souper si je la savais en slrete sur le canapé.
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Ainsi donc Frank, voyant qu’il ne pouvait faire autrement,
prit la femme sous les bras, Maude la prit par les chevilles, et ils
I’emporterent, énorme, mais sereine, a travers le corridor.

Ils étaient épuise€s, ils chancelerent dans le salon, dont le
canap¢ neuf gémit sous le poids.

Ce fut une curieuse cérémonie inaugurale, mais qui n’eut rien
d’attrayant.

Maude étendit un tapis sur le corps vautre.

Puis 1ils revinrent a leur bouilloire écumante et a leurs ceufs
mal cuits. Ils mirent la table, servirent le souper et prirent ce
repas improvis¢ sans collaboration, avec un plaisir que ne leur
aurait jamais donné un repas dans les formes.

Tout parut beau a la jeune €pouse, le papier de tenture, les
tableaux, la carpette, le tapis, mais, pour lui, elle ¢€tait si belle
d’esprit, et d’ame et de corps, que sa présence changeait la petite
piece en une chambre enchantée.

Ils resterent longtemps assis tout pres ['un de [autre,
s’émerveillant de leur bonheur, de ce bonheur serein qu’on
¢prouve rien qu’en se trouvant ensemble, et qui dépasse en
intimite, en profondeur, tous les transports de la passion.

Mais tout a coup 1l se leva de la chaise.

Des pas se faisaient entendre, les pas de plusieurs personnes,
au-dehors sur I’all¢e sablée.

Puis une cl¢ gringa, et un flot d’air froid leur apprit que la
porte s’ouvrait.

— La lo1 me défend absolument d’entrer, dit une grosse voix.
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— Je vous dis qu’elle est trés forte et trés violente, fit une
seconde voix que Frank reconnut pour celle de Mrs Watson. Elle
a chasse la bonne de la maison, et je ne peux venir a bout d’elle.

— Bien désol¢, madame, mais c’est absolument défendu par
la lo1 anglaise. Montrez-moi un mandat et alors j’entre. Si vous
I’amenez sur le seuil de la porte, je me chargerai de 1’¢loigner.

— Elle est dans la salle a manger. Je vois des lumiceres, dit
Mrs Watson.

Et aussitot apres :

— Grands dieux ! Mr Crosse ! Quelle peur vous m’avez
faite ! Ah ! mon Dieu : que vous soyez arriveé pendant que j’¢tais
dehors, quand je ne vous attendais que dans deux jours. Ah ! je
ne me pardonnerai jamais cela.

Mais les malentendus, les mésaventures furent bient6t
expliqués.

C’etait le telégramme qui ¢tait la cause de tout.

Puis, il s’¢tait trouvé que la nouvelle cuisinicre était une
ivrognesse violente, intermittente.

Elle avait chass¢ de la maison I’autre bonne, et pendant que
Mrs Watson courait chercher la police, elle avait bu de fagon a se
mettre dans 1’état de stupeur ou on 1’avait trouveée.

A ce moment précis, le cab de la gare arriva avec les
bagages.

La coupable, encore endormie tranquillement, y fut chargée
et expédiée au-dehors sous la garde du policeman.

Ce fut ainsi que Mr et Mrs Crosse firent leur premicre entrée
dans leur maison des Tilleuls.
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CHAPITRE IX

Plans de conduite

Frank Crosse ¢tait un jeune homme méthodique — ses
ennemis ’auraient presque qualifi¢ de pointilleux — et il aimait a
mettre de la regle et de ’ordre dans toute son existence.

C’¢était un de ses traits caractéristiques.

Mais comment agir en présence de cette vie nouvelle ou il
entrait ?

Il fallait €tre deux pour en tracer les regles.

Le petit esquif a deux rameurs, qui doit gagner le large, est
obligé de se prescrire un itinéraire, chacun d’eux a sa ligne
propre, et tout autour d’eux, a mesure qu’ils avancent, ils voient
les pieces de charpente et les quilles brisées d’autres petits
canots, qui partirent jadis pleins d’espoir et de confiance.

Il y a des courants et des tourbillons, des bas-fonds de sables,
des récifs que 1’eau couvre.

Heureux les €quipages qui les voient a leur avant et réglent
leur course de manicre a les éviter !

Frank rumina sur tout cela.
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Il avait quelque peu vu la vie, a son age.

Il avait observe ses amis qui €taient heureux, 1l avait observé
ses amis qui ne 1’¢taient pas.

Et maintenant, pour donner une conclusion a ses sages
réflexions, 1l s’assit devant une table, 1’air solennel, en face
d’une feuille de papier de grand format.

— Maintenant, Maude, dit-1l, j’a1 D’intention de causer
sérieusement.

Maude leva les yeux, toute surprise, du linge qu’elle était
occupee a marquer.

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle.

— Pourquoi : « Ah ! mon Dieu » ?

— Y a-t-1l quelque chose qui vous déplaise ?
— Rien au monde.

— Vous avez I’air si solennel, Frank, je me suis figuré que
vous regardiez les comptes du fournisseur. Qu’y a-t-il, mon
chéri ?

— Eh bien ! Maude, j’ai réfléchi a la vie conjugale en
geénéral. Ne pensez-vous pas que nous ferions une bonne chose si
nous prenions certaines résolutions sur la manicre de nous y
conduire ? Quelques principes fondamentaux, pour ainsi dire ?

— Oh ! mon chéri, oui, faites-le. Comme cela sera drole.
— Mais c’est sérieux, Maude.
— Oui, mon chéri, je suis tout a fait s€rieuse.

— Il m’a paru que si nous pouvions nous conformer a
certaines regles... D¢es lors, quoi qu’il pit nous arriver, nous
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saurions toujours ce que nous aurions a faire.
— Quelles sont-elles, ces regles, mon chéri ?

— Eh bien ! nous n’arriverons a les fixer qu’en en causant
entre nous. Il m’était impossible d’établir une suite de regles,
puis de vous demander de vous y soumettre. Ce n’est point ainsi
que je me figure une association. Mais si nous arrivions a
constater que nous sommes d’accord sur certains points, nous
pourrions les adopter par consentement mutuel.

— Comme c’est charmant, Frank ! Je vous en prie, parlez-
moi de quelques-uns de ces points.

— J’en ai plusieurs en téte, et j’aimerais que vous me disiez
ceux que vous pouvez avoir, toutes les idées, vous savez, qui
sont propres a rendre notre existence la plus haute, la meilleure
possible. Tout d’abord, 1l y a le chapitre des querelles.

— O Frank ! ¢’est horrible.

— Ma petite chérie, nous devons envisager 1’avenir. Nous
avons toute une existence a passer ensemble. Il faut prévoir tous
les hasards de la vie et nous y préparer.

— Mais c’est absurde.

— Il est impossible que vous passiez toute votre vie sans
avoir un moment de mauvaise humeur.

— Mais pas avec vous, Frank.

— Oh ! a certains moments je puis €tre tres énervant.
Maintenant, voici mon idée. La mauvaise humeur se passe et cela
ne fait de mal a personne. Mais si deux personnes sont de
mauvaise humeur, elles s’excitent I’une 1’autre, et elles en disent
plus qu’elles ne le veulent. Convenons que nous ne serons jamais
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de mauvaise humeur en méme temps. Si c’est vous qui &tes
maussade, c’est votre tour, et je n’ai rien a dire. Si ¢’est moi qui
le suis, laissez passer la crise. Lorsque 1’un de nous deux hisse le
signal du danger, ’autre se tient sur ses gardes. Que pensez-vous
de cela ?

— Je pense que vous étes le plus drole de vieux type que...
— Etes-vous de mon avis ?
— Oui, mon chéri, naturellement, j’approuve.

— Article premier, dit Frank, qui se mit a griffonner sur son
papier.

— A votre tour, maintenant.
— Non, mon chéri, je n’a1 réfléchi a rien.

— Eh bien ! alors, voici un autre point. Ne jamais croire 1’'un
de ’autre que cela va de soi.

— Que voulez-vous dire par la ?

— Ne jamais se dispenser de ces attentions qu’un amoureux
¢prouve pour ’autre. Certains maris paraissent oublier que leurs
femmes sont des dames. Certaines femmes parlent a leur mari
avec moins de politesse, moins de considération que s’il
s’agissait du premier visiteur venu. On n’a pas la moindre
mauvaise intention, mais on entre dans la voie du laisser-aller. 11
ne faut pas que nous fassions ainsi.

— Je ne crois pas que nous en arrivions la.

— On y arrive sans qu’on s’en apercoive. Donnez-moi une
bonne secousse au premier indice.

— Oui, monsieur, je le ferai.
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— Le point que j’ai remarqué ensuite n’est que la
consequence développée du dernier. Que chacun de nous fasse
effort pour mériter I’amour de 1’autre. On finit par se montrer en
négligé, en savates. On dirait que cela n’a pas d’importance,
maintenant qu’on est mari¢. Si chacun se montrait fort attentif a
plaire a I’autre, il n’agirait pas ainsi. Que de femmes négligent
leur musique apres le mariage !

— Mon Dieu ! Et moi qui suis restée huit jours sans
m’exercer | s’écria Maude.

— Et leur toilette, et leur coiffure.
Maude porta vivement la main a ses frisons.

— Mais vous savez avec quelle facilité une femme devient
insouciante : « Il m’aimera quand méme », se dit-elle, et peut-
étre a-t-clle raison, mais enfin elle n’est pas ce qu’elle devrait
etre.

— Ah ! mais, Frank, je ne me doutais pas que vous en saviez
aussi long.

— J’a1 entendu mes amis parler de ce qu’ils avaient éprouve.
Et le mar1 aussi doit tenir compte des sentiments de sa femme,
comme de ceux de sa fiancée. Si elle n’aime pas la fumeée, il ne
doit pas fumer. Il ne doit pas bailler devant elle. Il doit se tenir
bien astiqué, bien attrayant. Regardez cette manchette sale ! Je ne
devrais pas I’avoir.

— FEt si cela ne fait aucune différence pour moi ?

— Eh bien ! voila. Voici ce qui est démoralisant. Vous devez
viser au point de perfection le plus haut. Lorsque je venais vous
voir a Saint-Albans, je n’avais pas de manchettes sales.
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— Pardonnez-moi1 ma musique, Frank, et je vous pardonnerai
la manchette. Mais j’admets tout ce que vous dites. Je le trouve si
sage, s1 bon. Mais j’aurais quelque chose a ajouter.

— Bon ! Qu’est-ce que c’est ?

— Chacun devrait s’intéresser a la tache de ’autre.

— Naturellement, on le devrait.

— Mais on ne le fait pas.

— Pourtant, ma chére, vous vous intéressez a mon travail de
la Cité.

— Oui, monsieur, mais vous Intéressez-vous de pres aux
soins de mon ménage ?

— Peut-€tre ai-je €té un peu insouciant.

— Non, mon cheri, vous ne 1’avez pas ¢été. Vous vous ¢tes
montré plein d’égards. Mais j’ai remarqué cela a propos de
maman, et aussi & propos d’autres. A la fin de la semaine ou du
mois, le mari tire son carnet de chéques et il dit : « Ah ! ¢’est
bien plus que ce que nous pouvons nous permettre » ; ou bien :
« C’est moins que je n’avais compté », mais jamais il ne prend
un véritable intérét aux efforts que fait sa femme pour bien
marcher avec peu d’argent. Il ne voit pas les choses du méme ceil
qu’elle. Il ne cherche pas a se rendre compte des difficultes
qu’elle rencontre. Oh ! je voudrais pouvoir m’exprimer mieux,
mais je sais que 1’intérét est tout d’un cote.

— Je trouve parfaitement juste ce que vous dites. Je tacherai
de m’en souvenir. Inscrivons-nous cela sur notre liste ?

— L’intérét doit €tre réciproque.

— (C’est parfait : je le note. Y a-t-il encore d’autres points ?
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— C’est votre tour.

— Eh bien ! en voici un, et je sens que celui-la, ¢’est ce qu’il
y a de plus sacré dans le mariage, ce qui en est la plus grande
justification, que I’amour ne doit jamais dégénérer en mollesse,
que chacun doit se faire une tache consciente de stimuler ce qu’il
y a de meilleur dans 1’autre, de combattre ce qu’il y a de
mauvais, qu’il doit y avoir dans notre vie de la discipline, que
chacun de nous doit pousser 1’autre, le faire monter vers un idéal
plus haut. L’amour qui dit : « Je sais que c’est mal, mais je
I’aime tant, lui ou elle, que je ne puis refuser », est une sorte
d’amour bien pitoyable pour le train-train de la vie conjugale. Le
respect de soi-méme qui refuse de laisser déchoir méme d’un
pouce I’idéal le plus €leveé de I’amour est chose bien plus noble,
et qui résiste bien plus a I'usure.

— Comment allez-vous exprimer cela ?
— Le respect mutuel est nécessaire pour I’amour mutuel.
— Oui, je suis siire que c’est bien cela.

— On dirait que cela va de soi, mais I’intensit¢ méme de
I’amour rend ’amour faible et aveugle. Mais j’ai un autre point,
sur lequel je suis certain de ne pas avoir votre adhésion.

— Voyons, dites.

— Je I’a1 rendu sous cette forme : « La corde tendue est celle
qui se casse le plus facilement. »

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien ! je veux dire que deux époux doivent se laisser
I’un a ’autre une certaine latitude, une certaine liberté. S’ils ne le
font pas, 'un ou l'autre finira tot ou tard par s’aigrir de la
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contrainte. Ainsi le veut la nature humaine, chose plus ancienne
et plus vénérable que le mariage.

— Je ne trouve pas du tout cela a mon gre, Frank.

— C’est ce que je craignais, ma chérie, mais je crois que
vous I’admettrez comme moi, quand je vous aurai expliqué ce
que je veux dire. Si vous ne I’admettez pas, eh bien ! 1l faudra
que je tache de voir la chose comme vous. Lorsqu’on parle de
libert¢ dans la vie conjugale, en régle générale, il ne s’agit que de
la libert¢ du mari. Il fait ce qui lui plait, mais il n’en prétend pas
moins controler rigoureusement sa femme. C’est mal, j’en suis
stir. Pour prendre un exemple frappant de ce que je veux dire, un
mari a-t-11 le droit de lire les lettres de sa femme ? Non,
certainement, pas plus qu’elle n’a le droit de lire les siennes sans
qu’il le permette. Croire que c’est un droit évident, ce serait tirer
trop fort sur la chaine.

— La chaine ! Quel affreux mot, Frank !

— Bah ! Ce n’est qu’une meétaphore. Ou bien supposez qu’il
s’agisse d’amitiés. Un mari doit-1l renoncer a toute amiti¢, a
toute intimit¢ avec une autre femme ?

Maude parut indécise.
— Je tiendrais d’abord a voir la femme, dit-elle.

— Ou bien une femme mariée doit-elle s’interdire de se lier
avec un homme dont la societé 1’intéresserait ou la rendrait plus
parfaite ! Le soutenir, c’est montrer bien peu de confiance
mutuelle. Les gens qui sont sGrs 'un de 1’autre doivent
s’accorder réciproquement la plus grande liberté sur ce point.
S’ils ne le font pas, ils tirent encore trop fort sur la corde.
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— S’ils le font, ils la laissent se relacher tellement qu’il
pourrait tout aussi bien ne point y en avoir.

— Je pressentais que nous aurions a discuter sur ce sujet.
Mais j’ai vu des exemples. Regardez les Wardrops. Ce couple-la
ne se quittait jamais. Ils se faisaient gloire de n’avoir rien qui ne
leur fit commun. Lorsqu’il n’¢€tait pas chez lui, elle ouvrait ses
lettres, 1l ouvrait les siennes. Et alors est arrivée une rupture
terrible. La corde tendue s’était cassée. Maintenant, je crois que
pour certaines gens, c’est chose tout a fait excellente que de
prendre leurs vacances a des époques différentes.

— O Frank !

— Oui, je le crois. Pas pour nous, non, par Jupiter ! En ce
moment je fais des généralités. Mais pour certains couples, je
suis slr que c’est bon. Ils se passent mutuellement en revue, a
distance, et ils ne s’en aiment que micux.

— Oui, mais ces regles sont faites pour notre conduite, et non
pour celle d’autrui.

— C’est parfaitement juste, ma chérie. J’avais deraillé
« comme qui dirait », pour m’exprimer comme notre frere. Mais
j’ai peur de ne pas arriver a vous convaincre sur ce point.

Maude prit un air de révolte qui lui allait fort bien.

— Non, Frank, vous n’y arriverez pas. Je ne crois pas que le
mariage puisse €tre trop intime. Je crois que tout espoir, toute
pensée, toute aspiration doivent se partager. Jamais je ne pourrai
etre aussi pres de votre cceur, de votre ame, que je voudrais
I’étre. Je désire que chaque année ajoute a notre intimité, et que
nous en venions, autant que la chose est possible, sur terre, a ne
plus former qu’une seule personne.
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Quand vous étes réduit a capituler, 1l vaut mieux le faire avec
grace.

Frank se pencha, baisa la main de la femme et s’excusa :

— La sagesse du cceur est plus grande que celle du cerveau,
dit-1l. Mais I’amour de I’homme est un amour cérébral bien plus
que celui de la femme. C’est pourquoi il y aura toujours quelques
points qu’ils n’envisageront pas d’une fagon tout a fait pareille.

— Alors nous effacons cet article.

— Non, ma chérie : « La corde qu’on tient tendue est celle
qui se brise le plus facilement. » Ce sera tres bien ; la corde dont
je parle ne se tient pas du tout tendue. Du moment ou 1l devient
necessaire de la tirer, elle n’est plus bonne a rien. I1 faut que cela
soit volontaire, naturel, inévitable.

Aussi Frank rectifia-t-il son aphorisme.
—Y a-t-1l autre chose encore, ma chere ?

— Oui, j’al pens¢ a autre chose, dit-elle. C’est que quand
vous me trouverez en faute, en quelque circonstance que ce soit,
vous ne le fassiez que quand nous serons seuls.

— Et 1l en sera de méme quand il s’agira de moi. C’est
excellent, cela. Peut-on concevoir rien de plus vulgaire, de plus
humiliant que d’étre en désaccord en public ? Il y a des gens qui
parfois le font pour plaisanter, mais c’est un tort quand méme.
Voila qui est diiment not¢ en original. Autre chose encore ?

— Rien que des détails matériels.

— Oui, mais ils doivent compter aussi. Maintenant, en
affaires d’argent, je trouve que le mari doit accorder a sa femme
une certaine somme annuelle, qui lui est payece a elle, et qu’elle
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garde, de fagon a pouvoir en disposer comme elle I’entend. Il est
humiliant pour une femme d’€tre obligée de s’adresser a son
mari chaque fois qu’elle a besoin d’un souverain. D’autre part, si
la femme a quelque argent a elle, il vaut mieux qu’elle soit libre
d’en disposer. Si elle juge a propos de I’employer a faire marcher
la maison, c’est fort bien, mais je suis convaincu qu’elle doit
avoir son compte personnel, et le libre emploi de ce qui lui
revient.

— Si une femme aime réellement un homme, Frank,
comment pourra-t-elle se montrer avare avec lui de ce qu’elle a ?
Si mon revenu peut vous Oter un seul souci, quelle joie ce serait
pour moi de voir que vous en faites usage.

— Oui, mais le mar1 doit se rappeler sa dignité personnelle.
Dans une grande crise, il pourrait avoir recours a sa femme,
puisque nos intéréts sont les mémes, mais il n’y aurait aucune
autre excuse. Voila pour I’argent de la femme. Maintenant la
question de la tenue du ménage.

— Cette terrible question !

— Elle n’est si pénible que parce qu’on tache de faire
beaucoup avec peu de chose. Pourquoi s’assujettir a un tel
effort ? Les meilleurs plaisirs de ’existence sont des choses qui
ne coltent rien. La lecture, la musique, des soirées passées dans
I’intimité, la promenade sur la lande, le charmant train-train de la
vie domestique, mon cricket et mon golf, tout cela cotite fort peu.

— Mais i1l vous faut manger et boire, Frank. Puis il y a
Jemima et la cuisiniere. C’est vraiment extraordinaire, ce
qu’elles consomment.

— Mais il y a une tendance a faire des repas beaucoup trop
compliques. Pourquoi un second plat de léegumes ?
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— Ah ! nous y voila. Je savais que vous trouveriez a redire a
ce pauvre legume. Il colte si peu !

— En moyenne, je crois qu’il revient a trois pence par jour.
Allons, avouez que c’est ¢a. Savez-vous combien trois pence par
jour font au bout d’un an ? Ce ne serait pas la peine d’avoir
¢pous¢ un comptable si vous ne trouviez pas le chiffre sans
peine. Cela fait quatre livres onze shillings et trois pence.

— Cela me parait beaucoup.

— Mais pour cet argent, et moins encore, vous pouvez
devenir membre de la Bibliothéque de Londres, avec le droit de
prendre quinze volumes a la fois, et de puiser dans la littérature
de P'univers entier. Représentez-vous cela : d’un coteé tous les
livres de ['univers, toutes les paroles des hommes sages, des
grands hommes, des gens d’esprit, et, de 1’autre cote, le choix
entre des choux-fleurs, des courges a moelle et des petits pois.
Quel est le meilleur marché ?

— Grands dieux ! nous renoncerons pour toujours au second
légume.

— Et le pudding.
— Mon cher, vous en mangez toujours, du pudding.

— Oui, je le sais, cela me parait tout naturel quand j’ai du
5 5
pudding devant moi. Mais s’1l n’y en avait pas, je n’en mangerais
pas, et cela me serait égal, et je sais que ¢a vous est aussi égal.
Voila encore cing ou six livres par an.

— Faisons un compromis, mon cher. Second I¢gume un jour,
pudding le lendemain.

— Trés bien.
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— Je remarque que c’est toujours apres avoir fait un repas
substantiel que vous discutez sur I’économie a propos de la table.
Je me demande si vous serez encore de cet avis quand vous
reviendrez de la Cité, affam¢, demain. Maintenant, monsieur, y
a-t-1l d’autres économies ?

— Je ne crois pas que ’argent fasse le bonheur. Mais les
dettes vous rendent malheureux. Aussi devons-nous retrancher
toute dépense inutile jusqu’a ce que nous ayons un fonds de
réserve pour parer a toute exigence inattendue. Si vous voyez
une économie que je puisse faire, ou une dépense que vous
trouviez injustifiable de ma part, je désire que vous me le disiez.
Au temps ou j’¢tais célibataire, je me montrais fort insouciant.

— Ce costume rouge pour le golf.
— Je sais, ce fut idiot de ma part.

— Cela ne fait rien, mon cher, vous étes trés chic avec ce
costume-la. Apres tout, 1l n’a colité que trente shillings. Pouvez-
vous citer une extravagance a ma charge ?

— Eh bien ! ma chere, j’ai jeté hier un coup d’ceil sur la note
de la couturiere.

— O Frank, quel joli costume ! Et vous avez dit qu’il vous
plaisait. Une bonne coupe se paie. Vous avez dit vous-méme
qu’une femme ne doit pas avoir 1’air fagotée apreés son mariage
et cela aurait colite le double a Regent Street.

— Ce n’est pas du costume que je parlais, ma chére.
— De quoi, alors ?
— De la doublure de soie pour la jupe.

— Ah ! petit farceur.
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— Cela m’a cote trente shillings de plus. Eh bien ! qu’est-ce
que cela peut faire, qu’elle soit doublee de soie ou non ?

— Oh ! qu’est-ce ¢a fait ? Essayez-en une et vous verrez.
— Mais personne ne peut savoir si elle est doublée de soie.

— Quand j’entre dans une chambre en faisant froufrou, mon
cher, toutes les femmes savent que ma jupe est doublée de soie.

Frank sentit qu’il s’¢tait risqué dans un endroit ou il n’avait
pas pied.

Aussi regagna-t-il au plus tot la terre ferme.

— Il n’y a qu’une ¢€conomie qui ne me paraisse pas
justifiable, dit-il, ce serait de rogner sur vos souscriptions aux
ccuvres de bienfaisance. Cette facon de faire le bien revient a si
bon marché. Ce n’est pas que je fasse beaucoup dans cette
direction, peut-€tre trop peu. Mais dire que parce que nous avons
besoin de faire des économies de pauvres gens doivent en
souffrir, c’est un pitoyable raisonnement. C’est a nos dépens
qu’il nous faut faire des économies.

Alors Frank, en homme méthodique, condensa toutes ses
conclusions en forme de tableau sur sa feuille de grand format.

Ce n’était pas un travail fort brillant, mais il pouvait servir de
carte aux petits esquifs a deux rameurs, en attendant quelque
chose de mieux.

Il était ainsi concu :

MAXIMES POUR LES GENS MARIES
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1° Puisque vous voici mari¢s, il faut bien que vous vous en
accommodiez le mieux possible.

2° Des lors faites-vous quelques maximes, et tichez d’y
conformer votre vie.

3° Et ne vous deécouragez pas en cas d’insucces. Vous
¢chouerez, mais peut-€tre n’échouerez-vous pas toujours.

4° Ne soyez jamais boudeurs au méme moment.

5° Ne cessez jamais d’€tre amoureux. Si vous cessez,
quelqu’autre commencera peut-étre.

6° Vous ¢tiez gentleman et lady avant d’€tre mari¢s. Ne
I’oubliez pas.

7° Ayez la meilleure tenue possible : c’est un compliment
pour votre conjoint.

8° Visez un 1déal éleveé. Vous le manquerez peut-€tre, mais il
est préférable de manquer celui qui est haut que d’atteindre celui
qui est en bas.

9° Un amour aveugle est un amour de sot. Encouragez ce
qu’il y a de mieux dans vos natures respectives.

10° Un constant respect mutuel est nécessaire pour que
I’amour mutuel soit durable. Une femme peut aimer sans
¢prouver de respect. Un homme ne le peut pas.

11° La corde qu’on tend est celle qui se casse le plus
facilement.

12° Qu’il n’y ait qu’une loi pour tous les deux.

13° Il n’y a qu’une chose qui soit, en public, pire que les
disputes, ce sont les caresses.
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14° L’argent n’est pas essentiel pour le bonheur, mais
d’ordinaire les gens heureux n’en manquent pas.

15° Ainsi donc faites quelques économies.

16° La meilleure facon d’épargner consiste a se passer des
choses.

17° Si vous n’en &tes pas capable, i1l est préférable de ne pas
prendre femme.

18° L’homme qui respecte sa femme ne fait pas d’elle une
mendiante. Donc donnez-lui sa bourse personnelle.

19° Si vous économisez, faites-le a vos dépens.
20° Dans toutes les affaires d’argent, tenez-vous prét au pire,

et esperez pour le mieux.

Tel était le plan que ce jeune couple ambitieux put se tracer.
Peut-étre 1’expérience les amenera-t-elle a le corriger, a
I’améliorer par la pratique, mais 1l est assez slir pour nous diriger
au large.
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CHAPITRE X

Aveux

Dites-moi, Frank, avez-vous jamais aim¢ une femme avant
moi ?

— Comme la lampe file ce soir ! dit-il.

Elle était si mal mouchée qu’il partit aussitot pour en prendre
une autre dans la salle a manger.

Il ne revint pas tout de suite.

Elle attendit, inexorable, qu’il se fiit assis.

— Eh bien ! Frank ? demanda-t-elle.

— Eh bien ! quoi ?

— Avez-vous jamais aimé une autre femme ?

— Ma chere Maude, a quoi bon des questions de ce genre ?

— Vous avez dit qu’il n’y a pas de secrets entre nous.

— Non, mais 1l y a des choses qu’il est préférable de laisser
tranquilles.

— C’est la ce que j’appellerais un secret.
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— Naturellement, si vous y tenez...
— I’y tiens.

— Eh bien ! alors, je suis prét a répondre a toutes vos
questions. Mais si mes réponses ne sont pas a votre golit, ne vous
€n prenez pas a moi.

— Quu ¢tait-elle, Frank ?

— Laquelle ?

— O Frank, plus d’une !

— Je vous ai dit que ¢a ne vous plairait pas.
— Oh ! je voudrais n’avoir rien demandeé.
— Alors n’en parlons plus.

— Non, je ne peux pas laisser la question de coté, Frank.
Vous étes all¢ trop loin. Il faut que vous me disiez tout.

— Tout ?

— Je ne sais si je pourrai...

— C’est donc si terrible que cela ?
— Non, il y a une autre raison.

— Dites-le moi, Frank.

— Elle y entre du moins pour beaucoup. Vous savez
comment un poete moderne s’excusait aupres de sa femme de ses
aventures antématrimoniales. Il disait qu’il la cherchait.

— Eh bien ! wvoila qui me plait, s’écria-t-elle avec
indignation.

— Je vous cherchais.
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— Il me semble que vous m’avez bien cherchée.
— Mais j’ai fini par vous trouver.
— Jaurais préféré que vous me trouviez d’abord, Frank.

Il dit quelque chose a propos du souper, mais elle n’était pas
disposee a lacher la piste.

— Combien de femmes avez-vous réellement aimées ?
demanda-t-elle. Je vous en prie, ne plaisantez pas a ce sujet,
Frank. Je tiens vraiment a savoir...

— Si1 je preférais vous mentir. ..
— Mais vous ne le ferez pas.

— Non, je ne le ferai pas. Je ne me sentirais jamais plus le
méme.

— Eh bien ! alors, combien en avez-vous aimé ?

— N’exagérez pas ce que je dis, Maude. Ne le prenez pas a
ceeur. Vous voyez, cela dépend de ce que vous entendez par
amour. Il y a des amours de toutes les sortes, de tous les degreés.
Il y en a qui ne sont que le caprice du moment, il y en a qui sont
la passion de toute une existence. Il y en a qui se fondent sur la
seule passion physique et d’autres qui tiennent a de la sympathie
intellectuelle, ou a une affinité spirituelle.

— Et duquel m’aimez-vous ?
— De tous les trois.

— Sar ?

— Tout a fait sr.

Elle se leva et I’interrogatoire fut interrompu.
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Mais au bout de quelques minutes, elle le reprit.
— Eh bien ! voyons... la premiere ? dit-elle.
— Oh ! je ne peux, Maude... N’insistez pas.

— Allons, monsieur, son nom ?

— Non, non, Maude, c’est aller un peu trop loin. Méme a
vous, je ne nommerai jamais une autre femme.

— Qu’¢était-elle, alors ?

— Je vous en prie, n’entrons pas dans les détails. C’est
absolument horrible. Laissez-moi dire les choses a ma fagon.

Elle fit une petite grimace.

— Vous vous agitez, monsieur, mais je ne serai pas dure pour
vous. Dites-le a votre facon.

— Eh bien ! Maude, en un mot, j’ai toujours €t¢é amoureux
d’une femme.

La figure de Maude s’assombrit.
— L’amour ne vous coltait guere.

— C’est presque une nécessite vitale pour un jeune homme
bien portant, qui a de I’imagination et un cceur chaud. C’¢tait
tout a fait — ou presque — superficiel.

— Je serais portée a croire que votre amour ¢tait superficiel,
s’1l peut venir si aisément.

— Ne vous fachez pas, Maude. En ce temps-la, je ne vous
avais jamais vue. Je ne vous devais rien.

— Vous ¢€tiez tenu au respect de vous-méme.
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— Ah ! je savais bien que nous aurions de ’ennui a ce sujet.
Pourquoi tenez-vous tant a faire de pareilles questions ? Je puis
bien dire que je suis un sot de montrer tant de franchise.

Elle hésita un instant, 1’air glacé, la figure contractée.

Au fond du cceur, Frank se réjouissait de la trouver jalouse, et
il la guettait du coin de I’ceil.

— Eh bien ! dit-elle enfin.

— Faut-il que je continue ?

— Oui, j’aime autant tout savoir.

— Cela ne fera que vous mettre de mauvaise humeur.

— Nous sommes allés trop loin pour nous arréter. Et puis je
ne suis pas de mauvaise humeur, Frank. Mais j’apprécie votre
franchise. Je ne me figurais pas que vous €tiez a ce point...
mormon.

Elle se mit a rire.
— Je m’intéressais d’ordinaire a toutes les femmes.
— Je m’intéressais : elle est bien bonne.

— Voila comment cela débutait. Et ensuite, s1 les
circonstances s’y prétaient, I’intérét devenait plus vif, et cela
finissait... Bon, vous comprenez sans doute ?

— A combien de femmes avez-vous montré de ’intérét ?
— Ah ! presque a toutes.

— Et pour combien de femmes votre intérét est-il devenu
plus vif ?

— Oh ! je ne sais pas.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Un Duo

— Vingt ?

— Bon ; plus que cela, je crois.

— Trente ?

— Au moins trente.

— Quarante ?

— Pas plus de quarante, je pense.

Maude fut ¢bahie devant cet abime de dépravation.

— Voyons, vous avez maintenant vingt-sept ans ; ainsi donc
vous avez aim¢ quatre femmes par an depuis 1’age de dix-sept
ans.

— Si vous calculez de cette fagon, dit Frank, je crains bien
qu’il n’y en ait plus de quarante.

— C’est horrible, dit Maude, en se mettant a pleurer.

Frank s’agenouilla devant elle et lui baisa les mains : elle
avait de jolies menottes potelées, tres douces, tres veloutées.

— Quel sale animal je me sens ! dit-il. En tout cas,
maintenant, je vous aime de tout mon cceur, de toute mon ame.

— Quarantiemement et dernieérement, sanglota-t-elle, moiti¢
riant, moiti¢ pleurant.

Puis elle lui tira les cheveux pour le remettre a ’aise.

— Je ne peux pas étre fachée contre vous, dit-elle. En outre,
ce serait manquer de geéncrosité que de vous en vouloir quand
vous me dites tout de votre propre gré. C’est tres honorable de
votre part. Mais j’aurais voulu que vous vous intéressiez a moi

d’abord.
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— Eh bien ! Le destin ne I’a pas voulu. Je suppose qu’il y a
des gens qui sont parfaitement sages pendant qu’ils sont gargons.
Mais je ne crois pas que ce soient les meilleurs des hommes. Ou
bien ce sont des archanges terrestres — de jeunes Gladstone, ou
de jeunes Newman — ou bien ce sont des étres froids,
calculateurs, timides, dépourvus de virilit€, qui ne feront jamais
rien de bon. Ceux de la premicre sorte doivent é&tre
extraordinaires. Je n’en ai jamais rencontré¢ aucun, excepté dans
les mémoires. Quant aux autres, je ne tiens pas a faire leur
connaissance.

Les femmes ne s’intéressent pas aux généralités.

— Etaient-elles plus gentilles que moi ? demanda-t-elle.
— Qu1?

— Ces quarante femmes.

— Non, certes, naturellement, non. Pourquoi riez-vous ?

— Ah ! ¢’est une idée qui m’est venue en téte : comme ce
serait amusant, si ces quarante femmes se trouvaient rassemblées
dans une chambre et qu’on vous lachat au milieu d’elles.

— Amusant ! s’écria Frank.

Les femmes ont des idées bien extraordinaires sur 1’humour.
Maude rit jusqu’a n’en pouvoir plus.

— Vous ne trouvez donc pas que ce serait comique ?
— Non, je ne trouve pas, répondit-il avec froideur.
— Naturellement vous ne trouvez pas.

Et elle partit d’une autre explosion de joli rire, de sa voix de
contralto.
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Il y a une sorte de rire doux, profond, riche que possedent
certaines femmes et qui est le son le plus charmant du monde.

— Quand vous aurez fini pour tout de bon, dit-il d’une voix
enrouce.

La jalousie qu’elle montrait le flattait plus que ses railleries.

— Tout va bien a présent. Ne vous fachez pas. Si je ne riais
pas, je serais forcée de pleurer.

Il était retourné a sa chaise. Elle vint, en passant, lui rendre
visite.

— Satisfait ?

— Pas tout a fait.

— A présent ?

— C’est tres bien, je vous pardonne.

— Voila qui est drdle, aussi. Se figure-t-on que vous me
pardonnez, moi, apres tous ces aveux ! Mais vous n’avez jamais
aimé aucune d’elles comme vous m’aimez ?

— Jamais.

— Jurez-le moi.

— Je le jure.

— Moralement, ni de I’autre facon... Comment dit-on ?
— Pas une d’entre elles.

— Et vous ne recommencerez plus ?

— Jamais.

— Vous serez bien sage, toujours, toujours ?
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— Toujours, toujours.

— Et les quarante ¢étaient horribles ?

— Non pas, diantre ! Maude, je ne saurais dire cela.
Elle pencha la téte en faisant la moue.

— Alors vous les aimez mieux ?

— Que vous €tes absurde, Maude ! Si j’en avais préféré une,
. L) . 14 14
je l’aurais épousee.

— Eh bien ! oui, je le suppose, vous avez dii vous intéresser
a moi plus qu’aux autres, puisque vous m’avez €pousee. Je
n’avais pas songe¢ a cela.

— Petite sotte ! Certes oui, c’est vous que j’aimais le mieux.
Laissons la ce sujet. N’en parlons jamais plus.

— Avez-vous leurs photographies ?

— Non.

— Aucune ?

— Aucune.

— Qu’en avez-vous fait ?

— Je n’en ai jamais eu des quantités.

— Et les autres ?

— J’en a1 détruit quelques-unes quand je me suis mari¢.

— Voila qui était bien de votre part.

— Non, j’a1 trouv¢ tout simplement que c¢’était convenable.

— Préfériez-vous les brunes ou les blondes ?
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— Oh ! je ne sais pas. Je n’ai jamais ét¢ pointilleux a ce
sujet. Vous vous rappelez ces vers de Henley que je vous ai lus :
« Belles, laides — toutes sont femmes. » Voila le sentiment d’un
célibataire.

— Mais prétendez-vous dire par la, monsieur — maintenant
vous parlez sous la foi de votre honneur — que sur ces quarante
femmes, i1l n’y en avait pas une qui fiit plus jolie que moi ?

— Si nous parlions d’autre chose ?

— Et pas une aussi intelligente ?

— Que vous &tes absurde ce soir, Maude !
— Allons, répondez-moi.

— Je vous ai d¢ja répondu.

— Je ne vous ai pas entendu.

— Oh ! si ! oh si. J’ai dit que je vous avais €pousée, et cela
prouve que je vous préférais. Je ne vous compare point qualité
pour qualité, a qui que ce soit au monde : ce serait absurde. Ce
que je dis, c’est que la combinaison de vos qualites est celle qui
m’est le plus chere.

— Oh ! je vois, dit Maude d’un ton sceptique. Comme vous
¢tes gentil et franc !

— Bon, voila que je vous ai fait de la peine.

— Oh ! non, pas le moins du monde. Il me plait que vous
soyez franc ; je ne pourrais souffrir qu’il y ait quelque chose que
vous n’osiez pas me dire.

— Et vous, Maude, seriez-vous ¢galement franche avec
moi ?
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— Oui, chéri, je le serai. Je sens que je vous le dois, apres la
conflance que vous m’avez montrée. J’al eu mes petites
¢preuves.

— Vous !

— Peut-étre aimeriez-vous mieux que je ne vous en dise rien.
A quoi bon ressasser ces vieilles histoires.

— Non, je préférerais que vous me les disiez.
— Cela ne vous fachera pas ?
— Non, non, certainement pas.

— Vous pouvez m’en croire, Frank, si une femme mariée dit
jamais a son mari que jusqu’au jour ou elle I’a vu pour la
premiere fois, elle n’a jamais €éprouvé d’émotion a la vue d’un
autre, ce sont des bétises. Il peut y avoir des femmes de cette
sorte, mais je n’en ai jamais rencontre. Je crois qu’elles ne me
plairaient pas, car elles doivent €tre des créatures seches, froides,
incapables de sympathie, d’émotion, incapables de ce qui fait la
femme.

— Maude, vous en avez aimeé un autre ?

— Je ne nierai pas que j’aie exprimé de ’intérét, un intérét
profond, a I’¢égard de plusieurs hommes.

— Plusieurs !

— (C’¢tait avant de vous rencontrer, mon chéri. Je ne vous
devais rien.

— Vous avez aimé¢ plusieurs hommes ?

— Ce fut presque toujours un sentiment superficiel. Il y a
bien des sortes et des degrés dans 1’amour.
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— Qrands dieux ! Maude, combien d’hommes vous ont
inspiré ce sentiment ?

— La verité, Frank, c’est qu’une jeune femme bien portante,
qui a de I’1magination et un cceur chaud est attirée par tout jeune
homme. Je sais que vous tenez a ce que je sois franche, a ce que
je vous rende confiance pour confiance. Mais il est une certaine
sorte de jeune homme a I’¢gard duquel j’ai toujours permis a
mon intérét de prendre de la profondeur.

— Oh ! vous faisiez un choix.
— Voici que vous devenez amer. Je ne dirai plus rien.

— Vous en avez trop dit. Il faut que vous alliez jusqu’au
bout.

— Eh bien ! j’allais dire tout simplement que les hommes
bruns ont toujours eu un certain attrait pour moi. Je ne sais ce
que c’est, mais cette sensation est invincible.

— Et c’est pour cela que vous avez épous¢ un homme blond
filasse.

— Ah ! je ne pouvais pas m’attendre a trouver toutes les
qualités dans mon mari, n’est-ce pas ? ce ne serait pas
raisonnable ; je vous I’assure, mon chéri, en vous prenant en
bloc, vous me plaisez plus que le mieux de tous : vous pouvez
n’étre pas le plus beau, vous pouvez n’étre pas le plus intelligent
— on ne saurait s’attendre a trouver son idéal absolu, mais c’est
vous que j’aime le plus, beaucoup plus... J’espere ne vous avoir
point blessé en vous parlant comme je I’ai fait...

— Je suis désolé de ne pas étre votre ideal, Maude. Il serait
absurde de me croire un i1déal pour quelqu’un, mais j’ai toujours
espéré que les yeux de I’amour transfigureraient un objet et le
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feraient paraitre tout a fait bien. Ma chevelure est une teinte qui
résistera a toutes les prieres, mais enfin si vous pouvez me
désigner quelque chose que je puisse arranger.

— Non, non, je vous veux tel que vous €tes. Si je ne vous
avais pas aime¢ mieux, je ne vous aurais pas ¢pouse, Frank, n’est-
ce pas ?

— Mais ces autres €preuves ?

— Oh ! nous ferions mieux de les passer sous silence. Que
pourrons-nous gagner a discuter sur mes aventures de jadis ?
Cela ne sert qu’a nous tourmenter.

— Pas du tout, je vous estime pour votre franchise a parler,
bien que cela soit quelque peu inattendu. Allez.

— Je ne sais plus ou j’en étais.

— Vous veniez de dire qu’avant votre mariage, vous aviez
¢prouvé de I’amour pour plusieurs hommes.

— Comme c’est horrible a dire, n’est-ce pas ?
— Eh bien ! oui, cela m’a fait cette impression.

— Mais c¢’est parce que vous exagérez ce que j’ai dit. J’ai dit
que j’avais €t¢ attirée par plusieurs hommes.

— Et que les hommes bruns vous donnaient un frisson.
— C’est cela méme.
— Javais espére €tre le premier.

— Le destin n’a pas voulu qu’il en ft ainsi. Je pourrais
aisement vous dire un mensonge, Frank, mais je ne me
pardonnerais jamais d’avoir agi ainsi. Vous savez, je suis sortie
de I’¢école a dix-sept ans, et j’en avais vingt-trois quand nous
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nous sommes fiances. Cela fait six ans. Figurez-vous tout ce qui
tient de bals, de d¢jeuners sur I’herbe, de parties, de visites dans
six ans. Il m’était impossible de ne pas rencontrer sans cesse de
jeunes gens. Bon nombre d’entre eux s’intéresserent a moi. Et
je...

— Vous vous €étes intéressée a eux.
— (C’¢était naturel, Frank.

— Oh ! oui, tout a fait naturel. Et alors il me semble que
I’intérét est devenu plus vif.

— Quelquefois. Quand vous rencontrez plusieurs fois de
suite un jeune homme qui vous intéresse, au bal, puis dans la rue,
puis au jardin, puis quand on rentre le soir en se promenant...
naturellement votre intérét devient plus vif.

— Oul.

— Et alors...

— Eh bien ! que se passe-t-il ensuite ?

— Vous n’allez pas vous facher, bien sir ?

— Non, non, pas du tout. Pourquoi ne laissez-vous pas la clé
sur la cave a liqueurs ?

— C’est que cela pourrait tenter Jemima. Faut-il I’enlever ?
— Non, non, continuez. Ce qui se passe ensuite...

— Eh bien ! quand vous avez €té intéressée un certain temps,
vous vous mettez a faire des expériences.

— Ah'!

— Ne criez pas, Frank.
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— Ai-je cri¢ ? Ca ne fait rien. Continuez. Vous avez fait des
experiences ?

— Pourquoi entrer dans des détails ?

— Il faut que vous alliez jusqu’au bout. Vous en avez trop dit
pour vous arréter. J’insiste pour connaitre les expériences.

— Rien, s1 vous vous y prenez ainsi pour le savoir, Frank.

Maude savait prendre un air de belle dignit¢ quand elle
voulait.

— Bon, je n’insiste pas. Je vous prie d’avoir confiance en
moi et de me conter quelques-unes de vos expériences.

Elle se renversa dans son fauteuil, les yeux a demi clos, un
sourire tranquille de réminiscence aux levres.

— Eh bien ! si réellement vous tenez a ce que je vous le dise,
comme preuve de ma confiance et de ma certitude, je vous le
dirai. Vous vous rappellerez qu’alors je ne vous avais point vu.

— Je ferai toutes les excuses possibles.

— Je vous conterai une seule experience. Ce fut la premicre
de ce genre que je fis, et elle est restée nettement gravée dans ma
mémoire. Cela survint un jour que j’€tais restée seule avec un
gentleman qui était venu rendre visite a ma mere.

— Bon !

— Eh bien ! nous étions restés seuls dans la piece, vous
entendez ?

— Oui, ouli, continuez.

— Et 1l me fit bien des petits compliments. Il ne cessait de
me dire que j’¢tais bien jolie, qu’il n’avait jamais vu une jeune
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fille aussi charmante et ainsi de suite. Vous savez ce que disent
les gentlemen ?

— Et vous ?

— Oh ! je lui répondais a peine, mais naturellement — j’étais
jeune et inexperimentée — je ne pus m’empécher de me sentir
flattée et enchantée de ses propos. Je lui ai peut-Etre laissé voir
ce que j’éprouvais, car tout d’un coup, il...

— 11 vous embrassa.

— Tout juste. Il m’embrassa. Ce n’est pas une raison pour
aller et venir par la chambre, mon chéri. Cela m’énerve.

— Tres bien, continuez. Allez jusqu’au bout. Apres cette
insolence, qu’arriva-t-il ?

— Vous tenez réellement a le savoir ?
— Il faut que je le sache. Qu’avez-vous fait ?

— Je suis fachée d’avoir commence, car je vois bien que cela
vous agite. Allumez votre pipe, mon cheri, et parlons d’autre
chose. Si je vous dis la vérite, cela ne servira qu’a vous rendre
maussade.

— Je ne me facherai pas. Continuez, qu’avez-vous fait ?

— Eh bien ! Frank, puisque vous insistez... Je lui ai rendu
son baiser.

— Vous... vous lui avez rendu son baiser !

— Vous allez faire monter Jemima, si vous continuez a crier
ainsi.

— Vous lui avez rendu son baiser ?

— Oui, mon chéri, ¢’¢tait mal, mais je ’ai fait.
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— Grands dieux ! Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Eh bien ! parce qu’il me plaisait.

— Un homme brun !

— Oy, 1] était brun.

Oh ! Maude, Maude ! Eh bien ! continuez. Quoi ensuite ?
— Alors 1l m’embrassa plusieurs fois.

— Naturellement, puisque vous 1’aviez embrasse. Fallait-il
s’attendre a autre chose ? Et ensuite ?

— Oh ! Frank, je ne peux pas...
— Continuez, je suis prét a tout.

— Eh bien ! asseyez-vous et ne courez pas a travers la picce.
Je ne fais que vous agiter.

— Bon, me voila assis. Vous pouvez voir que je ne suis pas
agite. Aunom du Ciel ! continuez.

— Il me demanda si je voulais m’asseoir sur ses genoux.
— Quais ?

Maude se mit a rire.

— Tiens, Frank, vous coassez comme une grenouille.

— Je suis content que vous trouviez de quoi rire a cela.
Continuez, continuez. Vous avez cede a sa demande si pleine de
réserve et de naturel. Vous vous €tes assise sur ses genoux.

— Eh bien ! oui, Frank, je I’ai fait.

— QGrands dieux !
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— Ne soyez pas si excitable, mon cher. C’¢tait longtemps
avant que je vous aie vu.

— Et tout tranquillement vous me dites de sang-froid que
vous vous €tes assise sur les genoux de ce bandit !

— Pouvais-je faire autrement ?

— Ce que vous pouviez faire ? Mais crier, tirer la sonnette, le
frapper. Vous auriez pu vous dresser dans la dignité de votre sexe
outrage, et quitter la picce.

— Ce n’était pas chose aisée pour moi, de quitter la piece.
— Il vous tenait !

— QOui, 1l me tenait.

— Ah ! sij’avais été la !

— Puis 1l y avait une autre raison.

— Laquelle ?

— Ah ! ¢’est qu’alors je ne marchais pas tres bien... C’est
que, voyez-vous, je n’avais que trois ans.

Frank eut besoin de quelques minutes pour se remettre.
— Ah ! petite friponne ! dit-il enfin.

— Oh ! cher oison ! je me sens bien mieux.

— Horreur que vous étes !

— Il me fallait ma revanche des quarante qui m’ont
précédée ! Vieux Barbe-Bleue, mais je vous ai fait marcher,
hein ! n’est-ce pas.

— Si1 vous m’avez fait marcher ! J’en suis tout écorche. Quel
cauchemar !... Oh ! Maude, comment avez-vous eu le cceur...
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Oh ! ¢’était charmant, superbe !
— C’¢était terrible !
— Et comme vous ¢tiez jaloux ! Oh ! que je suis contente.

— Je ne crois pas, dit Frank, en I’entourant de ses bras, que
j€ me sois jamais apergu que...

A ce moment méme, Jemima entrait avec le plateau.
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CHAPITRE XI

Au suyjet de M” Beeton

Frank Crosse n’¢tait mari¢ que depuis peu de mois quand il
eut pour la premiere fois I’occasion de soupconner que sa femme
avait quelque peine secrete.

Elle laissait voir de la mélancolie, du découragement a
certains instants, sans qu’il pit se ’expliquer.

Un samedi dans 1’aprés-midi, comme 1l €tait revenu plus tot
qu’on ne l’attendait, et qu’il ¢était entré brusquement dans sa
chambre a coucher, il la trouva pres de la fenétre sur la chaise
d’osier, un gros livre sur les genoux.

Lorsqu’elle releva la téte vers lui, ce fut avec une expression
ou il y avait a la fois de la joie et de la confusion.

Il y avait des traces récentes de larmes.

Elle se hata de remettre le volume sur la table a toilette.
— Maude, vous avez pleur¢.

— Non, Frank, non.

— Oh ! Maude, petite menteuse ! Séchez-moi ces larmes, et
tout de suite.
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Il s’agenouilla pres d’elle et 1’y aida.

— Cela va mieux maintenant ?

— Oui, mon chéri, je suis tout a fait heureuse.
— Plus de larmes ?

— Envolées.

— Et maintenant, expliquez-moi...

— Je ne voulais pas vous en parler, Frank.

Elle se tortillait de la facon la plus jolie, la plus aguichante,
pour se faire arracher son secret.

— Je voulais y arriver a votre insu. Je pensais que ce serait
une surprise pour vous. Mais je commence a comprendre que
mon ambition visait trop haut. Je ne suis pas assez intelligente
pour cela. C’est tout de méme une cruelle désillusion.

Frank prit sur la table le gros volume. C’¢était le Traité de la
Direction du Ménage de Mrs Beeton.

Il était ouvert a la page qui avait pour titre : Observations
générales sur le cochon commun et, au bas, s’¢tait ¢talée une
grosse larme.

Elle était tombée sur une gravure sur bois représentant le
cochon commun, ce qui n’empécha pas Frank de la baiser avec
solennit€, ce qui changea en rires les peines de Maude.

— Maintenant vous voila redevenue tout a fait bien. J’ai
horreur de vous voir pleurer, bien que vous n’ayez jamais 1’air
plus jolie. Mais dites-moi, ma chérie, quelle ¢tait votre
ambition ?
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— D’en savoir autant qu’aucune femme d’Angleterre sur la
tenue d’un ménage, d’en savoir autant que Mrs Beeton. Je voulais
apprendre toutes les pages, depuis la premiere jusqu’a la
derniére.

— Il y en a 1641, dit Frank en les feuilletant.

— Je le sais, j’ai compris que je serais tout a fait vieille avant
d’avoir fini. Mais, voyez, la derni¢re partie a trait aux testaments,
aux legs, a ’homeopathie, a d’autres choses de ce genre. Nous
garderions cela pour plus tard. C’est le commencement que je
voudrais savoir... Mais c’est si difficile !

— Mais pourquoi cela, Maude ?

— Parce que je tiens a ce que vous soyez aussi heureux que
Mr Beeton.

— Je parie que je le suis.

— Non, non, vous ne pouvez pas I’étre, Frank. On y dit
quelque part que le bonheur et le confort du mari dépendent de la
facon dont la femme gouverne la maison. Mrs Beeton a dii €tre la
plus distinguée meénagere du monde. Donc Mr Beeton a du €tre le
mari le plus heureux, le plus satisfait. Mais pourquoi Mr Beeton
aurait-il plus de bonheur et de confort que mon Frank ? Depuis
I’heure ou j’ai lu cela, j’ai décidé qu’il n’en serait pas ainsi, et il
n’en sera pas ainsi.

— Et il ne I’est pas.

— Oh ! vous le croyez. Mais alors c’est que vous n’y
entendez rien. Vous trouvez tout bien parce que je le fais. Mais si
vous alliez voir Mrs Beeton, vous apercevriez bientot la
différence.
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— Quelle habitude maladroite vous avez de vous asseoir
toujours dans une embrasure de fenétre ! dit Frank au bout d’un
moment. Je jurerais que la sage Mrs Beeton ne conseille rien de
pareil, surtout avec une demi-douzaine d’autres fenétres, d’ou
I’on voit a bout portant.

— Eh bien ! ¢’est a vous a ne pas m’embrasser.
— Eh ! mais, vous ne devriez pas étre si gentille.
— Vous me trouvez réellement gentille ?

— Je le crois... un peu.

— Apres tant de mois.

— Chaque jour plus gentille.

— Pas du tout las ?

— Pauvre chérie ! Quand je serai las de vous, c’est que je
serai las de la vie.

— Comme tout cela semble merveilleux !
— N’est-ce pas ?

— Quand je pense a ce premier jour, a la partie de tennis :
« J’espere que vous n’€tes pas trop bon joueur, Mr Crosse ! » —
« Non, Miss Selby, mais je serai heureux de faire partie d’une
equipe. » Voila comment cela a commencé. Et maintenant !

— Oui, c’est merveilleux.

— Et ensuite, au diner. « Aimez-vous le jeu d’Irving ? » —
« Oui, je le regarde comme un grand génie. » Comme nous
¢tions raides et empruntés ! Et maintenant me voici a caresser
vos cheveux dans I’embrasure de la fenétre d’une chambre a
coucher.
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— Cela vous parait drole. Mais, en y songeant un peu, je
suppose que cela a di arriver déja a quelques-uns.

— Mais jamais tout a fait comme a nous, cependant.

— Non, jamais tout a fait comme a nous, il y a un air de
famille. D’ordinaire, les gens mariés finissent par se connaitre un
peu mieux qu’au premier jour de leur rencontre.

— Qu’avez-vous pens¢ de moi, Frank ?

— Je vous 1’ai1 dit souvent.

— Eh bien ! Redites-le moi.

— A quoi bon, puisque vous le savez ?

— Mais j’aime a ’entendre.

— Eh ! ce serait vous gater.

— J’aime a étre gatce.

— Eh bien ! alors, je me suis dit : « Si j’arrive jamais a
I’avoir pour femme, je crois que je ferai encore quelque chose

dans ma vie. » Et j’al pens¢ aussi : « Si je n’arrive pas a faire
d’elle ma femme, je ne redeviendrai jamais moi-méme. »

— Vraiment, Frank, depuis le premier jour de notre
rencontre ?

— QOui, le premier, premier jour.
— Et puis ?

— Et puis, jour par jour, semaine par semaine, ce sentiment
n’a fait que croitre et de se fortifier, si bien qu’a la fin vous avez
absorbé toutes mes autres espérances, ambitions et intéréts. J ose
a peine songer a ce qui serait arrivé, Maude, si vous m’aviez
repousse.
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Elle fut si enchantée qu’elle eut un rire sonore.

— Qu’il est doux de vous entendre parler ainsi. Et ce qu’il y
a de merveilleux, c’est que vous n’avez jamais eu [Dair
deésappointé. Je m’attendais toujours a cela un jour ou I’autre
apres le mariage, peut-€tre pas tout de suite, mais au bout d’une
semaine ou a peu pres. Vous feriez un mouvement brusque,
comme ces pauvres gens qu’on hypnotise, et vous diriez
« Quoi ! moi qui me figurais si souvent qu’elle €tait jolie, moi
qui avais I’habitude de la croire douce ! Comment ai-je pu
m’infatuer d’une petite insignifiante, ignorante, €goiste, peu
intéressante. » Frank, les voisins vont vous voir.

— Eh bien ! Alors ne me provoquez pas.
— Qu’en pensera Mrs Potter ?

— Vous devriez baisser les stores avant de tenir des propos
de ce genre.

— Maintenant asseyez-vous tranquillement, et soyez bien
sage.

— Eh ! bon, alors dites-moi ce que vous avez pense.

— J’ai pensé que vous €tiez un tres bon joueur au tennis.
— Et pas autre chose ?

— Et que vous causiez agréablement.

— Moi ? Je ne me suis jamais senti si empétré, de ma vie.
J’étais nerveux comme un chat.

— C’¢tait si charmant ! Je déteste les gens qui ont tant de
sang-froid et d’assurance. Je voyais que vous ¢tiez troublé, et je
me disais méme...
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— Vraiment ?

— Eh bien ! Je me disais que c’était peut-étre moi qui causais
votre trouble.

— Et vous me trouviez a votre gré ?
— Vous m’intéressiez beaucoup.

— Eh bien ! c’est ce beau miracle que je ne puis arriver a
croire. Vous, avec votre beauté, votre grace, et votre pere riche,
et tous les jeunes gens a vos pieds, et moi, un garcon qui ne brille
point par la tournure, ni par son instruction, ni par son avenir,
ni...

— Restez tranquille, monsieur. Oui, vous allez... maintenant.

— Crebleu ! Voila la vieille Mrs Potter a la fenétre. Nous
sommes pris cette fois. Revenons a la conversation sérieuse.

— Ou en sommes-nous resteés ?

— A ce cochon, je crois. Puis il a été question de Mr Beeton.
Mais comment est-il entré en scene, ce cochon ? Pourquoi
pleurer sur lut ? Et quelles observations fait la dame au sujet du
cochon ordinaire ?

— Lisez vous-méme.
Frank lut a haute voix :

— « Le cochon appartient a 1’ordre des mammiferes, au
genre sus scrofa, a I’espece des pachydermes, ou animaux a peau
¢paisse. Ses caracteres génériques sont un groin long, flexible,
quarante-deux dents, les pieds fendus, pourvus de quatre doigts,
avec la queue mince, courte, enroulée. Cet appendice fait défaut
dans quelques variétés. » Mais quel diable de rapport cela a-t-il
avec I’économie domestique !
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— C’est justement ce que je voudrais savoir. C’est si
deécourageant d’avoir a se rappeler de pareilles choses. Qu’est-ce
que cela fait que le cochon ait quarante-deux dents ? Et pourtant,
s1 Mrs Beeton le sait, on comprend qu’on devrait le savoir aussi.
Si je me mets a sauter des pages, ¢a ne finira pas. Mais c’est
vraiment un ouvrage magnifique sous d’autres rapports. Quoi
que vous cherchiez, vous étes certain de 1’y trouver. Consultez
I’index n’importe ou. Créeme : Voulez-vous de la créme, ¢a y est.
Croup : Voulez-vous le... Je veux dire, si vous ne voulez pas le
croup, ¢a vous indiquera la maniere de ne pas [Dattraper.
Crevettes : — Tout s’y trouve. — Crullers... Je suis slire que vous
ne savez pas ce que c’est, Frank.

— Non, je I’ignore.
— Et moi aussi, mais je n’ai qu’a regarder et apprendre.

— Voici, ¢’est au paragraphe 2847, c’est une sorte de crépe.
Vous voyez. Voila comment on s’instruit.

Frank Crosse prit le livre et le laissa choir. Il tomba sur le
parquet avec un bruit sourd et maussade.

— Aucune des choses qu’il peut vous apprendre, ma chere,
ne me consolera jamais s’il vous fait pleurer. Objet bouffi,
pédantesque ! s’écria-t-il dans une colere soudaine, en donnant
un coup de pied au bouquin carre. C’est a vous que je dois cet air
mélancolique, fatigué, que je vois sur les traits de ma femme. Je
connais mon ennemi maintenant. Vieux charlatan pompeux,
encombrant, je démolirai votre reliure rouge a coups de pieds.

Mais Maude ramassa prestement le volume et le serra contre
SON CCeur.

— Non, non, Frank, je ne saurais dire ce que je lui dois. Vous
ne vous figurez pas combien i1l y a de sagesse dans ce vieux livre.
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A présent asseyez-vous sur le tabouret a mes pieds. Je vais vous
en lire.

— Faites, ma chére, c’est charmant.

— Alors ne bougez plus et soyez sage. Maintenant €coutez
cette perle de sagesse : « Tel celui qui commande une armée,
telle est la maitresse de maison. Son influence se fera sentir dans
toute 1’économie intérieure, et dans la mesure méme ou elle
s’acquitte de sa tache, ses domestiques marcheront sur ses
traces. »

— D’ou il résulte, dit son mari, que Jemima est un parfait
modele.

— Au contraire, cela explique les défauts de Jemima.
Ecoutez ceci : « Une des qualités essentielles, c’est de se lever de
bonne heure. Quand une maitresse a 1’habitude d’étre matinale,
on peut étre presque certain que sa maison est bien tenue et bien
gouvernee. »

— Eh bien ! vous descendez a neuf heures... Que voulez-
vous de plus ?

— A neuf heures ! Je suis stire que Mrs Beeton ¢tait toujours
levée a six.

— J’ai mes doutes au sujet de Mrs Beeton. A mon avis, cette
dame est trop affirmative. Je ne serais pas surpris d’apprendre
qu’elle d¢jeunait tous les matins au lit.

— O Frank ! vous ne respectez rien au monde.
— Voyons un autre spécimen de sagesse.

— « La frugalité et ’€conomie sont des vertus domestiques
sans lesquelles nul ménage ne saurait prospérer. Le docteur
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Johnson dit : « La frugalité peut étre qualifiee de... » Qu’il aille
au diable, le docteur Johnson ! Qui est-ce qui demande 1’opinion
d’un homme ? Oui, s’1l s’¢était agi de Mrs Johnson.

— Johnson a tenu son meénage lui-méme pendant des années,
et ¢’était une singulicre popote.
— Je le crois aisément.

Maude secoua ses jolies boucles :

— Mrs Beeton, tres bien ! Mais je ne veux pas recevoir de
legon du docteur Johnson. Ou en ¢tais-je ? Ah ! oui... « Nous
devons toujours nous rappeler que gouverner bien en petit, c’est
un grand mérite dans la tenue d’un ménage. »

— Hourra ! a bas le second légume ! Pas de pudding les jours
maigres ! Vive la biere de Pilsen !

— Quel gar¢on bruyant vous faites !
— Ce livre m’excite. Encore un peu.

— « Il ne faut pas se lier aisément d’amitié, ni donner son
coeur hativement au nouveau venu... »

— Pour cela j’y compte bien. Que je ne vous prenne pas a le
faire... Ma cigarette ne vous géne pas ?... Mrs Beeton consacre-
t-elle un paragraphe a la fumerie dans les chambres a coucher ?

— Une pareille énormité ne lui elt pas méme paru la plus
lointaine des possibilités. Si elle vous avait connu, mon chéri,
elle aurait mis un supplément a son livre pour traiter tous les
nouveaux problemes que vous lui auriez suggérés. Faut-il
continuer ?

— Oui, je vous prie.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Un Duo

— Elle passe ensuite au chapitre de la conversation : « Dans
la conversation, les menus incidents, tels que les petites
desillusions, les ennuis mesquins et autres affaires journalicres,
ne doivent jamais €tre communiqués a vos amis. Si la maitresse
est une femme marice, qu’elle ne laisse jamais échapper un seul
mot sur les travers de son mari. »

— Crebleu ! Il y a plus de sagesse dans un pouce carré de ce
livie qu’en aucun ouvrage masculin, s’écria  Frank,
enthousiasmé.

— Je pensais que cela vous plairait. « Toute maitresse de
maison doit viser a se faire un caractere égal, c’est un point sur
lequel on peut dire qu’est assis le bien-€tre de la maison. »

— Excellent !

— « Quand on se met en meénage, il est préférable, a la
longue, de se procurer ce qu’il y a de mieux en tout genre. »

— C’est pour cela que j’ai fait votre acquisition, Maude.

— Merci, monsieur. Voici maintenant une dissertation sur la
toilette et la mode, une autre sur la manicre d’engager des
domestiques, une autre sur les devoirs journaliers, une autre sur
les visites, une autre sur le grand air et I’exercice...

— S’1l en est une d’essentielle, c’est bien celle-la, s’écria
Frank en se levant d’un bond et tirant par les bras sa femme de sa
chaise basse en osier. C’est le bon moment pour neuf trous au
golf avant la nuit, si vous descendez comme vous étes. Mais
¢coutez ceci, jeune dame. Si jamais je vous reprends a vous
tourmenter, a vous chagriner pour vos affaires domestiques...

— Non, non, Frank, je ne le ferai plus.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Arthur Conan Doyle

— Eh bien ! si vous le faites, Mrs Beeton finira dans le feu de
la cuisine.

— Bien sir, vous n’enviez pas le sort de Mr Beeton ?

— Je n’envie le sort de personne au monde.

— Alors pourquoi chercherais-je a étre une Mrs Beeton ?
— Pourquoi, en effet ?

— Oh ! Frank, quel poids de moins sur mon esprit ! Ces seize
cents pages ont pese sur lui pendant des mois. Cher vieux, venez.

Et ils descendirent a grand bruit pour prendre leurs batons de
golf.
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CHAPITRE XII

M Samuel Pepys

Il n’¢tait guere de chose plus agréable pour Maude qu’une
longue soirée d’hiver, lorsque Frank et elle dinaient en téte a téte,
puis s’asseyaient au coin du feu et se donnaient du bon temps.

Ce serait exagérer que de dire qu’elle préférait cela a un bal,
mais tout de suite apres cette joie supréme, et méme au-dessus du
théatre, dans 1’¢chelle de ses plaisirs, ¢taient ces soirées
paisibles, intimes, ou ils causaient au gré de leur fantaisie, ou
bien se taisaient s’ils aimaient mieux se taire, charmant leur
intérieur par ces petites plaisanteries, ces caresses, ces allusions,
matériaux dont est construite cette macgonnerie intime si bien
fermée a I’invasion de tout intrus.

Cing ou six soirées par semaine, ou elle s’occupait de sa
couture, pendant que Frank lisait, aboutissaient a un bonheur tel
que les gens vont jusqu’au bout du monde pour le chercher, alors
qu’il les attend au coin de leur feu, pour peu qu’ils consentent a
accorder leur ame au diapason de la sympathie.

De temps a autre ce calme charmant était troublé par le
tintement de la sonnette.
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C’¢était un ami de Frank qui venait leur faire une visite dans
la soir€e.

En entendant ce son, Maude laissait €échapper un « quelle
scie ! » et Frank un mot plus court et plus énergique, mais des
que I’intrus faisait son entrée, tous deux lui disaient :

— Vraiment, c’est bien gentil de votre part de venir ainsi
nous voir sans fagon.

Sans cette hypocrisie, 1l serait bien difficile de vivre en ce
monde.

J’ai peut-€tre dit quelque part que Frank avait des gouts
¢clectiques en littérature.

Dans sa chambre a coucher, une €tagere, souvenir de sa vie
de garcon, supportait une petite rangée de ses livres preferes, des
livres qui charmaient tous les loisirs de sa vie, a defaut de
publications nouvelles.

Tous ces volumes-1a, il les avait lus dans sa jeunesse, et bien
des fois depuis, au point qu’ils étaient devenus les grosses picces
de charpente de son esprit.

Les golts €taient simples, sans recherche, sans raffinement.

Les Essais de Macaulay, I’Autocrate de Holmes, I’Histoire de
Gibbon, I’Histoire de mon Ceeur par Jefferies, la vie de Carlyle,
le Journal de Pepys et le Lavengro de Borrow figuraient dans son
cercle intime d’amis littéraires.

Ce robuste Anglais de I’Est, moiti¢ boxeur professionnel,
moiti¢ missionnaire, €tait en faveur particuliere aupres de lui, et
il en ¢était de méme du bavard secrétaire de la Marine.
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Un jour, 1l lu1 vint & la pensée que ce serait charmant de faire
partager son enthousiasme a sa femme, et 1l émit 1’avis de passer
quelques soirees a lire quelques passages choisis dans ses vieux
amis.

Maude fut enchantée.

Il lui aurait proposé de lire le Rig-Véda dans le texte sanscrit
que Maude aurait €écouté avec le sourire aux levres.

C’est dans ces petites choses-la que ’amour de la femme est
supérieur a celui de I’homme.

Frank descendit ce soir-la avec un gros volume qui avait éte
beaucoup lu.

— Voici Mr Pepys, dit-il avec solennite.

— Quel drole de nom ! s’écria Maude. Ca fait penser a
I’indigestion. Pourquoi ? Ah ! oui, pepsine, naturellement.

— Nous en prendrons une dose chaque soir apres le diner,
pour compléter la ressemblance. Mais, pour parler séricusement,
puisque nous avons decidé de faire une serie de lectures, je suis
d’avis que nous devons nous y mettre s€rieusement et tenter de
comprendre... Ah ! non, pas de cela !

— J’en suis bien fachée. J’espere que je ne vous ai pas fait
mal ?

— Mais si... beaucoup.

— C’est parce que j’avais mon aiguille a la main tout le
temps... et vous aviez I’air si solennel... et... Eh bien ! je n’ai pu
y résister.

— Petite friponne !
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— Non, mon chéri. Jemima peut entrer d’un instant a I’autre
avec le café. Maintenant asseyez-vous et lisez-moi1 du Mr Pepys.
Et pour commencer, vous plairait-il de me mettre enticrement au
fait, depuis le début, sans rien prendre pour accord¢, au sujet de

ce gentleman, tout comme si je n’avais jamais entendu parler de
lui ?

— Je ne crois pas...

— Cela ne fait rien, monsieur. Soyez bon garcon et faites
exactement ce qu’on vous dit. Maintenant commencez.

— Eh bien ! Maude, Mr Pepys naquit...

— Quel était son prénom ?

— Samuel.

— Oh ! mon chéri, je suis siire que je ne 1’aurais pas aime.

— Bon, 1l est trop tard pour y rien changer. Il naquit... je
pourrais le savoir en cherchant, mais en somme cela importe peu,
n’est-ce pas ? Il naquit quelque part I’an seize cent et je ne sais
pas combien, et j’ai oubli€ ce qu’€tait son pere.

— Il faudra que je tache de retenir ce que vous m’apprenez.

— Bon. En somme il fit son chemin dans le monde, et il finit
par devenir un fonctionnaire important dans la marine au temps
de Charles 11. Il mourut en laissant une honnéte aisance, et légua
sa bibliotheque, qui est fort belle, a une des Universites, je ne
puis me rappeler laquelle.

— Vous avez une précision dans vos renseignements,
Frank...

— Je le sais, ma chérie, mais c¢ca n’a vraiment pas
d’importance. Tout cela n’a rien a voir avec la question
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principale.
— Continuez alors.

— Eh bien ! Cette bibliotheque avait fini par devenir un nid a
poussiere, comme le sont ces bibliotheéques-1a, mais enfin plus de
cent ans apres la mort du bonhomme, 1l parait qu’une personne
d’initiative examina ses livres et y trouva un certain nombre de
volumes écrits a la main, mais en chiffre, en sorte que personne
ne put en tirer pied ou aile.

— Oh ! ma foi, voila qui est tres intéressant !

— Oui, naturellement cela piqua la curiosité. Pourquoi un
homme €crirait-il des volumes en chiffre. Figurez-vous la peine
qu’il s’est donnée ! Aussi quelqu’un se mit a chercher la cl¢ du
chiffre. Cela se passait vers 1820. Au bout de trois ans, on
réussit.

— Je me demande comment on put y parvenir.

— Eh bien ! a ce qu’on dit, I’ingéniosité humaine n’est point
encore arrivee a combiner un chiffre que I’ingéniosité humaine
fit impuissante a déchiffrer. En tout cas on réussit. Et cela fait,
quand tout eut €té mis au net, on découvrit qu’on avait mis la
main sur un livre tel qu’on n’en avait jamais connu dans toute
I’histoire littéraire.

Maude posa son travail de couture sur ses genoux, et regarda,
les levres ouvertes, les sourcils levés.

— On reconnut que c¢’¢tait un journal intime de la vie de cet
homme, avec toutes ses impressions, toutes ses actions, toutes
ses pensées, non point celles qu’il aurait di avoir, mais ses
pensees vraies, réelles, telles qu’il les avait au fond de sa téte. On
voit cet homme-la, on le connait bien mieux que sa propre
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femme ne le connaissait. Ce n’est pas seulement parce qu’il vous
met au fait de ses actes journaliers et nous trace ainsi un tableau
intime de la vie d’autrefois, et tel qu’on n’elit pu le tracer par
d’autres moyens, mais c’est comme morceau de psychologie
qu’il a le plus de valeur. Rappelez-vous la dignit¢ de cet homme,
un haut fonctionnaire du gouvernement, un orateur, un €crivain,
un protecteur de 1’¢rudition, et vous voyez de P'autre cote les
petites pensées, les 1dées basses qui peuvent se dissimuler dans
une téte a perruque et derriere un air solennel. Ce n’est pas qu’il
soit pire qu’aucun de nous. Pas du tout. Mais il est franc. Et c’est
pourquoi ce livre est vraiment consolateur, car tout pécheur
sincere se dit, en le lisant : « Eh bien ! si cet homme qui se
conduisait si bien, qui fut si estimé, pensait ainsi, 1l n’est pas bien
¢tonnant que je fasse comme lui. »

Maude regardait avec curiosité le gros volume brun.
— Vraiment, est-ce que tout y est ? demanda-t-elle.

— Non, ma chérie, il ne sera jamais publi¢ enticrement. Il
serait impossible, je crois, de le faire pour une bonne partie. Et
lorsqu’il en vint aux endroits impossibles, il doubla, il tripla la
complication de son chiffre, afin d’étre sir qu’on ne le
découvrirait jamais. Mais il y a ici tout ce qu’on publie
ordinairement.

Et Frank tourna les pages qui portaient ¢a et la des
indications au crayon.

— Pourquoi souriez-vous, Frank ?
— Oh ! seulement a la fagcon dont 1l parle de sa femme.

— Ah ! 1] était marié ?
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— Oui, avec une jeune personne des plus charmantes. Ce dut
étre une douce créature. Elle avait quinze ans quand 1l 1’épousa
pour sa beauté. Il avait I’ceil subtil pour la beauté, ce vieux
Pepys.

— Furent-ils heureux ?

— Oh ! oui, passablement. Elle n’avait que vingt-neuf ans
quand elle mourut.

— Pauvre petite !

— Elle fut heureuse dans sa vie, bien qu’un jour, il lui elt
mis un ce1l au beurre noir.

— Non, vraiment ?
— Si, 1l le fit. Et il chassa a coups de pied la domestique.
— Ah ! I’animal !

— Mais a tout prendre, il fut un bon €poux. Il avait quelques
bons cotes.

— Mais en quels termes parle-t-il de sa femme ?

— 11 a une certaine facon de dire : « Ma femme, pauvre
gueuse. »

— D’impertinent ! Frank, vous disiez ce soir que les autres
hommes pensent ce que dit cet odieux Mr Pepys ! Oui, vous
I’avez dit. Cela signifie-t-il que vous pensez toujours a moi
comme a « la pauvre gueuse » ?

— Nous avons fait bien du chemin depuis. Mais comme ces
passages vous ramenent a la vie domestique de ces temps-la.

— Lisez-en encore.
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— Eh bien ! écoutez ceci : « Puis on se couche sans pricres,
demain €tant jour de blanchissage. » Figurez-vous un detail de
cette sorte qui vous arrive au bout de deux siecles.

— Pourquoi sans prieres. ..

— Je ne sais pas. Je suppose qu’ils devaient se lever de
bonne heure les jours de blanchissage et qu’ils tenaient a se
coucher tot.

— Mon cher, j’ai peur que vous n’en fassiez autant sans une
excuse. Lisez encore.

— Il va diner chez quelqu’un, son oncle, je crois, 1l dit :
« Excellent diner, mais le paté de gibier ¢tait évidemment fait
avec du beeuf, ce qui n’¢€tait pas convenable. »

— Comme c’est beau ! La sole de Mrs Mortimer, la semaine
dernicre, ¢tait certainement de la plie. Mr Pepys a raison. Ce
n’¢tait pas bien.

— Encore un autre passage grandiose : « Entretien avec ma
femme touchant la pauvreté et la mesquinerie de tout ce monde
qui nous entoure, comparées avec ce que nous faisons. » Je crois
pouvoir dire qu’il avait raison, car chez lui, on faisait bien les
choses. Quand il dinait dehors, 1l dit que « son hote lui servit le
plus pictre repas, beeuf, épaule, et umbles de venaison, et
quelques pigeons, et tout cela accommodé de la facon la plus
chiche, la plus sordide que j’aie jamais vue ».

— Qu’est-ce que c¢’est que des umbles, mon cher ?
— Je n’en ai aucune idée.

— Eh bien ! quoi que ce puisse étre, cela me fait I’effet d’un
fort bon diner. En ce temps-la, les gens devaient vivre largement.
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— Ils avaient I’habitude de se gorger de mangeaille et de
boisson. Mais Pepys nous donne le menu d’un de ses propres
festins. Je I’ai marqué quelque part. Oui, le voici : « Fricassée de
lapins et de poulets, un gigot roti, trois carpes dans un plat, un
grand plat de cOte d’agneau, un plat de pigeons rotis, un plat de
quatre homards, trois tartes, un paté de lamproie (un paté comme
on n’en voit guere), un plat d’anchois, du bon vin de différentes
sortes, et tout cela ordonné d’une facon grandiose, et a ma
grande satisfaction. »

— Grands dieux ! je vous ai dit qu’il évoquait une idée
d’indigestion.

— 11 traita fort bien ses convives cette fois.
— Qui fit cuire tout cela ?
— En ce temps-1a, la femme donnait un coup de main.

— Il n’est pas étonnant qu’elle soit morte a vingt-neuf ans.
Pauvre chérie ! Quelle superbe batterie de cuisine ils devaient
avoir ! Je n’ai jamais compris jusqu’a présent pourquoi on avait
en ce temps-la d’énormes grilles. Naturellement, quand on a six
pigeons, et une lamproie, et un homard, et une poitrine d’agneau,
et un gigot, et qu’on fait cuire tout cela en méme temps, on a
besoin d’un bien grand feu.

— Ce qu’il y a de merveilleux chez Pepys, dit Frank, en
contemplant les pages du livre d’un air pensif, c’est qu’il ne fait
point de facon pour noter les impulsions mesquines de la nature
humaine, alors que la plupart des hommes en sont si honteux
qu’ils se hateraient de les €carter de leur esprit. On y voit sa
vilenie occasionnelle en affaires d’argent, ses jalousies, ses
envies, tous ses menus défauts, qui sont méprisables a cause de
leur mesquinerie. Vous imaginez-vous un homme qui écrit ceci !
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Il raconte une visite qu’il fit a un ami, et qu’il trouva occupé a
lire un livre de sa bibliotheque : « Un trés bon livre, dit-il, et
particuliecrement une lettre de conseils a un courtisan, tres vraie,
tres bonne, et qui me fit venir aussitot la pensée d’arracher les
deux pages ou elle était écrite. Mais je me retins. » Figurez-vous
un homme qui mentionne une aussi méprisable inspiration.

— Mais il y a une chose que vous ne m’avez point encore
expliquée, mon cher, ou si vous 1’avez fait, je n’ai pas compris...
Vous ne m’en voulez pas d’€tre un peu sotte, n’est-ce pas ? Quel
but avait Mr Pepys en écrivant tout cela d’une fagon telle que
personne ne pouvait le lire ?

— Eh bien ! ma chere, vous devez vous rappeler qu’il
pouvait le lire lui-méme. En outre, c’€tait un personnage qui
avait un caractere tres methodique. Par exemple, il ne cessait
d’additionner son argent, de faire des catalogues, des répertoires
de sa bibliotheque, et ainsi de suite. Il aimait a mettre chaque
chose a sa place. Il en faisait autant pour sa vie. Il lui plaisait
d’avoir un recueil exact qu’il pouvait consulter. Et pourtant,
apres tout, je me demande si c’est la une explication
satisfaisante.

— Non, certes, elle ne I’est pas. Mon expérience des
hommes...

— Votre expérience ! Vraiment.

— Oui, monsieur, mon expérience des hommes — comme
vous €tes impoli, Frank — me dit qu’ils ont de drdles de petites
manies et des vanités qui peuvent prendre les formes les plus
bizarres.

— Vraiment ? Est-ce que j’en ai ?
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— Vous ! Mais vous en étes pétri. Non, pas de vanité... Non,
ce n’est pas ce que je veux dire. Mais d’amour-propre... Vous
¢tes aussi orgueilleux que Lucifer et vous €tes trop orgueilleux
pour le laisser voir. C’est la forme la plus subtile de 1’orgueil.
Oh ! oui, je sais parfaitement ce que je veux dire. Mais pour en
revenir a cet homme, il mit son orgueil a vouloir faire sensation
apres sa mort. Il lui était impossible de publier cela de son
vivant, n’est-ce pas ?

— Pour cela non.

— Eh bien ! alors, 1l fallait qu’il le fit apres sa mort. 11 fallait
qu’il I’€crivit en chiffre, sans cela quelque autre I’aurait deviné
de son vivant. Mais, selon toute probabilite, il laissa une clé de
son chiffre, de sorte que tout le monde pit le lire, quand il aurait
disparu, mais sa cl¢ et ses indications se seront perdues d’une
facon ou d’une autre.

— Oui, ¢’est fort probable.
Le feu était tombé.

Aussi Maude se laissa-t-elle glisser de sa chaise, pour
s’asseoir sur la carpette de fourrure noire, le dos contre les
genoux de Frank.

— Maintenant, mon chéri, reprenez votre lecture, dit-elle.

Mais la lumiere de la lampe €clairait sa jolie téte, faisait
ressortir la blancheur de son cou, montrait les petits frisons
légers, capricieux, désordonnés, si jolis, qui s’€chappaient des
masses réunies de sa chevelure chatain.

Aussi, comme c’est ’'usage des maris, les pensées de Frank
abandonnerent Mr Pepys et le xvie siecle, et tout ce qui est
sublime, instructif, sans pouvoir se fixer sur rien, sinon sur ces
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charmantes petites vrilles errantes, et sur la colonne blanche a
laquelle elles s’enlacaient.

Hélas ! Faut-il si peu de chose pour faire descendre 1’esprit
humain de son vol a travers I’empyrée !

Helas ! ces vagues émotions sont donc capables d’entrainer
vers la terre I’intellect souverain ! Hélas ! I’homme peut donc, ne
flit-ce qu’une heure, préférer le materiel au spirituel !

Mais quand on ne le fait pas, on laisse ¢chapper de bien
bonnes choses.
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CHAPITRE XIII

Une visite 48 M’ Samuel Pepys

Il est plusieurs extravagances injustifiables que peut
commettre tout homme normal.

Il y a aussi maintes €économies qu’on ne saurait justifier.

Dans ce nombre, comptons 1’absurde obstination a ne pas
employer une seconde allumette, d’ou 1l résulte que tant de gens
se brilent les doigts et emploient un langage imagg¢.

Il y a encore le désir de comprimer un message telégraphique
de facon qu’il tienne dans les limites de la taxe minimum de six
pence, desir qui fait envoyer une phrase ambigué, un
cryptogramme, alors que pour sept pence, la dépéche aurait été
claire comme le jour.

Nous avons tous une tendance a faire du style dans nos
telegrammes.

Huit jours apres I’entretien au sujet de Mr Pepys et quand on
eut fait quelque progres dans la lecture du Journal, Maude regut
de Frank un télégramme ainsi congu :

Mrs Crosse, Woking. Pepys, tartine beurrée, gants Suede
quatre monument attendre tard.
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Pour six pence, c’¢tait une merveille, mais en tant que
message, 1l semble que cela laissait un peu a désirer.

Maude se cassa la téte a chercher, a deviner I’énigme. Elle
essaya toutes les combinaisons de mots. La combinaison qui
approchait le plus d’un sens ¢tait de ranger les mots ainsi :
« Pepys — tartine beurrée — gants de Suede — quatre —
monument. »

Elle copia le message ainsi ponctu¢, et 1’étudia coupure par
coupure.

« Pepys », cela ¢€tait iintelligible.
« Tartine beurrée », pas de sens.
« Gants Suede. »

Oui, elle avait dit a Frank que quand elle irait a la ville, elle
acheterait des gants de Suede dans un certain magasin de la Cité,
ou elle aurait pour trois shillings trois pence la mesure forte qui
lui et cotite trois shillings neuf pence a Woking.

Maude mettait tant d’application a économiser qu’elle
n’hésitait jamais a dépenser deux shillings en frais de chemin de
fer pour se rendre dans un endroit ou elle pouvait dépenser six
pence de moins et a prodiguer son initiative et son énergie dans
cette combinaison.

Donc, dans ces « gants de Suede » il y avait un foyer de
lumiere.

Et alors son cceur bondit de joie, quand elle devina que le
reste ne pouvait avoir qu’un sens : elle devait rencontrer Frank
pres du monument a quatre heures, et ’attendre s’il était en
retard.
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Puis, revenant aux premiers mots du télégramme, avec la
lumiere que donnait la fin, elle comprit que la « tartine beurrée »
devait avoir quelque rapport avec un singulier petit hotel de la
Cité, remarquable par cette spécialit¢, et ou Frank [’avait
emmenee deux fois prendre le the.

Donc, ajournant a plus tard I’explication de Mr Pepys, Maude
se hata de donner ses ordres a Jemima et a la cuisiniere et
descendit quatre a quatre les marches pour mettre sa toilette de
ville de couleur peau de biche, toute neuve, toilette qui la remplit
d’un extraordinaire mélange de joie et de remords, car elle était
tres chic, et elle coltait sept guinees, et elle n’¢était pas encore

payee.

Ce rendez-vous ¢tait évidemment une inspiration soudaine
advenue a Frank, car il ne laissait qu’une marge tout juste
suffisante pour atteindre I’endroit.

Toutefois elle eut la chance de pouvoir prendre un train pour
Waterloo, ce qui lui permit d’arriver au monument a quatre
heures moins cinq minutes.

L’heure sonna au moment précis ou Frank, avec le gibus
brossé et la redingote impeccable qui €taient sa tenue de bureau,
arrivait a grands pas du coté de King William Street.

Maude lui tendit la main, qu’il secoua. Puis ils rirent tous les
deux de cette formalite.

— Je suis si content que vous ayez pu venir, ma chérie.
Quelle joie vous mettez dans la vieille Cite !

— Vous trouvez ! Je me sentais bien seule en vous attendant.
Rien que des bandes d’hommes, et tous a me dévisager.

— C’est votre costume.
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— Oh ! merci, monsieur.
— Rien que ce joli brun...
— Brun... Nuance peau de biche.

— Eh bien ! c’est marron. En tout cas il est charmant. Et
vous aussi, crebleu ! vous aussi, Maude. Venez par ici.

— Ou allons-nous ?

— Par le chemin de fer souterrain. Nous y voila... Deux
secondes, Mark Lane, s’il vous plait... Descendons.

— Le train suivant, dit ’employe.

Ils étaient dans le souterrain méphitique, avec ses deux longs
quais de planches, ou les trains souterrains embarquent et
deébarquent leur cargaison.

Une odeur de gaz suffocante leur irritait la gorge et les faisait
tousser.

Tout ¢tait humide, noir ou sombre. Mais c¢’est un léger souci
pour la jeunesse et I’amour.

Dans leur joie, ils parlaient tous deux a la fois, et a chaque
phrase, Maude frolait la manche de Frank.

Ils étaient capables d’éclairer méme tout ce qui les entourait,
par la beaute et I’éclat de leur amour.

Cet amour allait jusqu’a faire ouvertement 1’¢loge de ce
milieu abominable.

— N’est-ce pas que c’est grandiose et solennel ? dit Maude.
Regardez ces ombres noires.

— Quand on déterrera cela, dans quelques milliers d’années,
on croira que c’est une race de géants qui 1’a construit, répondit

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Un Duo

Frank. Les travaux modernes d’intérét commun sont vraiment
bien plus grands que ceux qui durent leur origine a des caprices
de roi. Le chemin de fer Londres-Ouest est une chose infiniment
sup€rieure aux Pyramides. Regardez ces deux lumicres de téte
dans les ténebres.

Deux disques d’un rouge ¢teint brillaient dans la volte noire
du tunnel. Avec une vitesse menacante, sinistre, ils grossirent,
grossirent, et finirent par jaillir en rugissant du fond des téncbres,
suivis du train long, enfume¢, avec une plainte de freins, et
arriverent pres du quai.

— Voici un wagon presque vide, dit Frank, en mettant la
main sur la poignée d’une portiere.

— Croyez-vous... dit Maude.
— Oui, je le crois.

Et ils montérent dans une voiture entierement vide. Car le
chemin de fer souterrain est heureusement fait pour assurer
I’1solement et il a cet avantage sur toutes les autres lignes...

Un couple amoureux ne saurait €tre mieux, apres avoir €té
sépare par le cruel destin pendant pres de sept longues heures.

Ce fut avec un soupir que Frank remarqua qu’on était arrive a
Mark Lane.

— Quel ennui ! dit Maude, en cherchant des yeux un
magasin ou elle pourrait acheter des épingles a cheveux.

Ainsi que toute dame le sait ou le saura, 1l y a un rapport
intime entre les €pingles a cheveux et un mari amoureux.

— Maintenant, Frank, que signifie votre télégramme...
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— Tout va bien, chérie. Venez ou je vous conduirai, et vous
comprendrez tout.

Ils quitterent la station de Mark Lane, puis descendirent a
droite par une rue en pente et €troite. Au bas il y avait une vieille
¢glise noircie par la fumée, avec un clocher carré, et un petit
cimeticre tout a cote.

— C’est I’église de Saint-Olaf, dit Frank. Nous y allons.
Il poussa une porte de chéne et ils se trouverent a 1’intérieur.

Des rangs de sieges modernes en garnissaient le milieu, mais
les murs et les fenétres donnaient I’impression d’une grande
anciennete.

Les vitraux, et surtout celui qui surmontait 1’autel, montraient
ces riches teintes pourpres si agréables a I’ceil, ces cramoisis
fonces qui ne s’assortissent qu’avec I’age.

Cela faisait une lumiere claire, mais douce, tombant par
plaques d’une couleur vive sur les menuiseries brunes et les
dalles grises.

Ca et la aux murs, des inscriptions latines gravees sur le
marbre, entourées de pompeuses figures allégoriques armeées de
trompettes, car nos ancétres soufflaient dans ces trompettes en
pierre aussi bien que dans les épitaphes sur leurs tombes. Ils
aimaient a mourir comme ils avaient vécu, avec dignité, avec
affectation.

De blanches statues s’entrevoyaient dans les ombres des
angles.

Lorsque Frank et sa femme passerent dans une des salles,
leurs pas réveillerent des sonorités dans le silence de I’église
déserte.
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— Le voici, dit Frank, en se tournant vers le mur.

Il levait les yeux sur I’image moderne qui représentait un
gentleman en grande perruque bouclée.

L’homme avait une figure ronde, avenante, des yeux malins,
une bouche sensuelle.

C’etait la figure d’un homme d’affaires, d’un bon vivant,
avec cette nuance de sensualité qui plait et donne une expression
humaine, aimable.

Au-dessous une pancarte imprimée disait :

SAMUEL PEPYS
Monument €levé par souscription publique, 1883

— Oh ! n’est-ce pas qu’il est tres bien ? dit Maude.

— C’est un type qui n’a pas trop mauvaise figure, n’est-ce
pas ?

— Je ne crois pas que cet homme ait jamais battu sa femme
ou donné des coups de pied a la domestique.

— Autant dire que c’¢€tait un menteur.

— Ah ! mon cher, j’oubliais qu’il I’a dit lui-méme. Des lors
je suppose qu’il I’a fait. Cela semble bien malheureux.

— Rassurez-vous. Nous devons dire ce que dit la vieille
dame paienne quand on lui lisait les Evangiles.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle dit : « Ah ! 1l y a s1 longtemps de cela. Il faut espérer
que ce n’est pas vrai. »
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— O Frank ! comment pouvez-vous raconter de pareilles
histoires dans une ¢église. Supposez-vous réellement que
Mr Pepys est dans ce mur ?

— Je présume que le monument indique le lieu de la
sépulture.

— Il y a un petit bout de platre qui ne tient pas. Pensez-vous
que je pourrais le prendre ?

— Ce n’est pas tres convenable.

— Mais cela ne peut rien faire. Ca ne tient pas et nous
sommes tout a fait seuls.

Elle détacha la petite plaque de platre, et au moment méme
elle eut un sursaut, car elle entendit tout pres d’elle un
renaclement de colere, et elle vit un singulier petit homme,
comme séche a la fumée, habille de noir, qui semblait avoir
pouss¢ en un clin d’ceil, a la facon des génies orientaux ou d’un
génie moderne.

Une paire de pantoufles en feutre noir expliqua son
apparition silencieuse.

— Remettez cela en place, jeune dame, dit-il avec sévérite.

La pauvre Maude tendit sur le creux de sa main la relique
défendue.

— J’en suis bien fachée, dit-elle. Je crains de ne pouvoir I’y
remettre.

— A ce compte-la nous finirons par voir 1’église s’en aller
par petits morceaux, dit le clerc. Vous n’auriez pas di le faire
tomber. Vous avez eu grand tort.

Il grommela, hocha la téte.
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— Can’a pas d’importance, dit Frank. Le platre pendait, et il
serait tomb¢é quand méme, ne faites pas tant de bruit pour une
bagatelle.

Le clerc regarda le jeune gentleman. Il vit du défi dans
I’expression d’un de ses yeux, et une demi-couronne dans sa
main.

— Bon, bon ! dit-il d’une voix bourrue, ¢a prouve que cela
intéresse la jeune dame, et on ne peut pas en dire autant de la
plupart. Tenez, monsieur, vous me croirez si vous voulez, mais
sur cent personnes qui viennent dans cette église, il n’y en a pas
une qui connaisse Pepys seulement de nom. « Pepys ! qu’elles
disent, qui ¢a, Pepys ? » — « Le diariste, que je réponds. » — « Le
diariste, qu’elles font. Qu’est-ce qu’un diariste ? » C’est a
s’asseoir pour pleurer. Mais peut-Etre, miss, vous vous figuriez
que vous avez enlevé ce platre de sa tombe ?

— QOu, je le pensais.
Le clerc eut un petit rire.

— Eh bien ! ce n’est pas ¢a. Je vais vous dire ou il se trouve
en realit€é, si vous me promettez de ne pas en emporter un autre
morceau. Eh bien ! oui, c’est la, prées de la table de la
communion. Je I’ai vu, de mes propres yeux, et sa femme dans le
cercueil au-dessous.

— Vous ’avez vu ?

— Oui, monsieur, je I’ai vu, et il y a bien des vivants qui ne
peuvent en dire autant, car nous n’€tions que quatre, et les trois
autres sont morts ainsi que ce Pepys.

— Oh ! dites-nous cela ? s’écria Maude.
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— Eh bien ! miss, voila comment cela se passa. Nous avions
a nous rendre compte de la place qui restait la-bas dessous, et
c’est ainsi que nous les avons trouves.

— Et qu’avez-vous vu ?

— Voici, miss ; son cercueil était dessus, et celui de sa
femme dessous, ainsi qu’il fallait s’y attendre, vu qu’elle mourut
pres de trente ans avant lui. Le cercueil €tait en trés mauvais état,
et nous avons pu voir Pepys aussi bien que je vous vois. Quand
1’y regardai, je le vis trés bien, un homme gros et court, les mains
croisées sur sa poitrine. Et au moment méme ou nous regardions,
il se ratatina, comme vous pourriez dire, autour de I’os de la
poitrine, et se réduisit bientot en un tas de poussiere. C’est ainsi
qu’ils font quand ils sont exposes tout a coup a I’air frais. Et il en
fut de méme pour elle. La poussicre de Pepys passa a travers les
fentes du bois et se méla aux cendres de sa femme.

— O Frank !

Et les larmes, déja prétes a jaillir, montérent aux yeux de
Maude.

Elle posa sa main sur celle de son mari et fut surprise de la
trouver aussi froide.

Les femmes ne se rendent jamais compte que le sexe male est
le plus sensible.
S’il n’avait pas dit « 6 Maude ! » c’est qu’il n’avait pas pu.

— On se servait dans ce temps-la d’une poudre analogue au
poivre, pour les embaumements, dit le clerc. Et le curé — ¢’¢tait
au temps du Pere Bellamy — en prit une pincée dans la tombe, il
se mit aussitot a €ternuer, a éternuer au point que nous nous
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demandions si nous n’irions pas chercher un médecin. Avez-vous
vu la tombe de Mrs Pepys ?

— Non, nous arrivons a I’instant méme.

— FElle est a gauche de la table de communion.

— Celle ou il y a une femme qui se penche en avant ?
— Oui, monsieur. C’est Mrs Pepys elle-méme.

Elle avait une figure pleine d’une rieuse coquetterie, une
figure de toute jeune femme. Le sculpteur 1’avait représentée se
penchant en avant, dans une pose pleine d’animation et de
naturel.

Au-dessous ¢taient graves ces mots :

Obiit :
X°Decembris
Aetatis 29°
Confugii 15°
Anno Domini 1669.

— Pauvre petite ! dit tout bas Maude.

— C’est malheureux qu’elle soit morte au moment méme ou
son mari commengait a devenir célebre et prospere, dit Frank.
Elle qui lu1 avait lavé ses chemises, qui avait allume les feux de
charbon, au temps ou ils vivaient ensemble dans un grenier, quel
dommage qu’elle n’ait pas connu le bon temps !

— Ah ! bien, si elle I’aimait, mon chéri, elle a connu le bon
temps dans le grenier.
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Maude se penchait en avant, la figure levée pour regarder le
buste de la défunte, qui se penchait aussi comme pour la
regarder.

Une paire de cranes en marbre flanquaient la tombe de la
dame.

Un rouge rayon du soleil couchant passa par une fenétre
latérale et enveloppa tout le groupe dans sa lumicre pourpree.

Frank, debout dans I’ombre, a 1’arriére, promena ses yeux de
la figure de la jeune épouse morte a celle de sa charmante femme
si jeunette, entre ces deux cranes lugubres, et il sentit monter en
lui comme une vague, la pensée de I’horreur qui git dans les
choses, la terminaison terrible du defilé passager, les noires
ténebres ou va se jeter le flot incessant de la vie.

L’ esprit résistera-t-il plus que le corps ?

Et s’il n’en est pas ainsi, ne sommes-nous pas 1’objet d’une
infernale mystification ?

— Il résistera. Cela doit étre, dit-il.

— Eh bien ! Frank, cher Frank, qu’est-ce qu’il y a ? Vous
étes tout pale.

— Retournons au grand air, Maude. J’en ai assez de
I’atmosphere renfermée de cette vieille église.

— L’atmosphere renfermée ! dit le clerc. Eh bien ! nous
avons le lord-maire qui vient ici au moins une fois I’an, et il n’a
jamais trouvé que ca sentit le renfermé ! Vous ne trouverez pas
dans la Cit¢ de Londres une église plus propre, plus fraiche. Elle
a fait son temps, j’en conviens... Il y a eu une époque, je m’en
souviens bien, ou les gens avaient 1’habitude de dépenser leur
argent la ou ils ’avaient gagné, ou le plateau était couvert de
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billets et d’or, et maintenant nous n’y trouvons guere que de la
méme monnaie. Il y a eu cinquante ans de cela, quand j’étais
jeune clerc, vous ne le croiriez pas, mais j’ai vu, assis sur un seul
banc, dans cette méme ¢église, un lord-maire en fonctions, un
lord-maire sortant de charge, et un lord-maire €¢lu. Et vous dites
que ca sent le renfermé !

Frank apaisa le ressentiment du vieux clerc et lui expliqua
que pour lui, renfermé avait le sens d’intéressant.

Il Tui donna ensuite une certaine poignée de main que
I’homme recut dans le creux de sa main appliqué sur son dos.

Puis Maude et lui regagnerent la rue droite qui est dénommeée
Seething Lane.

— Mon pauvre vieux ! Qu’aviez-vous donc ? demanda
Maude en levant des yeux pleins de sympathie.

C’est a des moments pareils qu’un homme comprend ce que
signifie la société d’une femme.

Les nuages se fondirent au soleil.

— Quel ane j’étais ! Je commengais a penser a un tas de
choses horribles. Ca ne fait rien, Maude. Nous voici en congé !
Au diable, I’avenir. Vivons pour le présent.

— C’est ce que je fais toujours, dit Maude, et elle parlait au
nom de son sexe.

— Eh bien ! que faisons-nous maintenant ? Rdoties beurrées
ou gants de Suede ?

— Les affaires d’abord, dit Maude, d’un ton de
commandement.
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Et elle se mit en devoir de faire I’économie des six pence sur
les gants.

Néanmoins, comme elle fut tentée (« ce commergant était si
obligeant, Frank ») d’acheter quatre yards de bordure en soi-
disant astrakan, une collerette en dentelle torchon, six petits
mouchoirs festonnés (ils €taient si jolis) et quatre paires de bas a
jour, toutes choses auxquelles elle ne songeait point quand elle
entra dans le magasin, son économie de six pence ne fut pas une
opération financiere aussi brillante qu’elle se 1’imaginait.

Puis, 1ls acheverent leur excursion dans la salle sombre,
lambrissée, au plafond bas d’une hotellerie a la vieille mode, qui
fut jadis la mere d’un grand nombre de coches, et qui depuis,
devenue inféconde et abandonnée, avait gardé des jours
d’autrefois un certain tour de main pour la confection des roties
beurrées.

Ils furent servis par un nouveau gargon.

Il les prit pour des amoureux et flaira une intrigue, mais,
lorsqu’ils eurent demand¢ une seconde assiette de roties et une
cruche d’eau bouillante, 1l reconnut le sain appétit des gens
marigs.

Puis, au lieu de rentrer a la maison comme un bon petit
couple, Maude se mit tout a coup en téte qu’un excellent moyen
de dissiper tout a fait les idées noires de Frank serait d’aller au
Globe voir La Tante de Charley.

Ils passeérent donc une heure ou deux a flaner, a courir les
magasins, pour aller ensuite se tasser au fond du parterre, ou ils
furent comprimés entre de braves gens, pleins de bonhomie, qui
n’avaient pas honte de manifester leurs émotions, et on rit a n’en
pouvoir plus.
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Puis on rentra chez soi, comme et dit I’ami Pepys(L),

Ce fut 1a une de ces journées qui restent dans la mémoire et
qui apparaissent comme de 1’or parmi des gros draps, au temps
ou, vieilles gens, on évoque des souvenirs, ou 1’on songe a ce
cher, bien cher passe.

Puissions-nous, vous et moi, lecteur, en avoir beaucoup de
ces jours-1a a évoquer, lorsque nous serons assis dans le fauteuil
ou nous fumions notre vie au coin de la cheminee, de ces jours
auxquels notre esprit se reporte comme a des moments
charmants, innocents, embaumés, pour nous réconforter aux
heures sombres que 1’avenir nous réserve.
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CHAPITRE XIV

Un ennui

Un soir, Frank revint, I’air sombre.

Sa femme ne dit rien, mais, apres le diner, elle s’assit sur un
tabouret pres de la chaise sur laquelle il était assis et attendit.

Elle savait qu’au moment opportun, il lui dirait tout, et elle
avait assez de confiance en son jugement pour accepter son
silence, s’1l jugeait le silence préférable.

En réalite, ¢’¢tait justement parce qu’il devait lui faire part de
ses tracas qu’il les trouvait si lourds a porter.

Et cependant 1l crut plus sage de parler.

— J’a1 eu quelque chose qui me tourmente, ma cheérie.
— Pauvre ami ! Je m’en doute. Qu’est-ce que c’est ?
— Pourquoi vous en ennuyer ?

— Je serais une singulicre épouse si je partageais toutes vos
joies sans jamais partager vos chagrins. En tout cas, j’aimerais
mieux partager vos peines que participer aux joies de tout autre.

Et elle glissa furtivement sa téte contre le genou de Frank.
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— Dites-moi cela, Frank.

— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit, juste avant notre
mariage, que je m’¢€tais porté caution pour quelqu’un.

— Je me le rappelle tres bien.

— C’est un certain Farintosh. Il était agent d’assurances, et je
me suis porté garant pour lui afin de sauver sa situation.

— Oui, mon cher, ce fut trés noble de votre part.

— Eh bien ! Maude, il était sur le quai ce matin. Quand il
m’a vu, il a fait demi-tour et s’est hate de sortir de la gare. J’ai lu
sa faute dans ses yeux. Je suis sir que ses comptes sont
redevenus défectueux.

— Quel misérable ! Quel ingrat !

— Pauvre diable, je crois bien qu’il a pass€¢ par de durs
moments. Mais j’al commis la sottise de ne pas m’en dégager.
C’¢tait bon quand j’étais garcon. Mais maintenant je suis un
homme marié, en face d’une responsabilité¢ indéfinie, et je n’ai
rien pour y parer. Je ne sais ce qui nous adviendra, Maude.

— Combien cela fait-il, mon trés cher ?
— Je ne sais pas, et c’est ce qu’il y a de plus grave.

— Mais certainement, votre compagnie ne se montrera pas si
dure avec vous.

— Ce n’est pas ma compagnie. C’en est une autre, la
Hotspur.

— Ah ! Dieu, quelles démarches avez-vous faites, Frank ?

— Je suis allé a leur bureau pendant 1’heure de mon déjeuner,
et je leur ai demand¢é de charger un comptable d’examiner les
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livres de Farintosh. Il sera ici demain, et j’ai congé pour la
journge.

Ils avaient donc un jour et une nuit a passer sans savoir s’ils
seraient simplement appauvris ou bien totalement ruinés.

Frank était d’un caractere réellement fier et la seule pensée
de manquer a ses engagements le blessait profondément dans son
respect de lui-méme. Ses nerfs se révoltaient et vibraient a cette
perspective.

Mais I’ame douce et €nergique de Maude planait au-dessus
de toute crainte et ’emportait avec elle, dans la région sereine de
I’amour, de la foi, de la confiance.

Les choses d’un véritable prix, les choses de 1’esprit, étaient
durables et ne pouvaient se perdre.

Que leur importait d’habiter une villa de huit pieces ou une
tente sur la lande ? Que leur importait d’avoir deux domestiques,
ou qu’elle dit elle-méme travailler pour lui ?

Tout cela n’¢tait que simple bagatelle, le dehors de la vie.
Mais les choses intimes, leur amour, leur fidélité, leurs plaisirs de
I’intelligence, de I’ame, rien de tout cela ne pouvait leur Etre
enleve, tant qu’ils vivraient pour en jouir.

Ainsi donc, de ses douces caresses, de ses tendres paroles,
elle apaisa Frank.

Elle fit de cette nuit sombre une des plus belles qu’il elt eues
en sa vie, et il avait appris a bénir la mauvaise fortune, grace a
laquelle il avait connu le courage serein et le dévouement
infiniment profond qu’on ne saurait sentir, comme le parfum
d’une feuille odorante, que quand le Destin vient a vous €craser
dans sa main de fer.
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Bientot apres le déjeuner arriva Mr Wingfield, le comptable
de Londres.

C’¢était un homme de haute taille, aux maniéres étudiées.
— Je suis faché de cette affaire, Mr Crosse, dit-il.

Frank fit une grimace :

— On n’y peut rien.

— Nous esperons que le déficit ne sera pas grand. Nous
avons averti Mr Farintosh que ses livres seraient examine€s
aujourd’hui. Quand vous serez prét, nous irons faire un tour chez
lui.

[’agent demeurait dans une petite rue du voisinage.

Une plaque de cuivre, a ’extérieur d’une petite maison, la
distinguait parmi les autres petites maisons de briques toutes
semblables.

Une femme a la figure triste ouvrit la porte, et Farintosh lui-
méme, 1’air hagard, pale, €tait assis parmi ses pupitres dans la
petite piece de devant.

Un regard sur la physionomie désespérée de cet homme
changea en piti¢ le ressentiment de Frank.

Ils s’assirent devant la table, le comptable au milieu,
Farintosh a droite, Frank a gauche.

Pas de conversation, sinon de temps a autre une question
seche et la réponse.

Pendant deux heures, on n’entendit guere d’autre bruit que
celui des grandes feuilles bleues qu’on remuait et retournait dans
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les registres, et le grincement de la plume de Mr Wingfield quand
1l additionnait de longues colonnes de chiffres.

Frank sentit son cceur se fondre en voyant les sommes
eénormes qui avaient passe¢ par les mains de cet homme.

Combien y en était-il demeure ?
Tout son avenir dépendait de la réponse a cette question.

Combien sont prosaiques et peu dramatiques les instants ou
une carriere moderne va s’épanouir ou €tre ruinée !

Sur cet obscur champ de bataille, I’écuyer ne recgoit plus
I’accolade en public pour sa besogne bien faite.

Nous ne voyons pas davantage le couperet du boucher abattre
les éperons du chevalier.

Non, 1’échec et le succes arrivent d’une fagcon étrange,
furtive, amenes par des bagatelles dépourvues de solennité.

Ce fut alors le moment critique pour la jeune existence de
Frank, en cette modeste chambre sur le devant, parmi les
calendriers et les livres de comptabilité.

— Puis-je compter sur ces chiffres ? demanda enfin
Wingfield.

— Vous le pouvez, monsieur.

— En ce cas, je vous félicite, Mr CI’OSSG, je n’arrive a trouver
5
qu’un déficit de cinquante livres.

Rien que cela ! mais c’¢était I’engloutissement de leurs petites
¢pargnes, qu’ils avaient placées avec tant de soin ! N’importe,
c’¢était une bonne nouvelle et Frank saisit la main que lui tendit le
comptable.
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— Je passerai encore une heure a pointer ces chiffres, dit
Wingfield, mais 1l n’est pas nécessaire de vous garder plus
longtemps.

— Venez donc nous voir et d¢jeuner avec nous.
— Avec plaisir.
— Alors, au revoir.

Frank rentra chez lui en courant et dit a sa femme dans une
forte explosion :

— Ce n’est pas si grave que cela, chérie. Rien que cinquante
livres.

Et dans leur joie, ils danserent, comme deux enfants.

Mais Wingfield avait 1’air solennel quand 1l vint pour le
dé¢jeuner.

— Je suis tres facheé de vous causer un désappointement, dit-
il, mais 1’affaire est plus sérieuse que je ne ’avais cru. Nous
avons not¢ plusieurs sommes comme impayées, alors qu’il a en
réalité touche ’argent, mais a gardé les regus. Cela se monte a
environ cent livres de plus.

Maude se sentit préte a fondre en larmes en jetant un coup
d’ceil sur Frank et voyant I’effort énergique qu’il faisait pour
avoir I’air indifférent.

— Ce n’est certainement pas moins. J’ai marque les articles
sur ce papier pour les soumettre a votre examen.

Frank promena ses yeux exerces sur les résultats du travail
fait par le comptable dans la matinée.
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— Vous lui avez ouvert un crédit de cent vingt livres a la
banque, a ce que je vois.

— Oui, son livre de banque indique une balance de cette
somme.

— Quand la balance a-t-clle été faite ?
— Samedi dernier.

— Il a pu le retirer depuis.

— Certainement, il a pu le faire.

— Nous pourrions aller voir apreés le déjeuner et nous en
assurer.

— Parfaitement.

— Et dans tous les cas, comme c’est I’argent de la
compagnie, ne pensez-vous pas qu’il serait prudent de le retirer
d’entre ses mains ?

— Oui, je crois que vous avez raison.

Ce fut un repas fort triste, et tous furent contents quand 1l fut
fini.

Maude appela Frank dans I’autre picce avant le départ.

— Je ne pouvais pas vous laisser partir sans cela, mon tres
cher. Restez brave, mon bon garcon, car je sais si bien que nous
nous en tirerons.

Aussi Frank s’en alla-t-il avec plus de courage.

Tous deux retournerent chez ’agent. Sa figure pale devint un
peu plus pale quand il apprit 1’objet de leur visite.
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— Est-ce nécessaire, monsieur Wingfield ? implora-t-il. Ne
me croirez-vous pas sur parole, au sujet de cet argent ?

— Je suis faché d’étre obligé de vous le dire, monsieur, mais
nous avons eu trop souvent confiance en votre parole.

— Mais ’argent y est, je vous le jure.

— Cet argent appartient a la compagnie, et 1l faut que nous le
reprenions.

— Cela ruinera mon crédit dans la localité, si je suis obligé
par contrainte de retirer tout mon compte.

— Alors laissez-lui dix livres, dit Frank.

Farintosh accepta de mauvaise grace ce compromis, et tous
se dirigerent vers la banque.

Lorsqu’ils furent arrivés devant la porte, 1’agent s’adressa a
eux, 1’air suppliant.

— N’entrez pas avec moi, messieurs. Jamais je ne pourrai
relever la téte.

— C’est a Mr Crosse d’en décider.

— Je ne veux pas €tre déraisonnable, Farintosh. Entrez seul
et retirez 1’argent.

IlIs ne pouvaient comprendre pourquoi il implorait ces cingq
minutes de répit.

Peut-&tre avait-il congu le fol espoir d’obtenir du directeur le
versement d’une somme dépassant de ce chiffre son actif.

S’il en était ainsi, il éprouva un refus catégorique, car il
reparut les traits décomposés, et se dirigea vers Frank.
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— J’aime autant vous 1’avouer, Mr Crosse. Je n’ai rien a la
banque.

Frank sifflota et tourna sur ses talons.

I Iui ¢était impossible d’accroitre par des reproches
I”’humiliation de cet homme.

Apres tout, c’€tait lut qui méritait le blame.

Il s’¢était expose, les yeux ouverts, a un risque et il n’¢tait pas
d’un caractére a geindre, maintenant que la chose avait tourné
contre lui.

Wingfield le raccompagna jusque chez lui en lui disant a
demi-voix quelques mots de sympathie.

A la porte, le comptable le quitta et reprit le chemin de la
gare.

Ainst donc la somme dont ils €taient responsables s’était
¢levee de cinquante livres a cent soixante-dix.

Maude elle-méme fut un instant abattue devant ce chiffre.
La vente de tout leur mobilier y suffirait a peine.

Ce fut I’heure la plus sombre de leur vie, et pourtant il y avait
toujours, chose étrange, un courant profond de douce joie a
travers leur peine, car seul le chagrin, loyalement partage,
bravement supporte, est capable de souder ensemble deux ames
humaines.

Le diner ¢€tait terminé quand la sonnette tinta.

— S’1l vous plait, monsieur... C’est Mr Farintosh qui
voudrait vous voir, dit Jemima, la bonne.

— Faites-le entrer.
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— Ne pensez-vous pas, Frank, qu’il vaudrait mieux que je ne
sois pas 1a ?

— Non, je ne le pense pas. Je ne 1’ai jamais invité a venir.
S’il vient, qu’il se trouve devant nous deux. Je ne me suis pas si
bien trouve d’avoir eu affaire a lui, quand j’¢€tais seul.

Farintosh fut introduit, la téte basse, le regard fuyant,
décontenancé. Il posa son chapeau a terre et se glissa
humblement vers la chaise que Frank lui offrit.

— Eh bien ! Farintosh ?

— Eh bien ! Mr Crosse, je suis pass¢ pour vous dire, et a
vous aussi, madame, combien je regrette de vous avoir cause tout
cet ennui. J'espérais que tout s’arrangerait apres 1’autre fois,
mais j’avais a payer de vieilles dettes, et c’est cela qui m’a perdu.
Je n’ai jamais eu ce qu’on peut appeler une chance loyale. Mais
ce qui me désole, monsieur, ¢’est que vous qui m’avez témoigné
de I’amiti¢, on peut le dire, vous ayez a en souffrir de cette facon.

— Les paroles ne répareront rien, Farintosh. Ce que je vous
reproche, c’est de n’€tre pas venu me trouver des que cela a pris
une mauvaise tournure.

— Hé ! monsieur, j’espérais toujours que je pourrais les
arranger, et que je n’aurais pas a vous en ennuyer. Aussi les
choses ont-elles empiré sans cesse, au point que nous en sommes
la... Mais je tenais a vous demander une chose, Mr Crosse : que
comptez-vous faire en cette circonstance ?

Frank eut un haut-le-corps, a cette question directe.
— Eh ! je suis responsable, je suppose.

— Vous comptez rembourser 1’argent ?
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— Mais il faut bien que quelqu’un le paie.
— Vous rappelez-vous les termes de I’engagement ?
— Le texte exact, non.

— Eh bien ! monsieur, je vous conseillerais de le faire lire a
votre homme de loi. A mon avis, monsieur, votre responsabilité
est absolument nulle.

— Nulle !

Et Frank eut la méme sensation que si son cceur ¢était passe de
I’état d’un boulet plein a celui d’un ballon aérien.

— Pourquoi nulle ?

— Vous aviez une certaine tendance a I’a-peu-pres en
affaires, si I’on peut le dire, monsieur, et peut-€tre avez-vous lu
cet engagement avec moins d’attention que moi. Il contenait une
clause par laquelle la compagnie s’obligeait a examiner
frecquemment et peériodiquement mes comptes, de fagon a
empécher que votre responsabilité atteignit une somme trop
forte.

— Oui, ca y ¢était, s’écria Frank. Eh bien ! I’a-t-on fait ?
— Non, monsieur, on ne 1’a pas fait.

— Crebleu ! Maude, vous 1’entendez. Si ¢’est exact, ils n’ont
qu’a s’en prendre a eux-mémes de leur malheur. Voulez-vous
dire qu’ils ne vous ont jamais controle ?

— Eh bien ! monsieur, ils I’ont fait quatre fois.
— En combien de temps ?
— En quatorze mois.

Le ballon disparut et le boulet reprit aussitot sa place.
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— Voila qui sera tenu pour une justification a leur ¢gard.

— Non, monsieur, je ne le pense pas. « Fréquemment et
périodiquement » ne signifie pas quatre fois en quatorze mois.

— Un jury pourrait I’interpréter ainsi.

— Reéfléchissez, monsieur, que le but de cet article était de
limiter votre responsabilité. A cette époque, il passait par mes
mains des milliers de livres. En conséquence, ces quatre
inspections ¢€taient, on peut le dire, insuffisantes pour atteindre le
but de I’engagement.

— Je le crois aussi, dit Maude avec conviction. Frank, nous
aurons demain I’avis le plus compétent a ce sujet.

— En attendant, Mr Crosse, dit Farintosh en se levant, je
vous servirai de témoin, que la compagnie me poursuive ou non.
Et j’espere que ce sera une humble compensation pour I’ennui
que je vous ai causé.

Et, par cette mince fente, un premier rayon de lumiere
pénétra dans ce sombre milieu. Mais il ne fut point ¢élargi par la
lettre que Frank trouva sur la table ou 1l déjeunait.

Alffaire des comptes Farintosh.
Bureaux de la Compagnie d’assurances Hotspur.
Cher monsieur,

A mon arrivée 4 Londres, je me suis rendu ici sans retard, et
J’ai controlé les comptes de Farintosh d’apres les livres du
bureau central. Je regrette d’avoir a vous annoncer une autre
différence de soixante-dix livres. Mais je puis vous certifier que
cette fois nous avons touché le fond. Le déficit total est de trois
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cent quarante livres, et vous nous obligerez en nous adressant un
chéque pour cette somme, car nous avons hate d’en finir avec
une affaire aussi désagréable.

Bien a vous, James Wingtield.
Frank et Maude rédigerent en collaboration cette réponse :

Cher monsieur,

Je vous accuse réception de votre demande de 340 livres a
verser pour le compte de votre agent Farintosh. Toutetfois I’on me
conseille, en raison de certaines irrégularités de cette affaire, de
faire quelques démarches avant de satistaire a votre réclamation.

Bien a vous, Frank Crosse.
Et la Compagnie d’assurances Hotspur de riposter :

Monsieur,

Si votre lettre avait pris la forme d’une demande en vue
d’obtenir un délai pour remplir votre engagement, nous nous
serions empressés de [’accorder, mais puisque vous paraissez
disposé a contester votre responsabilité, nous n’avons pas d’autre
parti a prendre que d’employer sans retard la procédure voulue

pour obtenir paiement.

Bien a vous, John Waters, secrétaire.

A quoi Frank et Maude répliquérent :
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Monsieur, j’ai pour solicitor Mr A. C. R. Owen, 14, Shirley
Lane, E. C., qui s’empressera d’accepter ma représentation.

Ce qui est la traduction correcte en anglais judiciaire de cette
phrase : « Allez au diable. »

Mais nous anticipons.

D’abord, aprés avoir re¢u la premiere lettre et y avoir
répondu, Frank se rendit a la ville comme a 1’ordinaire, pendant
que Maude jouait le role le plus difficile, qui consistait a attendre
tranquillement a la maison.

Pendant son heure de déjeuner, Frank alla voir son ami et
solicitor, qui obtint a son tour la permission d’examiner
I’engagement et revint la figure allongée.

— Vous avez une chance, dit-il, mais pas le moins du monde
une certitude. Tout dépend de la facon dont le juge lira la picce.
Je crois que notre affaire deviendrait bien meilleure si nous
avions a y joindre une consultation. Je vais copier I’engagement
et I’envoyer a Manners. J’aurai son opinion ce soir avant votre
départ.

Frank revint donc apres la fermeture des bureaux et trouva
Owen qui l’attendait, 1’air abattu, car i1l avait avec lui des
relations autres encore que celles de solicitor a client.

— Tout a fait désolé, dit Owen.

— La consultation est contre nous ?

— Absolument contre nous.

Frank tacha de se donner I’air insouciant.

— Voyons !
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C’¢tait une grande feuille de papier bleu, qui portait en téte :

Compagnie d’assurances Hotspur, Limited, contre Frank
Crosse.

J’ai examiné le cas qui m’est soumis, et les documents joints,
disait le savant avocat consultant, et selon mon opinion, la
Compagnie d’assurances Hotspur, Limited, est en droit d’exiger
de Mr Crosse, en vertu de sa caution, le versement de la somme
de 340 livres, argent touché par Mr Farintosh, et non versé par lui
a ladite compagnie.

Il y en avait encore fort long, mais le reste d’importance
secondaire.

— Eh bien ! qu’allons-nous faire ? demanda Frank, au
comble de I’embarras. C’est I’effet ordinaire de la lo1 anglaise.

— Eh ! je tiendrais bon, a votre place. Il y a certainement une
chance.

— Voyez-vous, mon vieux, dit Frank, j’aime autant vous
parler franchement. Si cette affaire tourne contre moi, je suis un
homme perdu. Je ne sais pas ou je trouverai de quoi payer vos
frais.

— Ne vous tourmentez pas pour cela ! dit Owen avec bonté.
Apres tout, Manners n’est pas infaillible. Adressons-nous a
Holland et voyons ce qu’il en dira.

En conséquence, vingt-quatre heures plus tard, Frank trouva
Owen rayonnant, une autre consultation a la main.

— Absolument pour nous, cette fois. Regardez cela.
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Et 1l lut.

J’ai examiné attentivement [’affaire soumise 4 mon
appréciation et les documents joints. Selon mon opinion, la
Compagnie d’assurances Hotspur, Limited, n’est point fondée a
exiger de Mr Crosse le paiement total ou partiel de la somme
dite, attendu que, de son coOté, elle a enfreint une condition
essentielle de I’engagement.

— Il interprete de la méme maniere que nous les mots
« fréquemment et périodiquement », reprit Owen, en jetant les
yeux sur la piece, et i1l s’explique tres clairement sur notre affaire.

— Si nous allions essayer d’un autre, et voir quel est le
meilleur des trois ? dit Frank.

— Ce jeu-la coftte trop cher. Non, Holland est un homme qui
connait son affaire, et son opinion aurait du poids aupres de
n’importe quel juge. Je crois que nous avons ce qu’il faut pour
marcher.

— Et vous croyez qu’on est sir ?

— Non, non, rien n’est sir en maticre de proces. Mais nous
avons maintenant de quoi livrer bataille.

Frank en était donc venu a apprendre ce que c’est que d’étre
pris dans une vieille meécanique détraquée, compliquée,
encombrante a un point incroyable, et en méme temps d’une
force incroyable, qui roule en cahotant, avec des formes absurdes
et un anglais abominable vers un but indifféremment juste ou
injuste, mais en tout cas coliteux, jusqu’a €tre ruineux.

La partie commenga par une lettre de la reine en personne,
grand honneur auquel Frank n’avait jamais prétendu jusqu’alors,
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et jamais ne prétendit ensuite.

Victoria, par la grace de Dieu reine au Royaume-Uni de
Grande-Bretagne et d’Irlande, défenderesse de la Foi, disait, en
un langage tres raide a Frank Crosse, de Woking, comté de
Surrey :

Nous vous ordonnons que dans les huit jours ou cet acte vous
sera signifié, et y compris le jour de sa signification, vous fassiez
enregistrer votre comparution dans le procés intenté par la
Compagnie d’assurances Hotspur, Limited.

Et dans le cas ou il ne se conformerait pas a cet ordre, Sa
Majesté ajoutait qu’il pourrait lui arriver bien des désagréments,
et Hardinge Stanley, comte de Halsbury, confirmait le dire de Sa
Majeste.

Maude fut glacée d’épouvante a la vue de cette picce, et il lui
sembla qu’elle s’¢tait cognée, sans le savoir, contre la
Constitution britannique.

Mais Owen expliqua que c’était tout simplement un petit feu
d’artifice 1¢gal.

Cela signifiait qu’il y aurait peut-étre quelque chose de plus
terrible apres.

— Bon, dit Frank, en tout cas cela veut dire que dans huit
jours ce sera fini.

Owen éclata d’un gros rire en entendant cette remarque :

— Cela signifie que dans huit jours nous devons promettre
qu’a une certaine date future, nous commencerons a faire des
préparatifs en vue de quelque chose qui arrivera plus tard. Voila
ce que cela signifie. Tout ce que vous avez a faire pour le
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moment, c’est de vous montrer de parfaits philosophes et de vous
en rapporter a moi.

Mais peut-on demander a un homme qui a un capital de
cinquante livres de se montrer philosophe, quand 1l a en face de
sol un adversaire dont les réserves dépassent trois millions de
livres, ainsi que le lui apprenait chaque matin une affiche posée
pres de la gare de Clapham Junction.

Frank parlait de la chose avec légerete¢ devant Maude, et elle
faisait comme lui, mais chacun d’eux souffrait horriblement, et
chacun d’eux devinait ce qu’éprouvait I’autre.

Il y avait parfois une accalmie, et alors ils croyaient presque
en Etre quittes.

Puis, la vieille mécanique faisait entendre un grincement, et
les engrenages rouillés se remettaient a tourner, et tous deux
sentaient I’horrible chose qui les tenait prisonniers.

En premier lieu, il leur fallut s’engager a se présenter, ce qui
signifiait qu’ils €taient préts a soutenir le proces.

Puis P’autre partie eut a faire un affidavit, par lequel elle
donnait acte de leur prétention.

Puis, un maitre dut décider si 1’affaire serait jugée sé€ance
tenante, ou s’il entendrait ce que les deux parties avaient a dire.

Il décida qu’il entendrait ce qu’elles avaient a dire.

Puis chacune des parties demanda a voir les picces de
I’adversaire, cela s’appelait une découverte, comme si les pieces
avaient €té cachées, et qu’il fallat les chercher a la dérobée, avec
des lanternes.
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Puis, chaque partie fit des observations sur les pieces de
I’autre et demanda a voir les remarques ainsi faites.

Puis, les hommes de loi de la compagnie firent un exposé de
leur demande.

Maude, a cette lecture, fondit en larmes, dit que tout ¢tait
perdu, qu’il fallait s’y résigner et qu’elle ne se pardonnerait
jamais ce costume neuf pour le printemps.

Puis, I’homme de loi de Frank rédigea une défense, et quand
Frank la lut, 1l s’écria :

— Que voila une sotte affaire ! Ils n’ont pas un argument qui
tienne debout.

Enfin, apres toutes ces €évolutions, toutes ces gambades, les
deux parties commencerent a laisser entrevoir qu’elles en
viendraient a une audience, et un jour fut fixé pour I’épreuve.

Une coincidence fit qu’elle tomba au jour anniversaire de
Frank.

— C’est un présage favorable, dit Maude.

Le premier héraut du conflit prochain fut un personnage aux
habits rapés, qui fourra un papier dans la main de Frank, au
moment ou il quittait les Tilleuls le matin.

C’était une autre lettre dans laquelle Sa Majesté sommait
sous peine de... (Sa Majesté n’emploie pas un langage des plus
gracieux dans ces pieces-1a) M. Frank Crosse de se présenter aux
Cours royales de justice, dans le Strand, a I’audience de la
section dite le Banc de la reine, en notre Haute Cour de justice,
pour témoigner au sujet de la Compagnie Hotspur.
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Cela fit a Frank I’effet d’un coup inattendu, redoutable, mais
Owen ne fit qu’en rire.

— C’est du bluff, tout simplement. Cela me porte a croire
qu’ils faiblissent. Ils veulent vous faire peur.

— Ils y ont réussi, dit Frank.

— Nous sommes a deux de jeu. Il faut faire face ficrement.
— Que voulez-vous dire par l1a ?

— Assigner toute leur équipe.

— Fameux, s’écria Frank.

En conséquence, un clerc fut dépéché¢ aux bureaux de la
Hotspur avec une grosse liasse d’assignations, qui furent
distribuées avec libéralité.

Le combat devait avoir lieu deux jours apres.
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CHAPITRE XV

Sauvetage

A mesure qu’approchait le jour de l’audience, la Ruine
habitait avec eux le jour, dormait chez eux la nuit.

Son ombre noire couvrait leur existence, et ils allaient,
venaient dans les ténebres de sa présence.

Si le proces ¢€tait décidé contre eux, et Owen, méme en ses
jours d’optimisme, ne niait pas la possibilité de cette issue, ils
auraient a payer, outre la somme réclamée d’abord, le double de
frais.

Tout ce qu’ils posseédaient n’y suffirait pas.

D’un autre coté, s’ils gagnaient, la riche compagnie pouvait
¢voquer I’affaire devant une cour d’appel, et les jeter ainsi dans
une nouvelle série d’inquiétudes et de dépenses.

Quoi qu’ils fissent, 1l y avait du danger.
Frank parlait peu et dormait aussi peu.

Un soir, la veille méme de I’audience, Wingfield, le
comptable de la societé, descendit a Woking.

Il avait soumis 1’affaire a tous les directeurs.
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Sa visite €tait en quelque sorte un ultimatum.

— Nous sommes préts a payer nos propres frais, dit-il, si
vous admettez la demande primitive.

— Je ne puis le faire, dit Frank d’un air résolument farouche.

— Les frais montent d’un train enragé et il faudra que
quelqu’un les paie.

— J’espere que ce sera vous.

— Bon, n’allez pas dire ensuite que je ne vous ai pas
prévenu. Mon cher Mr Crosse, je vous assure qu’on vous
conseille mal, et vous n’avez vraiment pas un argument qui
tienne debout.

— (C’est ce que le tribunal décidera.

Il faisait bravement face a I’ennemi, mais apres le départ de
Wingtield, Maude vit qu’il n’avait plus autant d’assurance.

— Il paraissait bien slir de leur affaire, dit-il. Il n’aurait pas
parlé ainsi, a moins de bien savoir.

Mais Maude fut d’un avis exactement contraire.

— S’1ls étaient strs d’obtenir leur argent par un jugement,
pourquoi auraient-ils envoy¢ ainsi Mr Wingfield ?

— C’est un s1 brave homme ; il veut nous éviter des frais.
Maude ¢était moins confiante.

— 1II fait de son mieux pour les patrons, dit-elle. C’est son
devoir. Nous ne saurions I’en blamer. Mais s’il a trouve a propos
d’agir en dehors des hommes de loi, et de venir ici de sa
personne, ¢’est qu’il doit avoir des doutes sur I’issue du proces.
Peut-€tre serait-on dispose€ a entrer en arrangement.
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Mais Frank se borna a hocher la téte.

— Le vin est tiré, 1l faut le boire, dit-il. Nous sommes allés
trop loin pour nous arréter. Quel que soit le compromis qu’ils
seraient dispose€s a accepter, i1l nous serait impossible de trouver
cette somme, aussi bien que de trouver la somme entiere, et
autant vaut aller jusqu’au bout.

Mais, pour cette fois, Maude n’accepta pas cette facon de
voir comme définitive ; elle resta aux aguets jour et nuit, ne
cessant d’y songer.

Elle avait pris le parti d’agir pour son propre compte, et elle
avait tant de hate de voir de quoi elle serait capable qu’elle
attendit le jour avec impatience.

Lorsqu’elle descendit pour le déjeuner, son plan de campagne
ctait trace.

— Je vais a la ville avec vous, Frank.
— Enchanté de I’apprendre, ma chérie.

Quand elle avait a faire des emplettes, elle partait souvent
avec lui. Aussi, cela ne le surprit-il pas.

Ce qui Paurait surpris, c’elt éte¢ d’apprendre qu’elle avait
envoy¢ trois télégrammes par Jemima, avant qu’il fit levé.

A John Selby, 33, Fenchurch Street, E. C. Viendrai onze
heures. Aftaire importante. Maude.

Lieutenant Selby, caserne Canterbury. Priere venir par
premier train, rendez-vous Fenchurch Street, onze heures trente.
Important. Maude.
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Owen, Shirley Lane, 14, E. C. Viendrai lundi. Important.
Mrs Crosse.

Elle était ainsi entrée en campagne.

— A propos, Frank, dit-elle pendant le trajet qu’ils firent
ensemble. C’est demain votre anniversaire.

— Oui, ma chérie, dit-il d’une voix lugubre.

— Ah ! Dieu. Qu’est-ce que je donnerai @ mon grand garcon
pour cadeau d’anniversaire ! Qu’est-ce qui vous plairait
particulierement ?

— J’ai tout ce qu’il me faut, dit-il en la regardant.

Elle commenga sa tournée par une visite a son pere, a
Fenchurch Street. C’¢tait chose assez nouvelle pour lui de
recevoir de Maude des télégrammes d’affaires et il fut tres
Surpris.

— Vous avez I’air remarquablement bien portante, ma chere.
Votre apparence €quivaut a un certificat en faveur de votre mari.
Eh bien ! comment va-t-on a Woking ? J’espere que la seconde
cuisiniere se sera montrée un prodige ?

— Bon papa, dit-elle, j’ai besoin de votre aide, car je suis
dans I’embarras. Maintenant, mon cher bon papa, je vous prie
d’envisager les choses a mon point de vue, de ne pas soulever
d’objections et de faire exactement ce que je vous demande.

Elle lui mit ses bras autour du cou et serra un peu fort.

— Ah ! voila ce que j’appelle exercer une pression illégale,
dit-il en dégageant sa téte blanche. Si I’on permet ces sortes de
choses dans la Cité de Londres, il ne faut plus parler d’affaires.
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Mais ses yeux clignotaient et paraissaient indiquer qu’il
trouvait la chose a son gofit.

— Maintenant, madame, qu’est-ce que je puis faire pour
vous ?

— Je vais prendre tout I’air d’une femme d’affaires, dit-elle
en lui donnant une autre accolade violente, avant de s’asseoir.
Voyons, papa, vous me faites une rente de cinquante livres par
an, n’est-ce pas ?

— Ma chere petite, je ne puis ’augmenter. Les dépenses de
Jack aux hussards...

— Je ne viens pas vous demander de 1I’augmenter.
— Que demandez-vous alors ?

— Je crois me rappeler, papa, que vous m’avez dit que ces
cinquante livres €taient I’intérét d’un capital de mille livres placé
sur ma téte.

— C’est cela, cinq pour cent en hypotheques.

— Eh bien ! papa, si je me contentais d’un revenu de vingt-
cing livres par an au lieu de cinquante, alors je pourrais prélever
cinq cents livres sur mon argent, et personne ne s’en trouverait
plus mal.

— Excepté vous.

Cela fit rire Maude.

— J’a1 besoin d’avoir cet argent sous la main pour un jour
seulement. Il ne me faudra certainement pas toute cette somme.
J’ai seulement besoin d’étre stre de 1’avoir en cas de besoin.
Maintenant, mon cher vieux papa, je vous en prie, ne me faites
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pas de questions. Soyez trés gentil, trées bon, et dites-moi
comment je puis avoir ces cing cents livres.

— Et vous ne voulez pas me dire pourquoi il vous les faut ?

— J’aime mieux n’en pas parler, mais je vous le dirai si vous
y tenez.

Le vieux Selby plongea son regard dans les yeux honnétes,
limpides de sa fille, et 1l n’insista pas.

— Voyons, vous avez apporté votre petit compte de banque,
n’est-ce pas ?

— Oui, papa.

— C’est bien. Ne le confondez jamais avec celui de votre
mari.

[l griffonna un cheque.

— Marquez cela comme regu. Il est de cing cents livres. Je
vendrai la moiti¢ de vos titres et vous ferai payer le courtage. Je
crois a l'utilit¢ de la rigueur en affaires entre parents. Quand
vous rendrez les cing cents livres, votre revenu remontera a
cinquante livres.

Maude acquitta le cheéque s€ance tenante et I’envoya par la
poste a la banque.

Puis, ayant donné une étreinte finale a son pere, elle courut a
de nouvelles victoires.

Jack Selby fumait une cigarette sur le seuil.

— Hallo, Maude. On rappelle les réserves ? Qu’y a-t-il ?
Vous avez joliment de la veine que ce ne soit pas mon jour de
service. Vous autres demoiselles, vous vous figurez qu’un soldat
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n’a rien a faire. C’était comme ¢a, autrefois, mais maintenant
nous sommes tous des anes savants. Non, merci, je ne tiens pas a
voir le papa. Il croirait que je viens lui demander de I’argent et 1l
serait sens dessus dessous pour toute la journée.

Maude fit monter son frére en cab avec elle et lui raconta en
detail le malheur survenu a Frank, en ajoutant quelques mots sur
ce qu’elle comptait faire.

Jack fut vivement intéresse.
— Et papa, qu’est-ce qu’il a dit de ¢a ?

— Je ne lu1 en a1 pas parlé. J’ai pensé que Frank 1’aimerait
mieux.

— Vous avez raison. Frank ne s’en formalisera pas. Il sait
que je suis un peu homme d’affaires. Je n’ai jamais signé qu’un
papier en ma vie, et méme c’¢tait un tout petit bout de papier, et
je n’ai pas encore fini d’en entendre parler. La chose n’était
guere plus grande qu’une carte postale, mais vous dire le potin
que ces gens ont fait ensuite ? Je suppose qu’ils sont en train de
harceler Frank.

— Voici des mois que nous n’avons pas un moment de repos.

— Les tracas ne valent rien pour la jeunesse. Il ne faut pas
que Frank se tracasse. Il devrait continuer la té€te haute, comme je
I’a1 fait. Mais nous allons nous mettre a arranger la chose a nous
tous, Maude. Je vois votre route, Maude, et je la suivrai a cheval
cote a cote avec vous.

Ils trouverent Mr Owen chez lui, et ce fut Maude qui prit la
parole.

— Je suis convaincu, Mr Owen, qu’ils ne tiennent pas a
paraitre a 1’audience. La visite de Mr Wingfield chez nous le
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prouve. Mon mari est trop fier pour marchander avec eux, mais
je n’ai pas de scrupules, moi. Ne pensez-vous pas que je pourrais
aller trouver Mr Wingfield et payer les trois cent quarante livres
et en finir une bonne fois avec ces ennuis ?

— En tant qu”homme de loi, dit Owen, j’estime que cela est
tres 1rrégulier. En tant que particulier, je pense qu’il ne pourrait
en résulter aucun inconvenient. Mais je préférerais que vous ne
fassiez pas I’offre de la somme enticre. Dites simplement que
vous €tes préte a un arrangement raisonnable et demandez-leur
d’indiquer la somme la plus faible que la maison pourrait
accepter pour en finir.

— Vous allez me laisser cela, dit Jack en jetant un coup d’ceil
a ’homme de lo1. Je vois ce qu’elle veut faire. Je la maintiendrai
sur les rails. Je suis de premicre force en affaires, numéro 1,
classe A. Nous leur serrerons le mors d’un cran, s’ils essaient de
jouer avec nous. Venez, Maude, et allons arranger ca.

Il était une excellente sociéte pour Maude, car son entrain
faisait tout tourner en plaisanterie. Elle ne pouvait rien prendre a
coeur en sa compagnie.

Ils se rendirent aux bureaux de la Hotspur et demandeérent a
voir Mr Wingfield.

Il €tait occupé, mais Mr Waters, le secrétaire, un homme tres
gras, trés pompeux, les recut.

— Je le regrette beaucoup, dit-il, beaucoup, Mrs Crosse, mais
il est trop tard pour parler d’un arrangement de ce genre. Nous
avons nos frais a considérer, et il n’y a pas d’autre parti a prendre
que de soumettre le litige a un tribunal.

La pauvre Maude fondit en larmes.
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— Mais si nous venions offrir...

— De vous donner une heure de réflexion a ce sujet,
interrompit vivement Jack.

Mr Waters hocha la téte d’un air découragg.

— Je ne crois pas que nous modifierions notre décision.
Toutefois, Mr Wingfield sera bient6t ici, et 1l écoutera toutes les
ouvertures que vous pouvez avoir a faire. En attendant, veuillez
m’excuser, car j’ai des affaires importantes sur les bras.

— Quoi ! Maude, petite sotte ! s’écria Jack des que la porte
fut close, n’alliez-vous pas leur offrir de payer leurs frais ? J’ai
eu tout juste le temps de vous faire dévier.

— Eh ! j’allais demander des renseignements sur ce point.

— Grands dieux ! quelle chance pour vous d’avoir un
homme d’affaires a c6t€¢ de vous ! Je ne pourrais a aucun prix
souffrir un type pareil. Il a un peu trop de poils aux paturons pour
mon gott. N’avez-vous pas vu qu’il bluffait ?

— Comment le savez-vous, Jack ?

— Ca lui sortait par tous les pores. Vous figurez-vous qu’on a
achet¢ des tas de chevaux comme moi sans avoir appris a
discerner quand un maquignon fait du bluff ? Il y allait bon train.
Ah'! je vous le dis, vous avez besoin d’un indigene bienveillant,
comme moi, quand vous vous risquez dans un pays pareil. Et
pour celui-ci, tenez-lui la téte haute, et ne la lachez pas un
instant.

Mr Wingfield était entré et son accueil fut fort différent des
facons du secrétaire.
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Il avait beaucoup de sympathie pour les Crosse et n’avait
nulle envie de laver en public le linge sale de la compagnie.

Il désirait donc beaucoup, sans se risquer a le laisser voir, en
venir a un arrangement.

— C’est assez irrégulier de ma part de vous recevoir. Je
devrais vous adresser a nos solicitors, objecta-t-il.

— Mais ne vous avons-nous pas vu a Woking ? dit Maude. Je
crois que nous en viendrons plus aisément a un arrangement si
nous en parlons nous-mémes.

— Certainement, je I’espére sincerement, répondit Wingfield.
Je serais enchanté d’entendre les propositions que vous pourriez
nous faire. Et tout d’abord, reconnaissez-vous votre
responsabilite ?

— Jusqu’a un certain point, dit Maude, si la compagnie
reconnait aussi qu’elle €tait dans son tort.

— Bon, nous pouvons pousser les concessions jusqu’a
admettre que les livres auraient dii €tre examinés plus souvent et
que nous regrettons d’avoir eu en notre agent une confiance si
peu justifiée. Cela devrait vous suffire, Mrs Crosse, et puisque
vous admettez une certaine responsabilité, c’est déja un grand
pas de fait. Nous n’avons nullement le désir d’étre
déraisonnables, mais tant que la responsabilité était ni¢e, nous
n’avions pas d’autre parti a prendre que d’engager un proces.
Nous voici donc arrivé au point essentiel, celui de savoir
jusqu’ou va votre responsabilité. Selon mon opinion, chaque
partie devrait payer ses propres frais, et en plus, vous auriez a
payer a la compagnie...

— Quarante livres, dit Jack d’un ton ferme.
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Maude s’attendait a voir Mr Wingfield se lever et sortir. Il
n’en fit rien. Il ne manifesta aucune irritation.

Elle dit donc :

— Oui, quarante livres.

Il hocha Ia téte.

— Ah ! mon Dieu, Mrs Crosse, ¢’est une bien faible somme.
— Quarante livres, voila ce que nous offrons, dit Jack.

— Mais sur quoi est basée cette offre ?

— Nous avons fait le calcul, dit Jack, et nous estimons que
quarante livres font le compte.

Mr Wingfield se leva de sa chaise.

— Bon, dit-il, une offre quelconque vaut mieux que pas
d’offre du tout. Je ne puis dire comment les directeurs
envisageront cette proposition, mais ils se réuniront en conseil
cet apres-midi, et je la leur soumettrai.

— Et quand serons-nous informés ?
— J’enverrai un employé¢ a votre solicitor.

— Ne vous pressez pas. Agissez selon vos convenances, dit
Jack.

Et quand 1l fut dehors, bien a 1’abri dans leur cab, il se laissa
aller a I’1vresse de ses exploits.

— Classe A, numéro 1, et une mention au Salon de
I’agriculture ! s’€cria-t-il en s’étreignant dans son ravissement.

Sa sceur I’embrassa aussi, en sorte que ce fut un jeune
homme fort embrassé.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Un Duo

— N’est-ce pas, Maude, je suis un homme d’affaires ! Ca ne
s’achete pas ! 1l faut les dresser. Un shilling, et le panier avec. Je
I’a1 eébranlé au premier round, et il ne s’en est pas remis.

— Vous €tes un bon, bon garcon. Vous avez €té superbe.

— C’est comme ¢a qu’on les mene. Il a vu que j’étais un
cavalier de premiere force, plein de sang. Un homme d’affaires
en reconnait un autre au premier coup d’ceil.

Maude se mit a rire, car Jack, avec sa démarche d’homme de
cheval, et la raie blanche qui faisait le tour de la figure hal¢e, et
indiquait la place de sa jugulaire, avait bien 1’air du mortel le
plus étranger aux affaires qu’il y elit au monde.

— Pourquot avez-vous offert quarante livres ?
— Eh ! 1l fallait bien commencer par un chiffre quelconque.
— Mais pourquoi quarante ?

— Parce que c’est le prix que nous offrons, quand nous
achetons les canassons, vous savez, les chevaux de troupe. C’est
un grand point d’avoir une regle fixée en affaires. Je ne dépasse
jamais quarante, regle premiere, section premiere, et pas
d’exceptions en marge.

IIs lunchérent ensemble au Holborn.

Apres quoi Jack conduisit Maude a une exposition des plus
instructives, qui n’était autre qu’une vente de chevaux au
Tattersall.

De la ils retournerent chez ’homme de loi et y trouverent une
lettre qui les attendait, a I’adresse de Mrs Crosse.

Maude 1’ouvrit vivement.
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Chere Mrs Crosse, disait ce billet charmant, je suis heureux
de pouvoir vous informer que les directeurs ont décidé d’arréter
toute procédure et d’accepter votre offre de quarante livres
comme réglement définitit de toutes les obligations contractées
par votre mari.

Maude, Jack et le bon Owen exécuterent un triomphant pas
de trois.

— Vous avez ¢té splendide, Mrs Crosse, splendide, s’écria
Owen. Jamais je ne vis meilleure besogne en aucun jour de ma
vie. Maintenant, si vous voulez me donner votre cheque, et
attendre ici, j’irai régler tout cela.

— Et rapportez I’engagement, je vous en prie, dit Maude.

Ce fut ainsi que Frank, lorsqu’il descendit, le matin de son
anniversaire, apercut un charmant €tui a cigarettes en argent,
pos¢ devant son assiette.

— C’est pour moi, ma cherie ?
— Oui, Frank, c’est un tout petit présent de votre femme.

— Que c’est joli de votre part ! Jamais je n’ai vu un si bel
¢tui. Mais... il y a quelque chose dedans.

— Des cigarettes, je pense.

— Non, c’est un papier de je ne sais quoi. Compagnie
d’assurances Hotspur. Grands dieux ! On dirait que je suis
condamné a ne pouvoir me débarrasser de cette infernale affaire.
Comment diable est-elle venue se fourrer la-dedans ? Qu’est-ce
que c’est ?... Par la présente, je m’engage vis-a-vis de vous...
Qu’est-ce que c’est ? Maude, Maude ! qu’avez-vous fait ?
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— Mon cher petit, s’écria-t-elle en le serrant dans ses bras,
mon bon cher petit, oh ! que je me sens heureuse.
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CHAPITRE XVI

La société Browning

Tout cela commenga le jour ou Mrs Hunt Mortimer, la
delurée petite femme du solicitor, une femme dernier cri, dit a
Mrs Beecher, la jeune femme du banquier, que dans un trou
comme Woking, 1l ¢était bien difficile d’avoir des frottements
intellectuels, ou de s’échapper des ornicres, éternellement les
meémes, de la pensée et de la conversation.

Il parait que cette id€e était aussi venue a Mrs Beecher, en qui
elle avait éte confirmée par une remarque du Lady’s Journal,
prétendant qu’une existence intérieure, intellectuelle, était la
méthode la plus slire pour conserver sa jeunesse.

Elle prit I’article — car la conversation avait lieu dans son
salon — et en lut des passages. Il avait pour titre : Shakespeare en
tant que cosmétique.

Maude en fut tres frappée, et avant qu’on se fiit séparées, on
s’était organisées en société littéraire.

On devait se réunir pour discuter des auteurs classiques
chaque mercredi soir, tantot chez I’une tantot chez 1’autre.

Cette heure unique de pensée concentrée, d’impulsion élevée,
devait donner de la dignité et du ton pour toute la durée de la
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monotone semaine provinciale.
Que lirait-on ?

Il ¢tait bon de deécider ce point avant de se séparer, afin
d’avoir un bon ordre du jour pour le mercredi suivant.

Maude parla de Shakespeare, mais Mrs Hunt Mortimer trouva
qu’il y avait bien des choses inconvenantes dans son ceuvre.

— Qu’est-ce que cela fait ? dit Mrs Beecher. Nous sommes
toutes marices.

— Je trouve tout de méme que ce ne serait pas correct, dit
Mrs Hunt Mortimer.

Elle appartenait a [I’extréme-droite en matiere de
convenances.

— Mais assurément Mr Bowdler a rendu Shakespeare tout a
fait décent, objecta Mrs Beecher.

— Il a fait son travail avec beaucoup de négligence. Il y a
laiss¢ bien des choses qui ne devraient pas y €tre, et il en a
supprimé bien d’autres qui sont tout a fait innocentes.

— Comment le savez-vous ?

— C’est que j’ai acheté deux exemplaires et que j’ai lu toutes
les omissions.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda malignement
Maude.

— Parce que je tenais a €tre slire que ces choses avaient été
supprimées, dit Mrs Hunt Mortimer d’un ton sévere.

Mrs Beecher se baissa et ramassa sur le tapis une invisible
¢pingle a cheveux.
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Mrs Hunt Mortimer reprit :

— Il y a Byron, certes. Mais il est si suggestif. Il y a dans ses
ceuvres des passages. ..

— Je n’y ai jamais rien trouveé de mal, dit Mrs Beecher.

— (C’est parce que vous ne saviez pas ou les trouver, dit
Mrs Hunt Mortimer. Si vous aviez un exemplaire chez vous,
Mrs Beecher, je me chargerais de vous prouver surabondamment
qu’il doit €tre mis de cOté par toutes les personnes qui veulent
garder leur esprit a 1’abri de toute souillure. Non ? Je me figure
rien qu’en citant de mémoire qu’il est préférable de I’¢viter.

— Laissons Byron de coté, dit Mrs Beecher, qui ¢€tait une
jolie personne aux manicres de petite chatte, et qui paraissait
n’avoir nullement besoin de cosmétiques littéraires ou autres.
Que pensez-vous de Shelley ?

— Frank est enthousiaste de Shelley, remarqua Maude.
Mrs Hunt Mortimer hocha la téte.

— Son ceuvre a quelques tendances terribles. On m’a dit
qu’il était déiste, ou bien athée, je ne me rappelle plus au juste
lequel des deux. Je suis d’avis que nous devrions viser a rendre
notre réunion aussi édifiante que possible.

— Tennyson ? suggéra Maude.

— On m’a dit qu’il écrivait dans un style trop clair pour qu’il
plt étre compté au nombre des grands penseurs de notre race.
Une pensée sublime est forcément obscure. Il n’y a aucun mérite
a s’attacher a une poésie qui est parfaitement intelligible. Cela
nous amene a...

— Browning, s’écrierent les autres dames.
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— Justement. Nous pourrions former entre nous une petite
société¢ Browning.

— Charmant ! Charmant !
Et ce fut chose convenue.

Il ne restait plus qu’un point a régler dans cette séance
inaugurale, c’était le choix des autres dames qu’on admettrait
dans le cercle littéraire.

Il ne devait pas y avoir d’hommes.

— Ils vous causent tant de distraction, dit Mrs Hunt
Mortimer.

L’essentiel ¢tait de n’admettre que des esprits sérieux qui
aspireraient a tirer le plus grand profit de leurs études.

Il ne fallait pas songer a Mrs Fortescue : elle était si bavarde.
Quant a Mrs Jones, elle avait ’esprit bien frivole.

Mrs Charles ne savait que penser a ses domestiques, ne
parlait que d’eux et Mrs Patt-Beaston n’avait d’autre
conversation que de citer les codes.

Peut-étre, en somme, valait-il mieux organiser la sociéte
entre soi, tranquillement.

Plus tard on verrait a I’augmenter.

La premicre réunion aurait lieu le mercredi suivant chez
Mrs Crosse, et Mrs Hunt Mortimer apporterait son ¢édition
complete de Browning en deux volumes.

Mrs Beecher estimait qu’un seul volume suffirait pour
commencer, mais M Hunt Mortimer dit qu’il ¢tait préférable
d’avoir un grand choix.
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Maude, de retour chez elle, conta cela a Frank dans la soirée.
L’1dée lui plaisait, mais il se montrait sceptique.

— Il vous faut commencer par les choses les plus simples,
dit-il. Je conseillerais Hervé Riel et Chevelure d’Or.

Mais Maude prit cet air mécontent qui lui allait si bien.

— Nous voulons étudier sérieusement, monsieur. Il nous faut
tout ce qu’il y a de plus difficile dans ce livre. Je vous assure,
Frank, qu’un de vos petits defauts est de ne jamais faire assez de
cas de I'intelligence de la femme. Mrs Hunt Mortimer dit que si
nous avons moins d’originalité que 1’homme, nous possédons a
un plus haut degré¢ la faculté d’assimi... d’assimi...

— De simulation.

— C’est cela, assimulation. Et vous parlez toujours comme
si... Oui, oui, vous le faites. Eh bien ! vous ne le devez pas...
Que vous étes absurde, Frank ! Toutes les fois que je veux vous
parler s€rieusement, vous m’embrassez et vous gatez tout...
Comment voulez-vous qu’on discute Browning quand, au bout
de chaque phrase, quelqu’un vient vous embrasser... Cela vous
serait ¢gal ? Non, je suis slire que non... Mais vous sentiriez
qu’on ne vous prend pas au sérieux... Attendez, la prochaine fois
que vous parlerez s€rieusement de quelque chose... vous verrez.

La réunion devait avoir lieu a trois heures.

A trois heures moins dix, Mrs Hunt Mortimer arriva avec
deux gros volumes bruns sous le bras.

Elle était venue de bonne heure, dit-elle, parce qu’il devait y
avoir répetition au théatre d’amateurs chez Dixon a quatre heures
un quart.
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Mrs Beecher ne parut qu’a trois heures cing.

Sa cuisinicre s’¢tait prise de querelle avec la bonne, et avait
donné conge séance tenante, et on avait cinq personnes a diner le
samedi. La scéne avait tout a fait bouleversé cette dame, elle
n’¢tait venue que pour tenir sa promesse. Il est bien difficile de
s’occuper de poésie quand on pense tout le temps a ’entrée ou
aux hors-d’ceuvre.

— Pourquoi I’entrée ? demanda Mrs Hunt Mortimer en levant
les yeux du livre qu’elle tenait ouvert devant elle.

— Ma chere, répondit Mrs Beecher, qui possédait 1’art de dire
les choses les plus simples comme si elles ¢étaient des
confidences a tenir dans le plus profond secret, ma chere, ma
femme de chambre est vraiment tout a fait bonne cuisiniere, et je
compte sur elle, dans le cas ou Martha s’en irait réellement. Mais
elle est bornée, trés bornée dans son savoir-faire ! Les entrées, les
petits plats sont les deux choses pour lesquelles je ne m’en
rapporterais pas enticrement a elle. Il me faut donc trouver
quelque plat qui soit en rapport avec sa capacite.

Mrs Hunt Mortimer se piquait de tenir sa maison d’une fagon
modcle ; aussi s’intéressait-elle a cette question.

Maude commencait, elle aussi, a trouver la réunion moins
ennuyeuse qu’elle ne s’y était attendue.

— Certes, 1l y a bien des choses a considérer, dit Mrs Hunt
Mortimer, de 1’air d’un avocat de la Couronne énong¢ant un avis,
les patés aux huitres ou bien les huitres en vol-au-vent...

— Ce n’est pas la saison des huitres, dit Maude.

— Jallais dire, reprit Mrs Hunt Mortimer, avec une
admirable présence d’esprit, que ces entrées d’huitres sont
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inadmissibles, parce que ce n’est pas la saison des huitres. Il y a
bien les crevettes au piment...

— Mon marti les a en horreur.

— Bien, bien ! que dites-vous du ris de veau en caisson ?
Tout ce qu’il vous faut, c’est des champignons hachés, des
¢chalotes, du persil, de la noix de muscade, du poivre, du sel, des
crofitons, du lard gras...

— Non, non, s’¢écria Mrs Beecher avec désespoir. Anne ne
retiendra jamais cette recette compliquee.

— Des cotelettes a4 la Constance, dit Mrs Hunt Mortimer ;
c’est bien simple, j’en suis stre. Des cotelettes, du beurre, des
foies de poulet, des crétes de coq, des champignons...

— Ma chere, ma chere, songez donc, ce n’est qu’une femme
de chambre. C’est déraisonnable.

— Ragolt de volaille, pate de poulets, croquettes de veau,
sauce brune.

— Nous voici enfin revenues a Browning, s’écria Maude.

— Ah ! mon Dieu, dit Mrs Beecher, tout cela, c’est ma faute,
et je suis bien fachée. Maintenant, Mrs Hunt Mortimer, lisez-nous
un peu de cette charmante poésie.

— Vous pouvez toujours faire venir des entrées toutes prétes
des Grands Magasins, s’écria Maude, comme par une heureuse
Inspiration.

— Ah ! ma chérie, ma bonne petite, comme c’est bien de
votre part de penser a ca. Mais oui, on le peut. C’est vraiment
une i1dée admirable. Maintenant nous pouvons considérer la
question des entrées comme résolue, nous en venons a... la piece

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Un Duo

de résistance, dit Mrs Hunt Mortimer d’un ton solennel, en jetant
les yeux sur la table des matieres du premier volume. J’avoue
que je n’al acquis jusqu’a présent qu’une connaissance assez
imparfaite du poete. Nous devons viser a le pénétrer si
intimement que désormais 1l fasse partie intégrante de nous. Je
me figure qu’on a beaucoup exagéré la difficulteé de le
comprendre et qu’avec de la bonne volonté et de la persévérance,
nous finirons par en venir a bout.

Mrs Beecher et Maude éprouverent un véritable soulagement
en s’apercevant que Mrs Hunt Mortimer n’en savait pas plus long
qu’elles sur le sujet.

Elles se risquerent avec moins d’hésitation, maintenant
qu’elles étaient siires de pouvoir le faire sans danger.

Maude fronga les sourcils d’un air pensif et Mrs Beecher
baissa ses jolis yeux sur la baguette du tapis, comme si elle
repassait de mémoire toute la longue liste des ceuvres du poete.

— Je vais vous dire ce que nous devrions faire, dit-elle. Il
faut faire veeu de ne pas abandonner un vers sans 1’avoir
compris. Nous le lirons, nous le relirons jusqu’a ce que nous en
ayons saisi le sens.

— Quelle excellente 1dée ! s’écria Maude, en une de ses
petites explosions d’enthousiasme. A présent, voila qui est
vraiment superbe, Mrs Beecher.

— Mes amis m’appellent toujours Nellie, dit la petite brune.

— Comme c’est gentil de votre part de nous le dire !
J’aimerais a vous appeler ainsi, si vous le permettez. C’est un si
joli nom ! Seulement il faudra que vous m’appeliez Maude.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Arthur Conan Doyle

— Vous avez en effet I’air d’'une Maude, dit Mrs Beecher. Je
me représente toujours Maude comme une blonde vive et jolie.
N’est-ce pas étrange, ces associations d’idées avec les noms !
Marie a toujours un air d’intérieur, Rose fait penser au flirt,
Elisabeth au devoir, Eveline au brio, Alice manque de couleur,
Heleéne est imposante. ..

— Et Mathilde est impatiente, dit Mrs Hunt Mortimer, en
riant. Mathilde a droit de 1’étre, assise qu’elle est en face d’une
table des maticres, pendant que vous €changez toutes deux des
compliments.

— Mais nous attendions que vous commenciez, dit
Mrs Beecher, d’un ton de reproche. Lisez-nous quelque chose,
car enfin le temps passe.

— Ce serait dommage de commencer au commencement,
parce que cela répond a la période ou son génie n’¢tait pas miir,
fit remarquer Mrs Hunt Mortimer. Je suis d’avis que pour le jour
d’inauguration de notre société, nous devons prendre le poete
dans ses plus belles ceuvres.

— Comment faire pour trouver ce qu’il y de mieux ?
demanda Maude.

— Je serais disposée a choisir une piece dont le titre
suggérerait I’1dée de la profondeur : Une Jolie Femme, L’amour
dans une Vie, ou bien Toute Femme a tout Mari.

— Oh ! que lui a-t-elle dit ? s’écria Maude.

— Oui, j’allais dire que tous ces sujets suggerent plutot des
idées de frivolité.

— En outre c’est un titre réellement absurde, fit remarquer
Mrs Beecher, qui aimait a mettre en géneralités les résultats de
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ses six mois de mariage. « Un mari a une femme », voila qui
serait intelligible, mais comment peut-on savoir ce que fout mari
dirait a foute femme ? Personne n’est en ¢état de dire ce que fera
un homme. Ce sont vraiment des €tres bien extraordinaires.

Mais Mrs Hunt Mortimer ¢tait mariée depuis cing ans et se
sentait autant de compétence pour €noncer des axiomes sur des
maris qu’en ce qui regardait les entrées.

— Quand vous aurez acquis plus d’expérience a leur sujet,
ma chere, vous reconnaitrez qu’il y a d’ordinaire une raison, ou
au moins un instinct primordial d’une sorte ou d’une autre, a la
base de leurs actes. Mais, sérieusement, il faut nous mettre a
concentrer notre pensée sur le pocte, car j’al un autre
engagement qui m’obligera a partir vers quatre heures, et encore
n’aurai-je que dix minutes pour me rendre a Maybury.

Mrs Beecher et Maude s’installéerent avec une attention
anxieuse peinte sur leur figure.

— Je vous en prie, reprenez, s’écricrent-elles.
— Voici Le Joueur de Flite mi-parti de Hameln.

— Ah ! voila qui m’intéresse plus que je ne saurais le dire,
s’¢cria Maude, les yeux brillants de plaisir. Je vous en prie, lisez-
nous tout ce qu’il y a sur ce charmant joueur de flite.

— Pourquoi cela ? demanderent ses deux amies.

— Eh bien ! voila, dit Maude. Frank — c’est le nom de mon
mari — a un bal costumé a Saint-Albans, portait ce
travestissement du joueur de fliite mi-parti. Je ne savais pas du
tout que cela vint de Browning.

— Comment ¢tait-il habillé ? demanda Mrs Beecher. Nous
sommes invités a un bal costume chez les Aston, et je voudrais
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quelque chose qui aille a Georges.

— (C’¢tait un costume tout a fait charmant. Tout rouge et
noir, un peu dans le genre de Méphistophéles, vous savez, avec
un chapeau pointu se terminant par un grelot. Puis,
naturellement, une flGte, et a sa ceinture était attaché avec un
mince fil de fer un rat empaillé !

— Unrat ! quelle horreur !

— Fh ! mais, c¢’était dans le conte. Tous les rats suivaient le
joueur de flite mi-parti. Donc ce rat suivait Frank. Il le mettait
dans sa poche pour danser, mais une fois, il n’y pensa plus. On
marcha dessus, et la sciure de bois en sortit et se répandit partout
sur le parquet.

Mrs Hunt Mortimer était aussi invitée au bal costume et ses
pensees s’en allaient bien loin du livre qu’elle avait devant elle.

— Comment étiez-vous, Mrs Crosse ? demanda-t-elle.
— I’y suis allée en « Nuit ».
— Comment ! Vous, avec votre chevelure chatain ?

— Oui, papa disait que je n’¢ctais pas une Nuit tres sombre.
J’€tais en noir, vous savez, je n’avais eu qu’a mettre ma robe
ordinaire de soirée en soie noire. Puis j’avais un croissant en
argent sur la téte, des voiles noirs autour de mes cheveux, un
semis d’¢toiles sur mon corsage et ma jupe et une longue comete
en travers sur le devant. Papa renversa sur moi une tasse de lait
au souper et dit ensuite que c’était la Voie lactée.

— C’est tout bonnement de quoi vous affoler, cette manie
qu’ont les hommes de plaisanter sur les sujets les plus
importants, dit Mrs Hunt Mortimer. Mais je n’en doute pas, ma
chere, votre costume a da faire la plus vive sensation. Pour moi,
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maintenant, j’ai quelque idée d’y aller en « Duchesse de
Devonshire ».

— Charmant ! s’écrierent Mrs Beecher et Maude.

— C’est un costume qui n’est pas tres difficile. J’ai de la
vieille dentelle en point d’Alencon qui est dans la famille depuis
un siecle. J’en fais le point de départ de mon costume. La robe
n’a pas besoin d’étre bien compliquée.

— Soie ? demanda Mrs Beecher.

— Ah ! j’aurais plut6t pensé a du brocart a fleurs blanches.
— Ah ! oui, avec une garniture de perles.

— Non, non, ma chere, ma dentelle comme garniture.

— Naturellement ; vous ’avez dit.

— Puis par-dessus cela, un fichu de mousseline.

— C’est tout a fait gracieux, s’€cria Maude.

— Et la taille placée tres haut, des bouillons aux manches. Et
naturellement aussi un chapeau Rembrandt avec une plume
d’autruche bien frisée.

— Bien entendu, la chevelure poudrée ? dit Mrs Beecher.
— Poudrée, en petites boucles.

— Cela vous ira admirablement, superbement. Vous ¢&tes
assez grande pour bien porter cela, et vous avez aussi la tournure
qu’il faut. Comme je voudrais pouvoir €tre aussi sire de la
mienne !

— Et vous, ma chere, a quoi avez-vous pens¢ ?
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— Eh bien ! je m’¢€tais dit qu’en Ophélie... Pensez-vous que
cela ferait bien ?

— Certainement. Comment avez-vous arrang¢ tout cela ?

— Eh bien ! ma chére, dit Mrs Beecher, revenant sans le
vouloir a son agréable ton confidentiel, j’avais quelques idees,
mais je serais heureuse d’avoir votre opinion a ce sujet. Je n’ai
vu Hamlet qu’une fois, et 1’actrice était habillée de blanc, et
enveloppée d’un voile de gaze, comme une religieuse ; je me suis
dit qu’avec de la soie pongée blanc comme vétement de dessous,
et quelque sorte de délicat. ..

— Crépe de Chine, suggéra Maude.

— Mais au temps d’Ophélie, on n’avait jamais rien connu de
pareil, dit Mrs Hunt Mortimer. Un réseau en fil d’argent...

— C’est tout a fait cela ! s’¢cria Mrs Beecher, avec quelques
bijoux dessus. C’est bien ce que je m’étais figuré. Bien entendu
ce serait d’une coupe classique. Cela draperait. Ma couturiere est
un vrai trésor. Et j’aurais une broderie d’or sur la soie blanche.

— De la broderie au passé, dit Maude ?

— Ou bien un dessin a points croisés. Puis sur la téte une
tiare en perles Shakespeare...

Ce nom de poete agit comme 1’aiguillon du remords sur leurs
trois consciences.

Elles se regarderent les unes les autres, puis regarderent la
pendule d’un air déconfit.

— Il faut... il faut nous mettre pour tout de bon a notre
lecture, s’écria Mrs Hunt Mortimer. Comment en sommes-nous
ainsi venues a causer de ces costumes ?
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— C’est ma faute dit Mrs Beecher d’un air contrit.

— Non, ma chere, la mienne, dit Maude. Vous vous rappelez
que tout cela est venu de ce que j’ai dit que Frank était allé au bal
dans le costume du joueur de fliite mi-parti.

— Je vais lire la premicre poé€sie que je trouveral en ouvrant
le volume, dit Mrs Hunt Mortimer sans aucun remords. Je crains
que le moment ne soit venu pour moi de partir, mais nous
pourrons peut-&tre voir quelques pages au vol. I’y suis. Voila !
Sétébos. Quel drole de nom !

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? demanda Maude.

— Nous le saurons sans doute quand nous serons plus loin,
dit Mrs Hunt Mortimer. Nous allons lire cela vers par vers, et en
tirer tout le sens que contient la picce. Le premier vers est :

Rampera maintenant que la chaleur du jour est au mieux.
— Qui est-ce qui rampera ? demanda Mrs Beecher.
— Je ne sais pas. Il y a cela.
— Le vers suivant expliquera sans doute la chose.

A plat sur son...

— Ah ! mon Dieu, j’étais loin de penser que Browning ¢tait
comme cela.

— Lisez donc, ma chére.

— Impossible de prendre cela sur moi. Si vous le permettez,
nous passerons au paragraphe suivant.

— Mais nous avons jur¢ de ne rien sauter.

— Mais a quoi bon lire des choses qui ne peuvent nous
instruire, nous ¢lever ? Commencgons la stance suivante, et
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esperons quelque chose de mieux. Voici le premier vers... je me
demande si ¢’est bien comme c’est écrit !

— Lisez-donc, s’1l vous plait...
Sétébos, et Sétébos, et Sétébos.
Les trois ¢tudiantes €changerent un regard melancolique.

— C’est pire que tout ce que je m’étais imaginé, dit la
lectrice.

— Il nous faut sauter ce vers.

— Mais nous sautons tout.

— C’est un nom propre, dit Mrs Beecher.
— Ou celui de trois personnes.

— Non, rien qu’une, je Crois.

— Mais pourquot le répete-t-il trois fois ?
— Pour appuyer.

— Peut-étre, dit Mrs Beecher, qu’il s’agissait de Mr Sétébos,
de Mrs Sétébos et d’un petit Setébos.

— Ah ! si vous vous mettez a plaisanter, je ne lirai plus. Mais
a mon avis, nous avons eu tort de décider que nous ¢tudierions
vers par vers. Cela irait mieux si on prenait phrase par phrase.

— Alors nous ajouterons le vers suivant, qui finit la phrase.
Pense qu’il habite dans le froid de la lune.
— Il n’y avait donc qu’un Sétébos ? s’¢cria Maude.

— A ce qu’il parait. C’est si facile & comprendre, il n’y a
pour cela qu’a traduire dans le langage ordinaire. Ce nommeé
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Sétebos était convaincu qu’il passait sa vie au clair de la lune.
— Quelle absurdité que cela ! s’écria Mrs Beecher.
Mrs Hunt Mortimer lui jeta un regard plein de reproches.

— C’est chose ais€e de qualifier d’absurdité tout ce que nous
ne comprenons pas, dit-elle. Je suis convaincu que Browning a
mis dans cela un sens profond.

— Lequel alors ?
Mrs Hunt Mortimer regarda la pendule.

— J’en suis désolée, mais il faut que je m’en aille. J’y suis
absolument forcée, dit-elle, juste au moment ou cela allait si
gentiment. Vous viendrez chez moi mercredi prochain,
Mrs Crosse, n’est-ce pas ? Et vous aussi, Mrs Beecher ? Adieu, et
tous mes remerciements pour ce charmant apres-midi.

Mais le froufrou de ses jupes n’avait pas encore cesse de se
faire entendre dans le corridor que la sociét¢ Browning avait été
dissoute sur le vote des deux tiers de ses membres.

— A quoi cela sert-il ? dit Mrs Beecher. 11 a suffi de deux
vers pour me donner la migraine, et 1l y a deux volumes.

— 11 faut changer de pocte.
— Sa verbosité ! s’écria M1s Beecher.
— Sa sétébosité ! s’écria Maude.

— Et cette bonne Mrs Hunt Mortimer qui prétend le gotter.
Proposerons-nous Tennyson, la semaine prochaine ?

— Cela vaudrait bien mieux.

— Mais Tennyson est tout a fait simple, n’est-ce pas ?
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— Tout a fait.

— Alors, si nous nous réunissions pour le discuter, nous
n’aurions rien a discuter ?

— Vous voulez dire que nous ferons tout aussi bien de le lire
chacune de notre coté.

— Je trouve que ce serait plus commode.
— En effet, ce serait plus commode.

Ainsi, aprés avoir vécu une heure d’une existence précaire,
mourut d’une mort prématurée la societé fondée par Mrs Hunt
Mortimer pour I’amélioration mutuelle par DP’interprétation de
Browning.
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CHAPITRE XVI

Un placement

— J’ai a vous demander votre avis, Maude.

Elle avait 1’air tout a fait gentille et fraiche, au soleil du
matin.

Elle portait une blouse frangaise en cotonnade a fleurs — de
petits bouquets de roses sur fond blanc — et une collerette de
dentelle autour de son joli cou blanc et lisse.

La boucle de sa ceinture de cuir brun s’entrevoyait tout juste
par-dessus le bord de la nappe.

Elle avait devant elle un amas de lettres, une tasse blanche de
café, et deux coquilles d’ceuf bris€es, car c’¢tait un jeune animal
parfaitement bien portant et doué¢ d’un excellent appétit.

— Eh bien ! chéri, de quoi s’agit-il ?

— Je prendrai le dernier train. D’ailleurs je n’ai pas besoin de
me presser, et je puis faire le trajet a pied a loisir.

— Comme c’est gentil de votre part !

— Je ne suis pas siir que Dinton soit de cet avis.
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— Oh ! rien qu’une petite heure de différence, qu’est-ce que
cela peut faire ?

— Ce n’est pas de cette fagon-la qu’on entend le travail de
bureau. Dans la Cit¢ une heure compte pour beaucoup.

— Je suppose qu’elle sépare bon nombre de tendres couples
tous les matins.

Il avait allonge le bras au travers de la table et renvers¢ un
coquetier.

Alors 1l avait ét¢ gronde et ils s’€taient assis sur le canapé en
riant.

Lorsqu’il eut fini d’admirer les brillants souliers vernis
qu’elle portait et les deux charmantes courbes des bas noirs a
jour, elle lui rappela qu’il lui avait demandé son avis.

— Oui, chéri, de quoi s’agit-il ?

Elle fronga les sourcils et tacha de prendre ’air qu’avait son
pere quand il examinait une affaire. Mais alors le pere n’était
point géné par le bras d’un jeune homme pass¢€ autour de son
cou.

C’est bien difficile d’avoir ’air absorb¢ par une affaire quand
quelqu’un est la roulant une de vos boucles autour de son doigt.

— J’ai quelque argent a placer.

— O Frank ! comme c’est intelligent de votre part !
— Il ne s’agit que de cinquante livres.

— Cela ne fait rien, chéri. C’est un commencement.

— Cela me semble ainsi. C’est la premiere pierre de notre
fortune. Aussi j’entends que Sa Majesté le place — il ne faut pas
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froncer les sourcils, quand méme, cela n’est pas permis.
— Mais c’est une grande responsabilité, Frank.
— Oui, il ne faut pas le perdre.

— Non, cher, 1l ne faut pas le perdre. Supposons que nous
I’employions a I’achat d’un de ces pianos modernes a cinquante
guinées. Notre bon vieux Broadwood était un excellent piano au
temps ou j’étais demoiselle, mais il devient si criard dans les
notes d’en haut. Peut-étre nous ferait-on une diminution pour
I’échange.

Il hocha la téte.

— Je sais que nous en avons terriblement besoin, chérie. Et
une musicienne comme vous devrait avoir le meilleur instrument
que I’argent puisse procurer. Je vous promets que, quand nous
aurons un peu de quoi nous retourner, vous aurez une merveille.
Mais pour le moment, il ne faut rien acheter avec cet argent-1a,
j’entends pour nous. Il faut que nous le placions. On ne sait pas
ce qui peut arriver : je pourrais tomber malade. Je pourrais
mourir.

— O Frank ! vous €étes vraiment épouvantable ce matin.

— Eh bien ! 1l faut nous tenir préts a n’importe quoi. Aussi je
compte placer cet argent de telle sorte qu’il soit a notre
disposition en cas de nécessite, tout en nous rapportant un intérét
en attendant. Maintenant, qu’allons-nous acheter ?

— Papa achetait toujours une maison.
— Mais nous n’avons pas assez.
— Pas méme une maisonnette ?

— Non, pas la plus petite maisonnette.
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— Une hypotheque, alors ?
— La somme est trop faible.

— De la rente sur I’Etat, Frank, si vous croyez que ce soit
sur.

— Oh ! ¢’est siir, ¢évidemment, mais cela rapporte si peu.
— Combien cela nous ferait-il ?

— Eh bien ! je suppose que les cinquante livres nous
rapporteraient environ trente shillings par an.

— Trente shillings ! O Frank !
— Plut6t moins que plus.

— Vous figurez-vous un grand peuple comme le notre
prenant nos cinquante livres et nous traitant de cette fagon ?
Quelle mesquinerie de sa part ! Ne les lui confiez pas, Frank.

— Non, je ne le ferai pas.
— Si1 on les veut, qu’on nous fasse une offre raisonnable.
— Je crois que nous allons essayer autre chose.

— Bon, ’Etat ne pourra s’en prendre qu’a lui-méme. Mais
vous avez un projet en téte, Frank : quel est-il ?

Il déploya sur la table le journal du matin et le plia de fagon a
mettre en haut la colonne de la finance.

— J’a1 vu hier a la Cité un homme qui connait a fond les
mines d’or. Je n’ai causé que quelques minutes avec lui, mais il
m’a vivement engagé a prendre quelques actions de I’Eldorado
Proprietary Mine.
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— Quel joli nom ! Je me demande si on nous en céderait
quelques-unes.

— Oh ! oui, on peut en acheter en bourse. C’est ainsi,
Maude. La mine a €té tres bonne et a paye de beaux dividendes.
Puis 1l est survenu quelques incidents. D’abord ’eau a manqué,
puis elle est devenue trop abondante et les travaux ont éte
inond¢s. Des lors, le prix des actions a baissé. Maintenant on
remet la mine en état, mais les actions sont encore en baisse.
Certainement 1l semble qu’on aurait bien des chances d’en
cueillir quelques-unes.

— Est-ce qu’elles sont bien cheres, Frank ?

— Je les ai cherchées dans le Mining Register, hier, avant de
rentrer. Le prix originel de chaque action ¢€tait de dix shillings,
mais comme la mine a eu ces malheurs, on peut s’attendre a les
trouver a un cours bien inférieur.

— Dix shillings ! cela n’a pas 1’air bien cher pour une action
dans une affaire qui a un nom pareil.

— La voici, dit-1l en indiquant avec un crayon un nom dans
une longue liste, c’est celle-ci, entre la Royal Bonanza et les
Consolidés Alabaster. Vous voyez : Eldorado Proprietary.
Ensuite, apres, sont imprimés les chiffres 4 % et 4 7/5. Je ne
prétends pas me connaitre a fond dans tout cela, mais
naturellement ¢’est I’indication des prix.

— Oui, cher, ¢’est imprim¢ en haut de la colonne : Prix cotés
hier.

— C’est cela. Eh bien ! nous savons que le prix originel de
chaque action était de dix shillings. Naturellement il y a eu baisse
par suite de I’inondation de la mine, de sorte que ces chiffres
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doivent signifier que le prix coté¢ d’hier était de quatre shillings
neuf pence, ou a peu pres.

— Quelle bonne téte vous avez pour les affaires, mon cher !

— Je crois que nous ne pouvons pas faire un mauvais marché
en achetant a ce prix-la. Vous le voyez, avec nos cinquante livres,
nous serions en ¢tat d’en acheter deux cents, puis, si elles
remontaient, nous pourrions les revendre et toucher notre
bénéfice.

— Comme c’est charmant ! Mais si par hasard elles ne
montaient pas ?

— Eh bien ! elles ne peuvent baisser. Je ne crois pas qu’une
action a quatre shillings neuf pence puisse baisser beaucoup : il
n’y a pas assez de marge. Mais elle peut monter indéfiniment.

— En outre, votre ami a dit qu’elles monteraient.

— Oui, il en paraissait tout a fait convaincu. Eh bien ! qu’en
pensez-vous, Maude ? Est-ce sage ou non ?

— O Frank ! j’ose a peine vous conseiller. Figurez-vous ! si
nous venions a tout perdre ! Ne pensez-vous qu’il serait plus
prudent d’acheter cent actions ? Alors nous pourrions acheter en
méme temps pour vingt-cing livres de la Royal Bonanza. Il est
impossible que les deux affaires tournent mal.

— Les actions de la Royal Bonanza sont cheres, et puis nous
n’avons aucun renseignement a leur sujet. Je crois que nous
ferons mieux de nous en tenir a notre idee.

— Tres bien, Frank.

— Alors c’est entendu. J a1 ict une formule de télégramme.
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— Ne pourriez-vous pas faire vous-méme vos achats, quand
vous serez a Londres !

— Non, on ne peut acheter soi-méme. On est oblige de
recourir a un courtier.

— Je me suis toyjours figuré qu’un courtier €tait un affreux
personnage, qui venait enlever vos meubles.

— Ah ! ces courtiers-la sont d’une autre espece ; ils arrivent
en dernier lieu. J’ai promis a Harrison de lui faire faire toutes les
affaires que je pourrais lui envoyer. En voici une. Qu’est-ce que
je mets ?

Harrison, 13a Throgmorton Street, E. C. Achetez deux cents
actions Eldorado Proprietary.
Crosse, Woking.

— Est-ce que ce n’est pas d’une forme un peu cavaliere ?
— Non, non, c¢’est simplement le style des affaires.

— J’espere qu’il ne s’en offensera pas.

— Je crois pouvoir en répondre.

— Vous n’avez pas indiqué le prix.

— On ne peut pas indiquer le prix, attendu qu’on ne le sait
pas. Voyez-vous, ¢a monte, ¢a baisse tout le temps. En ce
moment, il se peut que ce soit un peu plus haut, ou un peu plus
bas qu’hier. Il ne saurait y avoir grande différence, c’est certain.
Grands dieux ! Maude, il est dix heures et quart ! Trois minutes
et demie pour faire un quart de mille ! Adieu, chérie. Je vous
aime bien dans ce corsage. O Seigneur !... adieu.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Arthur Conan Doyle

— Eh bien ! est-il arrivé quelque chose ?

— Qui, vous voici de retour ! Ah ! que je suis contente de
vous voir, cher petit.

— Faites attention a cette fenétre, chérie.

— Ah ! mon Dieu, j’espere qu’il n’aura rien vu. Non, cela va
bien. Il regardait de I’autre coté. Nous avons les actions d’or.
Nous les avons.

— Harrison a télégraphié ?

Crosse, aux Tilleuls, Woking. Acheté deux cents Eldorado
4 .
Harrison.

— C’est fameux. Je m’attendais plutdt a trouver Harrison
dans le train. Je ne serais pas surpris s’il venait nous voir en
revenant de la gare. Il faut qu’il passe devant notre porte, vous
savez, pour se rendre a Maybury.

— Il viendra certainement.

— Qu’est-ce que vous tenez 1a ?

— C’est un journal.

— Quel journal ?

— Et on parle de la curiosité des femmes !
— Faites voir.

— Eh bien ! monsieur, puisqu’il faut que vous le sachiez,
c’est le Murmure financier.

— Ou diantre I’avez-vous trouveé ?
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— Je savais que les Montresor recoivent un journal financier.
Je me rappelle avoir entendu dire a Mrs Montresor que c’est une
lecture d’une aridité ! Aussi, dés que vous €tes parti, j’ai envoye
Jemima le leur demander, et je I’ai lu d’un bout a I’autre pour
voir s’il y avait quelque chose au sujet de votre mine — notre
mine, Frank. Ca vous a un son splendide.

— Eh bien ! y a-t-il quelque chose ?
Elle battit des mains, dans sa joie.

— Oui, 1l y a quelque chose : La prospérité de la Mine. Voila
ce qu’on dit : Regardez ici, sous le titre : Notes d’Australie.

Et elle tenait le journal, en montrant I’endroit.
Mais la figure de Frank s’allongea :

— O Maude, il y a : la prospérité et la décadence. La
prospérite et la décadence de I’Eldorado.

— Frank !
Et elle détourna la téte.

— Ne vous tourmentez pas, ma cherie. C’est ce qui serait
terrible.

— O Frank ! notre premier placement. Et dire que j’avais
gardé¢ ce journal pour vous faire une surprise !

— Qui, c’est que les caracteres sont presque illisibles...
C’¢était une erreur bien naturelle. Et d’ailleurs, le journal se
trompe peut-€tre. Oh ! Maude, non, je vous en prie. Ca n’en vaut
pas la peine. Du calme, ma chéere petite ! Maintenant cela va-t-il
mieux ? Oh ! que le diable emporte ces rideaux ouverts !
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Un grand jeune homme a ’allure vive, coiffé d’un haut-de-
forme tres luisant, arrivait par le jardin.

Un instant apres, Jemima 1’introduisait.
— Hallo ! Harrison.
— Comment allez-vous, Crosse ? Et vous, Mrs Crosse ?

— Et vous ? Comment cela va-t-il ? Excusez-moi, je vais
commander le thé.

Ce th¢ a commander semblait comporter une abondante
ablution. Maude revint avec un air plus gai.

— Est-ce un bon journal, celui-c1, Mr Harrison ?

— Qu’est-ce que c’est ? Le Murmure financier. Non, c’est le
canard le plus vénal qu’il y ait dans la cité.

— Ah ! que j’en suis contente !
— Pourquoi ?

— C’est que, vous savez, nous avons acheté aujourd’hui
quelques actions, et il parle de la ruine de notre mine.

— Ah ! c’est tout ? Qui se préoccupe de ce que dit le
Murmure financier 7 Il dirait que la Banque d’Angleterre est
ruin€e s’il croyait pouvoir faire la baisse sur les Consolidés. Son
opinion ne vaut pas un demi-penny. A propos, Frank, c’est pour
ces actions que je suis venu.

— J’a1 pens€ que vous viendriez peut-tre. Je suis revenu
moi-méme il n’y a qu’un instant, et j’ai appris par votre
téelégramme que vous aviez fait cet achat.

— Oui, j’a1 pensé qu’il valait mieux vous apporter votre
contrat tout de suite. Le reglement a lieu le lundi, vous savez.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Un Duo

— Parfaitement, je vous remercie. Je vous ferai parvenir un
cheque. — Qu’est-ce ?... Qu’est-ce que ceci ?

Le contrat avait €té posé€ sur la table, I’¢criture en dessus. La
figure de Frank devint de plus en plus pale, et il ouvrit des yeux
de plus en plus grands en regardant ce papier. Il était ainsi
congu :

13a Throgmorton Street.

Acheté pour Francis Crosse, Esquire (conformément aux regles spéciales et
l1égislation du Stock Exchange) :

Livres sterling

200 actions Eldorado Proprietary a 4 %a. 950
Timbres et honoraires 4,17,6
7,10
Commission ’
Total 962 7,6

pour le 7 courant.

— Je crois bien qu’il y a quelque malentendu, Harrison, dit-
il. Et, en parlant, il avait les Ievres trés seches.

— Un malentendu !
— Oui, ce n’est pas du tout a cela que je m’attendais.
— O Frank ! bien prés de mille livres ! fit Maude, haletante.

Harrison les regarda ’un apres D’autre. Il vit que la chose
ctait s€rieuse.

— Je suis deésol¢ s’il y a eu malentendu. J’ai fait de mon
mieux pour remplir vos instructions. Vous vouliez deux cents
Eldorado, n’est-ce pas ?

— Oui, a quatre et neuf pence.
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— Quatre et neuf pence. Elles sont a quatre livres quinze
chacune.

— Mais j’ai lu qu’elles étaient seulement a dix shillings
d’abord, et qu’elles avaient baissé.

— Oui, elles ont baiss¢ pendant des mois. Mais elles ¢étaient
allées autrefois jusqu’a dix livres. Elles sont descendues
maintenant a quatre livres quinze.

— Pourquoi diantre le journal ne le disait-il pas ?

— Il est entendu que quand il y a une fraction, c’est toujours
une fraction de livre.

— QGrands dieux ! Et il me faut trouver cette somme avant
lundi !

— Lundi est le jour de reglement.
— Je ne le puis, Harrison. C’est impossible.
— Dans ce cas, il y a I’autre alternative.

— Non, je mourrais. Je ne veux pas faire banqueroute.
Jamais.

Harrison rit d’abord, puis redevint d’une gravité de marbre,
sous le regard de deux yeux gris.

— Il me semble €vident que vous n’étes pas tres fort a ce jeu,
Crosse.

— Jamais je ne 1’ai joué, et par le Ciel ! jamais je ne
recommencerai.

— Vous prenez la chose trop a cceur. Quand j’ai parlé d’un
autre parti a prendre, jamais je n’ai eu 1’'idée de banqueroute.
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Tout ce que vous avez a faire, ¢’est de vendre vos titres demain
matin, et de payer la différence.

— Est-ce que je puis le faire ?

— Je le crois un peu. Pourquoi pas ?

— Quelle serait la différence ?

Harrison tira de sa poche un journal du soir.

— Nous nous occupons surtout de chemins de fer, et je ne me
prétends pas un aigle pour le marché minier. Nous allons trouver
la cote ici... Par Jupiter !

Et 1l sifflota entre ses dents.

— Eh bien ? dit Frank, sentant la petite main brilante de sa
jeune femme sur la sienne, par-dessous la table.

— La différence est a votre avantage.
— A mon avantage ?

— Oui. Ecoutez-moi ¢a : « Les marchés miniers, tant de
I’ Afrique du Sud que de I’Australie, ont eu un début lourd, mais
ils ont pris de I’animation dans le courant de la journée. Ils sont
clos en hausse. Les affleurements dans le Rand marquent une
avance sur toute la ligne, d’un seizieme a un huitieme. Le trait
principal dans la section australienne est une hausse rapide de
cing huitiemes sur les Eldorado, sur un télégramme annoncant
I’assechement complet des travaux. » Crosse, toutes mes
felicitations !

— Vraiment, je puis vendre plus cher que je n’ai acheté ?

— Je le crois. Vous en avez deux cents, et vous faites un
bénéfice de dix shillings sur chacune.
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— Maude, nous allons prendre un whisky soda. Harrison, il
faut boire un verre. Comment, cela fait cent livres ?

— Plus de cent.

— Et je n’aurai rien a payer ?

— Pas un penny.

— A quelle heure ’ouverture de la Bourse demain ?
— Le coup de cloche a onze heures.

— Bon, soyez-y a onze heures, Harrison. Vendez-les tout de
suite.

— Vous ne voulez pas garder vos positions et suivre le
marché ?

— Non, non, je n’aurai pas un moment de tranquillit€ jusqu’a
ce qu’elles soient vendues.

— Parfait, mon gar¢on. Vous pouvez compter sur moi. Vous
recevrez un cheque pour votre balance, mardi ou mercredi.
Bonsoir. Je suis heureux que tout ait bien tourne.

— Et ce qu’il y a de plaisant, Maude, dit son mari, apres
qu’ils eurent repris I’affaire depuis le début, ce qu’il y a de
plaisant, c’est que nous en sommes encore a chercher un
placement pour nos premieres cinquante livres. Tout bien
considere, je crois que je les mettrai dans les Consolidés.

— Oui, dit Maude, ce serait peut-€tre agir en patriote.

Deux jours apres, le pauvre vieux Broadwood, si criard dans
les notes aigués, si poussif dans les notes graves, €tait banni pour
toujours des Tilleuls et ceédait la place a un magnifique piano de
quatre-vingt-dix-neuf guinées, pour cottage, tout en noyer foncé
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et dorure, avec des notes si profondes, si riches, si sonores que
Maude y passait des heures entieres, se bornant a caresser une
touche par-ci par-la, a écouter les sons doux, moelleux, vibrants
qui sortaient de ses profondeurs.

C’¢tait son piano Eldorado, comme elle 1’appelait.

Et elle s’évertuait a expliquer aux dames qui venaient la voir,
comme quoi son mari avait montré tant d’habilet¢ dans les
affaires qu’il en avait gagné le prix en un seul jour.

Elle n’arriva jamais a concevoir clairement comment la chose
s’¢tait faite. Elle ne réussit jamais a I’expliquer a qui que ce fut,
mais il finit par se former aux environs un certain courant
d’opinion vague, solennelle, d’apres laquelle le jeune Mr Frank
Crosse était un homme fort remarquable, et avait manceuvré
d’une facon extrémement adroite sur une mine australienne.
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CHAPITRE XVIII

Un nuage chargé de foudre

Le ciel est bleu, le soleil brille, mais la-bas, bien loin a
I’horizon, grossit un nuage sombre qui monte lentement sans
qu’on se mefie.

Frank Crosse en sentit ’ombre lorsque, descendu pour le
d¢jeuner, 1l vit pres de son assiette une enveloppe dont I’adresse
¢tait d’une écriture bien connue de lui.

Combien il avait aimé cette écriture-la, autrefois !

Comme son coeur s’était échauffé et avait battu a cette vue !
Avec quel empressement 1l la lisait !

Et maintenant une vipere enroulée sur la nappe blanche ne
I’elit pas fait sursauter plus violemment.

Qu’il y a de contradiction, d’imprévu, de caprice dans la vie !

Un an auparavant, quel rire dédaigneux il aurait eu, quelle
méprisante incrédulité aurait empli son ame si on lui avait dit
qu’une lettre de cette femme viendrait lui faire sentir le froid
glacial du malheur qui approche.

Il déchira I’enveloppe et la jeta au feu. Mais 1l n’avait pas eu
le temps de jeter un coup d’ceil sur la lettre que le pas vif et menu
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de sa femme se fit entendre dans 1’escalier, et elle se précipita,
avec son entrain de gamine bien portante, dans la petite picce.

Elle portait une robe d’intérieur en crépon cramoisi, avec de
la guipure créme au cou et aux poignets.

Une ceinture en ruban cramoisi faisait ressortir 1’¢légance de
sa taille.

Le soleil du matin 1’éclairait.

Elle lui parut la créature la plus mignonne, la plus jolie qu’il
y eut sur terre.

Des qu’elle était entrée, il avait fourré la lettre dans sa poche.
— Vous excuserez cette robe d’intérieur, Frank.

— Mais je vous aime bien comme cela. Non, il ne faut pas
passer. Maintenant, je vous le permets.

— J’avais tant peur que vous ne déjeuniez sans moi que je
n’ai pas eu le temps de m’habiller. J’aurai toute la journée pour
le faire quand vous serez parti. Allons, bon ! voici que Jemima a
oublié de chauffer les assiettes. Et votre café est froid.

— Mieux vaut du café froid et la société de Maude.

— Je m’étais toujours figur¢ que les hommes cessaient
d’adresser des compliments a leurs femmes deés qu’ils étaient
mari¢s. Je suis bien contente que vous ne fassiez pas ainsi. Je
crois qu’a tout prendre les femmes ont sur les hommes des idées
injustes et séveres. Cela tient a ce que les femmes qui ont
rencontré des hommes déplaisants vont partout faire du bruit,
tandis que les femmes qui sont heurcuses restent tranquilles a
jouir de leur bonheur. Moi, par exemple, je n’ai pas le temps
d’€crire un livre pour apprendre a tout le monde combien Frank
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Crosse est gentil, mais si c’était un sale type, mon existence
serait vide, et des lors, naturellement, j’y irais de mon livre.

— Je me sens si indigne, quand vous parlez ainsi !

— Cela fait partie de votre gentillesse.

— Oh ! non, pas cela, Maude, vous me faites vraiment mal.
— Pourquoi, Frank ? Qu’avez-vous donc aujourd’hui ?

— Rien, ma cheére.

— Mais si, 1l y a quelque chose. Je crois que vous €tes sur le
point d’avoir un rhume. O Frank ! je vous prie, prenez de la
quinine ammoniacale.

— Grands dieux ! non.

— Je vous prie ! Je vous en prie !

— Ma chere petite, je vous assure que je n’ai rien.
— Mais c’est un remede si agréable !

— Oui, je sais, mais vrai, je n’en ai pas besoin.
— Avez-vous recu des lettres, Frank ?

— QOui, une.

— Quelque chose d’important ?

— J’y ai a peine jeté un coup d’ceil.

— Regardez maintenant.

— Oh ! je garderai cela pour le train. Bonjour, ma cherie, il
est temps de partir.

— Si seulement vous consentiez a prendre la quinine
ammoniacale ! Vous autres hommes, vous €étes si fiers, si entétés.
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Bonjour, cheéri, plus que huit heures, et je reviendrai a la vie.

Il put s’installer dans un coin tranquille du wagon. Alors il
déploya la lettre et la lut.

Puis il la relut en frongant les sourcils et pingant les lévres.

Elle était ainsi congue :

Mon tres cher Frank,

Je suppose que je ne devrais pas m’adresser & vous en ces
termes, maintenant que vous voila devenu un bon petit mari,
mais [’habitude est forte, et aprés tout je vous ai connu
longtemps avant elle. Je ne pense pas que vous vous en doutiez,
mais 1l fut un temps ou je vous aurais aisément décidé a
m’épouser, en dépit de tout ce que vous pouvez savoir de ma
vie... banale, et de mes aventures. Mais j’ai amérement réfléchi a
tout cela, et j’en suis venue a conclure que ce n’était pas assez
brillant. Vous fiites toujours personnellement un fort gentil
garcon, mais votre avenir n’était pas de nature a éblouir une
noceuse comme votre Violette. Ma devise est courte et bonne.
Oh ! si j’avais réellement tenu a faire une fin dans le genre pot-
au-feu, c’est a vous que j’aurais donné la prétférence sur tout le
lot. Ce que je vous dis la ne doit pas vous gonfler d’orgueil,
J’espere, car une de vos meilleures qualités était la modestie.

Mais, malgré tout cela, mon cher Frank, je ne renonce
nullement a vous. Ne vous méprenez pas a cet égard. C’est
seulement hier que j’ai vu Charlie Scott, qui m’a dit tout ce qui
vous concernait et m’a donné votre adresse. Ne lui en serez-vous
pas reconnaissant ? Cependant je ne sais... Peut-étre avez-vous
un reste d’affection pour votre amie d’autrefois et serez-vous
content de la voir.
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Mais, content ou non, vous la verrez, mon brave gargon,
prenez-en votre parti. Vous savez que vous aviez 1’habitude de
me blaguer au sujet de mes caprices. Eh bien ! j’en ai un de
caprice, et je me le paierai, comme toujours. J’irai vous voir
demain, et si vous refusez de me voir 4 Londres dans les
conditions que je vous dirai, je ferai une visite a Woking dans la
soirée. Ah ! mon Dieu, quelle bombe ! Mais vous savez que je
tiens toujours parole. Ainsi donc, attention !

Maintenant je vais vous donner mes ordres pour la journée, et
ne les oubliez pas. Demain, jeudi 14 (je n’admets pas d’excuses
pour la date), vous quitterez votre bureau a trois heures et demie.
Je sais que vous pouvez le faire quand cela vous plait. Vous vous
rendrez en voiture chez Mariani, et vous me trouverez a la porte.
Nous monterons dans notre cabinet particulier d’autrefois, et
nous prendrons le thé ensemble, et nous causerons d’un tas
d’affaires du temps jadis : ce sera charmant ! Donc, venez. Mais
sI vous ne venez pas, 1l y a un train qui part de Waterloo a six
heures dix et qui arrive 4 Woking a sept heures. Je le prendrai, et
je serai la juste au moment du diner. Elle sera bien bonne !

Adieu, mon vieux. J'espere que votre femme ne lit pas vos
lettres. Celle-ci serait capable de Iui donner une attaque.

A vous comme toujours, Violette Wright.

La premiere lecture de cette lettre mit Frank trés en colere.

Recevoir les hommages d’une fort jolie femme est agréable
méme au plus austere des maris. Retirez toute votre confiance a
quiconque refusera d’en convenir. Mais recevoir, en méme temps
que ces hommages, une menace, c’est une aventure qui n’a rien
d’agréable.
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Et ce n’¢était point une menace en 1’air.
Violette ¢était une femme qui se piquait de tenir parole.

Un jour, elle lui avait dit en riant, et avec sa franchise
habituelle, qu’il ne lui restait plus d’autre vertu.

S’il n’allait pas chez Mariani, elle se rendrait certainement a
Woking.

Il eut un frisson en pensant a I’ennui qu’elle causerait a
Maude.

Autre chose ¢tait de confesser a sa femme des généralités sur
les aventures qu’on a eues avant le mariage ; autre chose de voir
une femme faire irruption violente chez elle, pour une scene.

Cette 1dée était si basse !

Apres cela, ’air si doux, si pur des Tilleuls ne serait jamais
plus le méme. Non, impossible d’y échapper. Il lui fallait aller
chez Mariani.

Il €tait assez maitre de lui-méme pour €tre certain qu’il n’en
résulterait rien de mal.

L’amour absolu qu’il avait pour sa femme le préservait de
tout danger. La seule pensée de 1’infidélité lui soulevait le cceur.

Et alors, comme il se familiarisait davantage avec cette idee,
d’autres sentiments succéderent a la colere.

Il y avait, dans la flamme d’autrefois, une hardiesse, un
entrain de casse-cou qui réveillait ses instincts d’homme de
sport.

En outre, c’¢tait flatteur pour lui, cela caressait la vanité
masculine, qu’elle ne vouliit pas renoncer a lui sans une lutte. Et
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la revoir en simple ami n’avait rien de désagreable.

Avant qu’il elt atteint la gare de Clapham, sa colere était
tombee, et, lorsqu’il fut a Waterloo, il fut surpris de s’apercevoir
qu’il désirait I’entrevue.

Le restaurant Mariani est un restaurant tranquille, fameux
pour son Lacryma-Christi mousseux. Il est situ¢ dans ce dédale

de rues sombres qui se trouve entre Drury Lane et Covent
Garden.

Ce fait d’étre dans une rue écartée n’¢tait point défavorable a
sa spécialité propre.

Ses clients €taient absolument exempts du vice moderne qui
consiste a s’afficher, et ils ¢taient plutdot disposés a prendre
quelques preécautions pour éviter la publicite.

Ce n’¢taient pas non plus de ces gens qui vont par bande, ou
qui ont des gofits dispendieux.

Un petit cabinet fort simple leur plaisait plus que la cohue
d’un salon, et volontiers méme ils eussent pay¢ pour en disposer.

Il était quatre heures moins cinq minutes quand Frank arriva.
La dame n’avait pas encore paru.

Il resta pres de la porte et attendit.
Bient6t un hansom arriva a grand bruit par la rue droite.

Elle y était assise, le fond lui faisant comme un cadre. Une
jolie femme ne parait jamais plus jolie que dans un hansom. Elle
a derricre elle des ombres qui font un effet a la Rembrandt sur la
figure du premier plan.

Elle tendit une main gantée de chevreau jaune et lui décocha
un sourire.
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— Toujours le méme, dit-elle, pendant qu’il D'aidait a
descendre.

— Et vous aussi.

— Enchantée que ce soit votre impression. Je crains de n’étre
pas tout a fait de votre avis. Trente-quatre ans depuis hier. C’est
tout simplement terrible... Merci, j’ai de la monnaie. Cela va
bien ainsi, cocher... Eh bien ! avez-vous retenu un cabinet ?

— Non.
— Mais vous venez ?
— Oh ! oui, j’aurais plaisir a causer avec vous.

Le patron, personnage a la face ronde et rasée de pres, a la
voix suave et aux fagons de diplomate, ¢tait debout dans le
corridor.

Son existence se passait a rester debout dans le corridor.

Il reconnut aussitot le couple et eut un sourire paternel.

— Il y a longtemps qu’on ne vous a vu, monsieur.

— En effet, je me suis fianceé.

— Marié, dit la dame.

— Diable ! fit le patron. Du thé, monsieur ?

— Et des croissants. Vous aimiez beaucoup les croissants !
— Oui, des croissants. Je les aime toujours.

— Nume¢éro dix, dit le patron.

Un garcon les conduisit en haut.
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— Tous les repas neuf shillings par personne, dit-i1l a demi-
voix, quand Frank franchit le seuil.

C’¢était un nouveau garcon et il prenait tout le monde pour de
nouveaux clients.

C’est une erreur qu’on commet toute sa vie.

C’¢était un petit cabinet enfume, au milieu duquel se trouvait
une table ronde couverte d’une nappe tachee.

Deux fenétres, aux rideaux discrétement tirés, laissaient
pénétrer le pale jour de Londres.

Il y avait un fauteuil de chaque c6te de la cheminée vide, et
un vieux canapé, dépourvu de confort et capitonné de crin,
longeait le mur oppose.

Sur la cheminée des vases de couleur écarlate, et, au-dessus,
un portrait de Garibaldi.

La dame s’assit et Ota ses gants.
Frank resta debout pres d’une fenétre, fumant une cigarette.

Le garcon fit tapage, cogna, heurta de la vaisselle, et tout ce
bruit pour finir par apporter sur un plateau du th¢ avec de I’eau
bouillante.

— Vous sonnerez si vous avez besoin de moi, monsieur, dit-il
en refermant la porte avec ostentation.

— Maintenant nous pouvons causer, dit Frank, en jetant sa
cigarette dans la cheminée. Ce gar¢on commengait a m’eénerver.

— Dites, j’espere que vous n’étes pas en colere ?
— A propos de quoi ?

— De ce que j’ai dit que j’irais a Woking, et le reste.
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— Jaurais €té en colere si j’avais cru que vous le disiez pour
tout de bon.

— Oh ! je I’entendais bien ainsi.
— Mais dans quelle intention ?

— Rien que pour vous rendre la pareille, Frank, si vous me
jetiez trop vite par-dessus bord. Que diable ! elle vous a trois cent
soixante-cing jours par an. Faut-il me chicaner une petite heure ?

— Eh bien ! Violette, nous n’allons pas nous quereller. Vous
voyez, je suis venu. Rapprochez votre chaise et prenons un peu

de thé.

— Vous ne m’avez pas encore regardee. Je ne prendrai pas de
thé tant que vous ne m’aurez pas regardee.

Elle était debout en face de lui. Elle releva sa voilette.

Elle avait une figure et une tournure qui valaient bien un
regard.

Les yeux de couleur noisette, la chevelure chatain foncé, une
vive rougeur d’animation aux joues, les traits et la prestance
d’une déesse de la Grece antique, tenant plus de Junon que de
Veénus, car elle péchait peut-€tre un peu par I’opulence des
formes.

Il y avait du défi, de la bravade dans ses yeux sombres dont
I’expression disait si clairement : « Au diable ! Je m’en moque »,
et qui ¢taient bien capables d’exciter un homme dou¢ de moins
de sang-froid que son interlocuteur.

Son costume ¢était simple et sombre, mais d’une coupe
admirable.
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Elle ¢tait assez intelligente pour comprendre qu’une jolie
femme doit concentrer I’attention sur sa personne, et que ce sont
les femmes laides qui doivent la détourner sur leurs ornements.

— Eh bien ?

— Crebleu ! Violette, vous €tes superbe !

— Eh bien ?

— Les croissants se refroidissent.

— Frankie, qu’est-ce que vous avez ?

— Mais rien du tout.

— Eh bien !

Elle tendit les deux mains et lui prit les siennes.

Il sentit monter a ses narines le doux et subtil parfum qu’elle
employait et qu’il connaissait si bien.

Rien de plus insidieux qu’un parfum qui réveille des
suggestions, les associations d’idées.

— Frankie, vous ne m’avez pas encore embrassee.
Elle leva sa figure souriante en la tournant de cote.

Il se pencha un instant vers elle. Mais il ne lui fallut que cet
instant pour se reprendre.

Cela lu1 inspira confiance, et il s’apercut combien 1l pouvait
se dominer promptement, completement.

En riant, en la tenant par les mains, 1l la fit reculer jusqu’a la
chaise voisine de la table.

— Allons, soyez bonne fille, dit-il, nous allons prendre du
thé, et en méme temps je vous donnerai une petite legon.
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— Vous é&tes bien venu a donner des lecons !

— Oh ! il n’y a pas de prédicateur comparable a un pécheur
converti.

— Vous étes donc converti ?

— Je le crois. Deux morceaux, si je m’en souviens bien. Ce
serait a vous de sucrer, et non a moi. Pas de lait, et tres fort. Je
n’arrive pas a comprendre comment vous conservez votre teint.
Mais vous le conservez, ma parole, vous le conservez.
Maintenant, voyons, ne me regardez pas de travers comme cela.

Elle s’était attiré¢ cette remontrance par la rougeur de ses
joues et la colere qu’il y avait dans ses yeux.

— Vous étes changé, dit-elle d’un ton ou i1l y avait autant de
surprise que de colere.

— Mais oui, c’est tout naturel. Je suis marié.
— Si ce n’est que cela, Charlie Scott est bien mari¢.

— Au diable Charlie Scott !

— Je crois que c’est au diable moi-méme. Ainsi donc vous
n’avez plus du tout d’amour pour moi ! Je croyais que cela
durerait éternellement.

— Voyons, soyez raisonnable, Violette.

— Raisonnable ! Voila un mot que je hais ! Un homme ne
s’en sert que quand il est sur le point d’agir avec froideur, avec
bassesse. C’est toujours le commencement de la fin.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Je veux que vous soyez mon Frankie, le Frankie
d’autrefois... Allons, Frankie, ne m’abandonnez pas. Vous savez

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Arthur Conan Doyle

que je renoncerais pour vous a n’importe lequel d’entre eux.
Vous exercez sur moi une bonne influence. Oui, c’est la vérité.
Vous ne sauriez croire combien je suis dure avec les autres.
Demandez a Charlie Scott. Il vous le dira. J’ai tant changé depuis
que je vous ai perdu de vue. Voyons, Frankie, ne soyez pas
affreux avec moi. Embrassez-moi. Soyez gentil.

Elle posa sur lui sa douce main briilante, et une légere odeur
de violette agita son sang comme 1’efit fait du vin.

Il se leva brusquement, alluma une autre cigarette et se mit a
arpenter la piece.

— Vous ne fumerez pas une cigarette, Frankie.
— Pourquoi pas ?

— Parce qu’un jour vous avez dit que cela vous aidait a
rester maitre de vous-méme. Je ne veux pas que vous soyez aussi
maitre de vous-méme. Je veux que vous ¢€prouviez ce que
j’éprouve.

— Asseyez-vous. Soyez bonne fille.
— Jetez la cigarette.

— Pas d’absurdité, Violette.

— Allons, jetez la cigarette.

— Non, laissez-la tranquille.

Elle la lui avait arrach¢e des levres, pour la jeter dans la
grille.

— A quoi bon ? J’en ai mon étui tout plein.

— Elles passeront toutes par le méme chemin que la
premiere.
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Bon ! Alors je ne fumerai pas.

— Je ferai en sorte de vous en empécher.

— Oh ! vous serez bien avancée, alors ?

— Allons, soyez gentil.

— Reprenez votre chaise. Encore un peu de thé !
— Du thé ! J’en ai assez.

— Eh bien ! je ne vous dirai pas un mot tant que vous ne
serez pas assise, et que vous ne vous tiendrez pas comme il faut.

— Allons, soit. Parlez.

— Voyons, chere Violette, 1l ne faut plus qu’il soit question
du passé. Il y a des choses possibles, il y a des choses
impossibles. Ca, c’est impossible, définitivement impossible.
C’est fini, bien fini.

— Alors pourquoi €tes-vous venu ?

— Pour vous faire mes adieux.

— Des adieux platoniques.

— Naturellement.

— En cabinet particulier, chez Mariani.

— Pourquoi pas ?

Elle eut un rire amer.

— Vous avez toujours €té un peu fou, Frankie.
Il se pencha sur la table d’un air grave :

— Voyons, Violette, les chances sont pour que nous ne nous
retrouvions plus.
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— 11 faut étre deux pour dire cela.

— Eh bien ! je veux dire qu’a partir d’aujourd’hui, je ne vous
retrouverai plus. Si vous n’étiez pas tout a fait ce que vous étes,
la chose serait plus facile. Mais en 1’¢tat présent des choses, je
trouve que c’est un peu trop risquer. Non, non, ne vous figurez
pas que je faiblis. C’est une erreur. C’est impossible. Mais quand
méme, je ne voudrais pas recommencer 1’€preuve.

— Bien fachée de vous avoir bouleversé.
Il ne releva pas cette ironie.

— Nous avons toujours €ét€¢ bons amis, Violette. Pourquoi
nous quitter en ennemis !

— Pourquoi méme nous quitterions-nous ?

— Nous ne reviendrons pas la-dessus. Maintenant, je vous
prie, mettez-vous en face des faits, et aidez-moi a faire ce que je
dois, car cela serait bien plus facile si vous m’aidiez. Si vous
¢tiez une tres bonne fille, pleine d’amiti€, on se serrerait la main
comme de vieux camarades, et vous me souhaiteriez toutes les
joies du mariage. Vous savez que j’en ferais autant si j’apprenais
que vous allez vous marier.

Mais la dame n’était pas de celles qu’on apaise aussi
aisément. Elle buvait son thé en silence ou répondait a ses
paroles par des monosyllabes, et de temps a autre il passait dans
ses yeux sombres une lueur semblable a I’¢clair lointain qui
annonce 1’orage.

Tout a coup, avec un rapide froufrou de sa robe, elle se placa
entre la porte et la chaise de Frank.

— A présent, Frankie, en voila assez de ces bétises, dit-elle.
Ne vous figurez pas que vous sortirez si aisément de 1a. Je vous
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tiens, je vous garde.

Il fit demi-tour sur sa chaise et la regarda avec embarras, les
mains sur les genoux.

— Seigneur ! dit-il, n’allez pas recommencer cette comédie
tout le temps.

— Non, je ne le ferai pas, répondit-elle avec un rire plein de
colere, je vais m’y prendre d’une autre maniere, maitre Frank. Je
ne suis pas femme a lacher prise si facilement, une fois que je me
suis mis quelque chose en téte. Je n’aurai plus recours aux
bonnes paroles.

— Enchanté ! dit-11 a demi-voix.

— Vous pouvez dire ce que vous voudrez, mon gargon, mais
vous ne pouvez rien faire. Je vous connaissais avant elle, et je
vous garderai, ou bien je ferai tant de bruit que vous regretterez
de m’avoir fait faire le gros dos. C’est tres joli d’€tre assis ici a
précher, mais ¢a ne prend pas, Frankie. Vous ne pourrez pas vous
esquiver aussi aisement que cela.

— Pourquoi étes-vous devenue si mauvaise, Violette ?
Qu’espérez-vous gagner par la ?

— Je prétends vous gagner, vous. Je vous aime, Frankie ; je
ne suis pas certaine de ne pas vous aimer d’amour, d’un amour
vrai, réel, vous savez. En tout cas, j’entends ne pas vous lacher,
et si vous partez malgré moi, je vous donne ma parole qu’il fera
joliment chaud pour vous a Woking.

Il contemplait d’un air maussade le fond de sa tasse.

— Et puis, que signifient toutes ces bétises ? reprit-elle, en
lui mettant la main sur 1’épaule. Depuis quand avez-vous
enfourch¢ le dada de la haute morale ? Vous vous amusiez autant
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que les autres, la dernicre fois que je vous ai vu. A vous
entendre, on croirait qu’'un homme renonce a la vie rien que
parce qu’il se marie. Qu’est-ce qui vous a change ?

— Je vais vous dire ce qui m’a changg, fit-1l en levant les
yeux. C’est ma femme qui m’a changé.

— Oh ! la peste soit de votre femme !

Elle vit sur la physionomie de Frank une expression qu’elle
ne connaissait pas.

— En voila assez, dit-1l d’un ton bref.

— Oh ! il n’y a pas de mal. Comment votre femme a-t-elle
fait ce changement merveilleux ?

Sa colere s’adoucit a mesure que les pensées revenaient a
Woking.

— Par sa bonté, par I’atmosphere qu’elle crée autour d’elle.
Si vous saviez combien elle est saine, combien elle a de
delicatesse dans ses moindres pensées, combien elle est fraiche,
douce, pure, vous comprendriez qu’il est horrible de songer a la
tromper. Quand je la revois telle qu’elle était ce matin a déjeuner,
s1 aimante, si innocente...

Il aurait été plus habile s’il avait ét€ moins ¢loquent.
La fureur de la dame déborda soudain.

— Innocente ! s’écria-t-elle. Aussi innocente que moi ! Il se
leva, ayant dans les yeux une colere plus forte que celle de son
interlocutrice.

— Retenez votre langue ! Comment osez-vous parler ainsi
contre ma femme ? Vous n’étes pas digne de prononcer son nom.
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— J’1rai a Woking, dit-elle d’une voix entrecoupee.
— Vous pouvez aller au diable, dit-il.
Et il sonna pour demander ’addition.

Elle le regarda avec une surprise qui I’emportait sur sa
colére, tout en remettant ses gants par petits mouvements
saccades.

C’¢était 1a un Frank Crosse tout nouveau pour elle.

Tant qu’une femme est en bons termes avec un homme, elle
est, au fond, toute disposee a le soupconner de faiblesse. C’est
seulement quand elle est en désaccord avec lui qu’elle peut
apercevoir le revers de la médaille, et c’est toujours une surprise
pour elle.

Cette révélation ne lui inspira que plus d’affection pour lui.

— Je ne plaisante pas, dit-elle tout bas, pendant qu’ils
descendaient 1’escalier. J’irai aussi str que le destin.

Il ne releva pas le propos et regagna la rue sans un mot
d’adieu.

Arrive a I’angle, il se retourna.

Elle était debout sur le bord du trottoir, la téte haute, pendant
que le patron sifflait de toutes ses forces.

Un cab arriva de 1’angle opposé€.
Crosse la rejoignit avant qu’elle fit montée.

— J’espere que je ne vous ai point blessee, dit-il. J’a1 été
brutal dans mon langage.

— De bonnes paroles pour que je n’aille pas a Woking,
railla-t-elle, mais j’irai quand méme.
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— C’est votre affaire, dit-il, en I’aidant a monter en cab.
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CHAPITRE XIX

Danger

Nous voici de nouveau dans la coquette petite salle a manger,
ou le soleil du matin fait briller la haute cafeticre d’argent et le
ratelier nickel€ qui porte les roties.

Tout est comme hier, méme les assiettes que Jemima a oubli¢
encore de faire chauffer.

Maude, dont la lumiere dore les boucles en se jouant sur leur
bord, a remonté sur ses épaules les deux petites brides du rouge
le plus charmant.

Elle est assise silencieuse, et de temps a autre jette a son mari
des regards interrogateurs.

Il avait déjeun¢ d’un air meélancolique, car il ¢tait mal a
’aise. Il se livrait en lui une lutte : sa conscience le tirait dans un
sens et ses instincts dans un autre. Les instincts sont toujours une
cohorte conservatrice vieillie sous le harnais tandis que la
conscience est née d’aujourd’hui, en sorte qu’on peut d’ordinaire
prophétiser laquelle des deux choses 1I’emportera sur I’autre.

La question qu’il se posait, ¢tait de savoir s’il parlerait a
Maude de Violette Wright.
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Si celle-c1 devait exécuter sa menace, il était bien preéfeérable
de préparer sa femme. Mais, apres tout, il €tait possible que les
arguments de la veille ’eussent touch€e, quand le premier
emportement de la colere serait passé.

Pourquoi faire la moitié du chemin au-devant du danger ?

S’1l était en marche, rien de ce que Frank pourrait dire ne le
détournerait. S’il ne venait pas, rien ne 1’obligeait a parler.

La conscience lui disait qu’il valait mieux se montrer loyal
avec sa femme.

L’instinct lui disait qu’elle serait peut-€tre douce et pitoyable
en cette circonstance, mais que l’aveu aigrirait son ame et
empoisonnerait ses penseées.

Et peut-€tre, cette fois entre toutes, I’instinct voyait-il plus
clair que la conscience.

Vous, jeune femme, ne faites pas trop de questions.
Vous, jeune mari, ne prodiguez pas vos confidences.

Il est des choses qui peuvent se pardonner, mais qu’on
n’oublie jamais, jamais.

Ce qu’il y a de plus noble sur terre, le cceur d’une €pouse
aimante, est chose trop tendre, trop sacrée pour subir le rude
choc d’une confidence étourdie.

Vous étes a elle : elle est a vous. L’amour dépend de vous
deux.

Il est preferable de laisser le passé tranquille.

S’il est des couples qui se vantent de n’avoir pas de secrets et
que parfois 1ils soient heureux, c’est parce qu’ils se vantent d’une
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chose qui n’est pas vraie.

— Vous ne rentrerez pas trop tard aujourd’hui, Frank ? dit
enfin Maude, en guignant de 1’autre coté de la haute cafetiere.

— Non, ma chérie, non.

— C’est que vous ¢tiez en retard hier, vous savez ?
— Oui, oui, je sais.

— Vous a-t-on retenu au bureau ?

— Non, j’ai pris le theé avec une connaissance.

— Chez elle ?

— Non, non, dans un restaurant... Ou Jemima a-t-elle mis
mes bottines ! Je me demande si elle les a nettoyées : on ne le
dirait pas a les voir. Les voici... Et mon pardessus ?... Faut-il
vous rapporter quelque chose de Londres ?... Alors, bonjour, ma
chérie, bonjour.

Maude ne I’avait jamais vu aussi presse de partir.

C’est toujours un mystere pour un homme de la Cité que de
savoir ce que sa femme fait dans ses sept heures quotidiennes de
solitude pendant que le quartier est-centre le retient.

Elle ne peut le lui expliquer, car elle se I’explique a peine a
elle-méme.

Ce temps se dépense en mille mémes besognes, dont chacune
est triviale en soi, mais dont le total constitue la différence entre
un menage bien tenu et un ménage néglige.

Sous la direction illustre de I’omnisciente Mrs Beeton, 1l y a
le train-train ordinaire a accomplir. Il faut surveiller la cuisinicre,
examiner le garde-manger, donner adroitement aux restes des
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formes nouvelles et appétissantes, ordonner le diner (pour le
lunch, on prend n’importe quoi), tenir les approvisionnements au
complet.

Le mari accepte I’excellent petit diner, la sole frite, le ris de
veau en caisse, le pudding au citron, comme si tout cela avait
pouss¢ de soi-méme sur la nappe.

Il ne sait rien de I’attention, du jugement, de la prévoyance
qui accompagnent chaque changement de saison, qui jamais ne
se ralentissent, jamais ne se trompent.

Il se régale des fruits et ne veut rien savoir du travail qui les a
produits.

Et pourtant la besogne marche avec entrain, sans qu’on se
plaigne jamais.

Puis, lorsqu’enfin tout est prét pour le diner, ce point
culminant de la journée anglaise, Maude a des tas de choses a
faire, flt-ce le chiffon blanc a découdre du col de cette robe, pour
le remplacer par le rouge. Aux Tilleuls, il y a toujours en train
quelque besogne de couturiere non professionnelle ; ce Frank est
devenu plus attentif dans ses caresses, depuis un soir ou il s’est
apercu que sa femme avait entre les levres une rangee d’épingles,
découverte qui n’a rien d’agréable quand on la fait avec ses
propres levres.

Puis, il faut mettre de 1’ordre dans les tiroirs, nettoyer
I’argenterie, laver les feuilles du ficus, refriser devant le feu la
plume qui a ét€¢ mouillée.

Et avant le lunch on a tout juste le temps de jeter un coup
d’ceil sur les deux dernieres pages du roman nouveau pour voir le
dénouement.
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Puis, c’est le lunch en trois minutes de la femme seule.
Voila pour les affaires.

Ensuite ce sont les devoirs sociaux qui vous donnent encore
plus de mal.

On ote la robe cramoisie pour une coquette toilette de sortie,
drap frangais gris, avec devant de lisse blanche et veste grise a la
zouave.

Les visites aux étrangers sont de moiti€ moins ennuyeuses
quand vous é&tes satisfaite de votre toilette, et méme les
réceptions sont plus faciles quand votre costumiere habite Regent
Street.

Le mardi, Maude reste chez elle.

Chaque autre jour de la semaine elle cherche parmi les cartes
entassées sur le plateau. Elle est accablée par le sentiment
d’avoir manqué a la politesse envers ses voisins. Mais sa tache
n’en finit jamais, bien que chaque jour elle rentre n’en pouvant
plus, a force de se donner du mal.

Des inconnus viennent encore lui rendre visite.

Il n’est jamais trop tard pour bien faire, n’est-ce que pour
souhaiter la bienvenue, etc. ?

Et 1l faut leur rendre leur visite.

Et pendant qu’elle leur rend visite, d’autres cartes
s’accumulent sur la table de son vestibule, et ainsi la sotte et
fatigante convention continue a prendre le temps et les forces de
sa victime.

Ces premicres réceptions  ¢étaient  vraiment  fort
embarrassantes.
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Jemima annongait un nom qui pouvait avoir quelque rapport
a la visiteuse ou n’en avoir aucun.

La dame entrait.
Elle s’appelait par exemple Mrs Baker.

Maude n’avait aucun moyen de savoir ce que pouvait €tre
Mrs Baker.

La visiteuse condescendait rarement a une explication.

Dix minutes de conversation a batons rompus et de géne, au
sujet des bois de pins, du golf, de la crémation.

Une tasse de thé et le départ.

Puis Maude courait au plateau chargé de cartes et se rendait
compte alors a qui elle venait de parler et de quoi il s’agissait.

Ce jour-la, Maude comptait ne pas faire de visite, et elle avait
espere n’en point recevoir.

Les heures critiques €taient presque passees, et il était pres de
quatre heures quand la sonnette fut tirée d’une main ferme.

— Mrs White, annon¢a Jemima en ouvrant la porte du salon.
— Wright, dit la visiteuse en entrant, Mrs Violette Wright.
Maude se leva, en souriant de son air charmant.

C’¢tait un sourire particulierement attrayant, amical, car il
¢tait inspiré¢ par un joli désir féminin de rendre toutes choses
agreéables a ceux qui I’entouraient.

Chez elle ’amabilité n’avait jamais rien de contraint, car elle
avait les véritables instincts de la grande dame, ces instincts dont
on parle si souvent, qu’on voit si rarement. De méme que le
gentleman, de méme que le chrétien, de méme que tout notre
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idéal, ce qu’on en rencontre réellement n’est qu’une piteuse
approximation.

Mais la visiteuse ne répondit point a ce joli geste de bon
accueil, et sa belle figure ne rendit point ce sourire sympathique.

Elles resterent un instant a se regarder 1’une [’autre ; la
premicre, grande, imposante, mire, la seconde douce, a I’air de
fillette, défiante d’eclle-méme, mais 1'une et 1’autre belle et
attrayante, chacune a sa facon.

Heureux maitre Frank, pour qui le passe€ et le présent avaient
pu prendre une telle forme. Il eht été plus heureux encore s’il
avait pu fermer la porte sur le passé quand le présent fit son
entree.

La visiteuse se taisait, mais ses yeux noirs se posaient avec
un air critique et une certaine fixité sur sa rivale.

Maude, mettant ce silence sur le compte de 1’embarras que
cause une premiere visite, fit un effort pour détendre la situation.

— Je vous en prie, prenez ce fauteuil. Sans doute vous avez
fait une course fatigante. Il fait encore tres chaud, I’apres-midi.
Je trouve que vous €tes bien bonne d’€tre venue me voir.

Un leéger sourire voltigea sur la figure sombre.
— Bien bonne d’étre venue ! dit-elle.

— Oui, car dans un petit trou a ses débuts, comme Woking,
ou tant de personnes viennent s’€tablir, ce doit étre une tache fort
malaisée pour les anciens habitants de leur souhaiter la
bienvenue. J’ai €té bien surprise du bon accueil qu’on m’a fait
partout.
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— Ah ! je vois, dit sa visiteuse, vous croyez que j’habite ici.
En réalité j’arrive a I’instant méme de Londres.

— Vraiment ? dit Maude.

Et elle attendit une explication, mais I’explication ne venant
pas, elle ajouta :

— Vous trouverez que Woking est une résidence charmante.

— Un endroit charmant pour y étre enterré mort ou vif, dit sa
visiteuse.

Il y avait je ne sais quoi de singulierement hargneux dans ce
ton et ces facons.

Il semblait a Maude qu’elle ne s’¢tait jamais trouvée en téte a
teéte avec une aussi singuliere personne.

C’¢tait tout d’abord sa beauté frappante et pourtant sinistre et
voluptueuse : puis I’air d’abandon absolu de ses facons, la
tranquille certitude d’€tre affranchie des conventions ordinaires
de la vie.

C’¢taient 1a des manieres que 1’on ne rencontre que dans la
société anglaise, parmi les personnes qui appartiennent aux rangs
les plus ¢leves du grand monde, et parmi celles qui occupent les
plus hauts sommets du demi-monde.

C’¢tait chose nouvelle pour Maude.

Ce ton la mettait mal a ’aise, et il s’y mélait je ne sais quoi
qui lui faisait sentir, pour la premicre fois de sa vie, qu’elle
s’¢tait attiré ’hostilit€¢ d’une autre créature humaine.

Cela la glagait, la faisait souffrir.
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La visiteuse ne faisait aucun effort pour entretenir la
conversation. Elle se redressait dans son fauteuil, et dévisageait
son hotesse du regard le plus critique, le plus fouilleur.

Ces deux yeux noirs si interrogateurs parcouraient Maude
avec intensité depuis ses boucles brunes jusqu’aux petites pointes
brillantes de ses souliers, qui dépassaient le bord de la jupe grise.

Ils s’arrétaient surtout a la figure, qu’ils sondaient, a laquelle
ils revenaient.

Jamais Maude n’avait subi un examen aussi minutieux, et son
instinct lui disait que cet examen n’¢€tait point une manifestation
de bienveillance.

Apres avoir inspecté sa rivale, Violette Wright se mit a passer
en revue, avec la méme froideur, la méme attention, ce qui
I’entourait.

Elle promena d’un air delibéré ses regards sur I’ameublement
de la piece et reconstruisit mentalement la vie de ceux qui en
ctaient les maitres.

Maude hasarda une ou deux remarques banales ; mais sa
visiteuse n’¢était pas femme a se laisser détourner sur le terrain du
temps qu’il faisait ou de la lenteur des trains de la compagnie du
Sud-Ouest.

Elle continuait son inspection tranquillement, en silence.

Tout a coup, elle se leva et traversa la picce du coté de la
table qui se trouvait contre le mur. Il s’y trouvait une
photographie représentant Frank dans son costume de volontaire.

— C’est votre mari, Mrs Crosse ?

— QOui, vous le connaissez.
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— Un peu. Nous avons des amis communs.

Et pendant qu’elle parlait, un sourire ambigu se jouait sur ses
levres.

— Elle a dii €tre faite apres que je I’ai vu.
— Elle a ¢été faite aussitot apres notre mariage.

— C’est bien cela. Il a I’air d’un bon petit mari. La
photographie le flatte.

— Ah ! vous trouvez, dit Maude, avec froideur. Mon
impression a moi, ¢’est qu’elle ne le fait pas valoir.

La visiteuse se mit a rire.

— Naturellement, c’est votre impression a vous. Ce doit
I’étre, dit-elle.

La douceur d’ame de Maude commencgait a se tourner en
colere.

— C’est la vérité, s’écria-t-elle.

— Il est fort juste que vous pensiez ainsi, répondit 1’autre,
avec le méme rire irritant.

— Il faut que vous I’ayez connu bien superficiellement, si
vous ne pouvez pas voir que c’est la vérite.

— Alors il faut que je I’aie connu bien superficiellement.
Maude était vraiment fort en colere.

Elle apercevait en sa propre nature des aspects dont elle
n’avait jusqu’alors soupconné I’existence.

Elle tapait de son petit pied sur le parquet. Elle restait
immobile, la figure pale, les levres serrées, les yeux brillants.
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Elle se préparait a se montrer fort impolie envers la femme
excentrique qui se permettait, avec tant de sans-géne, de critiquer
son Frank.

Sa visiteuse 1’observait et avait une expression différente.
La colere visible de Maude semblait I’amuser, 1’intéresser.

Elle n’avait plus dans le regard cette froideur de critique, qui
y avait fait place a une approbation intelligente.

Soudain elle mit la main sur 1’épaule de Maude en un geste a
la fois si naturel et si impérieux que Maude n’eut pas la force de
s’en offenser.

— Il a bien de la chance d’avoir un aussi ardent petit
champion, dit-elle.

Sa force de caractere et sa plus grande connaissance du
monde lui donnaient sur la femme-enfant I’ascendant que 1’age
exerce sur la jeunesse.

Il n’y avait pas dix ans de différence entre elles, et cependant
Maude sentait que pour une certaine raison la conversation ne
pouvait se poursuivre sur un pied de parfaite égalité.

La tranquille assurance de sa visiteuse, quelle qu’en fht la
cause, faisait qu’il était bien difficile de se facher ou de protester.

En outre, il y avait ces deux yeux, pleins de bienveillance, et
aussi de perspicacite, qui se fixaient maintenant sur les siens.

— Alors, vous I’aimez beaucoup ?
— Naturellement, je I’aime. C’est mon mari.

— La conclusion ne s’impose pas toujours.
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— Vous étes mari¢e aussi. Est-ce que vous n’aimez pas votre
mari ?

— Oh ! ne vous inqui€tez pas du mien. Lui, ¢’est son affaire.
En avez-vous jamais aime un autre ?

— Non, pas vraiment.

Maude fut étonnée d’elle-méme, et pourtant la question était
faite avec tant de franchise, que la franche réponse suivit
spontanément.

Elle était charmée de fondre cette glace de malveillance et de
sentir que pour quelque cause son €trange visiteuse avait pour
elle plus de sympathie.

— Heureuse petite ! vous avez donc épousé le seul homme
que vous ayez aime dans votre vie.

Maude sourit en affirmant d’un signe de téte.

— Quelle chose superbe que de faire cela ! Je croyais que
cela n’arrivait que dans les romans. Comme vous devez Etre
heureuse !

— Je le suis ; tres, trés heureuse.

— Eh bien ! je me permets de dire que vous le méritez. En
outre, vous €tes réellement fort jolie. Si jamais vous avez eu une
rivale, je crois que ce serait pour elle une consolation de savoir
que c’est une personne aussi charmante qui lui a coupé 1’herbe
sous le pied.

Cette 1dée fit rire Maude.

— Je n’ai jamais eu de rivale, dit-elle. Mon mari n’a jamais
¢prouve de véritable amour jusqu’au jour ou 1l m’a connue.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Un Duo

— Vraiment, vous dites... Oh ! oui, ¢’est bien ainsi. Comme
c’est gentil pour vous de debuter par une feuille blanche. Je vous
trouvais fort belle 1l n’y a qu’un instant, quand vous ¢€tiez en
colere contre moi, mais vous €tes tout a fait exquise avec cette
légere rougeur aux joues. Si j’avais €té un homme, votre mari, en
vous faisant la cour, aurait certainement eu un rival. Ainsi donc il
n’a eu de véritable amour que pour vous ? Je croyais que cela
aussi ne se voyait que dans les romans.

Il y avait dans cette derniere phrase un accent dur et ironique
qui froissait Maude dans sa sensibilité.

Elle leva aussitot les yeux et fut surprise de voir I’expression
de souffrance qui remplissait les traits de sa visiteuse, mais qui
s’effaca pour faire place a un air sérieux, serein.

— Cela vous sied a merveille, dit-elle, mais j’aimerais a vous
donner un petit conseil, si vous permettez cette liberté. Ne soyez
pas €goiste dans votre vie conjugale.

— Egoiste ?

— Oui, 1l y a une sorte d’égoisme familial, a tous égards
aussi mauvais — je me demande méme s’il n’est pire — que
I’€égoisme individuel. On s’aime mutuellement, on tient le monde
a ’écart, on ne pense a personne d’autre, et I’univers entier
marcherait a la destruction qu’on ne s’en apercevrait pas, si cela
ne troublait pas cet amour. Voila ce que j’appelle de 1’¢goisme en
famille. C’est un péché, c’est une honte.

Maude, tout €bahie, contempla cette étrange femme, qui
parlait d’une voix rapide, échauffée, comme si elle avait
longtemps tenu en prison d’ameres pensées, faute d’un auditeur
capable de les entendre.
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— Rappelez-vous les femmes qui ont €té moins fortunées
que vous. Rappelez-vous qu’il en est des milliers qui souffrent et
meurent faute d’amour, et que ’amour ne vient jamais de leur
coté, des femmes dont les coeurs languissent et soupirent apres ce
que la nature leur doit, une dette qu’elle refuse de payer. Songez
aux femmes laides. Songez aux femmes solitaires. Et par-dessus
tout, rappelez-vous vos sceurs malheureuses, celles, plus femmes
que tout autre, qui ont ¢té¢ les victimes de leur bonté, de leur
confiance, de leur faiblesse aimante. C’est cet égoisme en famille
qui change chaque maison de ce pays en une forteresse qu’il faut
défendre contre ces créatures errantes. Cela les rend mauvaises,
et des lors elles condamnent le mal méme qu’elles ont fait.
Quand je me rappelle...

Elle s’arréta brusquement en sanglotant.

Elle posa son avant-bras sur la cheminé€e et son front sur son
avant-bras.

Aussitot Maude fut pres d’elle, les larmes roulant sur ses
joues, car la vue de la souffrance lui €tait toujours une
souffrance, et elle avait les nerfs révolutionnés par cette
singuliere entrevue.

— Chere Mrs Wright, ne pleurez pas, dit-elle a demi-voix, en
caressant de sa petite main blanche, d’un geste apaisant, indécis,
la masse €paisse de la chevelure d’une riche nuance chatain. Ne
pleurez pas, vous avez souffert, je le crains. Oh ! comme je
voudrais pouvoir faire quelque chose pour vous ! Dites-moi,
pourrais-je faire quelque chose ?

Mais les crises de faiblesse qui prenaient parfois Violette
Wright n’¢taient jamais de bien longue duree.
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D’un mouvement impatient, elle passa sa main sur ses yeux,
redressa sa haute taille et rit en se regardant dans le miroir.

— Mme Celandine serait surprise, si elle venait a voir
comment j’ai traité un de ses chefs-d’ceuvre.

Et, en disant ces mots, elle remit en place son chapeau
froissé, et réarrangea sa chevelure, au moyen de ces petites tapes
vivement données avec le plat de la main, grace auxquelles les
femmes font tant de choses en si peu de temps.

Une toilette froissée met en mouvement toutes les mains
féminines qui se trouvent a portée.

Maude collabora donc a ses coups de main, a la réfection des
boucles, et eut bientot oublié ses larmes.

— Bon, voila qui va bien ! dit enfin Violette. Je suis désolée
de m’€tre conduite si sottement. En général, ce n’est pas dans le
genre sentimental que je me compromets. Je crois que voici
bientdt 1’heure de songer a mon train. J’ai un rendez-vous au
théatre, que je ne dois pas manquer.

— Comme c’est €trange ! dit Maude en regardant a son tour
dans le miroir sa jolie figure mouillée de larmes. Vous n’€tes ici
que depuis quelques minutes a peine, a en croire la pendule, et
pourtant je sens qu’en certains points je suis plus intimement en
rapport avec vous qu’avec aucune autre femme. Comment cela
se fait-11 ? Quel est le lien qui nous attire ainsi I’une vers 1’autre ?
C’est d’autant plus extraordinaire que vous m’en vouliez, quand
vous €tes entrée, je m’en suis bien apercue, et vous ne vous
offenserez pas si je vous dis que, quand vous ¢€tiez ici depuis un
instant, j’ai cru éprouver de I’antipathie pour vous. Mais je n’en
eprouve point. Au contraire, je souhaite que vous veniez tous les
jours. Et je compte aller aussi vous voir, quand j’irai a Londres.
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Maude n’était point d’une nature débordante, d’ordinaire, et
ce long discours lui causa un grand étonnement quand elle se le
rappela. Mais sur le moment, il lui partit du cceur, d’une fagon si
naturelle qu’elle ne songea point a le trouver €étrange.

Mais son enthousiasme fut quelque peu refroidi par ’accueil
fait a ses avances.

L’expression des yeux de Violette Wright était toujours
amicale, mais elle hocha la téte.

— Non, je suppose que nous ne devons plus nous rencontrer.
Je ne crois pas devoir vous prier de me rendre visite a Londres.
Je tenais a vous voir, je vous ai vue, mais il faut m’en tenir 1a, je
le crains.

Les levres de Maude tremblaient comme si elle était froissée.
— Alors, pourquoi teniez-vous a me voir ? demanda-t-elle.

— Parce que je connaissais un peu votre mari. J’ai jugé
intéressant de voir quelle sorte de femme il avait choisie.

— Vous n’étes pas desappointée, j’espere, dit Maude, d’un
air mutin.

— 1II a trés bien choisi, beaucoup mieux que je ne m’y
attendais.

— Vous ne faites pas beaucoup de cas de son gofit, alors !

— Oh ! si, j’a1 toujours eu de son golt une opinion tres
haute.

— Vous avez une si jolie fagon de présenter les choses. Vous
connaissez mon mari tres superficiellement, mais enfin je vois
bien que vous connaissez a fond le monde. Je me demande si je
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suis vraiment la meilleure sorte de femme qu’il aurait pu
¢pouser. Le pensez-vous, Mrs Wright ?

La visiteuse considéra un instant en silence la grace douce et
le charme si joliment sympathique de la femme qu’elle avait
devant elle.

— Oui, dit-elle avec lenteur, en personne qui pese ses mots.
Je crois que vous I’€tes. Vous €tes une dame, et vous possédez
I’ame d’une grande dame. Une femme peut entrainer un homme
bien bas, ou bien elle peut le faire vivre dans la région la plus
haute ou il soit capable de vivre. Ne soyez pas molle avec lui. Ne
cédez pas quand vous sentez que votre route monte vers les
cimes. Tirez-le en haut. Ne vous laissez pas entrainer en bas par
lui. Alors le respect qu’il aura pour vous accroitra I’amour qu’il a
pour vous, et ces deux choses sont bien plus grandes ensemble
que séparément. Votre instinct vous porterait a agir ainsi. C’est
pourquoi vous étes le meilleur type de femme qu’il y ait pour lui.

Elle exposait son opinion d’un air si refléchi, et en méme
temps d’un ton si ferme, que Maude ¢tait toute rayonnante
d’orgueil et de plaisir.

Il y avait de I’expérience, de 1’autorit¢ dans le langage de
cette femme insondable.

— Que vous €tes bonne ! s’écria-t-elle. Je sens que vous dites
la vérité. Je sens que c’est 1a ce qu’une femme devrait étre pour
son mari. S’il plait a Dieu, je serai ainsi pour Frank.

— Encore un petit conseil avant que je vous quitte, dit
Violette Wright. Ne traitez jamais votre mari en conquéte faite.
N’acceptez jamais ses baisers ou ses caresses comme une chose
routiniere. Ne vous relachez jamais des petits soins que vous
avez eus pour lui dans les premiers jours. Ne laissez pas votre
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amour perdre de sa fraicheur, car ’amour s’en va souvent avec
elle, alors méme que le devoir impose la fidélité au mari. C’est la
faute que commettent le plus fréquemment les gens mariés. Il
n’en est pas qui aient fait tant de malheureux. On ne s’en rend
compte que quand il est trop tard. Veillez avec un soin constant
aux besoins et au bien-étre de votre mari. Ce qu’il apprécie, ce
n’est pas le confortable lui-méme, ce sont les attentions. S’il ne
les voit plus, et que ce soit un bon gar¢on, il ne dira rien, mais il
ne le remarquera pas moins. « Elle a changé », se dira-t-il, et a
partir de ce moment, il changera aussi. Tenez-vous sur vos
gardes de ce coté-la. En vous conseillant ainsi, je me montre bien
exempte d’égoisme.

— C’est beaucoup de bonté de votre part, et je sens combien
tout cela est vrai. Mais pourquoi est-ce absence d’égoisme ?

— Je voulais dire seulement que je n’avais aucun intérét la-
dedans. Que m’importe a moi que vous conserviez ou non son
amour ? Et pourtant je ne sais...

Brusquement elle entoura Maude de ses bras et la baisa sur la
joue.

— Vous €tes une bonne petite créature et j’espere que vous
serez heureuse.

Frank Crosse s’¢tait esquive de la cohue des gens de la Cite
qui sortaient a flots de la gare de Woking, et il parcourait
rapidement, dans [’obscurit¢ croissante, la route détestable,
creusée d’ornieres profondes, qui gagnait les Tilleuls par un
raccourci.

Soudain le cceur lui défaillit quand 1l vit une femme de haute
taille, de tournure €légante, s’avancer vers lui.
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Il n’y avait pas deux femmes de cette stature, qui eussent une
allure pareille.

— Violette ?

— Bonjour, Frankie. Je pensais que c’¢€tait vous, mais avec
ces hauts-de-forme et ces pardessus noirs, tous les hommes se
ressemblent. Votre femme sera enchantée de vous voir.

— Violette, vous avez détruit notre bonheur. Comment avez-
vous eu le courage de le faire ? Ce n’est pas pour moi que je
parle, Dieu le sait, mais penser que ses sentiments ont €té
trompés, sa confiance ainsi ¢branl¢e...

— Ah bah ! Frankie, rien ne vous autorise a prendre les
choses au tragique.

— N’é&tes-vous pas allée chez moi ?
— Oui, j’y suis allée.

— Et vous I’avez vue ?

— Oui.

— Et bien alors ?

— Je ne vous ai pas vendu, mon cher. J’ai ¢ét¢ un modele de
discrétion. Je vous donne ma parole que tout est pour le mieux.
Et c’est une bonne petite personne, Frankie. Vous ne méritez pas
de brosser ses jolies bottines vernies. Vous savez bien que vous
ne le méritez pas. Et crebleu ! Frankie, si vous €tiez resté¢ avec
moi hier, je ne vous aurais jamais pardonné... jamais. J’abdique
en sa faveur, oui, mais pas en faveur d’une autre. Si jamais
j’apprends que vous vous conduisez mal, mon cher, ou que vous
agissez autrement qu’avec une parfaite loyauté envers cette
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femme confiante, je vous ferai maudire le jour ou vous m’avez
connue, je le ferai, oui, par la vie de Jingo.

— Faites, Violette, je vous le permets.

— Trés bien. Moins on en dira, mieux cela vaudra. Donnez-
mo1 un baiser avant que nous nous quittions.

Elle leva sa voilette, et 1l lui donna un baiser.
Il avait a son pardessus une fleur flétrie ; elle la lui prit.

— C’est un souvenir de notre amitié¢, Frankie, et c’en est
aussi un bon embléme. Adieu ! dit-elle, en descendant la
mauvaise route qui conduisait a la gare.

Un jeune joueur de golf, qui monta a By Fleet, fut surpris de
voir une belle femme qui pleurait amerement dans le coin de la
voiture de seconde classe.

— Elle vient de voir griller quelqu’un a ce maudit four
crématoire, se dit-il pour s’expliquer la présence de cette
personne.

Maude donna a Frank, longuement, avec animation, des
details sur I’étrange visiteuse qu’elle avait recue.

— C’est bien dommage, mon cher, que vous ne la
connaissiez pas mieux, car, vrai, j’aimerais a apprendre en détail
tout ce qui la concerne. D’abord je ’ai crue folle. Ensuite je I’ai
trouveée odieuse, et finalement elle m’a paru la femme la plus
sage, la meilleure que j’aie jamais connue. Elle m’a mise en
colere. Elle m’a fait peur. Elle m’a offensée. Puis elle m’a inspiré
de la gratitude, de I’affection, tour a tour. Jamais de ma vie je
n’ai €té ainsi dominée par qui que ce soit. Elle est si raisonnable !

— S1 raisonnable, dites-vous ?
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— FEt elle a dit que j’étais... Oh ! je ne puis le répéter, que
j’étais tout ce qu’il y a de gentil.

— Alors, oui, elle est raisonnable.
— Et elle a si bonne opinion de votre gofit.
— Ah ! vraiment.

— Savez-vous, Frank ! Je crois réellement qu’elle a été
¢prise de vous, d’une fagon tranquille, secrete, timide.

— O Maude ! quelles droles d’idées vous avez parfois. ..
Dites donc, puisque nous dinons en ville, nous avons juste le
temps de nous habiller.
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CHAPITRE XX

Au numéro cinqg de Cheyne Row

Frank avait apporté a la maison la Vie de Carlyle et Maude y
avait jet€¢ un coup d’ceil dans les quelques demi-heures de loisir
que lui laissaient ses nombreux devoirs de jeune ménagere.

Tout d’abord elle trouva ce livre bien sec, mais des qu’elle
eut compris qu’il y avait 1a, entre autres choses, la description de
la vie intime d’un mari et de sa femme, elle y prit le plus vif
intérét. Elle s’en enthousiasma avec une passion, avec une
exageration déraisonnables.

Elle manifestait de la tolérance et méme de la tiedeur a
I’égard de Freédeéric, de Cromwell, a I’¢égard des autres grands
themes de ses livres. Mais les questions importantes qui
intéressent la femme : « Comment la traitait-il, comment le
supportait-elle ? » s’imposaient a elle avec cette force de I’intérét
¢ternel et personnel qu’elles ont pour toute femme.

Avec sa nature douce, elle n’¢tait guere sujette a prendre les
gens en grippe, mais 1l est certain que parmi les gens qui lui
plaisaient le moins, le sage de Chelsea, avec sa tournure
deégingandée, prenait une ampleur croissante.
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Un soir, pendant que Frank lisait devant le feu, il vit soudain
sa femme agenouillée sur ce tapis de foyer et le regardant d’un
air des plus interrogateurs.

— Frank, mon chéri, je voudrais que vous me fassiez une
promesse ?

— Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?
— Consentirez-vous ?

— Comment pourrai-je vous le dire, puisque je ne sais pas de
quoi 1l s’agit ?

— C’est horrible de votre part, Frank. Il y a un an, vous
auriez promis d’abord, et vous auriez demand¢ apres.

— Mais je suis maintenant un vieux mari malin. Eh bien !
voyons ce que c’est.

— Je veux que vous me promettiez de n’€tre jamais un
Carlyle.

— Non, non jamais.

— Vraiment ?

— Vraiment, sincerement.
— Vous le jurez ?

— Ou, je le jure.

— Oh ! Frank, vous ne vous doutez pas quel soulagement
c’est pour moi. Cette bonne petite dame si douce, si laborieuse !
Vrai, cela m’a fait pleurer, ce matin, de voir comment elle a été
traitée !

— Comment cela ?
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— Je lisais ce volume a couverture verte que vous avez
apporte. Cet homme m’a paru si froid, si sarcastique, si peu
sympathique. Il n’avait jamais 1’air d’apprécier ce que sa femme
faisait pour lui. Il ne pensait jamais a elle. Il €tait tout entier a ses
livres, jamais a elle... Quel homme dur, cruel !

Frank monta au premier et revint un volume a la main.

— Quand vous aurez fini la biographie, ma chere, il faudra
lire ceci.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce sont ses lettres, a elle. On les a arrangées pour les
publier apres sa mort, alors que son mari vivait encore. Vous
savez que...

— Je vous prie, tenez pour certain que je ne sais rien. C’est
charmant d’avoir quelqu’un devant qui on ne soit pas oblige de
sauver les apparences. Maintenant, commencez par le
commencement et allez jusqu’au bout.

Et elle appuya amoureusement sa té€te contre les genoux de
Frank.

— Il n’y a rien ou presque rien a raconter. Comme vous le
dites, ils ont eu leurs chagrins dans la vie. La dame ¢tait fort
capable de s’en tirer, je crois. Elle avait la langue acérée comme
une lancette, quand elle voulait. Lui, pauvre gargon, il était tout
foie et nerf, ayant ¢t¢ empoisonné de bouillie dans sa jeunesse.
Pas d’enfants pour €mousser leurs ongles. Une demi-douzaine
d’Etats tampons auraient fait régner la paix entre eux. Toutefois,
pour en revenir a ce que j’allais dire, 1l lui survécut d’une
quinzaine d’années. Pendant ce temps, il réunit les lettres qu’elle
lui avait €crites et les annota. Vous pourrez lire ces notes ici.
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L’homme qui €crivit ces notes-la aimait sa femme, et il chérit sa
mémoire, comme jamais homme ne le fit sur terre.

La jolie téte qu’il avait contre son genou s’agita avec
impatience.

— A quoi tout cela pouvait-il servir a la pauvre femme, apres
sa mort ? N’elit-1l pas pu lui prouver qu’il I’aimait, qu’il songeait
a elle, pendant qu’elle vivait ?

— Je vous dirai, Maude, qu’il y a deux c6tés a considérer,
n’ayez pas tant de parti pris. Et souvenez-vous que jamais
personne ne blama Carlyle aussi ameérement qu’il se blama lui-
méme. Je pourrais vous lire ces bouts de notes...

— Eh bien ! lisez.

— Voici la premiere lettre, ou elle parle de leur
emmeénagement dans la maison de Cheyne Row. Ils avaient passé
leurs premieres années en Ecosse, vous savez, et il touchait a la
quarantaine quand il arriva a Londres. Le succes du Sartor
Resartus les encouragea a faire ce pas. La lettre qu’elle ecrit
raconte tout ce qui se passa alors. Voici le commentaire qu’il en
fit apres qu’elle fut morte. « En huit jours tout fut nettoyé,
meuble, parfaitement habitable, et ne cessa de se polir, de se
civiliser, de s’embellir a un degré qui me surprit. J’ai fait quelque
part allusion a tout cela, et a la conduite que tint ma petite
Jeannine : cette petite sceéne dans le temps me regarde
auyjourd’hui  d’un air  héroique, aimant, pathétique,
douloureusement belle a la lumiére de 1’Eternité. Depuis sa
naissance méme, elle avait vécu dans ’opulence. Elle devint
alors pauvre pour moi, si noblement pauvre ! Pas une maison qui
plt étre comparee pour la belle économie. Non, il semblait que le
minimum d’argent obtint, comme a son insu, le confort humain,
la dignité¢ humaine. Non, je n’a1 jamais vu cela partout ou je suis
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alle ! » Et maintenant, Maude, est-ce que cet homme rendait
justice a sa femme ?

Mais elle s’obstinait a hocher la téte.
— Des mots ! Des mots !

— Oui, mais des mots tout vibrants de sincérité¢. Ne pouvez-
vous pas distinguer le sentiment réel de celui qu’on simule ? Je
ne crois pas que les femmes le sachent. Sans cela, elles ne se
feraient pas si souvent jouer. Voici ce qui précede la lettre
sutvante : « Cette lettre est douloureusement belle pour moi,
petite lumiere claire du foyer domestique qui brille pure et
¢clatante dans les sombres endroits encombrés du pass€. » Un
peu plus loin, il y a cette note : « A ma pauvre petite femme. ..
devenue pauvre pour moi. »

— J’aime a DP’entendre parler ainsi. Oui, je [’aime mieux
apres ce que vous avez dit, Frank.

— Il faut que vous vous rappeliez deux choses en ce qui le
concerne, Maude. En premier lieu, il €tait Ecossais, et s’il est des
gens qui ont le ceceur sur la main, ce ne sont certes pas eux. En
second lieu, 1l était sans cesse aux prises avec quelque sujet a
longue portée qui lui faisait oublier les menues choses de son
milieu.

— Mais pour une femme, c’est tout, ces menues choses, dit
Maude. Si jamais vous perdez de vue ces menues choses,
monsieur, par exemple d’€tre poli envers votre femme, comme
vous le seriez envers toute autre dame, d’€tre aimant, de penser a
elle, de sympathiser avec elle, ce ne sera point une consolation
pour moi de savoir que vous avez écrit le plus beau livre du
monde. J’en viendrai méme a détester ce livre, et je crois qu’au
fond du cceur cette pauvre dame détestait tous les livres, qui lui
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avaient pris son mari... Je me demande si leur maison existe
encore.

— Certainement, elle existe. Aimeriez-vous a la visiter ?
— Je crois que rien ne me ferait plus de plaisir.

— Eh | Maude, voila que nous nous formons un cercle de
connaissances des plus distinguées. Mr Pepys le mois dernier, et
a présent les Carlyle. Eh bien ! nous ne pouvons faire un meilleur
emploi de ’apres-midi de samedi, en sorte que si vous venez me
trouver demain a Charing Cross, nous commencerons par un bon

petit lunch ensemble chez Galli, puis nous descendrons a
Chelsea.

Maude avait des principes rigides en économie, Frank aussi,
a sa manicre, car, avec le grand respect de soi-méme qu’on
trouve dans la classe moyenne, I’idée d’avoir des dettes leur était
insupportable.

Prendre un cab au lieu d’un omnibus leur paraissait de la
prodigalité, mais ils n’hésitérent pas a s’en payer un pour cette
petite sortie.

C’est chose charmante que de se faufiler dans un hansom,
mais, afin d’y étre bien confortablement install¢, il faut entourer
de son bras la taille de sa compagne.

Personne ne peut vous y voir ainsi, car ce vehicule est
construit d’apres des principes intelligents.

Il est vrai que le cocher vous voit d’en haut par un trou dans
la capote.

Ce cocher-la les vit et il rit dans sa cravate.
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— Si la femme de ce tourtereau pouvait le voir ! Quel potin
alors ! dit le cocher.

En outre c’¢tait un cocher intelligent, car, ayant entendu
Frank dire « la maison de Thomas Carlyle » apres avoir donné
I’adresse « Cheyne Row, numéro 5 », il prit par le quai de la
Tamise.

Juste en avant d’eux se trouvait le pont de Chelsea, entrevu a
travers une vague et tiede buée londonienne, monstrueux,
cyclopéen, avec ses arches géantes franchissant une vague rivicre
de métal fondu, le tout avec des contours gentiment estompes,
comme vus a travers une lorgnette qui n’est pas au point.

Le voile que forme un brouillard londonien : est-il rien de
plus beau sur la terre ? Mais ce n’était point pour admirer cela
que le cocher s’¢était arréte.

— Demande pardon, monsieur, dit-il du ton doucement
insinuant du cockney, mais j’ai pens¢ que des fois la dame serait
bien aise de voir la statue de Carlyle. Le voila, monsieur. Cet
homme assis, en pardessus, un livre a la main.

Frank et Maude descendirent et entrerent dans le petit jardin
clos d’une grille, au centre duquel s’¢levait la statue.

Elle était d’une simplicité presque modeste : un vieil homme
en robe de chambre, avec de gros souliers usés, un livre sur les
genoux, les yeux et la pensée bien loin.

Il n’y a pas dans tout Londres de statue plus simple mais qui
soit plus parlante. On resta la cinq minutes a la contempler.

— Eh ! dit enfin Frank, toute petite qu’elle soit, elle est digne
de I’homme.

— Elle a tant de naturel !
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— On croirait le voir penser. Crebleu ! c’est superbe.

Frank avait assez de ce qui fait le vrai artiste pour éprouver
ce flot d’enthousiasme que fait surgir une ceuvre adéquate.

Le vieillard, dont la téte ¢tait honteusement salie par les
oiseaux, le mettait positivement en joie.

Parmi les statues sans ame, pompeuses, innommables de
Londres, en voila du moins une pres de laquelle on s’attarde
volontiers.

— Y en a-t-il une autre ?
— Le Gordon du Trafalgar Square.

— Oui, Gordon, peut-&tre. Mais nos Nelson, nos Napier, nos
Havelock ! Dire que nous n’avons rien pu faire de mieux pour
cux ! Maintenant que nous avons vu ’homme, ma chere, allons
VoIr sa maison.

Evidemment la maison était déja ancienne quand ils s’y
installérent.

La date 1708 ¢était gravee a I’angle de la rue.

Six ou sept maisons aux teintes noiratres, a la poitrine plate,
aux vitres ternies, s’y succédaient ; la leur ¢était enfoncée entre
elles comme un coin.

Un mechant medaillon avec son portrait de profil avait éte
gauchement incrusté dans le mur.

Quelques marches usées conduisaient a la porte étroite et
haute, que surmontait une imposte en éventail a I’ancienne mode.

Frank sonna, ce qui fit venir une grosse dame a la mine
prospere.
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— Vos noms sur ce registre, monsieur... avec votre adresse,
s’1l vous plait, dit la matrone réjouie. Un shilling par personne.
Merci, monsieur. Premiere porte a gauche. C’¢tait la salle a
manger, monsieur.

Mais Frank s’¢tait arrété brusquement dans le vestibule
sombre, morne, lambrissé.

Devant eux s’étageaient les marches avec la vieille rampe,
tout cela fendu, gauchi, poudreux.

— C’est terrible a penser, Maude, terrible ! Penser que, toute
jeune femme, elle montait ces escaliers en courant, que lui-
méme, plein de souplesse, les montait deux a deux, puis qu’ils en
vinrent a les descendre tout doucement, en boitant, devenus
vieux, las, faibles, et que maintenant ils sont morts, disparus pour
toujours, alors que ’escalier dure encore, avec la méme rampe,
les mémes marches ! Je me demande si j’al jamais senti aussi
vivement que nous ne sommes que des bulles d’air, si fragiles, si
promptes a nous dissiper a la moindre piqure.

— Comment ont-ils pu é€tre heureux dans une maison
pareille ? dit Maude. Il me semble que je sens qu’il y a eu ici du
chagrin, de la souffrance. Il y reégne une atmosphere
d’accablement.

La matrone qui les guidait approuvait qu’on fit ému, mais,
dans 1’ordre convenable, il fallait €tre touche premierement dans
la salle a manger, ensuite dans le vestibule.

Sur son invitation, ils la suivirent donc dans la longue
chambre basse, bizarre, ou ce curieux couple avait pass¢ sa vie
de tous les jours.

Il y restait peu de meubles. Les murs ¢€taient couverts d’une
collection de gravures relatives a la vie de Carlyle.
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— Voici le foyer dans lequel il fumait sa pipe, dit Frank.
— Pourquoi dans le foyer ?

— Elle n’aimait pas a en sentir ’odeur dans la picce.
Souvent, le soir, 1l emmenait ses amis a la cuisine.

— Vous figurez-vous que je vous chasse dans la cuisine !

— Ah ! c’est qu’on avait moins d’égards autrefois pour
I’habitude de fumer.

— En outre, dit la matrone, 1l fumait des pipes en terre. Voici
une gravure qui passe pour un bon portrait de Mrs Carlyle.

C’était une figure animée, a profil saillant, sur laquelle se
lisait une intelligence vive, avec des indices de passion qui
pouvaient tourner au bien comme au mal, dans ces traits éveillés,
alertes. Juste a cote d’elle se voyait le profil apre, austere de son
mari. L’histoire de leurs existences tenait dans ces deux portraits.

— Pauvre femme ! dit Maude.

— Ah ! oui, vous pouvez le dire, fit la matrone, avec un
accent qui prouvait qu’elle était née au nord de la Tweed. Il ne
faisait pas bon vivre avec lui. Sa propre mére le reconnaissait. A
présent, a quoi pensez-vous que servait cette chambre ?

Elle était un peu plus grande qu’un placard, sans fenétre, ni
jour de souffrance, et donnait sur le bout de la salle a manger.

— Je ne saurais me I’imaginer.

— Eh bien ! monsieur, c¢’était la chambre a poudrer, au temps
ou les gens portaient des perruques. La poudre faisait tant de
saleté qu’il fallait une chambre expres. 11 y avait un trou dans la
porte, ’homme passait la téte par le trou, et de ’autre coté le
coiffeur le poudrait en puisant dans la boite a farine.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Arthur Conan Doyle

C’¢tait curieux d’€tre ainsi report€¢ aux modes de ce temps
jadis et de se représenter combien de gens avaient jou¢ leurs
tragi-comédies entre ces murs ? Les gens qui s’habillaient bien
¢taient seuls a porter perruque. Les hommes a la mode des
premiers temps des Georges avaient parcouru ces mémes pieces
ou grognait Carlyle, ou sa femme s’agitait. Et eux aussi avaient
grogne, s’¢taient énerves, ou devaient faire pis peut-&tre. C’était
une vieille maison pleine de revenants.

— Cette piece, dit la matrone, quand ils eurent monté
I’escalier, servait de salon. Voici leur sofa.

— Non pas, le canapé, dit Frank.
— S1, monsieur, ¢’est le sofa dont on parle dans les lettres.

— Elle en était tres ficre, Maude. Elle I’avait payé dix-huit
shillings. Elle le capitonna et le couvrit elle-méme. Et voici le
paravent, a ce que je suppose. Elle s’entendait fort bien a tenir un
ménage. Elevée en enfant gitée, comme elle le dit elle-méme,
mais bonne ménagere quand méme. Quelle est cette écriture,
dans la vitrine ?

— C’est I’histoire a laquelle il travaillait quand il mourut :
quelque chose au sujet des rois de Norvege, monsieur. Voici ses
corrections en bleu.

— Je ne peux pas les lire.

— Personne n’a pu les lire, monsieur. C’est peut-&tre pour
cela que ’ouvrage n’a pas été publié. Voici les portraits des rois
de Prusse, au sujet desquels 1l a €crit un livre.

Frank regarda avec intérét les vieilles gravures, 1’une
représentant la figure de maitre d’école du grand Frédeéric, I’autre
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les traits de grenouille de Frédéric-Guillaume, le recruteur a
moiti¢ fou des grands grenadiers de Potsdam.

Quand il eut fini, la matrone était descendue pour ouvrir la
porte, et ils étaient seuls.

Maude lui prit la main.

— N’est-ce pas étrange, mon cheri ? dit-elle. Ici a vécu le
couple le plus intellectuel qu’il y elit au monde, et pourtant avec
toute leur sagesse ils ont manqué ce que nous avons eu, ce qu’a
obtenu peut-&tre la bonne femme qui nous montre tout cela, la
seule chose qui, a ce qu’il me semble, donne du prix a la vie.
Qu’est-ce que tout I’esprit, tout le génie de voir au fond des
choses, a coté de I’amour ?

— Crebleu, petite femme, dans toute cette maison des sages
propos il ne s’est pas dit un propos qui renferme plus de sagesse,
plus de profondeur. Bon, grace a Dieu, nous avons au moins
cela !

Et il embrassa sa femme, sous les regards farouches que lui
langaient de la muraille six Grands Electeurs de Brandebourg et
rois de Prusse.

Ils s’assirent ensemble sur deux vieilles chaises devant la
fenétre, d’ou ils regarderent dans la rue sombre, et Frank voulut
passer en revue tous les autres grands hommes, comme disait
Maude, moiti¢ taquine, moiti¢ sérieuse, qui avaient regardé par
ces vitres : Tennyson, Ruskin, Emerson, Mill, Froude, Mazzini,
Leigh, Hunt.

Il en ¢était 1a quand la matrone revint.

Dans un coin, il y avait une vitrine contenant quelques
¢paves de vaisseaux disparus.
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Des notes du vieux Goethe, d’une écriture singuliérement
nette et enfantine sur de petites cartes ornées.

Il y avait aussi de petites inscriptions qui avaient jadis €té
placées sur des cadeaux faits par Carlyle a sa femme. Il ¢tait
agréable, parmi ce fouillis du passé, de se rappeler ’amour qui
les avait dictees, et cet autre amour qui les avait si soigneusement
CONSErvees.

L’une d’elles ¢tait ainsi congue : Que tous les biens
accompagnent ma chérie a travers cet abime du temps, et sur tout
le long océan qui y méne. Amen ! Amen. T. C.

Sur une autre, datée de 1850, et attachée évidemment a
quelque cadeau d’anniversaire, il y avait : Bien des années a ma
pauvre petite Jeannie, et puissent les pires d’entre elles Iui étre
passées. Rien de ce que je puis donner de bon ne lui manquera
Jjamais tant que je vivrai. Que Dieu la bénisse !

Combien il était étrange que cet apotre du silence efit jamais
manifesté ses sentiments intimes devant la curiosité publique a si
peu d’années de distance de sa mort !

— Voici sa chambre a coucher a elle, dit la matrone.
— Et voici le vieux lit rouge ! s’écria Frank.

L’objet avait 1’air nu et gréle, et terrible, avec ses montants
sans rideaux.

— Le lit appartenait a la mere de Mrs Carlyle, expliqua la
matrone. C’est ce méme lit dont elle parle dans ses lettres, en
disant qu’elle ’avait démonté en morceaux.

— Pourquoi I’avait-elle démonté ? demanda Maude.

— Il vaut mieux ne pas chercher, ma chérie.
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— Vous avez bien raison, monsieur. Quand vous en amenez
dans ces vieilles maisons, il est bien difficile de les en déloger.
Jamais il ne vint d’Ecosse une femme plus propre que
Mrs Carlyle. La petite chambre sur le derriere était son cabinet de
toilette. Voici sa canne dans un coin. Regardez ce qui est écrit sur
la vitre.

Deécidément cette maison €tait hantée. Voici la note qui avait
¢té ecrite a la pointe de diamant sur la vitre : John Harbel
Knowles a nettoyé toutes les fenétres de cette maison, et en a
peint plusieurs, dans la dix-huitieme année de son dge. 7 mars

1794.
— Qui était-11 ? demanda Maude.
— Personne ne le sait, miss.

Ce qui caractérisait Maude, c¢’¢tait une telle douceur dans ses
manicres que tout le monde était convaincu qu’elle était une
miss.

Frank examina attentivement 1’écriture.

— (C’¢tait le fils de la maison, et un jeune aristocrate, qui
jusqu’alors n’avait jamais fait ceuvre de ses dix doigts.

La matrone fut surprise.
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, monsieur ?

— Qu’est-ce qu’un ouvrier qui s’appellerait John Harbel
Knowles, qui aurait avec cela une bague de diamant ? Et qui
donc aurait I’audace d’abimer ainsi une vitre, s’il n’était pas de la
famille ? Et pourquoi serait-il aussi fier de son travail, a moins
que ce ne fit pour lui chose nouvelle et merveilleuse que de
travailler ? Et le fait de peindre une partie des fenétres indique un
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amateur et non un ouvrier. Aussi, je le répete, ce fut le premier
exploit du fils de 1a maison.

— Ah ! vraiment, je crois que vous avez raison, et pourtant je
n’y avais jamais pense, dit la matrone. Maintenant, ici en haut, se
trouve la chambre de Carlyle, celle ou il a couché quarante-sept
ans. Dans la vitrine, 1l y a un moulage fait apres sa mort.

C’¢était chose étrange, presque fantastique, de voir une téte en
platre, dans cette picce ou la téte de chair avait si longtemps
repose.

Maude et Frank s’arrétérent pres d’elle et la contemplerent
longtemps en silence, pendant que la matrone, a la fois ennuyée
et sympathique, attendait qu’ils se remissent en marche.

C’¢tait un profil aquilin, bien différent de tous les portraits
qu’ils avaient vus jusqu’alors, avec des joues creuses, la bouche
¢dentée du vieillard, le nez de faucon, les yeux enfoncés,
charpente dénudée de ce qui avait €té jadis une belle demeure.

Il y avait une expression de repos, et aussi d’une sorte de
surprise, dans ces traits, avec une serénité, une dignité tres
subtiles.

— A ce quon dit, la distance de 1’oreille au front n’est
¢galée que par Napoléon et par Gladstone. C’est ce qu’on dit,
ajouta la matrone avec la prudence écossaise.

— C’est la figure d’un €tre noble, quand tout est dit et fait,
dit Frank. Je crois que le véritable Thomas Carlyle, sans la
dyspepsie, et la véritable Jane Welsh sans les nerfs, se
connaissent et s’aiment 1’une 1’autre dans quelque existence au-

dela.
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— C’est si doux a penser ! s’écria Maude. Oh ! j’espere qu’il
en est ainsi. Combien la mort serait chere si seulement on avait
cette certitude !

La matrone eut un sourire complaisant, en sa sagesse
sup€rieure, tirée du catéchisme abrégé :

— « La on ne recoit ni ne donne en mariage », dit-elle, en
hochant la téte. Voici la chambre d’ami, ou Mr Emerson couchait
quand il était ici. Et maintenant, si vous voulez bien venir par ici,
je vais vous montrer le cabinet de travail.

C’¢tait cette chambre singuliere que Carlyle avait arrangée
dans 1I’espoir de la rendre inaccessible a tous les bruits de
I’univers, au chant des coqgs et en particulier au vacarme que fait
une jeune dame en s’exercant des cinq doigts.

Cela lui avait colté une centaine de livres au moins, avec ce
résultat qu’il y régnait en €té une chaleur insupportable et qu’en
hiver le froid la rendait intenable, et qu’elle était disposée, au
point de vue acoustique, de maniere a reproduire tous les bruits
des environs.

Cette fois, ses phrases farouches et vertigineuses ¢taient a
peine a la hauteur de la situation, et les Kraftausdriicke(2) eussent
dépassé les bornes.

D’autre part, la picce était spacieuse et haute de plafond. Il y
avait de la place pour loger beaucoup de livres, et permettre a un
homme irritable d’aller et de venir. Il y avait la des gravures
représentant maints personnages importants, et dans une longue
vitrine des bouts de lettres et des mémorandums.

— Voici une de ses pipes de terre, dit la matrone. Il se les
faisait toujours envoyer de Glasgow. Et voici la plume avec
laquelle il écrivit Frédéric.
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C’¢était une vieille plume d’oie, réduite a I’état de moignon, et
qui avait bien souffert de son énorme besogne. Du moins cette
plume d’oie avait sur les autres plumes 1’avantage d’avoir fait en
ce monde du bon travail.

Quelques bouts de papier charbonné attirérent 1’attention de
Frank.

— Oh ! regardez, Maude, s’€cria-t-il, voici un petit débris de
La Révolution frangaise qui a éte brilé.

— Ah ! je me rappelle ; il avait préte 1’unique copie a un ami,
et elle fut brilée par suite d’une erreur.

— Quel coup ! quel coup terrible, et dire que la premicre
réflexion qu’il fit a sa femme fut : « Ah ! Mill, le pauvre gargon,
va étre bien ennuy¢ ! » C’est du Carlyle des meilleurs jours. Et
voici en effet un débris du premier manuscrit. Il avait une belle
¢criture en ce temps-la.

— Lisez-le, monsieur, dit la matrone.

C’¢était un fragment d’une lettre que Carlyle écrivait a son
¢diteur au sujet de son ceuvre détruite. « Ne me plaignez pas,
disait-il, encouragez-moi plutdt comme un coureur qui a fait un
faux pas, mais qui ne veut pas rester sur place et va se remettre a
Courlr, a COurir. »

— Voyez-vous ce qu’un malheur positif peut faire d’un
homme, dit Frank. Celui-la fit de lui un héros. Et pourtant il ne
pouvait se faire au cri des cogs. Quelle infinie complication il y a
dans I’ame humaine ! Elle est capable de s’agrandir sans limites,
et elle est aussi d’une pitoyable petitesse. Eh bien ! si jamais j’ai
un cabinet de travail a moi, je ferai graver cela sur le mur... Ah !
voila qui vaut notre pelerinage a Chelsea.
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Ce qui avait attiré son attention, c’¢tait une breve
exclamation : Repos ! Repos ! n’aurai-je pas toute I’éternité pour
me reposer !

Cette sereine figure de platre la-bas soulignait avec énergie

ces vaillantes paroles. Frank les copia au dos d’une des cartes de
Maude.

Ils avaient parcouru toutes les pieces, mais la matrone,
voyant I’ardeur de ces enthousiastes pelerins, avait encore autre
chose a leur montrer.

C’¢tait le jardin derriere la maison. La se trouvait le pot de
terre vernissé en vert sur lequel le philosophe si peu philosophe
avait fumé sa pipe, perchoir singulierement froid et incommode.

C’etait la aussi que Mrs Carlyle avait voulu batir une tonnelle
et se figurer qu’elle ¢tait a la campagne.

Il y avait la encore le fameux noyer, ou plutot le tronc réduit
a un bout de souche. C’¢tait 1a aussi qu’était enterré le chien
Néron, le mieux connu de tous les petits toutous blancs de race
batarde.

Et enfin, la dernieére chose, c’était la cuisine souterraine et
sombre, ou avaient vécu toute une succession de domestiques,
dont nous entrevoyons vaguement les profils ¢a et 1a dans les
Lettres et dans le Journal.

Pauvres créatures, condamnées a vivre dans les ténebres,
travaillant si péniblement pour d’autres, si cruellement injuriées
lorsque, par hasard, quelque faiblesse humaine vient rompre un
instant la monotone routine de leur constant labeur, créatures
dont les espoirs, les plaisirs sont si bornés, il n’en est point,
parmi les €tres qui peuplent cette plancte, qui méritent davantage
qu’un cceur d’homme s’attendrisse sur leur sort.
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Voila ce que dit Frank, en promenant ses regards dans la
piece enténébrée :

— Et jamais un mot de sympathie pour elles, ou, s’il parle
d’elles, il n’y a dans toutes ses lettres que du dédain. Sa plume
est consacrée a défendre la dignité humaine, mais quelle dignité
humaine y a-t-1l chez ces pauvres filles, pour lesquelles 1l n’a
d’ordinaire qu’une ligne amere de biographie dans les notes aux
lettres de sa femme ? C’est la ce que j’ai de plus grave a lui
reprocher.

— Jemima n’aurait pas souffert cela, dit Maude.

C’¢était agreéable de se trouver ensuite au grand air — mais ils
¢taient arrivés aux bosquets de pins de Woking que Maude
n’avait pas encore secou¢ l’impression triste de cette maison
sombre, pleine de fantdmes.

— Apres tout, vous n’avez que vingt-sept ans, dit-elle
pendant le trajet de la gare chez eux.

Elle avait une fagcon bien a elle d’aborder parfois les sujets
par le milieu.

— Quoi donc, ma chere ?

— Lorsque Carlyle n’avait que vingt-sept ans, je suppose
qu’il ne savait pas qu’il ferait un jour tout cela.

— Non, je ne le suppose pas.

— Et sa femme, s’1l était marié alors, aurait éprouvé la méme
sensation que moi par rapport a vous.

— Sans doute.

— Alors qu’est-ce qui m’assure que vous ne le ferez pas,
apres tout ?
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— Quoi ?
— Que vous ne deviendrez pas un autre Carlyle ?
— Ecoutez mon serment ! s’écria Frank.

Et ils franchirent en riant la petite porte a claire-voie de leur
maison des Tilleuls.
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CHAPITRE XXI

La derniére note du duo

Nos jeunes couples d’époux comprennent fort bien qu’a deux
on se tient compagnie, et qu’a trois il n’en est plus ainsi, mais
voici que vient un bruyant petit intrus qui va faire irruption dans
leur douce intimite¢.

L’arrivée de ce troisieme larron est le commencement d’une
nouvelle vie pour eux, aussi bien que pour lui, une vie plus utile,
plus durable, mais qui n’a plus jamais la concentration
d’autrefois.

Le petit €tre rougeaud aux yeux clignotants détournera de son
cOté une part de I’amour, une part de I’attention, et la souffrance
méme qui a accompagné sa venue lui attirera 1’attachement du
coeur maternel.

Il n’en sera pas ainsi pour le mari. Il se méle a son orgueil de
pere une vague rancune, et les souffrances de la femme
continuent a irriter ses souvenirs, alors qu’elle les a
completement oubliées.

Sa pitié, ses craintes, son inutilité, son malaise lui assignent
un role dans la tragédie domestique.
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On s’explique ainsi que, chez certaines tribus, ce soit
I’homme et non la femme qui regoive les compliments de
condoléance et de sympathie.

Il vint un temps ou Maude éprouva des malaises. Il y eut des
mois ou elle alla mieux.

Des indices se montrerent, annoncant 1’approche d’un certain
jour, dont la pensée seule était une ombre dans I’existence de son
mari.

Quant a elle, ce fut avec le tranquille et noble courage de la
femme, avec une douce seéréniteé, qu’elle attendit I’avenir. Mais
pour lui c¢’était un cauchemar, un réel cauchemar, qui I’obligeait
a se lever, tout moite, tout frissonnant aux heures grises de
I’aube, au moment ou les ombres noires s’abattent sur I’esprit de
I’homme.

Il avait une fermet¢ obstinée a 1’égard de ce qui le concernait
lui-méme, une force de volonté qui I’eht fait rester calme et
immobile dans le fauteuil d’un dentiste, mais quelle philosophie,
quelle endurance peut vous fortifier contre la douleur qu’ont a
souffrir les personnes qu’on aime ?

Il se tourmentait, il s’énervait, 1l ¢était sans cesse en proie a
cette idée illusoire qu’il réussissait trés bien a dissimuler son
agitation, son €nervement.

Cent ¢checs ne convaincront pas un homme qu’il est
absolument impossible de tromper une femme qui I’aime.

Maude I’épiait en silence et faisait ses plans.

— Savez-vous, mon chéri, dit-elle un soir, si vous pouviez
demander une semaine sur votre congé maintenant, je crois que
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vous feriez bien d’accepter cette invitation de Mr Mildmay et de
passer quelques jours a jouer au golf a Norwich.

Frank ouvrit de grands yeux €bahis.
— Quoi ! A présent !

— Oui, mon chéri, tout de suite.

— A présent ! En un pareil moment !

Maude le regarda avec cet air de candeur absolue qu’une
femme ne prend jamais si ce n’est quand elle se propose de vous
mettre dedans.

— Oui, mon cheri, mais seulement la semaine prochaine. J’ai
pensé que cela vous donnerait des forces pour... eh bien ! pour la
semaine prochaine.

— Vous croyez que ce sera la semaine prochaine ?

— QOui, mon chéri, cela me ferait tant de bien si je vous
savais bien en forme.

— Moi ! Qu’est-ce que cela peut faire, que je sois en forme ?
En tout cas il ne saurait €tre question de cela.

— Mais vous pourriez avoir un conge ?
— Oh ! ce serait assez facile.

— Alors partez.

— Vous quitter en un moment pareil ?
— Non, non, vous seriez revenu alors.

— Vous ne pouvez pas en étre slre... Non, Maude, je ne me
pardonnerais jamais cela.

— Mais dans mon intérét. ..
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— En voila assez, Maude ! Mon parti est pris.

Maitre Frank avait les pieds lourds quand 1l mettait les pieds
dans le plat, et sa femme s’apercut au bruit que cela faisait que
c’¢tait sérieux cette fois.

Elle sentit passer en elle un curieux courant et contre-courant.

Elle fut a la fois charmée et désappointée, mais plus charmée
que deésappointée.

Aussi embrassa-t-elle ’homme qui déjouait ses complots.

— Quel vieil entété vous me faites ! Mais naturellement vous
savez a quoi vous en tenir, et il vaudra mieux que je vous aie a la
maison. Comme vous le dites, on ne peut pas étre certain !

Dans une lutte d’ingéniosité, la femme peut perdre une
bataille, mais c’est elle qui est victorieuse a la fin de la
campagne.

L’homme s’éparpille sur bien des choses, pendant qu’elle se
concentre sur une seule.

Maude avait porté toutes les forces de son esprit sur un point,
et elle comptait bien réussir.

Elle essaya d’un cote, elle essaya d’un autre, par I’entremise
d’un ami, par celle de sa mere, mais Frank restait toujours
in¢branlable.

L’¢épreuve qui l’attendait ne la troubla pas un seul instant.
Mais la pensée que Frank souffrirait lui €tait insupportable.

Elle se mettait a sa place et se représentait I’¢tat ou 1l serait
s’1l €tait dans la maison a un moment pareil.
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Elle employa bien des ruses habiles pour le faire partir, mais
lui, avec son entétement invincible, refusait de s’y laisser
prendre.

Alors, tout a coup, elle s’apercut qu’il €tait trop tard.

Ce fut un matin, de tres bonne heure, qu’elle acquit cette
certitude, mais lui, qui €tait pres d’elle, n’en savait rien.

Il vint la trouver avant de partir pour la Cité.

— Vous n’avez rien mange, ma chérie.

— Non, Frank, je n’ai pas faim.

— Peut-€tre, quand vous serez levée...

— Eh bien ! mon chéri, je comptais rester au lit.
— Vous n’étes pas...

— Quelle sottise, chéri ! J’a1 besoin de rester bien tranquille
b
jusqu’a la semaine prochaine, ou j’aurai besoin de toute ma
force.

— Chere petite, je donnerais volontiers dix ans de ma vie
pour que la semaine prochaine fiit passée.

— Grand sot ! Mais je crois qu’il serait plus prudent de rester
au lit.

— Oui, oui, faites-le.

— J’ai un peu de migraine. Bien peu de chose, rien qu’un
peu.

— Ne pensez-vous pas que le docteur Jordan ferait bien de
vous donner quelque chose pour cela ?
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— Vous croyez ? Eh bien ! comme vous voudrez. Vous
pourrez 1’avertir en passant, lui dire de monter.

Ce fut ainsi qu’elle fit venir le docteur aupres d’elle, sous un
prétexte, et que celui-ci se trouva en face d’une tache reelle, des
qu’il fut la.

Elle avait écrit un billet a Frank au moment ou 1l avait quitteé
la maison et, quand il rentra, assez tard dans I’apres-midi, il fut
accueilli par ce billet et par la conspiration du silence.

Le billet était sur la table du vestibule.

Il ’ouvrit a la hate.

Mon chéri, disait cette mensongeére épitre, j’al encore la
migraine, et le docteur Jordan a été d’avis qu’il vaudrait mieux

me reposer sans étre dérangée. Mais je vous enverral prévenir
quand j’iral mieux.

Jusque-la, il est préférable, je crois, que je sois seule.

Mr Harrison a envoyé dire qu’il viendrait vous aider a mettre
les oignons en pots, en sorte que vous aurez quelque chose a
faire.

Ne vous tourmentez pas 4 mon sujet, car je n’ai besoin que
d’un peu de repos.

Il trouvait extraordinaire de ne pas entendre a son arrivée le
rapide froufrou de la robe qui suivait de si pres le grincement de
son passe-partout que les deux bruits se confondaient presque.

Le vestibule et la salle a manger semblaient peu accueillants
sans cette figure radieuse qui lui souhaitait la bienvenue.
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Il allait et venait mécontent, sur la pointe des pieds, quand,
regardant par la fenétre, 1l vit son voisin, Harrison, qui venait par
I’allée, portant un panier de paille.

I1 lui ouvrit en mettant un doigt sur ses Ievres.

— Pas de bruit, Harrison, dit-il, ma femme est indisposée.
Harrison sifflota tout doucement.

— Pas...

— Non, ce n’est pas ¢a. Rien qu’une migraine, mais il ne faut
pas la déranger. Nous I’attendons la semaine prochaine. Entrez et
fumez une pipe avec moi. Vous avez €té bien bon d’apporter les
oignons.

— Je vais en chercher d’autres.

— Attendez un moment. Vous pourrez partir ensuite.
Asseyez-vous et allumez votre pipe. Il y a quelqu’un qui va et
vient la-haut. Ce doit étre Jemima, avec ce pas lourd. J’espere
qu’elle ne réveillera pas Maude. Je pense qu’il faut s’attendre a
ces attaques en pareilles circonstances.

— Oui, c’¢tait tout pareil pour ma femme... Non, merci. Je
viens de prendre du thé. Vous avez I’air ennuye€, Crosse. Ne
prenez pas les choses d’une facon si pénible.

— Je ne peux pas chasser de mon esprit I’idée de la semaine
prochaine. Si quelque chose tourne mal... Eh bien ! voyons,
qu’est-ce que je ferai ? Je n’aurais jamais cru qu’un homme pit
avoir les nerfs aussi tendus. Et ¢’est une vraie sainte, Harrison,
une sainte si absolument exempte d’¢goisme ! Vous ne vous
figureriez jamais ce qu’elle a tent¢ de faire.

— Quoi donc ?
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— Elle savait ce que cela serait pour moi, ce que cela sera en
effet pour moi, de rester ici impuissant, pendant qu’elle passera
par cette crise horrible. Elle a devin€, par je ne sais quelle
prescience extraordinaire, ce que j’éprouverais. Et elle a bel et
bien taché de me tromper sur la date... tache de m’¢€loigner de la
maison sous un prétexte ou sous un autre jusqu’a ce que ce soit
fini. Elle a complot¢ ¢a, elle I’a fait si adroitement qu’elle aurait
réussi, si quelque chose ne m’avait pas mis sur mes gardes. Elle
y mettait un peu trop d’insistance, une insistance qui n’était pas
naturelle, et j’ai vu clair dans son jeu. Mais songez donc : quelle
absence totale d’égoisme ! Tenir compte de moi en un moment
pareil, et affronter son épreuve toute seule, sans aucune aide, rien
que pour me la rendre plus légere ! Elle voulait m’envoyer a
Norwich, a cette partie de golf.

— Elle a di vous croire bien innocent. Crosse, pour supposer
que vous vous laisseriez berner si aisément.

— Oui, c’¢était une tentative désespérée que de vouloir me
tromper sur un point comme celui-1a, ou bien de se figurer que
mon instinct ne me dirait rien, alors qu’elle avait besoin de moi.
Cela ne vous ennuie pas que je vous parle de ¢a, Harrison ?

— Mon brave, c’est justement ce dont vous avez besoin.
Vous avez gardé tout ¢a trop renfermé. Votre santé n’y résistera
pas. Apres tout, ce n’est pas si s€rieux que ¢a. On s’exagere
beaucoup le danger.

— Vous croyez ?

— J’ai passé par la deux fois. Vous irez a la Cité un beau
matin, et a votre retour tout sera fini.

— Oh ! certes non, ce ne sera pas fini. J’ai pris mes
dispositions au bureau, et des la premiere heure ou elle sera
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indisposée, je ne bougerai pas de la maison. Quoi qu’elle puisse
dire, je sais fort bien que de me sentir ici, cela lui donnera de la
force et du courage.

— Vous pouvez ne pas savoir quand cela viendra.
Frank eut un rire incredule.

— C’est ce que nous verrons, dit-il. Et d’apres ce que vous
avez éprouve, Harrison, ce n’est pas si grave que ¢a, apres tout ?

— Oh ! non, ¢’est bientot passe.

— Bientot ! Qu’entendez-vous par « bientot ».
— Jordan est resté six heures la premicre fois.
— Grands dieux ! six heures.

Frank essuya son front.

— Elles ont dii paraitre six annees.

— Qui, elles ont paru assez longues. Je suis resté tout le
temps a jardiner. Voila le tuyau. Occupez-vous tout le temps a
quelque chose. Ca vous aide merveilleusement a aller jusqu’au
bout.

— C’est un bon conseil, Harrison. Quelle odeur singuliere il
y a dans I’air ! Ne sentez-vous pas un arome léger, douceatre,
alcoolique !... Bon, c’est peut-étre dans mon imagination... Je
puis le dire, j’ai eu, tous ces jours-ci, une tension nerveuse !...
Mais c’est une fameuse idée que vous me donnez la, de
s’occuper a quelque chose. Je passerai ces heures a travailler
comme un enrage. Enlevons tout ce qu’il y a dans le jardin de
derricre et replantons-le dans le jardin de devant.

Harrison se mit a rire.
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— Je vais vous proposer quelque chose de moins héroique,
dit-1l. Vous pourriez conserver tous ces oignons et les mettre en
pots. A propos, je vais chercher les autres. Ne vous inquiétez pas
de la porte, je la laisserai ouverte, car il ne me faut que cinq
minutes.

— Je vais mettre ceux-ci dans la serre, dit Frank.

Il prit le panier d’oignons et les rangea sur 1’¢tagere de bois
de la petite serre adossée au mur de derriere de la maison.

Lorsqu’il revint, 1l y avait quelque part un petit chat qui
miaulait.

C’¢était un son faible, mais persistant, qui revenait par
poussées successives.

Il prit le rateau et fouilla avec le manche parmi les massifs de
lauriers au-dessous de la fenétre de leur chambre a coucher.

Cet animal réveillerait peut-étre Maude. Donc il fallait le
deloger. Cela en valait la peine.

Il ne put I’apercevoir, mais, quand il eut bien fourragé dans
les massifs et crié¢ « pffut ! » plusieurs fois, le gémissement cessa
et Frank emporta son panier vide dans la salle a manger.

La il ralluma sa pipe et attendit le retour d’Harrison.

Voila que cet importun petit chat recommencait. Il I’entendait
miauler quelque part, a distance.

Cela ne faisait pas grand bruit dans le jardin et peut-€tre
valait-il mieux ne pas s’en occuper.

Il éprouva une forte envie de monter sur la pointe des pieds,
pour voir si Maude se remuait.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Arthur Conan Doyle

Apres tout, puisque Jemima ou quelque autre pouvait aller et
venir en grosses bottines la-haut, 1l n’avait pas a craindre d’étre
génant. Mais elle avait dit qu’elle sonnerait ou ferait prévenir
quand elle pourrait le voir ; peut-étre valait-il mieux qu’il
attendit.

Il mit la téte a la fenétre, et cria a plusieurs reprises « pffut ! »
dans la direction des massifs de lauriers.

Puis 1l s’assit dans le fauteuil, le dos tourn¢ a la porte.

Des pas lourds résonncrent dans le vestibule, et 1l wvit
vaguement du coin de ’ceil qu’il y avait sur le seuil quelqu’un
qui portait un objet.

Il se dit qu’Harrison aurait bien pu faire moins de bruit pour
rapporter les oignons.

Ausst lui fit-1l un accueil assez froid, et 1l dit, sans se
retourner :

— Mettez-les dans le hangar.
— Pourquoi, le hangar ?

— C’est 1a que nous les tenons. Mais vous pouvez aussi bien
les mettre sous la commode, ou dans le seau a charbon, ou vous
voudrez pourvu que vous ne fassiez pas de bruit.

— Voyons, stirement, Crosse...
Alors Frank bondit de son fauteuil.

— Le diable m’emporte si un infernal petit chat n’est pas
quelque part dans la chambre.

Et, se retournant, 1l se trouva face a face avec la rude et
bonne figure du vieux docteur Jordan.
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Celui-ci portait sur le pli de son bras quelque chose de rond
et de petit qui €tait enveloppé dans un chale brun.

Par-devant, le chale entrebaillé laissait passer un poing a peu
pres de la grosseur d’un calot, dont le pouce était repli€ sous les
petits doigts et tout le membre décrivait des cercles comme si
son possesseur annongait joyeusement son heureuse arrivée.

— Me voici, bonnes gens, hourra ! hourra ! hourra ! criait la
menotte.

Puis la fente du chale s’¢largissant, Frank apercut derriere
I’énergique poing une grande bouche ouverte, un petit bouton de
nez, et deux yeux, si fortement fermés qu’on et dit que leur
possesseur avait jur€¢ qu’aucune circonstance ne le déciderait a
accorder la moindre attention au monde nouveau dans lequel il
avait ¢té introduit.

Frank lacha sa pipe et resta a considérer I’apparition d’un air
¢bahi.

— Qu’est-ce ?7... Qu’est-ce que c’est ?

— C’est le bébe.

— Le bébé ? Le bébé de qui ?

— Le votre, naturellement.

— Mon bébé¢ ? Ou... Ou I’avez-vous pris ?

Le docteur Jordan éclata de rire.

— Vous avez I’air d’un homme qu’on vient de réveiller, dit-
il. Voyons, Crosse, votre femme a été dans les douleurs tout le
jour, mais elle va mieux maintenant, et voici votre fils et héritier.
Jamais je n’ai vu un petit gar¢on aussi beau pour son age : il pese
pres de sept livres.
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Frank était, au fond, d’une nature fort orgueilleuse. Il ne
s’abandonnait gucre. Peut-€tre, s’il avait €té seul, a ce moment-
la, pendant que la grande vague de joie submergeait son ame,
balayant de sa créte toutes les craintes, tous les pressentiments,
serait-il tombé a genoux pour prier. Mais la priere part du cceur et
non des genoux, et toute I’énergie de sa nature se concentra en
ces actions de graces muettes envers ce grand Destin qui poursuit
sa route sans souci des remerciements ou des reproches. Le
docteur vit devant lui un jeune homme pale, maitre de lui-méme,
et le trouva singulierement difficile a €mouvoir.

— Eh bien ? dit-1l avec impatience.

— Va-t-elle bien ?

— Oui, ne voulez-vous pas prendre votre fils ?
— Pourrait-elle me voir ?

— Je suppose qu’une visite de quelques minutes ne lui ferait
pas de mal.

Le docteur Jordan raconta par la suite que Frank monta en
trois pas les quinze marches.

La garde-malade, qui le rencontra sur le palier, se rappelle ce
jour-la comme un jour ou elle faillit laisser la vie.

Maude ¢était étendue sur son lit, la face aussi pale que
I’oreiller qui I’encadrait.

Elle avait les levres exsangues, mais souriantes.

— Frank !

— Ma bonne chere petite !
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— Vous ne saviez pas, n’est-ce pas, Frank ? Dites-moi que
vous n’avez jamais sul.

Et, a cette question anxieuse, le sot orgueil grace auquel les
e¢motions de I’homme ¢€nergique restent ensevelies comme si
clles étaient le trait le moins honorable de son caractere,
s’évanouit a I’instant, et Frank reposa sa téte sur 1’oreiller a coté
de la téte pale, et ¢tendit son bras sur la femme qu’il aimait, et
sanglota comme il n’avait jamais sangloté depuis son enfance.

Il Tui mouilla la joue de ses larmes.

Il ne vit le docteur que quand celui-ci s’approcha de lui et le
toucha a I’épaule.

— Je crois que vous feriez mieux de descendre, maintenant.

— Désole¢ d’avoir été si sot, docteur, dit Frank en rougissant,
I’air embarrassé, comme un vrai Anglais qu’il ¢tait. C’est plus
fort que moi.

— Monsieur, répondit le docteur, je vous dois des excuses,
car je ne vous ai pas rendu justice. En attendant, il faut qu’on
prenne soin de votre fils, et 1l n’y a guere de place pour trois
hommes dans votre chambre a coucher.

Frank descendit donc dans la chambre d’en bas ou la nuit se
faisait.

Il alluma machinalement sa pipe et resta assis les coudes sur
les genoux, les yeux grands ouverts sur 1’obscurité constante, ou
une seule et brillante ¢toile clignotait dans un ciel violet.

Il sentait autour de lui le doux silence du crépuscule.

Un oiseau attardé lancait des appels au-dehors parmi les
massifs de lauriers.
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En haut, il entendait le bruit étouffé¢ des pas, un murmure de
voix, et au milieu de tout cela ces cris gréles, collants, sa voix, la
voix de cet homme tout neuf qui avait devant lui toutes les
alternatives du bien et du mal, et qui €tait venu habiter avec eux.

Et, en entendant ces cris, il sentait une douce mélancolie se
meéler a sa joie, car 1l avait ’intuition que dé€sormais tout allait
changer définitivement, que, si suaves que fussent les harmonies
de la vie qui I’attendait, a dater de cette heure, elles se
combineraient peut-etre pour former le son le plus subtil, le plus
charmant, mais qu’elles n’en seraient pas moins un trio, et non
plus le cher duo d’autrefois.
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CHAPITRE XXII

Le trio
(Extrait d’une lettre de Mrs Frank Crosse a 1’auteur)

Il est bien singulier que vous puissiez dire avec autant
d’assurance que notre bébé est superbe et qu’ensuite vous
ajoutiez qu’a certains points de vue, il différe des autres bébés.

C’est bien vrai, mais ni Frank et ni moi ne pouvons nous
imaginer comment vous savez cela.

Nous trouvons tous deux qu’il faut que vous soyez bien
habile pour vous en étre apergu.

Quand vous nous écrirez, veuillez nous dire ce qui vous a fait
faire cette découverte.

Je tiens a vous dire quelque chose du bébé, puisque vous
avez la bonté de nous le demander, mais Frank dit que ce n’est
pas la peine de commencer, parce que nous n’avons qu’une main
de papier a la maison.

Aussi je seral breve, tout a fait bréve ; ce n’est pas faute
d’avoir quelque chose a dire — vous ne pouvez vous figurer
combien il est gentil — mais parce qu’il peut se réveiller d’un
instant a ’autre.
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Quand cela arrive, je n’ai plus qu’une main pour écrire, parce
que je tiens de ['autre un éventail de plumes, et des lors 1l est
bien difficile de dire ce qu’on veut dire.

En tout cas, vous savez que je n’ai pas [’habitude de
collectionner et d’écrire mes 1dées ; ainsi donc, pardonnez-moi si
vous trouvez ma lettre stupide.

Frank s’en serait tiré magnifiquement. Mais le petit a tant de
facons charmantes, et tout a fait remarquables, que je me suis
crue capable d’en écrire quelques-unes pour vous.

Ce sera peut-étre plus facile si j’imagine de passer en revue
une de ses journées : elles se ressemblent réellement !

Personne ne pourra jamais dire qu’il est irrégulier dans ses
habitudes. D’abord, le matin, je vais a sa couchette voir s’il est
réveillé, et pourtant je sais fort bien qu’il ne peut pas I’étre, car il
nous le fait toujours savotir, le chéri. Mais j’y vais tout de méme,
et J’y trouve tout tranquille. Rien ne se voit du bébé, excepté un
petit nez retroussé.

Ce nez ressemble exactement a celui de Frank, excepté qu’il
a une courbe en sens contraire.

Puis, quand je me penche sur la couchette, c’est un petit
soupir, un bruit si doux, si rassurant !

Puis 1l se produit, sous ’édredon, comme un tremblement de
terre.

Alors se montre un petit poing bien serré, qui s’agite en [’air.
1l a une fagon si charmante, si gaie, d’agiter le poing.

Un il s’ouvre a moitié, comme pour regarder tout autour et
s’assurer qu’il n’y a pas de danger a ouvrir I’autre, et il lance un

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Un Duo

long plaintif gémissement quand il s’apercoit que sa bouteille
n’est pas a I’endroit ou 1l I’a laissée en s ’endormant.

Un instant apres, il rit dans mes bras, tout a fait heureux, et il
joue avec la dentelle qui forme le tour du cou de ma robe
d’intérieur incarnat.

Lorsqu’il sait que son bon bain chaud I’attend, il devient tout
a fait jovial, il rit, 1l rit tout seul.

Quelque chose de terriblement dréole a di lui arriver avant
son entrée dans ce monde, car rien de ce qui est survenu depuis
lors ne saurait expliquer I’intensité de I’expression d’amusement
qu’on voit souvent dans ses yeux.

Quand il rit, Frank trouve qu’il ressemble a un de ces joyeux
vieux fréres édentés, a la téte tondue de pres, si potelés, de bonne
humeur.

1l s’intéresse vivement a tout ce que je trouve dans la piéce,
suit des yeux la bonne qui va et vient, regarde par la fenétre et
examine d’un air trés connaisseur ma coitfure et ma toilette.

1l aime a voir une chevelure en désordre. Un nceud de cravate
de couleur vive, une broche attirent son regard et le font sourire.

Son sourire ! quelle chose merveilleuse !

Quand 1l reste immobile, contemplant de ses grands yeux
bleus sérieux, toute sa figure s’éclaire soudain, ses Iévres se
relévent aux coins, de I’air le plus irrésistible, et ses joues sont
toutes en fossettes.

1l semble si doux, si innocent et en méme temps si riant, si
coquin, que sa sotte de mere se met a lui rire et a pleurer sur lui
au méme moment.
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Puis c’est son bain, et il montre alors un manque de
contiance aftligeant.

Il aime cette opération, mais il est convaincu que c’est
seulement grdce a ses propres efforts qu’il arrive a ne pas se
noyer. Aussi serre-t-1l désespérément ses petits poings, en agitant
de tous cotés tout le temps ses jambes, en surveillant d’un air
soupgonneux tous les mouvements de sa mere et de sa nourrice.

Il aime a sentir qu’on I’habille.
Il commence par sourire, puis tout a coup il se rappelle qu’il
n’a pas déjeuné.

Aussitot le sourire s’eftace, la petite figure rougit, exprime la
colere, se couvre de rides menues, et il se met a geindre
lamentablement, le pauvre chéri !

Si Ie biberon ne se présente pas tout de suite, i1l pousse des
hurlements, il bat I’air de ses poings, jusqu’a ce qu’il I’ait.

Parfois, il me fait penser a son pere.

1l est toujours a la poursuite de son biberon, il me prendra le
doigt, un bout de ma robe, n’importe quoi, pour le porter a sa

bouche ; puis, s’apercevant que ce n’est pas ce qu’il lui faut, il le
rejette avec colere.

Lorsqu’enfin il tient son biberon, il redevient aussitot I’étre le
plus heureux du monde entier, et il suce a longs traits, tout en
poussant de gentils petits grognements.

Puis notre atome, bien lavé, bien nourri, est disposé a
regarder autour de lui et a considérer les choses.

Je suis sire qu’il a [l’intelligence de son pere, car il
collectionne toutes sortes d’impressions, d’observations, pour
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s’en servir plus tard, car il remarque tout.

Je me figurais autrefois que les bébés ¢étaient stupides,
indiftérents ; les autres bébés le sont peut-étre, mais lui, il n’est
Jjamais indifférent.

Parfois il est content et amusé, parfois de mauvaise humeur,
partois sérieusement intéressé, mais il a toujours I’ceil au guet, il
s’assimile les choses.

Quand j’entre dans sa chambre, il dirige toujours son regard
vers ma téte, et si j’ai mon chapeau de jardin avec des fleurs, il
est si enchanté ! Il préfere de beaucoup ce chiffon a la soie.

De toutes les choses qui m’ont frappée, quand je I’ai vu, et ce
qui me frappe de plus en plus, ¢’a été de savoir comment on a pu
arriver a I’idée du péché originel.

Les gens qui y croient n’ont jamais, sans doute, regardé dans
les yeux d’un bébé.

Jaime a le faire et, parfois, je crois y retrouver quelques
vagues indices de souvenirs. On dirait qu’il a encore une faible
réminiscence d’une autre vie et qu’il pourrait me dire quelque
chose, s’1l était en état de parler.

Un jour, comme j’étais assise pres de sa couchette. ..

Oh ! mon Dieu, j’entends Sa Majesté qui m’appelle. Je
regrette... Adieu !

Bien a vous, Maude Crosse.

P-S. Je n’ai pas le temps de me relire. En tout cas, si j’ai
oublié de le dire, je puis affirmer que c’est vraiment un bébé
remarquable.
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Voir sur Pepys, La Cour galante de Charles II, par Alber Savine.

1
2 Gros mots.
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