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I
 

Un coup de tête
 

La rue des Enfants-Rouges, au quartier du Temple.

Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux stagnants, des

flaques de boue noire, des odeurs de moisi et d’eau sale sortant

des allées béantes.

De chaque coté, des maisons très hautes, avec des fenêtres de

casernes, des vitres troubles, sans rideaux, des maisons de

journaliers, d’ouvriers en chambre, des hôtels de maçons et des

garnis à la nuit.

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de charcutiers,

de marchands de marrons  ; des boulangeries de gros pain, une

boucherie de viandes violettes et jaunes.

Pas d’équipages dans la rue, de falbalas, ni de flâneurs sur les

trottoirs, – mais des marchands de quatre saisons criant le rebut

des Halles, et une bousculade d’ouvriers sortant des fabriques, la

blouse roulée sous le bras.

C’est le huit du mois, jour où les pauvres payent leur terme,

où les propriétaires, las d’attendre, mettent la misère à la porte.

C’est le jour où l’on voit passer dans des carrioles des

déménagements de lits de fer et de tables boiteuses, entassés les
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pieds en l’air, avec les matelas éventrés et la batterie de cuisine.

Et pas même une botte de paille pour emballer tous ces

pauvres meubles estropiés, douloureux, las de dégringoler les

escaliers crasseux et de rouler des greniers aux caves !

La nuit tombe.

Un à un les becs de gaz s’allument, reflétés dans les ruisseaux

et dans les devantures de boutiques.

Le brouillard est froid.

Les passants se hâtent.

Adossé au comptoir d’un marchand de vin, dans une bonne

salle bien chauffée, le père Louveau trinque avec un menuisier de

la Villette.

Son énorme figure de marinier honnête, toute rougeaude et

couturée, s’épanouit dans un large rire qui secoue ses boucles

d’oreilles.

«  Affaire conclue, père Dubac, vous m’achetez mon

chargement de bois au prix que j’ai dit.

– Topez-là.

– À votre santé !

– À la vôtre ! »

On choque les verres, et le père Louveau boit, la tête

renversée, les yeux mi-clos, claquant la langue, pour déguster

son vin blanc.
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Que voulez-vous ! personne n’est parfait, et le faible du père

Louveau, c’est le vin blanc. Ce n’est pas que ce soit un ivrogne.

– Dieu non  ! – La ménagère, qui est une femme de tête, ne

tolérerait pas la ribote ; mais quand on vit comme le marinier, les

pieds dans l’eau, le crâne au soleil, il faut bien avaler un verre de

temps en temps.

Et le père Louveau, de plus en plus gai, sourit au comptoir de

zinc qu’il aperçoit au travers d’un brouillard et qui le fait songer

à la pile d’écus qu’il empochera demain en livrant son bois.

Une dernière poignée de main, un dernier petit verre et l’on se

sépare.

« À demain sans faute ?

– Comptez sur moi. »

Pour sûr il ne manquera pas le rendez-vous, le père Louveau.

Le marché est trop beau, il a été trop rondement mené pour

qu’on traînasse.

Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant les

épaules, bousculant les couples, avec la joie débordante d’un

écolier qui rapporte un bon point dans sa poche.

Qu’est-ce qu’elle dira la mère Louveau, – la femme de tête, –

quand elle saura que son homme a vendu le bois du premier

coup, et que l’affaire est bonne ?

Encore un ou deux marchés comme celui-là et on pourra se

payer un bateau neuf, planter là la Belle-Nivernaise qui
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commence à faire par trop d’eau.

Ce n’est pas un reproche, car c’était un fier bateau dans sa

jeunesse  ; seulement voilà, tout pourrit, tout vieillit, et le père

Louveau lui-même sent bien qu’il n’est plus aussi ingambe que

dans le temps ou il était « petit derrière » sur les flotteurs de la

Marne.

Mais qu’est-ce qui se passe là-bas ?

Les commères s’assemblent devant une porte ; on s’arrête, on

cause et le gardien de la paix, debout au milieu du groupe, écrit

sur son calepin.

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour faire

comme tout le monde.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée, un ivrogne

tombé dans le ruisseau, rien d’intéressant...

Non  ! c’est un petit enfant assis sur une chaise de bois, les

cheveux ébouriffés, les joues pleines de confitures, qui se frotte

les yeux avec les poings.

Il pleure. Les larmes, en coulant, ont tracé des dessins bizarres

sur sa pauvre mine mal débarbouillée.

Imperturbable et digne comme s’il interrogeait un prévenu,

l’agent questionne le marmot et prend des notes.

« Comment t’appelles-tu ?
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– Totor.

– Victor quoi ? »

Pas de réponse.

Le mioche pleure plus fort et crie :

« Maman ! maman ! »

Alors une femme qui passait, une femme du peuple, très laide,

très sale, traînant deux enfants après elle, sortit du groupe et dit

au gardien :

« Laissez-moi faire. »

Elle s’agenouilla, moucha le petit, lui essuya les yeux,

embrassa ses joues poissées.

« Comment s’appelle ta maman, mon chéri ? »

Il ne savait pas.

Le sergent de ville s’adressa aux voisins :

« Voyons, vous, le concierge, vous devez connaître ces gens-

là ? »

On n’avait jamais su leur nom.

Il passait tant de locataires dans la maison !

Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’ils habitaient là depuis un

mois, qu’ils n’avaient jamais payé un sou, que le propriétaire

venait de les chasser, et que c’était un fameux débarras.

« Qu’est-ce qu’ils faisaient ?
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– Rien du tout. »

Le père et la mère passaient leur journée à boire et leur soirée

à se battre.

Ils ne s’entendaient que pour rosser leurs enfants, deux

garçons qui mendiaient dans la rue et volaient aux étalages.

Une jolie famille, comme vous voyez.

« Croyez-vous qu’ils viendront chercher leur enfant ?

– Sûrement non. »

Ils avaient profité du déménagement pour le perdre.

Ce n’était pas la première fois que cette chose-là arrivait, les

jours du terme.

Alors l’agent demanda :

« Personne n’a donc vu les parents s’en aller ? »

Ils étaient partis depuis le matin, le mari poussant la charrette,

la femme un paquet dans son tablier, les deux garçons les mains

dans leurs poches.

Et maintenant, rattrape-les.

Les passants se récriaient indignés, puis continuaient leur

chemin.

Il était là depuis midi, le malheureux mioche !

Sa mère l’avait assis sur une chaise et lui avait dit :

« Sois sage. »
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Depuis, il attendait.

Comme il criait la faim, la fruitière d’en face lui avait donné

une tartine de confiture.

Mais la tartine était finie depuis longtemps, et le marmot avait

recommencé à pleurer.

Il mourait de peur, le pauvre innocent  ! Peur des chiens qui

rôdaient autour de lui  ; peur de la nuit qui venait  ; peur des

inconnus qui lui parlaient, et son petit cœur battait à grands

coups dans sa poitrine, comme celui d’un oiseau qui va mourir.

Autour de lui le rassemblement grandissait et l’agent ennuyé

l’avait pris par la main pour le conduire au poste.

« Voyons, personne ne le réclame ?

– Un instant ! »

Tout le monde se retourna.

Et l’on vit une grosse bonne figure rougeaude qui souriait

bêtement jusqu’aux oreilles chargées d’anneaux en cuivre.

« Un instant ! si personne n’en veut, je le prends, moi. »

Et comme la foule poussait des exclamations :

« À la bonne heure !

– C’est bien, ce que vous faites là.

– Vous êtes un brave homme. »



Alphonse Daudet

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Le père Louveau, très allumé par le vin blanc, le succès de

son marché et l’approbation générale, se posa les bras croisés au

milieu du cercle.

« Eh bien ! quoi ? C’est tout simple. »

Puis les curieux l’accompagnèrent chez le commissaire de

police, sans laisser refroidir son enthousiasme. Là, selon l’usage

en pareil cas, on lui fit subir un interrogatoire.

« Votre nom ?

–  François Louveau, monsieur le commissaire, un homme

marié, et bien marié, j’ose le dire, avec une femme de tête. Et

c’est une chance pour moi, monsieur le commissaire, parce que

je ne suis pas très fort, pas très fort, hé ! hé ! voyez-vous. Je ne

suis pas un aigle. “François n’est pas un aigle”, comme dit ma

femme. »

Il n’avait jamais été si éloquent.

Il se sentait la langue déliée, l’assurance d’un homme qui

vient de faire un bon marché et qui a bu une bouteille de vin

blanc.

« Votre profession ?

–  Marinier, monsieur le commissaire, patron de la Belle-

Nivernaise, un rude bateau, monté par un équipage un peu

chouette. Ah ! ah ! fameux, mon équipage !... Demandez plutôt

aux éclusiers, depuis le pont Marie jusqu’à Clamecy...

Connaissez-vous ça, Clamecy, monsieur le commissaire ? »
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Les gens souriaient autour de lui, le père Louveau continua,

bredouillant, avalant les syllabes.

« Un joli endroit, Clamecy, allez ! Boisé du haut en bas ; du

beau bois, du bois ouvrable  ; tous les menuisiers savent ça....

C’est là que j’achète mes coupes. Hé ! hé ! je suis renommé pour

mes coupes. J’ai le coup d’œil, quoi  ! Ce n’est pas que je sois

fort ; – bien sûr je ne suis pas un aigle, comme dit ma femme ; –

mais enfin  ! j’ai le coup d’œil. Ainsi, tenez je prends un arbre,

gros comme vous, – sauf votre respect, monsieur le commissaire,

– je l’entoure avec une corde comme ça.... »

Il avait empoigné l’agent et l’entortillait avec une ficelle qu’il

venait de tirer de sa poche.

L’agent se débattait.

« Laissez-moi donc tranquille.

–  Mais si.... Mais si.... C’est pour faire voir à monsieur le

commissaire.... Je l’entortille comme ça, et puis, quand j’ai la

mesure, je multiplie, je multiplie.... Je ne me rappelle plus par

quoi je multiplie.... C’est ma femme qui sait le calcul. Une forte

tête, ma femme. »

La galerie s’amusait énormément, et M. le commissaire lui-

même daignait sourire derrière sa table.

Quand la gaieté fut un peu calmée, il demanda :

« Que ferez-vous de cet enfant-là ?
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– Pas un rentier, pour sûr. Il n’y a jamais eu de rentier dans la

famille. Mais un marinier, un brave garçon de marinier, comme

les autres.

– Vous avez des enfants ?

– Si j’en ai ! Une qui marche, une qui tète et un qui vient. Pas

trop mal, n’est-ce pas, pour un homme qui n’est pas un aigle ?

Avec celui-là ça fera quatre, mais bah ! quand il y en a pour trois,

il y en a pour quatre. On se tasse un peu. On serre sa ceinture, et

on tâche de vendre son bois plus cher. »

Et ses boucles d’oreilles remuaient, secouées par son gros rire,

tandis qu’il promenait un regard satisfait sur les assistants.

On poussa devant lui un gros livre.

Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au bas de la

page.

Puis le commissaire lui remit l’enfant trouvé.

«  Emmenez le petit, François Louveau, et élevez-le bien. Si

j’apprends quelque chose à son sujet, je vous tiendrai au courant.

Mais il n’est pas probable que ses parents le réclament jamais.

Quant à vous, vous m’avez l’air d’un brave homme, et j’ai

confiance en vous. Obéissez toujours à votre femme. Et au

revoir ! Ne buvez pas trop de vin blanc. »

La nuit noire, le brouillard froid, la presse indifférente des

gens qui se hâtent de rentrer chez eux, tout cela est fait pour

dégriser vivement un pauvre homme.
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À peine dans la rue, seul avec son papier timbré en poche et

son protégé par la main, le marinier sentit tout d’un coup tomber

son enthousiasme ; et l’énormité de son action lui apparut.

Il serait donc toujours le même ?

Un niais ? Un glorieux ?

Il ne pouvait point passer son chemin comme les autres, sans

se mêler de ce qui ne le regardait pas.

Il voyait d’ici la colère de la mère Louveau !

Quel accueil, bonnes gens, quel accueil !

C’est terrible une femme de tête pour un pauvre homme qui a

le cœur sur la main.

Jamais il n’oserait rentrer chez lui.

Il n’osait pas non plus retourner chez le commissaire ?

Que faire ? Que faire ?

Ils cheminaient dans le brouillard.

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un discours.

Victor traînait ses souliers dans la crotte.

Il se faisait tirer comme un boulet.

Il n’en pouvait plus.

Alors le père Louveau s’arrêta, le prit à son cou, l’enveloppa

dans sa vareuse.
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L’étreinte des petits bras serrés lui rendit un peu de courage.

Il reprit son chemin.

Ma foi, tant pis ! il risquerait le paquet.

Si la mère Louveau les mettait à la porte, il serait temps de

reporter le marmot à la police  ; mais peut-être bien qu’elle le

garderait pour une nuit, et ce serait toujours un bon dîner de

gagné.

Ils arrivaient au pont d’Austerlitz, où la Belle-Nivernaise était

amarrée.

L’odeur fade et douce des chargements de bois frais emplissait

la nuit.

Toute une flottille de bateaux grouillait dans l’ombre de la

rivière.

Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes et grincer

les chaînes entrecroisées.

Pour rejoindre son bateau, le père Louveau avait à traverser

deux chalands reliés par des passerelles.

Il avançait à pas craintifs, les jambes flageolantes, gêné par

l’enfant qui lui étranglait le cou.

Comme la nuit était noire !

Seule une petite lampe étoilait la vitre de la cabine, et une raie

lumineuse, qui filtrait sous la porte, animait le sommeil de la

Belle-Nivernaise.
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On entendait la voix de la mère Louveau qui grondait les

enfants en surveillant sa cuisine.

« Veux-tu finir Clara ? »

Il n’était plus temps de reculer.

Le marinier poussa la porte.

La mère Louveau lui tournait le dos, penchée sur le poêlon,

mais elle avait reconnu son pas et dit sans se déranger :

« C’est toi, François ? Comme tu rentres tard ! »

Les pommes de terre sautaient dans la friture crépitante et la

vapeur qui s’envolait de la marmite vers la porte ouverte

troublait les vitres de la cabine.

François avait posé le marmot par terre, et le pauvre mignon,

saisi par la tiédeur de la chambre, sentait se déraidir ses petits

poings rougis.

Il sourit et dit d’une voix un peu flûtée :

« Fait chaud... »

La mère Louveau se retourna.

Et montrant à son homme l’enfant déguenillé debout au

milieu de la chambre, elle cria d’un ton courroucé :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Non ! il y a de ces minutes, dans les meilleurs ménages.

« Une surprise, hé ! hé ! une surprise ! »
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Le marinier riait jusqu’aux oreilles pour se donner une

contenance ; mais il aurait bien voulu être encore dans la rue.

Et comme sa femme, attendant une explication, le regardait

d’un air terrible, il bégaya l’histoire tout de travers, avec des

yeux suppliants de chien qu’on menace.

Ses parents l’avaient abandonné, il l’avait trouvé pleurant sur

le trottoir. On avait demandé :

« Qu’est-ce qui en veut ? »

Il avait répondu :

« Moi. »

Et le commissaire lui avait dit :

« Emportez-le.

– Pas vrai, petit ? »

Alors la mère Louveau éclata :

« Tu es fou, ou tu as trop bu  ! A-t-on jamais entendu parler

d’une bêtise pareille  ? Tu veux donc nous faire mourir dans la

misère  ? Tu trouves que nous sommes trop riches  ? Que nous

avons trop de pain à manger ? Trop de place pour coucher ? »

François considérait ses souliers sans répondre.

«  Mais, malheureux, regarde-toi, regarde nous  ! Ton bateau

est percé comme mon écumoire  ! Et il faut encore que tu

t’amuses à ramasser les enfants des autres dans les ruisseaux. »
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Il s’était déjà dit tout cela, le pauvre homme.

Il ne songeait pas à protester.

Il baissait la tête comme un condamné qui entend le

réquisitoire.

«  Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant-là au

commissaire de police. S’il fait des façons pour le reprendre, tu

lui diras que ta femme ne veut pas. Est-ce compris ? »

Elle marchait sur lui, son poêlon à la main, avec un geste

menaçant.

Le marinier promit tout ce qu’elle voulut.

« Voyons, ne te fâche pas. J’avais cru bien faire. Je me suis

trompé. Ça suffit. Faut-il le ramener tout de suite ? »

La soumission du bonhomme adoucit la mère Louveau. Peut-

être aussi eut-elle la vision d’un de ses enfants à elle perdu tout

seul dans la nuit, la main tendue vers les passants.

Elle se détourna pour mettre son poêlon sur le feu et dit d’un

ton bourru :

«  Ce n’est pas possible ce soir, le bureau est fermé. Et

maintenant que tu l’as pris, tu ne peux pas le reporter sur le

trottoir. On le gardera cette nuit, mais demain matin... »

Et la mère Louveau était si en colère qu’elle tisonnait le feu à

tour de bras...
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«  Mais demain matin, je te jure bien que tu m’en

débarrasseras ! »

Il y eut un silence.

La ménagère mettait le couvert brutalement, heurtant les

verres, jetant les fourchettes.

Clara, effrayée, se tenait coite dans un coin.

Le bébé grognait sur le lit, et l’enfant trouvé regardait avec

admiration rougir la braise.

Lui qui n’avait peut-être jamais vu de feu depuis qu’il était

né !

Ce fut bien une autre joie quand il se trouva à table, une

serviette au cou, un monceau de pommes de terre dans son

assiette.

Il avalait comme un rouge-gorge à qui l’on émiette du pain un

jour de neige.

La mère Louveau le servait rageusement, au fond un brin

touchée par cet appétit d’enfant maigre.

La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillère.

Louveau, consterné, n’osait plus lever les yeux.

La table desservie, ses enfants couchés, la mère Louveau

s’assit près du feu, le petit entre les genoux, pour lui faire un peu

de toilette.
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« On ne peut pas le coucher, sale comme il est. Je parie qu’il

n’a jamais vu ni l’éponge ni le peigne. »

L’enfant tournait comme une toupie dans ses mains.

Vraiment, une fois lavé et démêlé, il n’avait pas trop laide

mine, le pauvre petit gosse, avec son nez rose de caniche et ses

mains, rondes comme des pommes d’api.

La mère Louveau considérait son œuvre avec une nuance de

satisfaction.

« Quel âge peut-il avoir ? »

François posa sa pipe, enchanté de rentrer en scène.

C’était la première fois qu’on lui parlait de la soirée, et une

question valait presque un retour en grâce.

Il se leva, tira ses ficelles de sa poche.

« Quel âge, hé ! hé ! On va te dire ça. »

Il prit le marmot à bras le corps.

Il l’entortilla de ses cordes comme les arbres de Clamecy.

La mère Louveau le regardait avec stupéfaction.

« Qu’est-ce que tu fais donc ?

– Je prends la mesure, bédame ! »

Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta à l’autre bout de

la chambre.
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«  Mon pauvre homme, que tu es bête avec tes manies  ! Un

enfant n’est pas un baliveau. »

Pas de chance ce soir, le malheureux François !

Il bat en retraite, tout penaud, tandis la mère Louveau couche

le petit dans le dodo de Clara.

La fillette sommeille les poings fermés, tenant toute la place.

Elle sent vaguement que l’on glisse quelque chose à côté

d’elle, étend les bras, refoule son voisin dans un coin, lui fourre

les coudes dans les yeux, se retourne et se rendort.

Maintenant on a soufflé la lampe.

La Seine, qui clapote autour du bateau, balance tout

doucement la maison de planches.

Le petit enfant perdu sent une douce chaleur l’envahir et il

s’endort avec la sensation inconnue de quelque chose comme

une main caressante qui a passé sur sa tête, lorsque ses yeux se

fermaient.
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II
 

La Belle-Nivernaise
 

Mlle Clara se réveillait toujours de bonne heure.

Elle fut tout étonnée, ce matin-là, de ne pas voir sa mère dans

la cabine et de trouver cette autre tête à coté d’elle sur l’oreiller.

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit son

camarade de lit par les cheveux et le secoua.

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices les plus

bizarres, tourmenté par des doigts malins qui lui chatouillaient le

cou et l’empoignaient par le nez.

Il promena autour de lui des yeux surpris, et fut tout étonné de

voir que son rêve durait toujours.

Au-dessus d’eux, des pas craquaient.

On débarquait des planches sur le quai avec un bruit sourd.

Mlle Clara semblait fort intriguée.

Elle éleva le petit doigt en l’air et montra le plafond à son ami

avec un geste qui voulait dire :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
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C’était la livraison qui commençait. Dubac, le menuisier de la

Villette, était arrivé à six heures, avec son cheval et sa charrette,

et le père Louveau s’était mis à la besogne, d’un entrain qu’on ne

lui connaissait pas.

Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, le brave homme, à la

pensée qu’il faudrait reporter au commissaire cet enfant qui avait

si froid et si faim.

Il s’attendait à une nouvelle scène au réveil  ; mais la mère

Louveau avait d’autres idées en tête, car elle ne lui parla pas de

Victor.

François croyait gagner beaucoup en reculant l’heure de

l’explication.

Il ne songeait qu’à se faire oublier, qu’à échapper à l’œil de sa

femme, travaillant de tout son cœur, de peur que la mère

Louveau, le voyant oisif ne lui criât :

« Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis le petit où tu

l’as pris. »

Et il travaillait.

Les tas de planches diminuaient à vue d’œil.

Dubac avait déjà fait trois voyages, et la mère Louveau,

debout sur la passerelle, son nourrisson dans les bras, avait tout

juste le temps de compter les livraisons au passage.

Dans sa bonne volonté, François choisissait des madriers

longs comme des mats, épais comme des murs.
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Quand la solive était trop lourde, il appelait l’équipage à son

secours, pour charger.

L’équipage, c’était un matelot à jambe de bois qui composait

à lui tout seul le personnel de la Belle-Nivernaise.

On l’avait recueilli par charité et gardé par habitude.

L’invalide s’arc-boutait sur sa quille, ou soulevait la poutre

avec de grands efforts, et Louveau, ployant sous le faix, la

ceinture tendue sur les reins, descendait lentement le pont volant.

Le moyen de déranger un homme si occupé ?

La mère Louveau n’y pensait pas.

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par Mimile, qui

tétait.

Toujours altéré, ce Mimile !

Comme son père.

Altéré, lui, Louveau !... pas aujourd’hui, bien sûr.

Depuis le matin qu’on travaille, il n’a pas encore été question

de vin blanc. On n’a pas seulement pris le temps de souffler, de

s’éponger le front, de trinquer sur le coin d’un comptoir.

Même tout à l’heure, quand Dubac a proposé d’aller boire un

verre, François a répondu héroïquement :

« Plus tard, nous avons le temps. »

Refuser un verre !
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La ménagère n’y comprend plus rien, on lui a changé son

Louveau.

On a changé Clara aussi, car voilà onze heures sonnées, et la

petite, qui ne veut jamais rester au lit, n’a pas bougé de la

matinée.

Et la mère Louveau descend quatre à quatre dans la cabine

pour voir ce qui se passe.

François reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué comme

s’il venait de recevoir une solive dans l’estomac.

Cette fois, ça y est.

Sa femme s’est souvenue de Victor ; elle va le remonter avec

elle, et il faudra se mettre en route pour le bureau du

commissaire.

Mais non ; la mère Louveau reparaît toute seule, elle rit, elle

l’appelle d’un signe.

« Viens donc voir, c’est trop drôle ! »

Le bonhomme ne comprend rien à cette gaieté subite, et il la

suit comme un automate, les jambes raides de son émotion.

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en chemise ; les

pieds nus.

Ils s’étaient emparés du bol de soupe que la mère en se levant,

avait laissé à la portée des petits bras.
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N’ayant qu’une cuillère pour deux bouches, ils s’empâtaient à

tour de rôle, comme des oisillons dans un nid, et Clara, qui

faisait toujours des façons pour manger sa soupe tendait son bec

à la cuillère, en riant.

On s’était bien mis un peu de pain dans les yeux et dans les

oreilles, mais l’on n’avait rien cassé, rien renversé, et les deux

bébés s’amusaient de si bon cœur, qu’il n’y avait pas moyen de

rester fâché.

La mère Louveau riait toujours.

«  Puisqu’ils s’entendent si bien que cela, nous n’avons pas

besoin de nous occuper d’eux. »

François retourna vite à sa besogne, enchanté de la tournure

que prenaient les choses.

D’ordinaire, les jours de livraison, il se reposait, dans la

journée, c’est-à-dire qu’il roulait tous les cabarets de mariniers,

du Pont-du-Jour au quai de Bercy.

Aussi le déchargement traînait pendant une grande semaine, et

la mère Louveau ne décolérait pas.

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse, une rage de

bien faire, un travail fiévreux et soutenu.

De son côté, comme s’il eût compris qu’il fallait gagner sa

cause, le petit faisait bien tout ce qu’il pouvait pour amuser

Clara.
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Pour la première fois de sa vie, la fillette passa la journée sans

pleurer, sans se cogner, sans trouer ses bas.

Son camarade l’amusait, la mouchait.

Il était toujours disposé à faire le sacrifice de sa chevelure

pour arrêter les larmes de Clara, au bord des cils.

Et elle tirait à pleines mains dans la tignasse embrouillée,

taquinant son grand ami comme un roquet qui mordille un

caniche.

La mère Louveau voyait tout cela de loin.

Elle se disait que cette petite bonne d’enfant était tout de

même bien commode.

Ou pouvait bien garder Victor jusqu’à la fin de la livraison. Il

serait temps de le rendre après, au moment de partir.

C’est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d’allusion au renvoi du

petit, le gorgea de pommes de terre, et le coucha comme la veille.

On aurait dit que le protégé de François faisait partie de la

famille et, à voir Clara le serrer par le cou en s’endormant, on

devinait que la fillette l’avait pris sou sa protection.

Le déchargement de la Belle-Nivernaise dura trois jours.

Trois jours de travail forcé, sans une distraction, sans un écart.

Sur le midi, la dernière charrette fut chargée, le bateau vidé.

On ne pouvait prendre le remorqueur que le lendemain, et

François passa toute la journée caché dans l’entrepont, radoubant
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le bordage, poursuivi par cette phrase qui, depuis trois jours, lui

bourdonnait aux oreilles :

« Reporte-le chez le commissaire. »

Ah ! ce commissaire !

Il n’était pas moins redouté dans la cabine de la Belle-

Nivernaise que dans la maison de Guignol.

Il était devenu une espèce de croque-mitaine dont la mère

Louveau abusait pour faire taire Clara.

Toutes les fois qu’elle prononçait ce nom redouté le petit

attachait sur elle ses yeux inquiets d’enfant qui a trop tôt souffert.

Il comprenait vaguement tout ce que ce mot contenait de

périls à venir.

Le commissaire  ! Cela voulait dire  : plus de Clara, plus de

caresses, plus de feu, plus de pommes de terre. Mais le retour à la

vie noire, aux jours sans pain, aux sommeils sans lit, aux réveils

sans baisers.

Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mère Louveau

la veille du départ, quand François demanda d’une voix

tremblante :

« Voyons, le reportons-nous, oui ou non ? »

La mère Louveau ne répondit pas.

On aurait dit qu’elle cherchait une excuse pour garder Victor.
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Quant à Clara, elle se roulait sur le parquet, suffoquée de

larmes, décidée à avoir des convulsions si on la séparait de son

ami.

La femme de tête parla gravement.

« Mon pauvre homme, tu as fait une bêtise, comme toujours.

Maintenant il faut la payer. Cet enfant-là s’est attaché à nous,

Clara s’est toquée de lui, et ça peinerait tout le monde de le voir

partir. Je vais essayer de le garder, mais je veux que chacun y

mette du sien. La première fois que Clara aura ses nerfs ou que tu

te griseras, je le reporterai chez le commissaire. »

Le père Louveau rayonnait.

C’était dit. Il ne boirait plus.

Il riait jusqu’à ses boucles d’oreilles et chantait sur le pont, en

roulant son câble, tandis que le remorqueur entraînait la Belle-

Nivernaise avec toute une flottille de bateaux.
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III
 

En route

 

Victor était en route.

En route pour la campagne de banlieue, mirant dans l’eau ses

maisonnettes et ses potagers.

En route pour le pays blanc des collines crayeuses.

En route le long des chemins de halage sonores et dallés.

En route pour la montagnette, pour le canal de l’Yonne

endormi dans son lit d’écluses.

En route pour les verdures d’hiver et les bois du Morvan.

Adossé à la barre de son bateau, et entêté dans sa volonté de

ne pas boire, François faisait la sourde oreille aux invitations des

éclusiers et des marchands de vins étonnés de le voir passer au

large.

Il fallait se cramponner à la barre pour empêcher la Belle-

Nivernaise d’accoster les cabarets.

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le même voyage, il

connaissait les stations, et s’arrêtait tout seul comme un cheval

d’omnibus.
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À l’avant, juché sur une seule patte, l’équipage manœuvrait

mélancoliquement une gaffe immense, repoussait les herbes,

arrondissait les tournants, accrochait les écluses.

Il ne faisait pas grande besogne, bien qu’on entendit jour et

nuit sur le pont le clabaudement de sa jambe de bois.

Résigné et muet, il était de ceux pour qui tout a mal tourné

dans la vie.

Un camarade l’avait éborgné à l’école, une hache l’avait

estropié à la scierie, une cuve l’avait ébouillanté à la raffinerie.

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au bord d’un fossé,

si Louveau – qui avait toujours eu du coup d’œil – ne l’eut

embauché à la sortie de l’hôpital pour l’aider à la manœuvre.

Ç’avait même été l’occasion d’une fière querelle, autrefois,

exactement comme pour Victor.

La femme de tête s’était fâchée.

Louveau avait baissé le nez.

Et l’équipage avait fini par rester.

À présent il faisait partie de la ménagerie de la Belle-

Nivernaise, au même titre que le chat et le corbeau.

Le père Louveau gouverna si droit et l’équipage manœuvra si

juste, que douze jours après son départ de Paris, la Belle-

Nivernaise, ayant remonté le fleuve et les canaux, vint s’amarrer

au pont de Corbigny pour dormir en paix son sommeil d’hiver.
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De décembre à la fin de février, les mariniers ne naviguent

pas.

Ils radoubent leurs bateaux et parcourent les forêts pour

acheter sur pied les coupes de printemps.

Comme le bois n’est pas cher, on brûle beau feu dans les

cabines, et, si la vente d’automne a bien réussi, ce temps de

chômage est un repos joyeux.

On disposa la Belle-Nivernaise pour l’hivernage, c’est-à-dire

que l’on décrocha le gouvernail, que l’on cacha le mât de fortune

dans l’entrepont et que toute la place resta libre pour jouer et

pour courir sur le tillac.

Quel changement de vie pour l’enfant trouvé !

Pendant tout le voyage, il était demeuré abasourdi, effarouché.

On aurait dit un oiseau élevé en cage que la liberté étonne, et

qui oublie du coup sa roulade et ses ailes.

Trop jeune pour être charmé du paysage déroulé sous ses

yeux, il avait subi pourtant la majesté de cette montée du fleuve

entre deux horizons fuyants.

La mère Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne, répétait

du matin au soir :

« Il est sourd-muet ! »

Non, il n’était pas muet, le petit Parisien du faubourg du

Temple !
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Quand il eut bien compris qu’il ne rêvait pas, qu’il ne

retournerait plus dans sa mansarde, et que malgré les menaces de

la mère Louveau, on n’avait plus grand chose à craindre du

commissaire, sa langue se délia.

Ce fut l’épanouissement d’une fleur de cave, que l’on

porterait sur une croisée.

Il cessa de se blottir dans les coins avec une sauvagerie de

furet traqué.

Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent leur

mobilité inquiète, et, bien qu’il restât palot et de mine réfléchie,

il apprit à rire avec Clara.

La fillette aimait passionnément son camarade, comme on

aime à cet âge-là, pour le plaisir de se quereller et de se

raccommoder.

Bien qu’elle fût têtue comme une petite bourrique, elle avait

un cœur très tendre, et il suffisait de parler du commissaire pour

la faire obéir.

On était à peine arrivé à Corbigny qu’une nouvelle sœur vint

au monde.

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit bien des

berceaux dans la cabine, bien de la besogne aussi  ; car, avec

toutes les charges que l’on avait, il n’était pas possible de payer

une servante.
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La mère Louveau bougonnait à faire trembler la jambe de bois

de l’équipage.

Personne ne la plaignait dans le pays. Même, les paysans ne

se gênèrent pas pour dire leur façon de penser à M. le curé qui

proposait le marinier pour exemple.

« Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ça n’a pas de

bon sens, quand on a trois enfants à soi, d’aller ramasser ceux

des autres. Mais les Louveau ont toujours été comme cela. C’est

la gloriole qui les tient, et tous les conseils qu’on leur donnera ne

les changeront pas. »

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n’aurait pas été

fâché qu’ils reçussent une leçon.

M. le curé était un brave homme sans malice, qui devenait

aisément de l’avis des autres, et finissait par se rappeler un

passage de l’Écriture ou des Pères pour se rassurer lui-même sur

ses revirements.

«  Mes paroissiens ont raison, se disait-il en passant la main

sous son menton mal rasé. Il ne faut pas tenter la divine

Providence. »

Mais, comme à tout prendre, les Louveau étaient de braves

gens, il leur fit, à l’ordinaire, sa visite pastorale.

Il trouva la mère taillant des culottes pour Victor dans une

vieille vareuse, car le mioche était arrivé sans bagage et la

ménagère ne pouvait souffrir des loques autour d’elle.
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Elle donna un banc à M. le curé, et comme il lui parlait de

Victor, insinuant que, peut-être, avec la protection de

Monseigneur, on pourrait le faire entrer à l’orphelinat d’Autun, la

mère Louveau, qui avait son franc-parler avec tout le monde,

répondit brusquement :

« Que le petit soit une charge pour nous autres, ça c’est sûr,

monsieur le curé ; m’est avis que, en me l’apportant, François a

prouvé une fois de plus qu’il n’était pas un aigle. Je n’ai pas le

cœur plus dur que le père ; si j’avais rencontré Victor ça m’aurait

fait de la peine, pourtant je l’aurais laissé où il était. Mais

maintenant qu’on l’a pris, ce n’est pas pour s’en défaire, et, si, un

jour, nous nous trouvons dans l’embarras à cause de lui, nous

n’irons demander la charité à personne. »

À ce moment Victor entra dans la cabine, portant Mimile à

son cou.

Le marmot, furieux d’avoir été sevré, se vengeait en refusant

de poser le pied à terre.

Il faisait ses dents et mordait le monde.

Ému de ce spectacle, M. le curé étendit la main sur la tête de

l’enfant trouvé, et dit solennellement :

« Dieu bénit les grandes familles. »

Et il s’en alla, enchanté d’avoir trouvé, dans ses souvenirs une

sentence si appropriée à la situation.
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Elle n’avait pas menti, la mère Louveau, en disant que Victor

était maintenant de la famille.

Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de reporter le

petit chez le commissaire, la femme de tête s’était attachée au

pauvre pâlot qui ne quittait pas ses jupes.

Quand Louveau trouvait qu’on en faisait trop, elle répondait

invariablement :

« Il ne fallait pas le prendre. »

Dès qu’il eut sept ans, elle l’envoya à l’école avec Clara.

C’était toujours Victor qui portait le panier et les livres.

Il se battait vaillamment pour défendre le goûter contre

l’appétit sans scrupules des jeunes Morvandiaux.

Il n’avait pas moins de courage au travail qu’à la bataille, et,

bien qu’il ne suivît l’école qu’en hiver, quand on ne naviguait

pas, il en savait plus, à son retour, que les petits paysans, lourds

et bruyants comme leurs sabots, qui baillaient douze mois de

suite sur l’abécédaire.

Victor et Clara revenaient de l’école par la forêt.

Les deux enfants s’amusaient à regarder les bûcherons saper

les arbres.

Comme Victor était léger et adroit, on le faisait grimper à la

cime des sapins pour attacher la corde qui sert à les abattre. Il

paraissait plus petit à mesure qu’il montait, et quand il arrivait en

haut, Clara avait très peur.
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Lui, brave, se balançait tout exprès pour la taquiner.

D’autres fois, ils allaient voir M. Maugendre à son chantier.

Le charpentier était un homme maigre et sec comme une

douve.

Il vivait seul, en dehors du village, en pleine forêt.

On ne lui connaissait pas d’amis.

La curiosité villageoise avait été longtemps intriguée par la

solitude et le silence de cet inconnu qui était venu, du fond de la

Nièvre, monter un chantier à l’écart des autres.

Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, sans jamais

chômer, comme un homme à la peine, bien qu’il passât pour

avoir beaucoup de « denrée », fit de gros marchés et allât souvent

consulter le notaire de Corbigny sur le placement de ses

économies.

Un jour il avait dit à M. le curé qu’il était veuf.

On n’en savait pas plus.

Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il posait sa scie,

et laissait là sa besogne pour causer avec eux.

Il s’était pris d’affection pour Victor. Il lui enseignait à tailler

des coques de bateau dans des éclats de bois.

Une fois, il lui dit :

« Tu me rappelles un enfant que j’ai perdu. »



La Belle-Nivernaise

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Et, comme s’il eût craint d’en avoir trop conté, il ajouta :

« Oh ! il y a longtemps, bien longtemps. »

Un autre jour, il dit au père Louveau :

« Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le-moi. Je n’ai

pas d’héritiers, je ferai des sacrifices, je l’enverrai à la ville, au

collège. Il passera des examens, il entrera à l’école forestière. »

Mais, François était encore dans le feu de sa belle action. Il

refusa, et Maugendre attendit impatiemment que l’accroissement

progressif de la famille Louveau, ou quelque embarras d’argent,

dégoûtât le marinier des adoptions.

Le hasard parut vouloir exaucer ses vœux.

En effet, on eût pu croire que le guignon s’était embarqué sur

la Belle-Nivernaise en même temps que Victor.

Depuis ce moment-là, tout allait de travers.

Le bois se vendait mal.

L’équipage se cassait toujours quelque membre la veille des

livraisons.

Enfin, un beau jour, au moment de partir pour Paris, la mère

Louveau tomba malade.

Au milieu des hurlements des marmots, François perdait la

tête.

Il confondait la soupe et les tisanes.
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Il impatientait si fort la malade par ses sottises qu’il renonça à

la soigner et laissa faire Victor.

Pour la première fois de sa vie, le marinier acheta son bois.

Il avait beau entortiller les arbres avec les ficelles, prendre

trente-six fois de suite la même mesure, il se trompait toujours

dans le calcul, – vous savez le fameux calcul :

Je multiplie, je multiplie....

C’était la mère Louveau qui savait ça !

Il exécuta la commande tout de travers, se mit en route pour

Paris avec une grosse inquiétude, tomba sur un acheteur

malhonnête, qui profita de la circonstance pour le rouler.

Il revint au bateau le cœur bien gros, s’assit au pied du lit, et

dit d’une voix désolée :

« Ma pauvre femme, tâche de te guérir ou bien nous sommes

perdus. »

La mère Louveau se remit lentement. Elle se débattit contre la

mauvaise chance, fit l’impossible pour joindre les deux bouts.

S’ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils auraient pu

relever leur commerce, mais on avait dépensé toutes les

économies pendant les jours de maladie, et les bénéfices

passaient à boucher les trous de la Belle-Nivernaise qui n’en

pouvait plus.

Victor devint une lourde charge pour eux.
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Ce n’était plus l’enfant de quatre ans qu’on habillait dans une

vareuse et que l’on nourrissait par dessus le marché.

Il avait douze ans, maintenant  ; il mangeait comme un

homme, bien qu’il fût resté maigrichon, tout en nerfs et qu’on ne

pût encore songer à lui faire manœuvrer la gaffe, – quand

l’équipage se cassait quelque chose.

Et tout allait de mal en pis. On avait eut grand’peine au

dernier voyage, à remonter la Seine jusqu’à Clamecy.

La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes parts  ; les raccords

ne suffisaient plus, il aurait fallu radouber toute la coque, ou

plutôt mettre la barque au rancart et la remplacer.

Un soir de mars, c’était la veille de l’appareillage pour Paris,

comme Louveau tout soucieux prenait congé de Maugendre,

après avoir réglé son compte de bois, le charpentier lui offrit de

venir boire une bouteille dans sa maison.

« J’ai à te causer, François. »

Ils entrèrent dans la cabane.

Maugendre remplit deux verres et ils s’attablèrent en face l’un

de l’autre.

« Je n’ai pas toujours été isolé comme tu vois, Louveau. Je me

rappelle un temps où j’avais tout ce qu’il faut pour être heureux :

un peu de bien et une femme qui m’aimait. J’ai tout perdu. Par

ma faute. »
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Et le charpentier s’interrompit  ; l’aveu qu’il avait dans la

gorge l’étranglait.

«  Je n’ai jamais été un méchant homme, François. Mais

j’avais un vice.

– Toi ?

– Je l’ai encore. J’aime la « denrée » par-dessus tout. C’est ce

qui a causé mes malheurs.

– Comment ça, mon pauvre Maugendre ?

–  Je vais te le dire. Sitôt marié, quand nous avons eu notre

enfant, l’idée m’est venue d’envoyer ma femme à Paris, chercher

une place de nourrice. Ça rapporte gros, quand le mari a de

l’ordre et qu’il sait conduire sa maison tout seul. Ma femme ne

voulait pas se séparer de son moutard. Elle me disait  : “Mais

mon homme, nous gagnons assez d’argent comme ça ! Le reste

serait de l’argent maudit  ! Il ne nous profiterait pas. Laisse ces

ressources-là aux pauvre ménages déjà chargés d’enfants, et

épargne-moi le chagrin de vous quitter.” Je n’ai rien voulu

écouter, Louveau et je l’ai forcée à partir.

– Eh bien ?

–  Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une place, elle a

donné son enfant à une vieille pour le ramener au pays. Elle les a

accompagnés au chemin de fer. Depuis on n’en a plus jamais

entendu parler.

– Et ta femme, mon pauvre Maugendre ?
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– Quand on lui a appris la nouvelle ça a fait tourner son lait.

Elle est morte. »

Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce qu’il venait

d’entendre, Maugendre accablé par ses souvenirs.

Ce fut le charpentier qui parla le premier :

«  Pour me punir, je me suis condamné à l’existence que je

mène. J’ai vécu douze ans à l’écart de tous. Je n’en peux plus.

J’ai peur de mourir seul. Si tu as pitié de moi, tu me donneras

Victor, pour me remplacer l’enfant que j’ai perdu. »

Louveau était très embarrassé.

Victor lui coûtait cher.

Mais, si on se séparait de lui au moment où il allait pouvoir se

rendre utile, tous les sacrifices qu’on s’était imposés pour

l’élever seraient perdus.

Maugendre devina sa pensée :

«  Il va sans dire, François, que, si tu me le donnes, je te

dédommagerai de tes frais. Ça serait aussi une bonne affaire pour

le petit. Je ne peux jamais voir les élèves forestiers dans les bois

sans me dire  : J’aurais pu faire de mon garçon un monsieur

comme ces messieurs-là. Victor est laborieux et il me plaît. Tu

sais bien que je le traiterai comme mon fils. Voyons, est-ce

dit ? »

On en causa le soir, les enfants couchés dans la cabine de la

Belle-Nivernaise.
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La femme de tête essaya de raisonner.

« Vois-tu, François, nous avons fait pour cet enfant-là tout ce

que nous avons pu. Dieu sait qu’on désirait le garder  ! Mais,

puisqu’il s’offre une occasion de nous séparer de lui sans le

rendre malheureux, il faut tâcher d’avoir du courage. »

Et, malgré eux, les yeux se tournèrent vers le lit, où Victor et

Mimile dormaient d’un sommeil d’enfants, calme et abandonné.

« Pauvre petit ! » dit François d’une voix douce.

Ils entendaient la rivière clapoter le long du bordage, et, de

temps en temps, le sifflet du chemin de fer déchirant la nuit.

La mère Louveau éclata en sanglots :

« Dieu aie pitié de nous, François, je le garde ! »
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IV
 

La vie est rude

 

Victor touchait à ses quinze ans.

Il avait poussé tout d’un coup, le petit pâlot, devenant un fort

gars aux épaules larges, aux gestes tranquilles.

Depuis le temps qu’il naviguait sur la Belle-Nivernaise, il

commençait à connaître son chemin comme un vieux marinier,

nommant les bas-fonds, flairant les hauteurs d’eau, passant des

manœuvres de la perche à celles du gouvernail.

Il portait la ceinture rouge et la vareuse bouffante autour des

reins.

Quand le père Louveau lui abandonnait la barre, Clara, qui se

faisait grande fille, venait tricoter à côté de lui, éprise de sa

figure calme et de ses mouvements robustes.

Cette fois-là, la route de Corbigny à Paris avait été rude.

Grossie par les pluies d’automne, la Seine avait fait tomber les

barrages, et se ruait vers la mer comme une bête échappée.

Les mariniers inquiets hâtaient leurs livraisons, car le fleuve

roulait déjà au ras des quais, et les dépêches, envoyées d’heure
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en heure par les postes d’éclusiers annonçaient de mauvaises

nouvelles.

On disait que les affluents rompaient les digues, inondaient la

campagne, et la crue montait, montait.

Les quais étaient envahis par une foule affairée, grouillement

d’hommes, de charrettes et de chevaux  ; au-dessus les grues à

vapeur manœuvraient leur grand bras.

La Halle aux vins était déjà déblayée.

Des camions emportaient des caisses de sucre.

Les toueurs quittaient leurs cabines ; les quais se vidaient ; et

la file des charrois, gravissant la pente des rampes, fuyait la crue

comme une armée en marche.

Retardés par la brutalité des eaux et les relâches des nuits sans

lune, les Louveau désespéraient de livrer leur bois à temps.

Tout le monde avait mis la main à la besogne, et l’on

travaillait fort tard dans la soirée à la lueur des becs de gaz du

quai et des lanternes.

À onze heures, toute la cargaison était empilée au pied de la

rampe.

Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne reparaissait

pas, on se coucha.

Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de chaînes, de

craquements de bordages, de chocs de bateaux.
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La Belle-Nivernaise, disloquée par les secousses, poussait des

gémissements comme un patient à la torture.

Pas moyen de fermer l’œil.

Le père Louveau, sa femme, Victor et l’Équipage se levèrent à

l’aube, laissant les enfants dans leur lit.

La Seine avait encore monté dans la nuit.

Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait verte sous le

ciel bas.

Sur les quais, pas un mouvement de vie.

Sur l’eau, pas une barque.

Mais des débris de toits et de clôture charriés au fil du

courant.

Au delà des ponts, la silhouette de Notre-Dame, estompée

dans le brouillard.

Il ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve avait déjà

franchi les parapets du bas port, et les vaguettes, léchant le bout

des planches, avaient fait écrouler les piles de bois.

À mi-jambes dans l’eau, François, la mère Louveau et Dubac

chargeaient la charrette.

Tout d’un coup, un grand bruit, à côté d’eux, les effraya.

Un chaland, chargé de pierres meulières brisant sa chaîne, vint

couler bas contre le quai, fendu de l’étrave à l’étambot.
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Il y eut un horrible déchirement suivi d’un remous.

Et, comme ils restaient immobiles, terrifié par ce naufrage, ils

entendirent une clameur derrière eux.

Déchaînée par la secousse, la Belle-Nivernaise se détachait du

bord.

La mère Louveau poussa un cri :

« Mes enfants ! »

Victor s’était déjà précipité dans la cabine.

Il reparut sur le pont, le petit dans les bras.

Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les mains vers

le quai.

« Prenez-les !

– Un canot !

– Une corde ! »

Que faire ?

Pas moyen de les passer tous à la nage.

Et l’Équipage qui courait d’un bordage à l’autre, inutile,

affolé !

Il fallait accoster à tout prix.

En face de cet homme égaré et de ces petits sanglotants,

Victor improvisé capitaine se sentit l’énergie qu’il fallait pour les

sauver.
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Il commandait :

« Allons ! Jette une amarre ! Dépêche-toi !

– Attrape ! »

Ils recommencèrent par trois fois.

Mais la Belle-Nivernaise était déjà trop loin du quai, le câble

tomba dans l’eau.

Alors Victor courut au gouvernail, et on l’entendit qui criait :

« Ayez pas peur ! Je m’en charge ! »

En effet, d’un vigoureux coup de barre il redressa

l’embarcation qui s’en allait, prise de flanc, à la dérive.

Sur le quai, Louveau perdait la tête.

Il voulait se jeter à l’eau pour rejoindre ses enfants, mais

Dubac l’avait saisi à bras-le-corps, pendant que la mère Louveau

se couvrait la figure avec les mains pour ne pas voir.

Maintenant la Belle-Nivernaise tenait le courant et filait avec

la vitesse d’un remorqueur sur le pont d’Austerlitz.

Tranquillement adossé à la barre, Victor gouvernait,

encourageait les petits, donnait des ordres à l’équipage.

Il était sûr d’être dans la bonne passe, car il avait manœuvré

droit sur le drapeau rouge, pendu au milieu de la maîtresse-arche

pour indiquer la route aux mariniers.

Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu !
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Il voyait le pont se rapprocher très vite.

«  À ta gaffe, l’Équipage  ! Toi, Clara, ne lâche pas les

enfants. »

Il se cramponnait au gouvernail.

Il sentait déjà le vent de l’arche dans ses cheveux.

On y était.

Emportée par son élan, la Belle-Nivernaise disparut sous la

travée, avec un bruit épouvantable, mais non pas si vite que la

foule, amassée sur le pont d’Austerlitz, n’aperçût le matelot à la

jambe de bois manquer son coup de gaffe, et tomber à plat

ventre, tandis que l’entant criait du gouvernail :

« Un grappin ! un grappin ! »

La Belle-Nivernaise était sous le pont.

Dans l’ombre de l’arche, Victor distinguait nettement les

énormes anneaux scellés dans l’assise des piles, les joints de la

voûte au-dessus de sa tête, et, dans la perspective, l’enfilade des

autres ponts encadrant des pans de ciel.

Puis ce fut comme un élargissement d’horizon, un

éblouissement de plein air au sortir d’une cave, un bruit de

hourras au-dessus de sa tête, et la vision de la cathédrale, ancrée

sur le fleuve comme une frégate.

Le bateau s’arrêta net.

Des pontiers avaient réussi à lancer un croc dans le bordage.
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Victor courut à l’amarre et enroula solidement le câble autour

de la corde.

On vit la Belle-Nivernaise virer de bord, pivoter sur l’amarre

et, cédant à l’impulsion nouvelle qui la halait, accoster lentement

le quai de la Tournelle, avec son équipage de marmots et son

capitaine de quinze ans.

Oh  ! quelle joie, le soir, de se compter tous autour du fricot

fumant, dans la cabine du bateau – cette fois bien ancré, bien

amarré.

Le petit héros à la place d’honneur, – la place du capitaine.

On n’avait pas beaucoup d’appétit, après la rude émotion du

matin, mais les cœurs étaient dilatés, comme à la suite des

angoisses.

On respirait largement.

On clignait de l’œil au travers de la table pour se dire :

«  Hein  ! tout de même, si nous l’avions reporté chez le

commissaire ? »

Et le père Louveau riait jusqu’aux oreilles, promenant un

regard mouillé sur sa couvée.

On aurait dit qu’il leur était arrivé une bonne fortune, que la

Belle-Nivernaise n’avait plus un trou dans les côtes, qu’ils

avaient gagné le gros lot à la loterie.

Le marinier assommait Victor de coups de poings.
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Une façon de lui témoigner sa tendresse.

«  Mâtin de Victor  ! Quel coup de barre  ! As-tu vu ça,

l’Équipage ? Je n’aurais pas mieux fait, hé ! hé ! moi, le patron. »

Le bonhomme en eut pour quinze jours à pousser des

exclamations, à courir les quais pour raconter le coup de barre.

« Vous comprenez : le bateau drossait. Alors lui : Vlan ! »

Et il faisait un geste pour indiquer la manœuvre.

Pendant ce temps la Seine baissait et le moment approchait de

repartir.

Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur le tillac,

le facteur apporta une lettre.

Il y avait un cachet bleu derrière.

Le marinier ouvrit la lettre d’une main un peu tremblante, et,

comme il n’était pas beaucoup plus fort sur la lecture que sur le

calcul, il dit à Victor :

« Épelle-moi ça, toi. »

Et Victor lut :

 

Bureau du commissaire de police

XII
e
 arrondissement
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«  Monsieur Louveau (François), patron-marinier est invité à

passer dans le plus bref délai au cabinet du commissaire de

police. »

 

« C’est tout ?

– C’est tout. »

Louveau s’absenta toute la journée.

Quand il rentra le soir, sa gaieté avait disparu...

Il était sombre, hargneux, taciturne.

La mère Louveau n’y comprenait rien, et, comme les petits

étaient montés sur le pont pour jouer, elle lui demanda :

« Qu’est-ce qui se passe ?

– J’ai des ennuis.

– À cause de la livraison ?

– Non, à cause de Victor. »

Et il conta sa visite au commissaire.

« Tu sais, cette femme qui l’a abandonné ? Ce n’était pas sa

mère.

– Ah ! bah !

– Elle l’avait volé.

– Comment le sait-on ?
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–  C’est elle-même qui l’a avoué au commissaire avant de

mourir.

– Mais alors on t’a dit le nom de ses parents ? »

Louveau tressaillit.

« Pourquoi veux-tu qu’on me l’ait dit !

– Dame ! puisqu’on t’a fait demander. »

François se fâcha.

« Si je le savais, je te le dirais peut-être ? »

Il était tout rouge de colère, et il sortit en claquant la porte.

La mère Louveau resta interdite.

« Qu’est-ce qu’il a donc ? »

Oui, qu’est-ce qu’il avait donc, François ?

À partir de ce jour, ses façons, ses paroles, son caractère, tout

fut changé en lui.

Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la nuit.

Il répondait à sa femme !

Il querellait l’Équipage, rudoyait tout le monde, et Victor plus

que les autres.

Quand la mère Louveau, étonnée, lui demandait ce qu’il avait,

il répondait brutalement :
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«  Je n’ai rien. Est-ce que j’ai l’air d’avoir quelque chose  ?

Vous êtes tous conjurés contre moi. »

La pauvre femme y perdait sa peine :

« Il devient fou, ma parole ! »

Elle le crut tout à fait toqué, lorsque, un beau soir, il leur fit

une scène épouvantable à propos de Maugendre.

On était au bout du voyage et l’on allait arriver à Clamecy.

Victor et Clara causaient de l’école, et le garçon ayant dit

qu’il aurait du plaisir à revoir Maugendre, le père Louveau

s’emporta :

« Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre. Je ne veux plus

avoir affaire à lui. »

La mère intervint :

« Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

–  Il m’a fait... Il m’a fait... Ça ne te regarde pas. Je suis le

maître, peut-être ! »

Hélas  ! il était si bien le maître maintenant, que, au lieu de

relâcher à Corbigny, comme à l’habitude, il remonta deux lieues

plus haut, en pleine forêt.

Il déclara que Maugendre ne songeait qu’à le rouler dans tous

ses marchés, et qu’il ferait de meilleures affaires avec un autre

vendeur.

On était trop loin du village pour songer à aller en classe.
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Victor et Clara couraient les bois toute la journée pour faire du

fagot.

Quand ils étaient las de porter leur charge, ils la déposaient au

dos d’un fossé, s’asseyaient par terre au milieu des fleurs.

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire Clara.

Ils aimaient à voir le soleil, filtrant au travers des branches,

jeter des lumières tremblantes sur leur page et sur leurs cheveux.

Autour d’eux, le bourdonnement des milliers de petites bêtes ; au

loin, le calme des bois.

Quand on s’était attardé, il fallait revenir bien vite tout du

long de la grande avenue, barrée par l’ombre des troncs.

Au bout on apercevait dans une éclaircie le mât de la Belle-

Nivernaise et la lueur d’un feu dans le brouillard léger qui

montait de la rivière.

C’était la mère Louveau qui cuisinait en plein vent au bord de

l’eau, sur un feu de bourrée.

Près d’elle, Mimile ébouriffé comme un plumeau, sa chemise

crevant les culottes, surveillait amoureusement la marmite.

La petite sœur se roulait par terre.

L’Équipage et Louveau fumaient leurs pipes.

Un soir, à l’heure de la soupe, ils virent quelqu’un sortir du

bois et venir à eux.

« Tiens, Maugendre ! »
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C’était le charpentier.

Bien vieilli, bien blanchi.

Il avait un bâton à la main, et semblait oppressé en parlant.

Il vint à Louveau et lui tendit la main.

« Eh bien ! Tu m’as donc quitté, François ? »

Le marinier bredouilla une réponse embarrassée.

« Oh ! je ne t’en veux pas. »

Il avait l’air si las que la mère Louveau en fut touchée.

Sans prendre garde à la mauvaise humeur de son mari, elle lui

offrit un banc pour s’asseoir.

« Vous n’êtes pas malade, au moins, monsieur Maugendre ?

– J’ai pris un mauvais froid. »

Il parlait lentement, presque bas.

La peine l’avait adouci.

Il conta qu’il allait quitter le pays pour aller vivre au fond de

la Nièvre.

«  C’est fini  ; je ne ferai plus le commerce. Je suis riche

maintenant  ; j’ai de l’argent, beaucoup d’argent. Mais à quoi

bon ? Je ne peux pas racheter le bonheur que j’ai perdu. »

François écoutait, les sourcils froncés.

Maugendre continua :
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«  Plus je vieillis, plus je souffre d’être seul. Autrefois,

j’oubliais encore en travaillant  ; mais à présent, je n’ai plus le

cœur à la besogne. Je n’ai plus de goût à rien. Aussi, je vais me

dépatrier, ça me distraira peut-être. »

Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient vers les enfants.

À ce moment Victor et Clara débouchèrent de l’avenue avec

leur charge de ramée.

En apercevant Maugendre, ils jetèrent leurs fagots et

coururent à lui.

Il les accueillit amicalement comme toujours, et dit à

Louveau, qui restait sombre :

«  Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, je n’en ai

plus. »

Et il soupira :

« Je n’ai rien à dire, c’est de ma faute. »

Il s’était levé.

Tout le monde l’imita.

« Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, tu le dois. »

Il lui avait posé la main sur l’épaule, il le regardait

longuement :

« Dire que si j’avais un enfant, il serait comme lui. »

En face, Louveau, la bouche colère, avait un air de dire :
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« Mais va-t-en donc ! »

Pourtant au moment où le charpentier s’en allait, François eut

un élan de pitié et l’appela :

« Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec nous ? »

C’était dit comme malgré soi, d’un ton brusque qui

décourageait d’accepter.

Le vieux secoua la tête.

« Merci, je n’ai pas faim. Le bonheur des autres, vois-tu, ça

fait mal quand on est bien triste. »

Et il s’éloigna, courbé sur sa canne.

Louveau ne prononça pas une parole de la soirée.

Il passa la nuit à marcher sur le pont et, le matin, sortit sans

rien dire à personne.

Il se rendit au presbytère.

La maison du curé était voisine de l’église.

C’était une grande bâtisse carrée avec une cour par devant et

un potager derrière.

Des poules picoraient sur le seuil.

Une vache à l’attache beuglait dans l’herbage.

Louveau se sentait le cœur allégé par sa résolution.

En ouvrant la barrière, il se dit avec un soupir de satisfaction

qu’il serait débarrassé de son souci quand il sortirait.
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Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle à manger.

Le prêtre avait fini son repas et sommeillait légèrement, la tête

inclinée sur son bréviaire.

Réveillé par l’entrée de Louveau, il marqua la page, et ayant

fermé le livre, fit asseoir le marinier qui tournait sa casquette

entre ses doigts.

« Voyons, François, que me voulez-vous ? »

Il voulait un conseil, et il demanda la permission de conter

tout du long son histoire.

« Parce que, vous savez, monsieur le curé, je ne suis pas bien

fort. Je ne suis pas un aigle, hé ! hé ! comme dit ma femme. »

Et mis à l’aise par ce préambule, il narra son affaire, très

essoufflé, très rouge, en considérant obstinément la visière de sa

casquette.

« Vous vous souvenez, monsieur le curé, que Maugendre vous

a dit qu’il était veuf  ? Il y a quinze ans de ça  ; sa femme était

venue à Paris pour faire une nourriture. Elle avait montré son

enfant au médecin comme c’était l’usage, elle lui avait donné à

téter une dernière goutte, et puis elle l’avait confié à une

meneuse. »

Le prêtre l’interrompit :

« Qu’est-ce que c’est qu’une meneuse, François ?

–  C’est une femme, monsieur le curé, que l’on charge de

reconduire au pays les enfants des nourrices. Elle les emporte à
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la hotte, dans un panier, comme de pauvres petits chats.

– Drôle de métier !

–  Il y a des honnêtes gens pour le faire, monsieur le curé.

Mais la mère Maugendre était tombée sur une femme qu’on ne

connaissait pas, une sorcière qui volait les enfants et les louait à

d’autres fainéantes, pour les trimbaler dans la rue et faire pitié au

monde.

– Qu’est-ce que vous me contez là, François ?

–  La vérité toute pure, monsieur le curé. Cette coquine de

femme-là a enlevé un tas d’enfants, et le mioche de Maugendre

avec les autres. Elle l’a gardé jusqu’à quatre ans. Elle voulait lui

apprendre à mendier, mais c’était le fils d’un brave homme, il

refusait de tendre la main. Alors, elle l’a abandonné dans la rue,

et puis, deviens ce que tu peux ! Mais voilà que, il y a six mois, à

l’hôpital, au moment de mourir, un remords l’a prise. Je sais ce

que c’est, monsieur le curé, ça fait diablement souffrir. »

Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer qu’il ne

mentait pas, le pauvre homme.

« Alors, elle a demandé le commissaire. Elle lui a dit le nom

de l’enfant. Le commissaire me l’a répété. C’est Victor. »

M. le curé laissa tomber son bréviaire.

« Victor est le fils de Maugendre ?

– C’est sûr. »

L’ecclésiastique n’en revenait pas.
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Il balbutia une phrase où l’on distinguait les mots de... pauvre

enfant... doigt de Dieu...

Il se leva, marcha dans la chambre, s’approcha de la fenêtre,

se versa un verre d’eau, et finit par s’arrêter en face de Louveau

les mains enfoncées dans sa ceinture.

Il cherchait une sentence qui s’appliquât à l’événement, et,

comme il n’en trouvait pas, il dit simplement :

« Eh bien ! mais il faut le rendre à son père. »

Louveau tressaillit.

«  Voilà justement mon ennui, monsieur le curé. Depuis six

mois que je sais ça, je n’ai eu le courage de rien dire à personne,

pas même à ma femme. Nous nous sommes donné tant de mal

pour élever cet enfant-là  ; nous avons eu tant de misère

ensemble, que, aujourd’hui, je ne sais plus comment je ferais

pour m’en séparer. »

Tout ça, c’était vrai, et si Maugendre semblait à plaindre, on

pouvait bien avoir aussi pitié du pauvre François.

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. le curé

suait à grosses gouttes, appelait mentalement les lumières d’en

haut.

Et, oubliant que Louveau était venu lui demander un avis, il

articula d’une voix étouffée :

«  Voyons, François, mettez-vous à ma place, que

conseilleriez-vous ? »
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Le marinier baissa la tête.

« Je vois bien qu’il faudra rendre Victor, monsieur le curé. J’ai

senti ça l’autre jour quand Maugendre est venu nous surprendre.

Il m’a fendu le cœur à le voir si vieux, si triste et si cassé. J’étais

honteux comme si j’avais eu de l’argent à lui, de l’argent volé,

dans ma poche. Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je

suis venu vous le dire.

– Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le curé, enchanté de

voir le marinier lui fournir une solution. Il n’est jamais trop tard

pour réparer une faute. Je vais vous accompagner chez

Maugendre. Vous lui avouerez tout.

– Demain, monsieur le curé !

– Non, François, tout de suite. »

Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortillement convulsif

de sa casquette, il implora d’une voix faible :

« Je vous en prie, Louveau, pendant que nous sommes décidés

tous les deux !
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V
 

Les ambitions de Maugendre

 

Un fils !

Maugendre a un fils !

Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la banquette du

wagon, qui les emporte en bourdonnant sur Nevers.

C’est un véritable enlèvement.

Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci, comme

un manant qui a gagné le gros lot, et se sauve avec.

Il n’a pas voulu laisser son enfant ouvert à toutes les

affections anciennes.

Il a l’avarice de la tendresse, comme il a eu celle de l’or.

Pas d’emprunt ! pas de partage !

Mais son trésor à lui tout seul, sans yeux autour pour le

guigner.

Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme l’express.

Sa tête est chauffée comme la locomotive.
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Et son rêve roule plus vite que toutes les locomotives et que

tous les express, franchissant d’un élan les jours, les mois, les

années.

Ce qu’il rêve c’est un Victor de vingt ans boutonné d’argent,

habillé de vert sombre.

Un élève de l’école forestière !

On dirait même que l’élève Maugendre a l’épée au côté et le

bicorne sur l’oreille, – comme un polytechnicien ; – car toutes les

écoles et tous les uniformes sont un peu mêlés dans le rêve de

Maugendre.

Et qu’importe !

Les galons et les dorures ne coûtent pas au charpentier.

On a de la « denrée » pour payer tout ça... Et Victor sera un

« monsieur » chamarré des pieds à la tête.

Les hommes lui parleront chapeau bas.

Les belles dames en seront folles.

Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains calleuses qui

dira en se rengorgeant :

« Voilà mon fils ! Allons, mon fils ! »

Il songe aussi, « mon fils », son petit béret sur les yeux, – en

attendant le tricorne doré.

Il ne voudrait pas que son père le vit pleurer.
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Ça a été si brusque la séparation !

Clara lui a donné un baiser qui lui brûle encore la joue.

Le père Louveau s’est détourné.

La mère Louveau était toute pâle.

Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour le consoler.

Tous ! jusqu’à Mimile !

Oh ! comment vivront-ils sans lui ?

Comment vivra-t-il sans eux ?

Et le futur élève de l’école forestière est si troublé qu’il

répond :

« Oui, monsieur Maugendre. »

Toutes les fois que son père lui parle.

Et il n’est pas au bout de ses tribulations, le petit marinier de

la Belle-Nivernaise.

Cela ne coûte pas seulement de l’argent de devenir un

« monsieur », mais bien des sacrifices et des tristesses.

Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide passe en

sifflant, sur les ponts, au-dessus du faubourg de Nevers.

Il lui semble qu’il les a déjà vues quelque part, dans un passé

éloigné et douloureux, ces rues étroites, ces fenêtres étranglées

comme des soupiraux de prisons, d’où pendent des loques

effilochées...
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Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour d’eux circule

et bourdonne la cohue des débarcadères, presse de curieux,

bousculade de gens chargés de colis, roulement des fiacres et des

lourds omnibus du chemin de fer, que des voyageurs, chargés de

couvertures serrées dans des courroies, prennent bruyamment

d’assaut.

Victor et son père sortent en voiture des grilles de la gare.

Le charpentier ne lâche pas son idée.

Il lui faut une transformation subite.

Et il conduit « son fils » tout droit chez le tailleur du collège.

La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des messieurs

bien mis, qui ressemblent à ceux que l’on voit dans les gravures

coloriées, appendues aux murailles, ouvrent la porte aux clients

avec un petit sourire protecteur.

Ils mettent sous les yeux du père Maugendre une prime des

Modes illustrées, où un collégien fume en compagnie d’une

amazone, d’un gentleman en complet de chasse, et d’une mariée

vêtue de satin blanc.

Justement le tailleur a sous la main la tunique type

rembourrée devant et derrière, à basques carrées, à boutons d’or.

Il l’étale sous les yeux du charpentier, qui s’écrie rayonnant

d’orgueil.

« Tu auras l’air d’un militaire là-dedans ! »



Alphonse Daudet

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Un monsieur en bras de chemise, qui porte un mètre autour du

cou, s’approche de l’élève Maugendre.

Il lui mesure le tour des cuisses, la taille et la colonne

vertébrale.

Cette opération rappelle au petit marinier des souvenirs qui lui

noient les yeux de larmes ! Les tics du pauvre père Louveau, les

colères de la femme de tête, tout ce qu’il a laissé derrière lui.

C’est bien fini, maintenant.

Le jeune homme correct que Victor aperçoit en pantalon

d’uniforme, dans la grande glace d’essayage, n’a plus rien de

commun avec le « petit derrière » de la Belle-Nivernaise.

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du pied, sous

l’établi, la vareuse humiliée, comme un paquet de loques.

Victor sent que c’est tout son passé qu’on lui a fait quitter là.

Qu’est-ce à dire, quitter !

Voici qu’on lui défend même de se souvenir !

« Il faut rompre avec les vices de votre éducation première »,

dit sévèrement M. le principal, qui ne dissimule pas sa méfiance.

Et, pour faciliter cette régénération, on décide que l’élève

Maugendre ne sortira du collège que tous les premiers dimanches

des mois.

Oh ! comme il pleure, le premier soir, au fond du dortoir triste

et froid, tandis que les autres écoliers ronflent dans leurs lits de
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fer, et que le pion dévore un roman, en cachette, à la lueur d’une

veilleuse !

Comme il souffre pendant l’heure maudite de récréations,

tandis que les camarades le bousculent et le houspillent !

Comme il est triste en étude, le nez dans son pupitre,

tremblant aux colères du pion qui tape à tour de bras sur la chaire

en répétant toujours la même phrase :

« Un peu de silence, messieurs. »

Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais souvenirs,

empoisonne sa vie.

Elle lui rappelle les jours noirs de la première enfance, le

taudis du faubourg du Temple, les coups, les querelles, tout ce

qu’il avait oublié.

Et il se raccroche désespérément aux images de Clara, de la

Belle-Nivernaise comme à une éclaircie de soleil, dans le sombre

de sa vie.

Et c’est sans doute pour cela que le pion trouve avec

stupéfaction des dessins de bateaux à toutes les pages des livres

de l’élève Maugendre.

Toujours la même chaloupe reproduite à tous les feuillets avec

une obstination d’obsédé.

Tantôt, elle gravit lentement, resserrée comme dans un canal,

l’échelle étroite des marges.
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Tantôt, elle vient s’échouer en plein théorème, éclaboussant

les figures intercalées et les corollaires en petit texte.

Tantôt, elle navigue à pleines voiles sur les océans des

planisphères.

C’est là qu’elle se carre à l’aise, qu’elle déploie ses voiles,

qu’elle fait flotter son drapeau.

M. le principal, lassé des rapports circonstanciés qu’on lui

adresse à ce sujet, finit par en parler à M. Maugendre le père.

Le charpentier n’en revient pas.

« Un garçon si doux !

– Il est têtu comme un âne.

– Si intelligent !

– On ne peut rien lui apprendre. »

Et personne ne peut comprendre que l’élève Maugendre a

appris à lire en plein bois, par-dessus l’épaule de Clara, et que ce

n’est pas la même chose que d’étudier la géométrie, sous la

férule d’un pion hirsute.

Voilà pourquoi l’élève Maugendre dégringole de l’étude des

« moyens » dans l’étude des « petits ».

C’est qu’il y a une singulière différence entre les leçons du

Magister de Corbigny et celles de MM. les professeurs du

collège de Nevers.
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Toute la distance qui sépare un enseignement en bonnet de

peau de lapin d’un enseignement en toque d’hermine.

Le père Maugendre se désespère.

Il lui semble que le forestier en bicorne s’éloigne à grandes

enjambées.

Il gronde, il supplie, il promet.

« Veux-tu des leçons ? Veux-tu des maîtres ? Je te donnerai les

meilleurs. Les plus chers ! »

En attendant, l’élève Maugendre devient un cancre, et les

«  bulletins trimestriels  » constatent impitoyablement sa

« turpitude ».

Lui-même, il a le sentiment de sa sottise.

Il s’enfonce tous les jours davantage dans l’ombre et dans la

tristesse.

Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu’on a fait de leur

Victor !

Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les portes de sa

prison !

Comme ils lui offriraient de bon cœur de partager avec lui

leur dernier morceau de pain, leur dernier bout de planche !

Car ils sont malheureux eux aussi, les autres.

Les affaires vont de mal en pis.
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Le bateau est de plus en plus vieux.

Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui arrivent de

temps en temps marquées d’un « vu » au crayon rouge, énorme,

furieux, grisonné par M. le principal, qui déteste ces

« correspondances interlopes ».

« Ah ! Quand tu étais là ! disent les épîtres de Clara, toujours

aussi tendres, mais de plus en plus affligées.... Ah  ! si tu étais

avec nous ! »

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien dans ce temps-

là, et que tout serait sauvé si Victor revenait ?

Eh bien ! Victor sauvera tout.

Il achètera un bateau neuf.

Il consolera Clara.

Il relèvera le commerce.

Il montrera qu’on n’a pas aimé un ingrat et recueilli un inutile.

Mais pour cela, il faut devenir un homme.

Il faut gagner de l’argent.

Il faut être savant.

Et Victor rouvre les livres à la bonne page.

À présent, les flèches peuvent voler, le pion peut frapper à

tour de bras sur la chaire en lançant sa phrase de perroquet :

« Messieurs, un peu de silence ! »
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Victor ne lève plus le nez.

Il ne dessine plus de bateaux.

Il méprise les boulettes qui s’aplatissent sur sa figure.

Il bûche... il bûche....

« Une lettre pour l’élève Maugendre. »

C’est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui vient le

surprendre en pleine étude, pour l’encourager et lui apporter un

parfum de liberté et de tendresse.

Victor se cache la tête dans son pupitre pour baiser l’adresse

zigzaguante, péniblement tracée, tremblée, comme si un

perpétuel tangage de bateau balançait la table sur laquelle Clara

écrit. Hélas  ! ce n’est pas le tangage, c’est l’émotion qui a fait

trembler la main de Clara.

 

«  C’est fini, mon cher Victor, la Belle-Nivernaise ne

naviguera plus. Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous

ruine. On a suspendu un écriteau noir à l’arrière :

 

Bois à vendre

provenant de démolitions.

 

«  Des gens sont venus, qui ont tout estimé, tout numéroté,

depuis la gaffe de l’Équipage jusqu’au berceau où dormait la
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petite sœur. Il parait que l’on va tout vendre, et nous n’avons plus

rien. Qu’allons-nous devenir  ? Maman est capable d’en mourir

de chagrin, et papa est si changé.... »

 

Victor n’acheva pas la lettre.

Les mots dansaient devant ses yeux ; il avait comme un coup

de feu sur la face, un bourdonnement dans les oreilles.

Ah ! il était loin de l’étude, maintenant.

Épuisé par le travail, le chagrin et la fièvre, il délirait.

Il croyait s’en aller à la dérive, en pleine Seine sur le beau

fleuve frais.

Il voulait tremper son front dans la rivière.

Puis, il entendit vaguement un son de cloche.

Sans doute, un remorqueur qui passait dans le brouillard  ; –

puis, ce fut comme un bruit de grandes eaux, et il cria :

« La crue ! la crue ! »

Un frisson le prit, rien qu’à penser l’ombre accumulée sous

l’arche du pont ; et, au milieu de toutes ces visions, la figure du

pion lui apparut tout près de lui, sous l’abat-jour, hirsute et

effarée :

« Vous êtes malade, Maugendre ? »

L’élève Maugendre est bien malade.
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M. le docteur a beau secouer la tête, quand le pauvre père, qui

le reconduit jusqu’à la porte du collège, lui demande d’une voix

étranglée d’angoisse :

« Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? »

On voit bien que M. le docteur n’est pas rassuré.

Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus.

Ils disent « non » mollement, comme s’ils avaient peur de se

compromettre.

On ne parle plus d’habit vert ni de bicorne.

Il s’agit seulement d’empêcher l’élève Maugendre de mourir.

M. le docteur a dit nettement qu’on ferait bien de lui rendre la

clef des champs, s’il en réchappait...

S’il en réchappait !

La pensée de perdre l’enfant qu’il vient de retrouver anéantit

tous les désirs ambitieux du père enrichi.

C’est fini, il renonce à son rêve.

Il est tout prêt à enterrer de ses propres mains l’élève de

l’école forestière.

Il le clouera dans la bière, si l’on veut.

Il ne portera pas son deuil.

Mais, au moins, que l’autre consente à vivre.
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Qu’il lui parle, qu’il se lève, qu’il lui jette les bras au cou,

qu’il lui dise :

« Console-toi, mon père. Je suis guéri. »

Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor.

C’est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu’à l’aubier. Le cœur de

Maugendre est devenu tendre.

« Je te laisserai partir, mon gars. Tu retourneras avec eux, tu

navigueras encore. Et ce sera trop bon pour moi de te voir en

passant. »

À présent, la cloche ne sonne plus les heures de la récréation,

du réfectoire et de l’étude.

On est en vacances et le grand collège est désert.

Pas d’autre bruit que celui du jet d’eau dans la cour d’honneur

et des moineaux piaillant sur les préaux.

Le roulement des rares voitures arrive lointain et assourdi, car

on a mis de la paille dans la rue.

C’est au milieu de ce silence et de cette solitude que l’élève

Maugendre revient à lui.

Il est tout surpris de se retrouver dans un lit bien blanc,

entouré de grands rideaux de percale qui mettent tout autour un

isolement de demi-jour et de paix.

Il voudrait bien se soulever sur l’oreiller, les écarter un peu

pour voir où il est  ; mais, bien qu’il se sente délicieusement



La Belle-Nivernaise

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

reposé, il n’en a pas la force, et il attend.

Mais des vois chuchotent autour de lui.

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds marchant sur la

pointe, et même un clabaudement connu : quelque chose comme

la promenade d’un manche à balai sur les planches.

Victor a déjà entendu cela autrefois.

Où donc ?

Eh ! sur le tillac de la Belle-Nivernaise.

C’est cela ! C’est bien cela !

Et le malade, réunissant toute sa force, d’une voix faible, qu’il

croit bien grosse :

« Ohé ! L’Équpage ! Ohé ! »

Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de lumière, il

aperçoit tous les êtres chéris qu’il a tant appelés dans son délire.

Tous. Oui, tous !

Ils sont tous là, Clara, Maugendre, le père Louveau, la mère

Louveau, Mimile, la petite sœur, et le vieux héron ébouillanté,

maigre comme sa gaffe, qui sourit démesurément de son rire

silencieux.

Et tous les bras sont tendus, et toutes les têtes sont penchées,

et il y a des baisers pour tout le monde, des sourires, des

poignées de main, des questions.
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« Où suis-je ?

– Comment êtes-vous là ? »

Mais les ordres de M. le docteur sont formels. – Les cheveux

gris ne plaisantent pas en commandant cela. – Il faut rentrer les

bras sous les couvertures, se taire, ne pas s’exciter.

Et, pour empêcher l’enfant de causer, Maugendre parle tout le

temps.

«  Figure-toi qu’il y a dix jours, – le jour où tu es tombé

malade, – je venais justement voir le principal pour lui parler de

toi. Il me dit que tu faisais des progrès, que tu travaillais comme

un manœuvre... Tu juges si j’étais content ! Je demande à te voir.

On t’envoie chercher, et, juste, ton pion tombe dans le cabinet du

principal tout effaré. Tu venais d’avoir un accès de fièvre chaude.

Je cours à l’infirmerie ; tu ne me reconnais pas. Des yeux comme

des chandelles, et un délire ! Ah ! mon pauvre petit gars, comme

tu as été malade ! Je ne t’ai plus quitté d’une minute. Tu battais

la campagne... Tu parlais de la Belle-Nivernaise, de Clara, de

bateau neuf. Est-ce que je sais ? Alors je me suis rappelé la lettre,

la lettre de Clara  ; on te l’avait trouvée dans les mains, on me

l’avait donnée. Et, moi, je l’avait oubliée, tu comprends ? Je la

tire de ma poche, je la lis, je me cogne la tête, je me dis  :

“Maugendre, il ne faut pas que ton chagrin te fasse oublier la

peine des amis.” J’écris à tous ces gens-là de venir nous

retrouver. «  Pas de réponse. «  Je profite d’un jour où tu vas

mieux, je vais les chercher, je les amène chez moi où ils habitent,
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et où ils habiteront jusqu’à ce qu’on ait trouvé moyen d’arranger

les affaires. Pas vrai, Louveau ? »

Tout le monde a la larme à l’œil, et, ma foi ! tant pis pour les

cheveux gris du docteur, les deux bras de Victor sortent de la

couverture. Et Maugendre est embrassé comme il ne l’a jamais

été, un vrai baiser d’enfant tendre.

Puis, comme il n’est pas possible d’emmener Victor à la

maison, on arrange la vie.

Clara restera près du malade pour sucrer ses tisanes et faire la

causette.

La mère Louveau ira tenir la maison, François surveillera une

bâtisse que le charpentier a entreprise dans la Grande-Rue.

Quant à Maugendre, il part pour Clamecy.

Il va voir des connaissances qui ont une grande entreprise de

trains de bois.

Ces gens-là seront enchantés d’employer un fin marinier

comme Louveau.

Non ! non ! pas de récriminations, pas de résistance. C’est une

affaire entendue, une chose toute simple.

Certes, ce n’est pas Victor qui récrimine.

On le lève maintenant et l’on roule son grand fauteuil contre

la fenêtre.

Il est tout seul avec Clara, dans l’infirmerie silencieuse.
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Et Victor est ravi.

Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la Belle-Nivernaise. Il

bénit toutes les ventes et toutes les maladies du monde.

«  Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, et que tu

venais t’asseoir auprès de moi, avec ton tricot ? »

Clara se souvient si bien qu’elle baisse les yeux, qu’elle

rougit, et qu’ils restent tous les deux embarrassés ?

Car maintenant il n’est plus le petit gars en béret rouge dont

les pieds ne touchaient pas le tillac quand il grimpait sur la barre

à califourchon.

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu’elle ôte son petit

châle pour le jeter sur le lit, elle a l’air d’une vraie jeune fille,

tant ses bras sont ronds dans ses manches, sa taille élancée.

« Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard possible. »

Il fait si bon déjeuner et dîner en tête à tête tout près de la

fenêtre, à l’abri des rideaux blancs.

Ils se rappellent la petite enfance, les panades mangées au

bord du lit, avec la même cuillère.

Ah ! les souvenirs d’enfance !

Ils voltigent dans l’infirmerie du collège comme des oiseaux

en volière. Sans doute ils font leur nid dans tous les coins des

rideaux car il y en a de nouveaux chaque matin frais éclos, qui

prennent leur vol.
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Et vraiment l’on dirait, à entendre ces conversations du passé,

un couple d’octogénaires, ne regardant plus qu’au loin derrière

eux.

N’y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait bien être

intéressant, lui aussi ?

Oui, il y a un avenir, et l’on y pense souvent, si l’on n’en parle

jamais.

D’ailleurs, il n’est pas indispensable de faire des phrases pour

causer. Certaine façon de se prendre la main et de rougir à tout

propos en dit plus long que la parole.

Victor et Clara causent dans cette langue-là toute la journée.

C’est probablement pour cela qu’ils sont souvent silencieux.

Et c’est pour cela aussi que les jours passe si vite, que le mois

s’écoule à petit bruit sans qu’on l’entende.

C’est pour cela que M. le docteur est obligé de hérisser ses

cheveux gris et de mettre son malade à la porte de l’infirmerie.

Justement, le père Maugendre revient de voyage à cette

époque.

Il trouve tout le monde réuni à la maison. Et quand le pauvre

Louveau, tout inquiet, lui demande :

« Eh bien ! veut-on de moi, là-bas ?... »

Maugendre ne peut se tenir de rire.



Alphonse Daudet

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

«  Si on veut de toi, mon vieux  !... Ils avaient besoin d’un

patron pour un nouveau navire, et ils m’ont remercié du cadeau

que je leur faisais. »

Qui ça « ils » ?

Le père Louveau est si enchanté qu’il n’en demande pas

davantage.

Et tout le monde se met en route pour Clamecy, sans en savoir

plus long.

Quelle joie, en arrivant au bord du canal !

Là, à quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique bateau,

flambant neuf, dresse son mat verni au milieu des verdures.

On lui donne le dernier coup d’astic, et l’étambot, où le nom

de l’embarcation est écrit, demeure couvert d’une toile grise.

Un cri sort de toutes les bouches :

« Ah ! le beau navire ! »

Louveau n’en croit pas ses yeux.

Il a une émotion de tous les diables qui lui picote les

paupières, lui fend la bouche d’un pied, et secoue ses boucles

d’oreilles comme des paniers à salade.

«  C’est trop beau  ! Je n’oserai jamais conduire un bateau

comme ça. C’est pas fait pour naviguer. On devrait mettre ça

sous globe. »
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Il faut que Maugendre le pousse de force sur la passerelle,

d’où l’Équipage leur fait des signes.

Comment !

L’Équipage lui-même est restauré ?

Restauré, radoubé, calfaté à neuf.

Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraîches. C’est une

gracieuseté de l’entrepreneur, un homme entendu qui a bien fait

les choses.

Voyez plutôt :

Le tillac est en bois ciré entouré d’une balustrade. Il y a un

banc pour s’asseoir, une tente pour s’abriter.

La cale est de taille à porter cargaison double.

Et la cabine !... oh ! la cabine !

« Trois chambres !

– Une cuisine !

– Des glaces ! »

Louveau entraîne Maugendre sur le pont.

Il est ému, secoué d’attendrissement, – comme ses boucles

d’oreilles.

Il bégaye :

« Mon vieux Maugendre...
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– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu n’as oublié qu’une chose...

– Voyons ?

– Tu ne m’as pas dit pour le compte de qui je naviguerais.

– Tu veux le savoir ?

– Bédame !

– Eh bien ! pour ton compte !

– Comment... mais alors... le bateau.

– Est à toi ! »

Quel coup, mes enfants !

Quel abordage en pleine poitrine !

Heureusement que l’entrepreneur, – qui est un homme

entendu, – a eu l’idée de mettre un banc sur le pont.

Louveau tombe dessus comme assommé.

« Ce n’est pas possible... on ne peut pas accepter... »

Mais Maugendre a réponse à tout :

« Allons donc  ? Tu oublies notre vieille dette, les dépenses

que tu as faites pour Victor  ! Sois tranquille, François  ; c’est

encore moi qui te dois le plus. »

Et les deux compagnons s’embrassent comme des frères.

Cette fois, ça y est, on a pleuré.
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Décidément Maugendre a tout disposé pour que la surprise

soit complète, car tandis qu’on s’embrasse sur le pont, voilà M.

le curé qui débouche du bois, bannière au vent, musique en tête.

Qu’est-ce encore ?

La bénédiction du bateau, parbleu !

Tout Clamecy est venu en procession pour assister à la fête.

Et la bannière flotte au vent.

Et la musique joue.

Zim boum-boum !

Et les figures sont joyeuses.

Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber l’argent de

la croix et les cuivres des musiciens.

La jolie fête !

On vient de découvrir la toile qui masquait l’étambot ; le nom

du bateau se détache en belles lettres d’or sur un fond d’azur :

 

LA NOUVELLE-NIVERNAISE

 

Hurrah ! pour la Nouvelle-Nivernaise ! Qu’elle ait longue vie

comme l’ancienne et plus heureuse vieillesse !

M. le curé s’est approché du bateau.
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Derrière lui, les chantres et les musiciens sont rangés sur une

seule ligne.

La bannière fait fond.

« Benedicat Deus... »

C’est Victor qui est le parrain et Clara qui est la marraine.

M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout près de lui.

Ils se tiennent par la main, ils sont tout timides, tout tremblants.

Ils bredouillent de travers les phrases que l’enfant de chœur

leur souffle, tandis que M. le curé secoue le goupillon sur eux :

« Benedicat Deus... »

Ne dirait-on pas un jeune couple à l’autel ?

Cette pensée-là vient à tout le monde.

Peut-être bien qu’elle leur vient à eux aussi, car ils n’osent pas

se regarder et se troublent de plus en plus à mesure que la

cérémonie avance.

C’est fini. La foule se retire et la Nouvelle-Nivernaise est

bénie.

Mais on ne peut laisser partir les musiciens comme cela, sans

les rafraîchir.

Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musiciens,

Maugendre cligne de l’œil à la mère Louveau, prend par la main

le parrain et la marraine, et se tournant vers M. le curé :
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«  Voilà le baptême fini, monsieur le curé  ; à quand le

mariage ? »

Victor et Clara deviennent rouges comme des coquelicots.

Mimile et la petite sœur battent des mains.

Et au milieu de l’enthousiasme général, le père Louveau, très

allumé, se penche sur l’épaule de sa fille.

Il rit jusqu’aux oreilles, le brave marinier, et, réjoui d’avance

de sa plaisanterie, il dit d’un ton goguenard :

« Dis donc, Clara, v’là le moment... si nous reportions Victor

chez le commissaire ? »
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Légendes et récits
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Jarjaille chez le bon Dieu
 

Légende provençale

Imitée de Louis Roumieux

 

Jarjaille, un portefaix de Saint-Rémy, s’est laissé mourir un

beau matin et le voilà tombant dans l’éternité... Roule que

rouleras ! L’éternité est vaste, noire comme la poix, profonde et

démesurée à faire peur. Jarjaille ne sait où aller  : il erre dans la

nuit, claquant des dents, tirant des brassées à l’aveuglette. À la

fin, à la longue, il aperçoit une petite lumière là-haut, tout en

haut. Il y va. C’était la porte du bon Dieu.

Jarjaille frappe : Pan ! pan !

« Qui est là ? crie saint Pierre.

– C’est moi.

– Qui, toi ?

– Jarjaille.

– Jarjaille de Saint-Rémy ?

– Tout juste.

–  Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n’as pas honte de

vouloir entrer au Paradis, toi qui depuis vingt ans n’es pas une

seule fois allé à la messe  ! Toi qui mangeais gras le vendredi
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quand tu pouvais, et le samedi quand tu en avais !... Toi qui, par

moquerie, appelais le tonnerre le tambour des escargots, parce

que les escargots viennent pendant l’orage...  ! Toi qui, aux

saintes paroles de ton père  : “Jarjaille, le bon Dieu te punira”,

répondais le plus souvent : “Le bon Dieu ? Qui l’a vu ? quand on

est mort, on est bien mort.” Toi, enfin, qui le reniais et

blasphémais à faire frémir  ; se peut-il que tu te présentes ici,

abandonné de Dieu ? »

Le pauvre Jarjaille répondit :

« Je ne dis pas le contraire. Je suis un pécheur, un misérable

pécheur. Mais qui se serait douté, qu’après la mort, il y aurait

encore tant de mystères ? Enfin, je me suis trompé, et voilà le vin

tiré  ; maintenant il faut le boire. Mais au moins, grand saint

Pierre, laissez-moi voir un peu mon oncle, pour lui conter ce qui

se passe à Saint-Rémy.

– Quel oncle ?

– Mon oncle Matéri, qui était pénitent blanc.

– Ton oncle Matéri ? Il est au purgatoire pour cent ans.

– Pour cent ans !... Et qu’est-ce qu’il avait fait ?

– Tu te rappelles qu’il portait la croix aux processions... Un

jour, quelques joyeux copains se donnèrent le mot, et il y en eut

un qui se mit à dire : “Vois Matéri, qui porte la croix !” Un peu

plus loin, un autre recommence  : “Vois Matéri, qui porte la

croix  !” Finalement, un troisième le montre en disant  : “Vois,

vois Matéri ce qu’il porte !...” Matéri, dépatienté, répliqua : “Ce
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que je porte ?... si je te portais, toi, je porterais bien sûr un fier

viédaze...” Là-dessus, il eut un coup de sang et mourut sur sa

colère.

–  Pauvre Matéri... Alors faites-moi voir ma tante Dorothée,

qui était si... si dévote...

– Elle doit être au diable, je ne la connais pas.

–  Oh  ! ben  ! si celle-là est au diable ça ne m’étonne pas.

Figurez-vous qu’avec ses grands airs dévotieux...

–  Jarjaille, je n’ai pas le temps. Il faut que j’aille ouvrir la

porte à un pauvre balayeur des rues que son âne, d’un coup de

pied, vient d’envoyer en Paradis.

– Ô grand saint Pierre, d’abord que vous avez tant fait et que

la vue n’en coûte rien, laissez-moi le voir un peu votre paradis.

On dit que c’est si beau...

–  Té  ! pardi  !... Plus souvent que je vais laisser entrer un

vilain huguenot comme toi...

– Allons, grand saint ! songez que mon père, qui est marinier

du Rhône, porte votre bannière aux processions...

– Eh bien  ! soit, dit le saint. Pour ton père, je te l’accorde...

mais tu sais, collègue, c’est bien convenu. Tu passeras seulement

le bout du nez, juste ce qu’il faut pour voir.

– Pas davantage. »

Donc le céleste porte-clefs entrebâille la porte, et dit à

Jarjaille  : «  Tiens  ! regarde...  » Mais tout d’un temps virant
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l’échine, voilà mon Jarjaille qui entre à reculons dans le Paradis.

« Qu’est-ce que tu fais ? lui dit saint Pierre.

–  La grande lumière m’aveugle, répond l’homme de Saint-

Rémy, il faut que j’entre de dos. Mais, soyez tranquille, selon

votre parole, quand j’aurai mis le nez je n’irai pas plus loin.

– Allons ! pensa le bienheureux, je me suis pris le pied dans

ma musette. Et mon gredin est dans le Paradis.

– Oh ! dit Jarjaille, comme vous êtes bien ici ! Comme c’est

beau ! Quelle musique ! »

Au bout d’un moment, le saint portier lui dit  : «  Quand tu

auras assez regardé... puis après tu sortiras, je suppose... C’est

que je n’ai pas le temps, moi, de rester là.

– Ne vous gênez pas, répondit Jarjaille, si vous avez quelque

chose à faire, allez-y. Moi, je sortirai... quand je sortirai. Rien ne

presse.

– Ouais ! mais ce n’est pas cela qui avait été convenu.

–  Mon Dieu  ! saint homme, vous voilà bien ému  ! C’est

différent, si vous n’aviez pas de large ici... mais je rends grâces à

Dieu ! ce n’est pas la place qui manque.

– Et moi je te dis de sortir, que si le bon Dieu passait...

– Oh ! puis arrangez-vous comme vous voudrez. J’ai toujours

entendu dire  : “Qui est bien, qu’il s’y tienne  !” Je suis ici, j’y

reste. »



La Belle-Nivernaise

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Saint Pierre branlait la tête, frappait du pied... Il va trouver

saint Yves.

« Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, il faut que tu me donnes un

conseil.

– Deux, si tu en as besoin, répond saint Yves.

– Tu sais qu’il m’en arrive une bonne ? Je me trouve dans tel

cas, comme ça... comme ça... maintenant qu’est-ce qu’il faut que

je fasse ?

–  Il te faut, dit saint Yves, prendre un bon avoué, et faire

comparaître par huissier ledit Jarjaille devant Dieu. »

Ils cherchent un avoué  ; mais des avoués en Paradis, jamais

personne n’en a vu. Ils cherchent un huissier ; encore moins.

Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire flèche.

Vient à passer saint Luc.

« Qu’est-ce que tu as, mon pauvre Pierre ? Comme tu fais la

lippe. Est-ce que Notre-Seigneur t’aurait encore saboulé ?

–  Oh  ! dit-il, mon homme, tais-toi. Il m’arrive un cas de la

malédiction. Il y a un certain nommé Jarjaille qui est entré par

surprise en Paradis, et je ne sais plus comment le mettre dehors.

– Et d’où est-il celui-là ?

– De Saint-Rémy.

– De Saint-Rémy ? dit saint Luc. Eh ! mon Dieu ! que tu es

bon ! Pour le faire sortir ce n’est rien du tout... Écoute : Je suis,
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comme tu sais, l’ami des bœufs et le patron des bouviers  ; à ce

titre, je cours la Camargue, Arles, Nîmes, Beaucaire, Tarascon, et

je connais tout ce brave peuple, et je sais comme il faut le

prendre... Ces gens-là, vois-tu, sauteraient dans le feu pour voir

une course de taureaux... Attends un peu. Je me charge de

l’expédier, ton Jarjaille. »

À ce moment passait par là un vol de petits anges tout

joufflus.

« Petits ! leur fait saint Luc, pst ! pst !... »

Les angelots descendent.

« Allez-vous en doucement dehors du Paradis, et quand vous

serez devant la porte, vous passerez en courant et vous crierez

comme à Saint-Rémy aux courses de taureaux : Les bœufs ! les

bœufs !... Oh ! té ! Oh ! té ! Les fers ! les fers !... »

C’est ce que font les anges. Ils sortent du Paradis, et quand ils

sont devant la porte, ils se précipitent en criant : « Les bœufs !...

Oh ! té !... Oh ! té !... »

En entendant cela, Jarjaille, mon bon Dieu  ! se retourne

stupéfait  : « Tron de l’èr  ! Ici, aussi, on fait courir les bœufs  !

Vite... vite... » Et il se lance vers la porte comme un fou, et il sort

du Paradis, le pauvre !

Saint Pierre vitement pousse la porte sur lui, met la barre, et

passant ensuite la tête au fenestron :
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« Eh bien ! Jarjaille, lui dit-il en riant, comment te trouves-tu,

maintenant ?

– Oh ! réplique Jarjaille, c’est égal ! si ç’avait été les bœufs, je

n’aurais pas regretté ma part de Paradis. »

Et, ce disant, il pique une tête dans l’éternité.
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La figue et le paresseux
 

Légende algérienne

 

Dans l’indolente et voluptueuse petite ville de Blidah,

quelques années avant l’invasion des Français, vivait un brave

Maure qui, du nom de son père, s’appelait Sidi Lakdar et que les

gens de sa ville avaient surnommé le Paresseux.

Vous saurez que les Maures d’Algérie sont les hommes les

plus indolents de la terre, ceux de Blidah surtout  ; sans doute à

cause des parfums d’oranges et des limons doux dont la ville est

noyée. Mais, en fait de paresse et de nonchaloir, entre tous les

Blidiens, pas un ne venait à la ceinture de Sidi Lakdar. Le digne

seigneur avait élevé son vice à la hauteur d’une profession.

D’autres sont brodeurs, cafetiers, marchands d’épices. Sidi

Lakdar, lui, était paresseux.

À la mort de son père, il avait hérité d’un jardinet sous les

remparts de la ville, avec de petits murs blancs qui tombaient en

ruines, une porte embroussaillée qui ne fermait pas, quelques

figuiers, quelques bananiers et deux ou trois sources vives luisant

dans l’herbe. C’est là qu’il passait sa vie, étendu de tout son

long, silencieux, immobile, des fourmis rouges plein sa barbe.

Quand il avait faim, il allongeait le bras et ramassait une figue ou

une banane écrasée dans le gazon près de lui ; mais s’il eût fallu
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se lever et cueillir un fruit sur sa branche, il serait plutôt mort de

faim. Aussi, dans son jardin, les figues pourrissaient sur place, et

les arbres étaient criblés de petits oiseaux.

Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar très populaire dans

son pays. On le respectait à l’égal d’un saint. En passant devant

son petit clos, les dames de la ville qui venaient de manger des

confitures au cimetière, mettaient leurs mules au pas et se

parlaient à voix basse sous leurs masques blancs. Les hommes

s’inclinaient pieusement, et, tous les jours, à la sortie de l’école,

il y avait sur les murailles du jardin toute une volée de gamins en

vestons de soie rayée et bonnets rouges, qui venaient essayer de

déranger cette belle paresse, appelaient Lakdar par son nom,

riaient, menaient du train, lui jetaient des peaux d’orange.

Peine perdue  ! Le paresseux ne bougeait pas. De temps en

temps on l’entendait crier du fond de l’herbe : « Gare, gare tout à

l’heure, si je me lève ! » mais il ne se levait jamais.

Or, il arriva qu’un de ces petits drôles, en venant comme cela

faire des niches au paresseux, fut en quelque sorte, touché par la

grâce, et, pris d’un goût subit pour l’existence horizontale,

déclara un matin à son père qu’il entendait ne plus aller à l’école

et qu’il voulait se faire paresseux.

« Paresseux, toi ?... fit le père, un brave tourneur de tuyaux de

pipe, diligent comme une abeille et assis devant son tour dès que

le coq chantait... Toi, paresseux ?... En voilà une invention !



Alphonse Daudet

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

–  Oui, mon père, je veux me faire paresseux... comme Sidi

Lakdar...

–  Point du tout, mon garçon. Tu seras tourneur comme ton

père, ou greffier au tribunal du Cadi comme ton oncle Ali, mais

jamais je ne ferai de toi un paresseux... Allons, vite, à l’école ; ou

je te casse sur les côtes ce beau morceau de merisier tout neuf...

Arri, bourriquot ! »

En face du merisier, l’enfant n’insista pas et feignit d’être

convaincu ; mais, au lieu d’aller à l’école, il entra dans un bazar

maure, se blottit à la devanture d’un marchand, entre deux piles

de tapis de Smyrne, et resta là tout le jour, étendu sur le dos,

regardant les lanternes mauresques, les bourses de drap bleu, les

corsages à plastrons d’or qui luisaient au soleil, et respirant

l’odeur pénétrante des flacons d’essence de rose et des bons

burnous de laine chaude. Ce fut ainsi désormais qu’il passa tout

le temps de l’école...

Au bout de quelques jours, le père eut vent de la chose : mais

il eut beau crier, tempêter, blasphémer le nom d’Allah et frotter

les reins du petit homme avec tous les merisiers de sa boutique,

rien n’y fit. L’enfant s’entêtait à dire : « Je veux être paresseux...

je veux être paresseux », et toujours on le trouvait étendu dans

quelque coin.

De guerre lasse, et après avoir consulté le greffier Ali, le père

prit un parti.
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«  Écoute, dit-il à son fils, puisque tu veux être paresseux à

toute force, je vais te conduire chez Lakdar. Il te passera un

examen, et, si tu as réellement des dispositions pour son métier,

je le prierai de te garder chez lui, en apprentissage.

– Ceci me va », répondit l’enfant.

Et, pas plus tard que le lendemain, ils s’en allèrent tous les

deux, parfumés de verveine et la tête rasée de frais, trouver le

paresseux dans son petit jardin.

La porte était toujours ouverte. Nos gens entrèrent sans

frapper, mais, comme l’herbe montait très touffue et très haute,

ils eurent quelque peine à découvrir le maître du clos. Ils finirent

pourtant par apercevoir, couché sous les figuiers du fond, dans

un tourbillon de petits oiseaux et de plantes folles, un paquet de

guenilles jaunes qui les accueillit d’un grognement.

«  Le Seigneur soit avec toi, Sidi Lakdar, dit le père en

s’inclinant, la main sur la poitrine. Voici mon fils qui veut

absolument se faire paresseux. Je te l’amène pour que tu

l’examines, et que tu voies s’il a la vocation. Dans ce cas, je te

prie de le prendre chez toi comme apprenti. Je paierai ce qu’il

faudra. »

Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe de s’asseoir près de

lui, dans l’herbe. Le père s’assit, l’enfant se coucha, ce qui était

déjà un fort bon signe. Puis tous les trois se regardaient sans

parler.
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C’était le plein midi du jour  ; il faisait une chaleur, une

lumière !... Tout le petit clos avait l’air de dormir. On n’entendait

que le crépitement des genêts sauvages crevant leurs cosses au

soleil, les sources chantant sous l’herbe et les oiseaux alourdis

qui voletaient entre les feuilles avec un bruit d’éventail ouvert et

refermé. De temps en temps, une figue trop mûre se détachait et

dégringolait de branche en branche. Alors, Sidi Lakdar tendait la

main, et, d’un air fatigué, portait le fruit jusqu’à sa bouche.

L’enfant, lui, ne prenait pas même cette peine. Les plus belles

figues tombaient à ses côtés sans qu’il tournât seulement la tête.

Le maître, du coin de l’œil, observait cette magnifique

indolence ; mais il continuait à ne souffler mot.

Une heure, deux heures se passèrent ainsi... Pensez que le

pauvre tourneur de tuyaux de pipe commençait à trouver la

séance un peu longue. Pourtant il n’osait rien dire, et demeurait

là, immobile, les yeux fixes, les jambes croisées, envahi lui-

même par l’atmosphère de paresse qui flottait dans la chaleur du

clos avec une vague odeur de banane et d’orange cuites.

Tout à coup, voilà une grosse figue qui tombe de l’arbre et

vient s’aplatir sur la joue de l’enfant. Belle figue, par Allah  !

rose, sucrée, parfumée comme un rayon de miel. Pour la faire

entrer dans sa bouche, l’enfant n’avait qu’à la pousser du doigt ;

mais il trouvait cela encore trop fatigant, et il restait ainsi, sans

bouger, avec ce fruit qui lui embaumait la joue. À la fin, la

tentation devint trop forte  ; il cligna de l’œil vers son père et

l’appela d’une voix dolente :



La Belle-Nivernaise

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

« Papa, dit-il, papa... mets-la-moi dans la bouche... »

À ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une figue à la main la rejeta

bien loin, et s’adressant au père avec colère :

« Et voilà l’enfant que tu viens m’offrir pour apprenti ! Mais

c’est lui qui est mon maître  ! C’est lui qui doit me donner des

leçons ! »

Puis, tombant à genoux, la tête contre terre, devant l’enfant

toujours couché :

« Je te salue, dit-il, ô père de la paresse !... »
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Premier habit
 

Souvenir de jeunesse

 

Comment l’avais-je eu, cet habit  ? Quel tailleur des temps

primitifs, quel inespéré Monsieur Dimanche, sur la foi de

fantastiques promesses, décidé à me l’apporter, un matin, tout

flambant neuf, et artistement épinglé dans un carré de lustrine

verte ? Il me serait bien difficile de le dire. De l’honnête tailleur,

je ne me rappelle rien – tant de tailleurs depuis ont traversé ma

vie  ! – rien, si ce n’est, dans un lumineux brouillard, un front

pensif avec de grosses moustaches. L’habit, par exemple, est là,

devant mes yeux. Son image, après vingt ans, reste encore dans

ma mémoire comme sur l’impérissable airain. Quel collet, jeunes

gens, et quels revers ! Quels pans, surtout, taillés en bec de flûte !

Il participait à la fois des grâces troubadouresques de la

Restauration et de la sévérité spartiate du premier Empire. Il me

sembla, quand je l’endossai, que, reculant d’un demi-siècle,

j’endossais la peau doctrinaire de l’illustre Benjamin Constant.

Mon frère, homme d’expérience, avait dit  : «  Il faut un habit

quand on veut faire son chemin dans le monde  !  » Et le cher

garçon comptait beaucoup sur cette défroque pour ma gloire et

mon avenir.

Quoi qu’il en soit de mon habit, Augustine Brohan en eut

l’étrenne ! Voici dans quelles circonstances dignes de passer à la
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postérité :

Mon premier livre venait d’éclore, virginal et frais dans sa

couverture rose. Quelques journaux avaient parlé de mes rimes.

L’Officiel lui-même avait imprimé mon nom. J’étais poète, non

plus en chambre, mais édité, lancé, s’étalant aux vitres. Je

m’étonnais que la foule ne se retournât pas lorsque mes dix-huit

ans vaguaient par les rues. Je sentais positivement sur mon front

la pression douce d’une couronne en papier faite d’articles

découpés.

On me proposa, un jour, de me faire inviter aux soirées

d’Augustine. – Qui, ON  ? – On, parbleu  ! Vous le voyez d’ici  :

l’éternel quidam qui ressemble à tout le monde, l’homme

aimable, providentiel, qui, sans rien être par lui-même, sans être

bien connu nulle part, va partout, vous conduit partout, ami d’un

jour, ami d’une heure, dont personne ne sait le nom, un type

essentiellement parisien.

Si j’acceptai, vous pouvez le croire  ! Être invité chez

Augustine, Augustine, l’illustre comédienne, Augustine, le rire

aux dents blanches de Molière, avec quelque chose du sourire

plus modernement poétique de Musset  ; car, – si elle jouait les

soubrettes au Théâtre-Français, Musset avait écrit sa comédie de

Louison chez elle ; Augustine Brohan enfin, dont Paris célébrait

l’esprit, citait les mots, et qui déjà portait au chapeau non encore

trempée dans l’encre, mais toute prête et taillée d’un fin canif, la

plume d’oiseau bleu couleur du temps dont elle devait signer les

Lettres de Suzanne.



Alphonse Daudet

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

« Chançard, me dit mon frère en m’enfournant dans le vaste

habit, maintenant, ta fortune est faite. »

Neuf heures sonnaient, je partis.

Augustine Brohan habitait alors rue Lord-Byron, tout en haut

des Champs-Élysées, un de ces coquets petits hôtels dont les

pauvres diables provinciaux à l’imagination poétique rêvent

d’après les romanciers. Une grille, un petit jardin, un perron de

quatre marches sous une marquise, des fleurs plein

l’antichambre, et tout de suite le salon, un salon vert très éclairé,

que je revois si bien...

Comment je montai le perron, comment j’entrai, comment je

me présentai, je l’ignore. Un domestique annonça mon nom,

mais ce nom, bredouillé d’ailleurs, ne produisit aucun effet sur

l’assemblée. Je me rappelle seulement une voix de femme qui

disait :

«  Tant mieux, un danseur  !  » Il paraît qu’on en manquait.

Quelle entrée pour un lyrique !

Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la foule. Dire mon

effarement !... Au bout d’un instant, autre aventure : mon étrange

habit, mes longs cheveux, mon œil boudeur et sombre

provoquaient la curiosité publique. J’entendais chuchoter autour

de moi  : « Qui est-ce  ?... regardez donc...  » et l’on riait. Enfin

quelqu’un dit  : «  C’est le prince valaque  ! – Le prince

valaque ?... ah ! oui, très bien... » Il faut croire que, ce soir-là, on

attendait un prince valaque. J’étais classé, on me laissa



La Belle-Nivernaise

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

tranquille. Mais c’est égal, vous ne sauriez croire combien,

pendant toute la soirée, ma couronne usurpée me pesa. D’abord

danseur, puis prince valaque. Ces gens-là ne voyaient donc pas

ma lyre ?

Enfin, les quadrilles commencèrent. Je dansai, il le fallut ! Je

dansai même assez mal, pour un prince valaque. Le quadrille

fini, je m’immobilisai, sottement bridé par ma myopie, trop peu

hardi pour arborer le lorgnon, trop poète pour porter lunettes, et

craignant toujours au moindre mouvement de me luxer le genou

à l’angle d’un meuble ou de planter mon nez dans l’entre-deux

d’un corsage. Bientôt la faim, la soif s’en mêlèrent  ; mais pour

un empire, je n’aurais osé m’approcher du buffet avec tout le

monde. Je guettais le moment où il serait vide. En attendant, je

me mêlais aux groupes des politiqueurs, gardant un air grave, et

feignant de dédaigner les félicités du petit salon d’où m’arrivait,

avec un bruit de rires et de petites cuillers remuées dans la

porcelaine, une fine odeur de thé fumant, de vins d’Espagne et de

gâteaux. Enfin, quand on revient danser, je me décide. Me voilà

entré, je suis seul... Un éblouissement, ce buffet ! c’était, sous la

flamme des bougies, avec ses verres, ses flacons, une pyramide

en cristal, blanche, éblouissante, fraîche à la vue, de la neige au

soleil. Je prends un verre, frêle comme une fleur ; j’ai bien soin

de ne pas serrer par crainte d’en briser la tige. Que verser

dedans  ? Allons  ! du courage, puisque personne ne me voit.

J’atteins un flacon en tâtonnant, sans choisir. Ce doit être du

kirsch, on dirait du diamant liquide. Va donc pour un petit verre

de kirsch  ; j’aime son parfum qui me fait rêver de grands bois,
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son parfum amer et un peu sauvage. Et me voilà versant goutte à

goutte, en gourmet, la claire liqueur. Je hausse le verre, j’allonge

les lèvres. Horreur  ! De l’eau pure, quelle grimace  ! Soudain

retentit un double éclat de rire : un habit noir, une robe rose que

je n’ai pas aperçus, en train de flirter dans un coin, et que ma

méprise amuse. Je veux replacer le verre  ; mais je suis troublé,

ma main tremble, ma manche accroche je ne sais quoi. Un verre

tombe, deux, trois verres  ! Je me retourne, mes basques s’en

mêlent, et la blanche pyramide roule par terre avec les

scintillations, le bruit d’ouragan, les éclats sans nombre d’un

iceberg qui s’écroulerait.

La maîtresse de maison accourut au vacarme. Heureusement

elle est aussi myope que le prince valaque, et celui-ci peut

s’évader du buffet sans être aperçu. C’est égal  ! ma soirée est

gâtée. Ce massacre de petits verres et de carafons me pèse

comme un crime. Je ne songe plus qu’à m’en aller. Mais la

maman Dubois, éblouie par ma principauté, s’accroche à moi, ne

veut pas que je parte sans avoir fait danser sa fille, comment

donc  ! ses deux filles. Je m’excuse tant bien que mal, je

m’échappe, je vais sortir, lorsqu’un grand vieux au sourire fin,

tête d’évêque et de diplomate, m’arrête au passage. C’est le

docteur Ricord, avec qui j’ai échangé quelques mots tout à

l’heure et qui me croit Valaque, comme les autres. – «  Mais,

prince, puisque vous habitez l’hôtel du Sénat et que nous

sommes tout à fait voisins, attendez-moi. J’ai une place pour

vous dans ma voiture. » Je voudrais bien, mais, je suis venu sans

pardessus. Que dirait Ricord d’un prince valaque privé de
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fourrures et grelottant dans son habit  ? Évadons-nous vite,

rentrons à pied, par la neige, par le brouillard, plutôt que de

laisser voir notre misère. Toujours myope et plus troublé que

jamais, je gagne la porte et me glisse au dehors, non sans

m’empêtrer dans les tentures. «  Monsieur ne prend pas son

pardessus ? » me crie un valet de pied.

Me voilà, à deux heures du matin, loin de chez moi, lâché par

les rues, affamé, gelé, et la queue du diable dans ma poche. Tout

à coup, la faim m’inspira, une illumination me vint : « Si j’allais

aux halles. » On m’avait souvent parlé des halles et d’un certain

G..., ouverte toute la nuit, chez lequel on mangeait pour trois

sous des soupes aux choux succulentes. Parbleu, oui, j’irai aux

halles. Je m’attablerai là comme un vagabond, un rôdeur de nuit.

Mes fiertés sont passées. Le vent glace, j’ai l’estomac creux.

« Mon royaume pour un cheval », disait l’autre ; moi je dis tout

en trottinant : « Ma principauté, ma principauté valaque pour une

bonne soupe dans un endroit chaud ! »

C’était un vrai bouge par l’aspect, cet établissement de G...

qui s’enfonçait poisseux et misérablement éclairé sous les piliers

des vieilles halles. Bien souvent depuis, quand le noctambulisme

était à la mode, nous avons passé là des nuits entières, entre

futurs grands hommes, coudes sur la table, fumant et causant

littérature. Mais la première fois, je l’avoue, je faillis reculer

malgré ma faim, devant ces murs noirs, ces gens attablés,

ronflant le dos au mur ou lapant leur soupe comme des chiens,

ces casquettes de don Juan du ruisseau, ces énormes feutres

blancs des forts de la halle, et la blouse saine et rugueuse du
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maraîcher près des guenilles grasses du rôdeur de barrière.

J’entrai pourtant, et je dois dire que tout de suite mon habit noir

trouva de la compagnie. Ils ne sont pas rares à Paris, passé

minuit, les habits noirs sans pardessus l’hiver, et qui ont faim de

trois sous de soupe aux choux  ! Soupe aux choux exquise

d’ailleurs  ; odorante comme un jardin et fumante comme un

cratère. J’en repris deux fois, quoique cette habitude, inspirée par

une salutaire défiance, d’attacher fourchettes et cuillers à la table

avec une chaînette, me gênât un peu. Je payai, et le cœur raffermi

par cette solide pâtée, je repris la route du quartier latin.

Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du poète remontant au

trot la rue de Tournon, le col de son habit relevé, voyant danser

devant ses yeux, que la fatigue ensommeille, les ombres

élégantes d’une soirée mondaine mêlées aux silhouettes affamées

de chez Chose, et cognant, pour en détacher la neige, ses bottines

contre la borne de l’hôtel du Sénat, tandis qu’en face les

lanternes blanches d’un coupé illuminent la face d’un vieil hôtel,

et que le cocher du docteur Ricord demande :

«  Porte, s’il vous plaît  !  » La vie de Paris est faite de ces

contrastes.

« Soirée perdue ! me dit mon frère le lendemain. Tu as passé

pour prince valaque, et tu n’as pas lancé ton volume. Mais rien

n’est encore désespéré. Tu te rattraperas à la visite de digestion. »

La digestion d’un verre d’eau, quelle ironie ! Il fallut bien deux

mois pour me décider à cette visite. Un jour pourtant, je pris mon

parti. En dehors de ses mercredis officiels, Augustine Brohan
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donnait le dimanche des matinées plus intimes. Je m’y rendis

résolument.

« À Paris, une matinée qui se respecte ne saurait décemment

commencer avant trois et même quatre heures de l’après-midi.

Moi, naïf, prenant au sérieux ce mot de matinée, je me présentai

à une heure précise, croyant d’ailleurs être en retard.

«  Comme tu viens de bonne heure, monsieur, me dit un

garçonnet de cinq ou six ans, blondin, en veston et en pantalon

brodé, qui se promenait à travers le jardin verdissant, sur un

grand cheval mécanique. Ce jeune homme m’impressionna. Je

saluai les cheveux blonds, le cheval, le velours, les broderies, et,

trop timide pour rebrousser chemin, je montai. Madame achevant

de s’habiller, je dus attendre tout seul une demi-heure. Enfin,

madame arrive, cligne des yeux, reconnaît le prince valaque et

pour dire quelque chose, commence : « Vous n’êtes donc pas à la

Marche, mon prince ? » À la Marche, moi qui n’avais jamais vu

ni courses ni jockeys  ! À la fin, cela me fit honte, une bouffée

subite me monta du cœur au cerveau ; et puis ce clair soleil, ces

odeurs de jardin au printemps entrant par la fenêtre ouverte,

l’absence de solennité, cette petite femme souriante et bonne,

mille choses me donnaient courage, et j’ouvris mon cœur, je dis

tout, j’avouai tout en une fois : comme quoi je n’étais ni Valaque,

ni prince, mais simple poète, et l’aventure de mon verre de

kirsch, et mon lamentable retour, et mes peurs de province, et ma

myopie, et mes espérances, tout cela relevé par l’accent de chez

nous. Augustine Brohan riait comme une folle. Tout à coup, on

sonne :



Alphonse Daudet

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

« Bon ! mes cuirassiers, dit-elle.

– Quels cuirassiers ?

– Deux cuirassiers qu’on m’envoie du camp de Châlons et qui

ont, paraît-il, d’étonnantes dispositions pour jouer la comédie. »

Je voulais partir.

«  Non pas, restez  ; nous allons répéter le Lait d’ânesse, et

c’est vous qui serez le critique influent. Là, près de moi, sur ce

divan ! »

Deux grands diables entrent, timides, sanglés, cramoisis ; l’un

deux, je crois bien, joue la comédie quelque part aujourd’hui. On

dispose un paravent, je m’installe et la représentation commence.

« Ils ne vont pas trop mal, me disait Augustine Brohan à mi-

voix, mais quelles bottes !... Monsieur le critique, flairez-vous les

bottes  !  » Cette intimité avec la plus spirituelle comédienne de

Paris me ravissait au septième ciel. Je me renversais sur le divan,

hochant la tête, souriant d’un air entendu... Mon habit en craquait

de joie.

Le moindre de ces détails me paraît énorme aujourd’hui.

Voyez pourtant ce que c’est que l’optique  : j’avais raconté à

Sarcey l’histoire comique de mes débuts dans le monde. Sarcey,

un jour, la répéta à Augustine Brohan. Eh bien  ! cette ingrate

Augustine – que depuis vingt ans je n’ai d’ailleurs pas revue –

jura sincèrement ne connaître de moi que mes livres. Elle avait

tout oublié ! mais là, tout, de ce qui a tenu tant de place dans ma

vie, les verres cassés, le prince valaque, la répétition du Lait

d’ânesse, et les bottes des cuirassiers !
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Les trois messes basses
 

Conte de Noël

 

I

 

« Deux dindes truffées, Garrigou ?...

–  Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques, bourrées de

truffes. J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé à

les remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en rôtissant,

tellement elle était tendue...

– Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes... Donne-moi vite

mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as

encore aperçu à la cuisine ?

–  Oh  ! toutes sortes de bonnes choses. Depuis midi nous

n’avons fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes,

des coqs de bruyère. La plume en volait partout... Puis de l’étang

on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites, des...

– Grosses comment, les truites, Garrigou ?

– Grosses comme ça, mon révérend... Énormes !...

– Oh ! Dieu, il me semble que je les vois... As-tu mis le vin

dans les burettes ?
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– Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes... Mais

dame  ! il ne vaut pas celui que vous boirez tout à l’heure en

sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à

manger du château. Toutes les carafes qui flambent pleines de

vin de toutes les couleurs !... Et la vaisselle d’argent, les surtouts

ciselés, les fleurs, les candélabres !... Jamais il ne se sera vu un

réveillon pareil. M. le marquis a invité tous les seigneurs du

voisinage.

« Vous serez au moins quarante à table, sans compter le bailli

ni le tabellion... Ah  ! vous êtes bien heureux d’en être, mon

révérend... Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, l’odeur des

truffes me suit partout... Meuh !

–  Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de

gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer

les cierges et sonner le premier coup de la messe ; car voilà que

minuit est proche et il ne faut pas nous mettre en retard... »

Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l’an de grâce

mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguère, ancien

prieur des Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de

Trinquelague, et son petit clerc Garrigou ou du moins ce qu’il

croyait être le petit clerc Garrigou, car vous saurez que le diable,

ce soir-là, avait pris la face ronde et les traits indécis du jeune

sacristain pour mieux induire le révérend père en tentation et lui

faire commettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc,

pendant que le soi-disant Garrigou (hum ! hum !) faisait à tour de

bras carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale, le
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révérend achevait de revêtir sa chasuble dans la petite sacristie

du château  ; et, l’esprit déjà troublé par toutes ces descriptions

gastronomiques, il se répétait à lui-même en s’habillant :

« Des dindes rôties... des carpes dorées... des truites grosses

comme ça !... »

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique

des cloches, et, à mesure, des lumières apparaissaient dans

l’ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient

les vieilles tours de Trinquelague. C’étaient des familles de

métayers qui venaient entendre la messe de minuit au château. Ils

grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq ou six, le père

en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs

grandes mantes brunes où les enfants se serraient et s’abritaient.

Malgré l’heure et le froid, tout ce brave peuple marchait

allègrement, soutenu par l’idée qu’au sortir de la messe il y

aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les

cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse d’un

seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses

glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses

sonnailles, et à la lueur des falots enveloppés de brume, les

métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage :

« Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton !

– Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! »

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid  ; la bise

piquait, et un fin grésil, glissant sur les vêtements sans les
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mouiller, gardait fidèlement la tradition des Noëls blancs de

neige. Tout en haut de la côte, le château apparaissait comme le

but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa

chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites

lumières qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient à toutes

les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond sombre du bâtiment,

aux étincelles courant dans des cendres de papier brûlé.., Passé le

pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre à la chapelle,

traverser la première cour, pleine de carrosses, de valets, de

chaises à porteurs, toute claire du feu des torches et de la flambée

des cuisines. On entendait le tintement des tourne-broches, le

fracas des casseroles, le choc des cristaux et de l’argenterie

remués dans les apprêts d’un repas  ; par là-dessus, une vapeur

tiède qui sentait bon les chairs rôties et les herbes fortes des

sauces compliquées, faisait dire aux métayers, comme au bailli,

comme à tout le monde :

« Quel bon réveillon nous allons faire après la messe ! »

 

 

II

 

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la messe de minuit qui commence.

Dans la chapelle du château, une cathédrale en miniature, aux

arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne, montant jusqu’à

hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les cierges
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allumés. Et que de monde  ! Et que de toilettes  ! Voici d’abord,

assis dans les stalles sculptées qui entourent le chœur, le sire de

Trinquelague, en habit de taffetas saumon, et près de lui tous les

nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de

velours, ont pris place la vieille marquise douairière, dans sa robe

de brocart couleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague,

coiffée d’une haute tour de dentelle gaufrée à la dernière mode

de la cour de France. Plus bas on voit, vêtus de noir, avec de

vastes perruques en pointe et des visages rasés, le bailli Thomas

Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi

les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras

majordomes, les pages, les joueurs, les intendants, dame Barbe,

toutes ses clefs pendues sur le côté à un clavier d’argent fin. Au

fond, sur les bancs, c’est le bas office, les servantes, les métayers

avec leurs familles  ; et enfin, là-bas, tout contre la porte qu’ils

entrouvrent et referment discrètement, messieurs les marmitons

qui viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et

apporter une odeur de réveillon dans l’église tout en fête et tiède

de tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des

distractions à l’officiant ? Ne serait-ce pas plutôt la sonnette de

Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de

l’autel avec une précipitation infernale et semble dire tout le

temps  : «  Dépêchons-nous, dépêchons-nous... Plus tôt nous

aurons fini, plus tôt nous serons à table. » Le fait est que chaque

fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa

messe et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure les cuisines
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en rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, la buée qui

monte des couvercles entrouverts, et dans cette buée deux dindes

magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de petits pages portant

des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre

dans la grande salle déjà prête pour le festin. Ô délices  ! voilà

l’immense table toute chargée et flamboyante, les paons habillés

de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées, les

flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits parmi les

branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait

Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil,

l’écaille nacrée comme s’ils sortaient de l’eau, avec un bouquet

d’herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive est la

vision de ces merveilles, qu’il semble à dom Balaguère que tous

ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la

nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus

vobiscum ! il se surprend à dire le Benedicite. À part ces légères

méprises, le digne homme débite son office très

consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une

génuflexion  ; et tout marche assez bien jusqu’à la fin de la

première messe  ; car vous savez que le jour de Noël le même

officiant doit célébrer trois messes consécutives.

«  Et d’une  !  » se dit le chapelain avec un soupir de

soulagement  ; puis, sans perdre une minute, il fait signe à son

clerc ou celui qu’il croit être son clerc, et...

Drelindin din !... Drelindin din !
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C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence

aussi le péché de dom Balaguère. « Vite, vite, dépêchons-nous »,

lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et

cette fois, le malheureux officiant, tout abandonné au démon de

gourmandise, se rue vers le missel et dévore les pages avec

l’avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement il se

baisse, se relève, esquisse les signes de croix, les génuflexions,

raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tôt fini. À peine s’il

étend ses bras à l’Évangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor.

Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera le plus vite. Versets et

répons se précipitent, se bousculent. Les mots à moitié

prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps,

s’achèvent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... ps... ps...

Mea culpa... pa... pa...

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve,

tous deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des

éclaboussures de tous les côtés.

Dom... scum !... dit Balaguère.

... Stutuo  !... répond Garrigou  ; et tout le temps la damnée

petite sonnette est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots

qu’on met aux chevaux de poste pour les faire galoper à la

grande vitesse. Pensez que de ce train-là une messe basse est vite

expédiée.

«  Et de deux  !  » dit le chapelain tout essoufflé  ; puis, sans

prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les
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marches de l’autel et...

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la troisième messe qui commence. Il n’y a plus que

quelques pas à faire pour arriver à la salle à manger  ; mais,

hélas ! à mesure que le réveillon approche, l’infortuné Balaguère

se sent pris d’une folie d’impatience et de gourmandise. Sa

vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes rôties sont là, là...

il les touche  ; il les... Oh  ! Dieu... les plats fument, les vins

embaument ; et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui

crie :

« Vite, vite, encore plus vite !... »

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèvres remuent

à peine. Il ne prononce plus les mots... À moins de tricher tout à

fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il

fait, le malheureux ! De tentation en tentation, il commence par

sauter un verset, puis deux. Puis l’Épître est trop longue, il ne la

finit pas, effleure l’Évangile, passe devant le Credo sans entrer,

saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans

se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi de

l’infâme Garrigou (vade retro, Satanas  !), qui le seconde avec

une merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, tourne les

feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les

burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus

fort, de plus en plus vite.
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Il faut voir la figure effarée que font les assistants ! Obligés de

suivre à la mimique du prêtre cette messe dont ils n’entendent

pas un mot, les uns se lèvent quand les autres s’agenouillent,

s’asseyent quand les autres sont debout ; et toutes les phrases de

ce singulier office se confondent sur les bancs dans une foule

d’attitudes diverses. L’étoile de Noël, en route dans les chemins

du ciel, vers la petite étable, pâlit d’épouvante en voyant cette

confusion...

« L’abbé va trop vite... on ne peut pas suivre », murmure la

vieille douairière en agitant sa coiffe avec égarement. Maître

Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans son

paroissien où diantre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces

braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne sont pas

fâchés que la messe aille ce train de poste  ; et quand dom

Balaguère, la figure rayonnante, se tourne vers l’assistance en

criant de toutes ses forces  : Ite missa est, il n’y a qu’une voix

dans la chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si

entraînant, qu’on se croirait déjà à table au premier toast du

réveillon.

 

 

III

 

Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait dans la

grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le château, illuminé

du haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de

rumeurs  ; et le vénérable dom Balaguère plantait sa fourchette
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dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son péché sous

les flots de vin du pape et de bon jus de viandes. Tant il but et

mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une

terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se repentir ;

puis au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des

fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser comme il y fut reçu.

«  Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit le

souverain Juge, notre maître à tous. Ta faute est assez grande

pour effacer toute une vie de vertu... Ah ! tu m’as volé une messe

de nuit... Eh bien, tu m’en paieras trois cents en place, et tu

n’entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta propre

chapelle ces trois cents messes de Noël en présence de tous ceux

qui ont péché par ta faute et avec toi... »

... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère, comme on la

raconte au pays des olives. Aujourd’hui, le château de

Trinquelague n’existe plus, mais la chapelle se tient encore

droite, tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chênes

verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, l’herbe encombre le

seuil  ; il y a des nids aux angles de l’autel et dans l’embrasure

des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis

longtemps. Cependant il paraît que tous les ans, à Noël, une

lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux

messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre de

chapelle éclairé de cierges invisibles qui brûlent au grand air,

même sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais

un vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, sans doute un

descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noël, se
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trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans la montagne du

côté de Trinquelague  ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’à onze

heures, rien, Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers

minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux

carillon qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, dans le chemin

qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des ombres

indécises. Sous le porche de la chapelle, on marchait, on

chuchotait :

« Bonsoir, maître Arnoton !

– Bonsoir, bonsoir, mes enfants... »

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était très

brave, s’approcha doucement, et regardant par la porte cassée,

eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer

étaient rangés autour du chœur, dans la nef en ruine, comme si

les anciens bancs existaient encore. De belles dames en brocart

avec des coiffes de dentelles, des seigneurs chamarrés du haut en

bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos

grands-pères, tous l’air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De

temps en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la

chapelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder autour

des cierges dont la flamme montait droite et vague comme si elle

avait brûlé derrière une gaze  ; et ce qui amusait beaucoup

Garrigue, c’était un certain personnage à grandes lunettes

d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute perruque noire sur

laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant

silencieusement des ailes...
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Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux au

milieu du chœur, agitait désespérément une sonnette sans grelot

et sans voix, pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, allait,

venait devant l’autel en récitant des oraisons dont on n’entendait

pas un mot... Bien sûr c’était dom Balaguère, en train de dire sa

troisième messe basse.



La Belle-Nivernaise

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

 

Le nouveau maître

 

Elle est bien changée notre petite école, depuis le départ de M.

Hamel. De son temps, nous avions toujours quelques minutes de

grâce le matin, en arrivant. On se mettait en rond autour du poêle

pour se dégourdir un peu les doigts, secouer la neige, ou le grésil

attaché aux habits. On causait doucement en se montrant les uns

aux autres, ce qu’on avait dans son panier. Cela donnait, à ceux

qui habitent au bout du pays, le temps d’arriver pour la prière et

l’appel... Aujourd’hui ce n’est plus la même chose. Il s’agit

d’arriver juste à l’heure. Le prussien Klotz, notre nouveau

maître, ne plaisante pas. Dès huit heures moins cinq, il est debout

dans sa chaire, sa grosse canne à côté de lui, et malheur aux

retardataires. Aussi il faut entendre les sabots se dépêcher dans la

petite cour, et les voix essoufflées crier dès la porte  :

« Présent ! »

C’est qu’il n’y a pas d’excuses avec ce terrible Prussien. Il n’y

a pas à dire : « J’ai aidé ma mère à porter le linge au lavoir... Le

père m’a emmené au marché avec lui.  » M. Klotz ne veut rien
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entendre. On dirait que pour ce misérable étranger nous n’avons

ni maison, ni famille, que nous sommes venus au monde

écoliers, nos livres sous le bras, tout exprès pour apprendre

l’allemand et recevoir des coups de trique. Ah ! j’en ai reçu ma

bonne part dans le commencement. Notre scierie est si loin de

l’école, et il fait jour si tard en hiver  ! À la fin, comme je

revenais toujours le soir avec des marques rouges sur les doigts,

sur le dos, partout, le père s’est décidé à me mettre pensionnaire,

mais j’ai eu bien du mal à m’y habituer.

C’est qu’avec M. Klotz les pensionnaires ont aussi Mme

Klotz, qui est encore plus méchante que lui, et puis une foule de

petits Klotz, qui vous courent après dans les escaliers, en vous

criant que les Français sont tous des bêtes, tous des bêtes.

Heureusement que le dimanche, quand ma mère vient me voir,

elle m’apporte toujours des provisions, et comme tout ce monde-

là est très gourmand, je suis assez bien vu dans la maison.

Un que je plains de tout mon cœur, par exemple, c’est

Gaspard Hénin. Celui-là couche aussi dans la petite chambre

sous les toits. Voilà deux ans qu’il est orphelin, et que son oncle

le meunier, pour se débarrasser de lui, l’a mis à l’école tout à fait.

Quand il est arrivé, c’était un gros garçon de dix ans qui en

paraissait bien quinze, habitué à courir et à jouer en plein air tout

le jour, sans se douter seulement qu’on apprenait à lire. Aussi, les

premiers temps, ne faisait-il que pleurer et sangloter avec des

plaintes de chien à l’attache  ; très bon malgré cela, et des yeux

doux comme ceux d’une fille. À force de patience, M. Hamel,

notre ancien maître, était parvenu à l’apprivoiser, et, quand il
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avait une petite course à faire aux environs, il envoyait Gaspard,

tout heureux de se sentir à l’air libre, de s’éclabousser aux

ruisseaux et d’attraper de grands coups de soleil sur sa figure

halée. Avec M. Klotz, tout a changé.

Le pauvre Gaspard, qui avait déjà eu tant de mal à se mettre

au français, n’a jamais pu apprendre un mot d’allemand. Il se

butte des heures entières sur la même déclinaison, et l’on sent

bien, dans ses sourcils froncés, encore plus d’entêtement et de

colère que d’attention. À chaque leçon, la même scène

recommence : « Gaspard Hénin, levez-vous !... » Hénin se lève

en boudant, se balance sur son pupitre, puis se rassied sans dire

une parole. Alors le maître le bat, Mme Klotz le prive de manger.

Mais ça ne le fait pas apprendre plus vite. Bien souvent, le soir,

en montant dans la petite chambre, je lui ai dit : « Ne pleure donc

pas, Gaspard, fais comme moi. Apprends à lire l’allemand,

puisque ces gens-là sont les plus forts. » Mais lui me répondait

toujours  : «  Non, je ne veux pas... je veux m’en aller, je veux

m’en retourner chez nous. » C’était son idée fixe.

Sa languitude des commencements lui était revenue encore

plus forte, et le matin, au petit jour, quand je le voyais assis sur

son lit, les yeux fixes, je comprenais qu’il pensait au moulin en

train de s’éveiller à cette heure, et à la belle eau courante dans

laquelle il a barboté toute sa vie d’enfant. Ces choses l’attiraient

de loin, et les brutalités du maître ne faisaient que le pousser vers

sa maison encore plus vite et le rendre tout à fait sauvage.

Quelquefois, après les coups de trique, en voyant ses yeux bleus

se foncer de colère, je me disais qu’à la place de M. Klotz
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j’aurais peur de ce regard-là. Mais ce diable de Klotz n’a peur de

rien. Après les coups, la faim  ; il a encore inventé la prison, et

Gaspard ne sort presque plus. Pourtant, dimanche dernier,

comme il n’avait pas pris l’air depuis deux mois, on l’emmena

avec nous dans la prairie communale, hors du village.

Il faisait un temps superbe, et nous, nous courions de toutes

nos forces dans de grandes parties de barres, heureux de sentir la

bise froide, qui nous faisait penser à la neige et aux glissades.

Comme toujours, Gaspard se tenait à l’écart de la lisière du bois,

remuant les feuilles, coupant des branches, et se faisant des jeux

à lui tout seul ! Au moment de se mettre en rang pour partir, plus

de Gaspard. On le cherche, on l’appelle. Il s’était échappé. Il

fallait voir la colère de M. Klotz. Sa grosse figure était pourpre,

sa langue s’embarrassait dans les jurons allemands. C’est nous

qui étions contents. Alors après avoir renvoyé les autres au

village, il prit deux grands avec lui, moi et un autre, et nous voilà

partis pour le moulin Hénin. La nuit tombait. Partout des maisons

fermées, chaudes du bon feu et du bon repas du dimanche, un

petit filet de lumière glissait sur la route et je pensais qu’à cette

heure-là on devait être bien à table et à l’abri.

Chez les Hénin le moulin était arrêté, la palissade fermée, tout

le monde rentré, bêtes et gens. Quand le garçon vint nous ouvrir,

les chevaux, les moutons remuèrent dans leur paille  ; et sur les

perchoirs du poulailler, il y eut de grands coups d’ailes et des cris

de peur comme si tout ce petit peuple avait reconnu M. Klotz.

Les gens du moulin étaient attablés en bas dans la cuisine, une

grande cuisine bien chauffée, bien éclairée et toute reluisante,
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depuis les poids de l’horloge jusqu’aux chaudrons. Entre le

meunier Hénin et sa femme, Gaspard, assis au haut bout de la

table, avait la mine épanouie d’un enfant heureux, choyé,

caressé.

Pour expliquer sa présence, il avait inventé je ne sais quelle

fête d’archiduc, une vacance prussienne, et l’on était en train de

célébrer son arrivée. Quand il aperçut M. Klotz, le malheureux

regarda tout autour de lui, cherchant une porte ouverte pour

s’échapper  ; mais la grosse main du maître s’appuya sur son

épaule, et, en une minute, l’oncle fut informé de l’escapade.

Gaspard avait la tête levée et non plus son air honteux d’écolier

pris en faute. Alors lui, qui d’habitude parlait si rarement,

retrouva sa langue tout à coup  : «  Eh bien, oui, je me suis

échappé ! Je ne veux plus aller à l’école. Je n’apprendrai jamais

l’allemand, une langue de pillards et d’assassins. Je veux parler

français comme mon père et ma mère.  » Il tremblait, il était

terrible.

« Tais-toi, Gaspard... » lui disait l’oncle ; mais rien ne pouvait

l’arrêter. « C’est bon... c’est bon... Laissez-le... Nous viendrons

le chercher avec les gendarmes...  » Et M. Klotz ricanait. Il y

avait un grand couteau sur la table ; Gaspard le prit avec un geste

terrible qui fit reculer le maître :

« Eh bien ! amenez-les vos gendarmes. »

Alors l’oncle Hénin, qui commençait à prendre peur, se jeta

sur son neveu, lui arracha le couteau des mains, et je vis une

chose affreuse. Comme Gaspard criait toujours : « Je n’irai pas...
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je n’irai pas ! » on l’attacha solidement. Le malheureux mordait,

écumait, appelait sa tante qui était remontée toute tremblante et

pleurant. Puis, pendant qu’on attelait le char à bancs, l’oncle

voulut nous faire manger. Moi, je n’avais pas faim, vous pensez ;

mais M. Klotz se mit à dévorer, et tout le temps le meunier lui

faisait des excuses pour les injures que Gaspard lui avait dites à

lui et à Sa Majesté l’empereur d’Allemagne. Ce que c’est que

d’avoir peur des gendarmes !

Quel triste retour ! Gaspard, étendu au fond de la charrette sur

de la paille, comme un mouton malade, ne disait plus un mot. Je

le croyais endormi, affaissé par tant de colères et de larmes, et je

pensais qu’il devait avoir bien froid, nu-tête et sans manteau

comme il était  ; mais je n’osais rien dire de peur du maître. La

pluie était froide. M. Klotz, son bonnet fourré bien descendu

jusqu’aux oreilles, tapait le cheval en chantonnant. Le vent

faisait danser la lumière des étoiles et nous allions, nous allions

sur la route blanche et gelée. Nous étions déjà loin du moulin. On

n’entendait presque plus le bruit de l’écluse, quand une voix

faible, pleurante, suppliante, monta tout à coup du fond de la

charrette et cette voix disait, dans notre patois d’Alsace : « Losso

mi fort gen, herr Klotz... Laissez-moi m’en aller, monsieur

Klotz. » C’était si triste à entendre que les larmes m’en vinrent

aux yeux. M. Klotz, lui, souriait méchamment, et continuait de

chanter en fouettant sa bête.

Au bout d’un moment, la voix recommença : « Losso mi fort

gen, herr Klotz... » et toujours le même ton bas, adouci, presque

machinal. Pauvre Gaspard ! on aurait dit qu’il récitait une prière.
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Enfin la voiture s’arrêta. Nous étions arrivés. Mme Klotz

attendait devant l’école avec une lanterne, et elle était si en

colère contre Gaspard Hénin, qu’elle avait envie de le battre.

Mais le Prussien l’en empêcha, disant avec un mauvais rire  :

«  Nous règlerons son compte demain... Pour ce soir, il en a

assez.  » Oh  ! oui, il en avait assez le malheureux enfant  ! Ses

dents claquaient, il tremblait de fièvre. On fut obligé de le

monter dans son lit. Et moi aussi, cette nuit-là, je crois bien que

j’avais la fièvre ; tout le temps je sentais le cahot de la voiture et

j’entendais mon pauvre ami dire de sa voix douce  : «  Laissez-

moi m’en aller, monsieur Klotz ! »



Alphonse Daudet
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