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La Belle-Nivernaise

I

Un coup de téte

La rue des Enfants-Rouges, au quartier du Temple.

Une rue étroite comme un €gout, des ruisseaux stagnants, des
flaques de boue noire, des odeurs de moisi et d’eau sale sortant
des allées béantes.

De chaque coté, des maisons tres hautes, avec des fenétres de
casernes, des vitres troubles, sans rideaux, des maisons de
journaliers, d’ouvriers en chambre, des hotels de magons et des
garnis a la nuit.

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de charcutiers,
de marchands de marrons ; des boulangeries de gros pain, une
boucherie de viandes violettes et jaunes.

Pas d’¢équipages dans la rue, de falbalas, ni de flaneurs sur les
trottoirs, — mais des marchands de quatre saisons criant le rebut
des Halles, et une bousculade d’ouvriers sortant des fabriques, la
blouse roulé¢e sous le bras.

C’est le huit du mois, jour ou les pauvres payent leur terme,
ou les propriétaires, las d’attendre, mettent la misere a la porte.

C’est le jour ou I’on voit passer dans des carrioles des
déménagements de lits de fer et de tables boiteuses, entassés les
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pieds en I’air, avec les matelas éventrés et la batterie de cuisine.

Et pas méme une botte de paille pour emballer tous ces
pauvres meubles estropies, douloureux, las de dégringoler les
escaliers crasseux et de rouler des greniers aux caves !

La nuit tombe.

Un a un les becs de gaz s’allument, reflétés dans les ruisseaux
et dans les devantures de boutiques.

Le brouillard est froid.
Les passants se hatent.

Adosse au comptoir d’un marchand de vin, dans une bonne
salle bien chauft€e, le pere Louveau trinque avec un menuisier de
la Villette.

Son €norme figure de marinier honnéte, toute rougeaude et
couturée, s’épanouit dans un large rire qui secoue ses boucles
d’oreilles.

« Affaire conclue, pere Dubac, vous m’achetez mon
chargement de bois au prix que j’ai dit.

— Topez-la.
— A votre santé !
— Alavotre ! »

On choque les verres, et le pere Louveau boit, la téte
renversee, les yeux mi-clos, claquant la langue, pour déguster
son vin blanc.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



La Belle-Nivernaise

Que voulez-vous ! personne n’est parfait, et le faible du pere
Louveau, c’est le vin blanc. Ce n’est pas que ce soit un ivrogne.
— Dieu non ! — La ménagere, qui est une femme de téte, ne
tolérerait pas la ribote ; mais quand on vit comme le marinier, les
pieds dans I’eau, le crane au soleil, il faut bien avaler un verre de
temps en temps.

Et le pere Louveau, de plus en plus gai, sourit au comptoir de
zinc qu’il apercgoit au travers d’un brouillard et qui le fait songer
a la pile d’écus qu’il empochera demain en livrant son bois.

Une derniere poignee de main, un dernier petit verre et I’on se
separe.

« A demain sans faute ?
— Comptez sur moi. »

Pour sir il ne manquera pas le rendez-vous, le pere Louveau.
Le marche est trop beau, i1l a €té trop rondement mene pour
qu’on trainasse.

Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant les
¢paules, bousculant les couples, avec la joie débordante d’un
¢colier qui rapporte un bon point dans sa poche.

Qu’est-ce qu’elle dira la mere Louveau, — la femme de téte, —
quand elle saura que son homme a vendu le bois du premier
coup, et que I’affaire est bonne ?

Encore un ou deux marchés comme celui-la et on pourra se
payer un bateau neuf, planter la la Belle-Nivernaise qui
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commence a faire par trop d’eau.

Ce n’est pas un reproche, car c’¢tait un fier bateau dans sa
jeunesse ; seulement voila, tout pourrit, tout vieillit, et le pere
Louveau lui-méme sent bien qu’il n’est plus aussi ingambe que
dans le temps ou 1l €tait « petit derriere » sur les flotteurs de la
Marne.

Mais qu’est-ce qui se passe la-bas ?
q q p

Les commeres s’assemblent devant une porte ; on s’arréte, on
cause et le gardien de la paix, debout au milieu du groupe, €crit
sur son calepin.

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour faire
comme tout le monde.

«Qu’est-cequ’ilya?»

Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée, un ivrogne
tombé dans le ruisseau, rien d’intéressant...

Non ! c¢’est un petit enfant assis sur une chaise de bois, les
cheveux ¢bouriffés, les joues pleines de confitures, qui se frotte
les yeux avec les poings.

Il pleure. Les larmes, en coulant, ont tracé des dessins bizarres
sur sa pauvre mine mal débarbouillée.

Imperturbable et digne comme s’il interrogeait un prévenu,
I’agent questionne le marmot et prend des notes.

« Comment t’appelles-tu ?
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— Totor.

— Victor quoi ? »

Pas de réponse.

Le mioche pleure plus fort et crie :
« Maman ! maman ! »

Alors une femme qui passait, une femme du peuple, tres laide,
tres sale, trainant deux enfants apres elle, sortit du groupe et dit
au gardien :

« Laissez-mo1 faire. »

Elle s’agenouilla, moucha le petit, lui essuya les yeux,
embrassa ses joues poissees.

« Comment s’appelle ta maman, mon chéri ? »
Il ne savait pas.
Le sergent de ville s’adressa aux voisins :

« Voyons, vous, le concierge, vous devez connaitre ces gens-
1a?»

On n’avait jamais su leur nom.
Il passait tant de locataires dans la maison !

Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’ils habitaient 1a depuis un
mois, qu’ils n’avaient jamais pay¢ un sou, que le proprictaire
venait de les chasser, et que ¢’¢était un fameux débarras.

« Qu’est-ce qu’ils faisaient ?
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— Rien du tout. »

Le pere et la mere passaient leur journée a boire et leur soirée
a se battre.

IIs ne s’entendaient que pour rosser leurs enfants, deux
garcons qui mendiaient dans la rue et volaient aux étalages.

Une jolie famille, comme vous voyez.

« Croyez-vous qu’ils viendront chercher leur enfant ?
— Strement non. »

Ils avaient profité du déménagement pour le perdre.

Ce n’¢tait pas la premicre fois que cette chose-la arrivait, les
jours du terme.

Alors I’agent demanda :
« Personne n’a donc vu les parents s’en aller ? »

Ils étaient partis depuis le matin, le mari poussant la charrette,

la femme un paquet dans son tablier, les deux garcons les mains
dans leurs poches.

Et maintenant, rattrape-les.

Les passants se recriaient indignés, puis continuaient leur
chemin.

Il était la depuis midi, le malheureux mioche !

Sa meére 1’avait assis sur une chaise et lui avait dit :

« Sois sage. »
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Depuis, il attendait.

Comme 1l criait la faim, la fruitiere d’en face lui avait donné
une tartine de confiture.

Mais la tartine €tait finie depuis longtemps, et le marmot avait
recommence a pleurer.

Il mourait de peur, le pauvre innocent ! Peur des chiens qui
rodaient autour de lui ; peur de la nuit qui venait ; peur des
inconnus qui lui parlaient, et son petit coeur battait a grands
coups dans sa poitrine, comme celui d’un oiseau qui va mourir.

Autour de lui le rassemblement grandissait et [’agent ennuy¢
I’avait pris par la main pour le conduire au poste.

« Voyons, personne ne le réclame ?
— Un instant ! »
Tout le monde se retourna.

Et ’on vit une grosse bonne figure rougeaude qui souriait
bétement jusqu’aux oreilles chargées d’anneaux en cuivre.

« Un instant ! si personne n’en veut, je le prends, moi. »
Et comme la foule poussait des exclamations :

« A 1a bonne heure !

— C’est bien, ce que vous faites la.

— Vous étes un brave homme. »
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Le pere Louveau, tres allumé par le vin blanc, le succes de
son marche et I’approbation géneérale, se posa les bras croisés au
milieu du cercle.

« Eh bien ! quoi ? C’est tout simple. »

Puis les curieux 1’accompagnerent chez le commissaire de
police, sans laisser refroidir son enthousiasme. La, selon ’usage
en pareil cas, on lui fit subir un interrogatoire.

« Votre nom ?

— Francois Louveau, monsieur le commissaire, un homme
mari¢, et bien marie, j’ose le dire, avec une femme de téte. Et
c’est une chance pour moi, monsieur le commissaire, parce que
je ne suis pas tres fort, pas tres fort, hé ! hé ! voyez-vous. Je ne
suis pas un aigle. “Francois n’est pas un aigle”, comme dit ma
femme. »

Il n’avait jamais €té si ¢loquent.

Il se sentait la langue délice, 1’assurance d’un homme qui
vient de faire un bon marché et qui a bu une bouteille de vin
blanc.

« Votre profession ?

— Marinier, monsieur le commissaire, patron de la Belle-
Nivernaise, un rude bateau, monté par un équipage un peu
chouette. Ah ! ah ! fameux, mon équipage !... Demandez plutot
aux ¢clusiers, depuis le pont Marie jusqu’a Clamecy...
Connaissez-vous ¢a, Clamecy, monsieur le commissaire ? »
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Les gens souriaient autour de lui, le pére Louveau continua,
bredouillant, avalant les syllabes.

« Un joli endroit, Clamecy, allez ! Bois¢ du haut en bas ; du
beau bois, du bois ouvrable ; tous les menuisiers savent ca....
C’est la que j’achete mes coupes. Heé ! hé ! je suis renommeé pour
mes coupes. J’ai le coup d’ceil, quoi ! Ce n’est pas que je sois
fort ; — bien siir je ne suis pas un aigle, comme dit ma femme ; —
mais enfin ! j’ai le coup d’ceil. Ainsi, tenez je prends un arbre,
gros comme vous, — sauf votre respect, monsieur le commissaire,
— je I’entoure avec une corde comme ¢a.... »

Il avait empoigné 1’agent et ’entortillait avec une ficelle qu’il
venait de tirer de sa poche.

[’agent se débattait.
« Laissez-moi donc tranquille.

— Mais si.... Mais si.... C’est pour faire voir a monsieur le
commissaire.... Je D’entortille comme c¢a, et puis, quand j’ai la
mesure, je multiplie, je multiplie.... Je ne me rappelle plus par
quoi je multiplie.... C’est ma femme qui sait le calcul. Une forte
téte, ma femme. »

La galerie s’amusait énormément, et M. le commissaire lui-
méme daignait sourire derricre sa table.

Quand la gaieté fut un peu calmeée, il demanda :

« Que ferez-vous de cet enfant-1a ?
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— Pas un rentier, pour sir. Il n’y a jamais eu de rentier dans la
famille. Mais un marinier, un brave garcon de marinier, comme
les autres.

— Vous avez des enfants ?

— Sij’en ai ! Une qui marche, une qui tete et un qui vient. Pas
trop mal, n’est-ce pas, pour un homme qui n’est pas un aigle ?
Avec celui-la c¢a fera quatre, mais bah ! quand il y en a pour trois,
il y en a pour quatre. On se tasse un peu. On serre sa ceinture, et
on tache de vendre son bois plus cher. »

Et ses boucles d’oreilles remuaient, secouées par son gros rire,
tandis qu’il promenait un regard satisfait sur les assistants.

On poussa devant lui un gros livre.

Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au bas de la
page.
Puis le commissaire lui remit I’enfant trouvé.

« Emmenez le petit, Frangois Louveau, et ¢levez-le bien. Si
j’apprends quelque chose a son sujet, je vous tiendrai au courant.
Mais il n’est pas probable que ses parents le réclament jamais.
Quant a vous, vous m’avez ’air d’un brave homme, et j’ai
confiance en vous. Ob¢issez toujours a votre femme. Et au
revoir ! Ne buvez pas trop de vin blanc. »

La nuit noire, le brouillard froid, la presse indifférente des
gens qui se hatent de rentrer chez eux, tout cela est fait pour
dégriser vivement un pauvre homme.
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A peine dans la rue, seul avec son papier timbré en poche et
son protége par la main, le marinier sentit tout d’un coup tomber
son enthousiasme ; et I’énormité de son action lui apparut.

Il serait donc toujours le méme ?
Un niais ? Un glorieux ?

Il ne pouvait point passer son chemin comme les autres, sans
se méler de ce qui ne le regardait pas.

Il voyait d’ici la colére de la mere Louveau !
Quel accueil, bonnes gens, quel accueil !

C’est terrible une femme de téte pour un pauvre homme qui a
le coeur sur la main.

Jamais il n’oserait rentrer chez lui.

Il n’osait pas non plus retourner chez le commissaire ?
Que faire ? Que faire ?

Ils cheminaient dans le brouillard.

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un discours.
Victor trainait ses souliers dans la crotte.

Il se faisait tirer comme un boulet.

Il n’en pouvait plus.

Alors le pere Louveau s’arréta, le prit a son cou, I’enveloppa
dans sa vareuse.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Alphonse Daudet

L’ ¢étreinte des petits bras serrés lui rendit un peu de courage.
Il reprit son chemin.
Ma foi, tant pis ! il risquerait le paquet.

S1 la mere Louveau les mettait a la porte, il serait temps de
reporter le marmot a la police ; mais peut-€tre bien qu’elle le
garderait pour une nuit, et ce serait toujours un bon diner de

gagne.

Ils arrivaient au pont d’ Austerlitz, ou la Belle-Nivernaise ¢€tait
amarree.

L’odeur fade et douce des chargements de bois frais emplissait
la nuit.

Toute une flottille de bateaux grouillait dans ’ombre de la
riviere.
Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes et grincer

les chailnes entrecroisées.

Pour rejoindre son bateau, le pere Louveau avait a traverser
deux chalands reli€s par des passerelles.

Il avancait a pas craintifs, les jambes flageolantes, gén¢ par
I’enfant qui lui étranglait le cou.

Comme la nuit était noire !

Seule une petite lampe ¢toilait la vitre de la cabine, et une raie
lumineuse, qui filtrait sous la porte, animait le sommeil de la
Belle-Nivernaise.
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On entendait la voix de la mere Louveau qui grondait les
enfants en surveillant sa cuisine.

« Veux-tu finir Clara ? »
Il n’¢tait plus temps de reculer.
Le marinier poussa la porte.

La mere Louveau lui tournait le dos, penchée sur le poélon,
mais elle avait reconnu son pas et dit sans se déranger :

« C’est toi, Francois ? Comme tu rentres tard ! »

Les pommes de terre sautaient dans la friture crépitante et la
vapeur qui s’envolait de la marmite vers la porte ouverte
troublait les vitres de la cabine.

Frangois avait posé le marmot par terre, et le pauvre mignon,
saisi par la tiedeur de la chambre, sentait se déraidir ses petits
poings rougis.

I1 sourit et dit d’une voix un peu flatée :
« Fait chaud... »
La meére Louveau se retourna.

Et montrant a son homme I’enfant déguenillé debout au
milieu de la chambre, elle cria d’un ton courrouceé :

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? »
Non ! 1l y a de ces minutes, dans les meilleurs meénages.

« Une surprise, hé ! hé ! une surprise ! »
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Le marinier riait jusqu’aux oreilles pour se donner une
contenance ; mais il aurait bien voulu étre encore dans la rue.

Et comme sa femme, attendant une explication, le regardait
d’un air terrible, il bégaya I’histoire tout de travers, avec des
yeux suppliants de chien qu’on menace.

Ses parents 1’avaient abandonng, il 1’avait trouve pleurant sur
le trottoir. On avait demande :

« Qu’est-ce qui en veut ? »

Il avait répondu :

« Mot. »

Et le commissaire lui avait dit :
« Emportez-le.

— Pas vrai, petit ? »

Alors la mere Louveau éclata :

« Tu es fou, ou tu as trop bu ! A-t-on jamais entendu parler
d’une bétise pareille ? Tu veux donc nous faire mourir dans la
misere ? Tu trouves que nous sommes trop riches ? Que nous
avons trop de pain a manger ? Trop de place pour coucher ? »

Francois considérait ses souliers sans répondre.

« Mais, malheureux, regarde-toi, regarde nous ! Ton bateau
est perc¢ comme mon ¢cumoire ! Et il faut encore que tu
t’amuses a ramasser les enfants des autres dans les ruisseaux. »
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Il s’était deja dit tout cela, le pauvre homme.
Il ne songeait pas a protester.

Il baissait la téte comme un condamné qui entend le
réquisitoire.
« Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant-la au

commissaire de police. S’il fait des fagons pour le reprendre, tu
lui diras que ta femme ne veut pas. Est-ce compris ? »

Elle marchait sur lui, son po€lon a la main, avec un geste
menacant.

Le marinier promit tout ce qu’elle voulut.

« Voyons, ne te fache pas. J’avais cru bien faire. Je me suis
trompe. Ca suffit. Faut-il le ramener tout de suite ? »

La soumission du bonhomme adoucit la mere Louveau. Peut-
étre aussi eut-elle la vision d’un de ses enfants a elle perdu tout
seul dans la nuit, la main tendue vers les passants.

Elle se détourna pour mettre son po€lon sur le feu et dit d’un
ton bourru :

« Ce n’est pas possible ce soir, le bureau est fermeé. Et
maintenant que tu I’as pris, tu ne peux pas le reporter sur le
trottoir. On le gardera cette nuit, mais demain matin... »

Et la mere Louveau ¢tait si en colere qu’elle tisonnait le feu a
tour de bras...
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« Mais demain matin, je te jure bien que tu m’en
débarrasseras ! »

Il y eut un silence.

La ménagere mettait le couvert brutalement, heurtant les
verres, jetant les fourchettes.

Clara, effrayée, se tenait coite dans un coin.

Le beébe grognait sur le lit, et ’enfant trouvé regardait avec
admiration rougir la braise.

Lui qui n’avait peut-€tre jamais vu de feu depuis qu’il était
ne !

Ce fut bien une autre joie quand il se trouva a table, une
serviette au cou, un monceau de pommes de terre dans son
assiette.

Il avalait comme un rouge-gorge a qui I’on émiette du pain un
jour de neige.

La mere Louveau le servait rageusement, au fond un brin
touchée par cet appétit d’enfant maigre.

La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillere.
Louveau, consterné, n’osait plus lever les yeux.

La table desservie, ses enfants couchés, la mere Louveau
s’assit pres du feu, le petit entre les genoux, pour lui faire un peu
de toilette.
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« On ne peut pas le coucher, sale comme il est. Je parie qu’il
n’a jamais vu ni I’éponge ni le peigne. »

L’enfant tournait comme une toupie dans ses mains.

Vraiment, une fois lavé et démél¢, 1l n’avait pas trop laide
mine, le pauvre petit gosse, avec son nez rose de caniche et ses
mains, rondes comme des pommes d’api.

La meére Louveau considérait son ccuvre avec une nuance de
satisfaction.

« Quel age peut-il avoir ? »
Francois posa sa pipe, enchanté de rentrer en scene.

C’¢était la premicre fois qu’on lui parlait de la soirée, et une
question valait presque un retour en grace.

Il se leva, tira ses ficelles de sa poche.

« Quel age, hé¢ ! hé¢ ! On va te dire ca. »

Il prit le marmot a bras le corps.

Il entortilla de ses cordes comme les arbres de Clamecy.
La mere Louveau le regardait avec stupéfaction.

« Qu’est-ce que tu fais donc ?

— Je prends la mesure, bédame ! »

Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta a [’autre bout de
la chambre.
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« Mon pauvre homme, que tu es béte avec tes manies ! Un
enfant n’est pas un baliveau. »

Pas de chance ce soir, le malheureux Francois !

Il bat en retraite, tout penaud, tandis la meére Louveau couche
le petit dans le dodo de Clara.

La fillette sommeille les poings fermés, tenant toute la place.

Elle sent vaguement que 1’on glisse quelque chose a coté
d’elle, étend les bras, refoule son voisin dans un coin, lui fourre
les coudes dans les yeux, se retourne et se rendort.

Maintenant on a soufflé la lampe.

La Seine, qui clapote autour du bateau, balance tout
doucement la maison de planches.

Le petit enfant perdu sent une douce chaleur I’envahir et il
s’endort avec la sensation inconnue de quelque chose comme
une main caressante qui a passe sur sa téte, lorsque ses yeux se
fermaient.
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I

La Belle-Nivernaise

Mlle Clara se reveillait toujours de bonne heure.

Elle fut tout ¢tonnée, ce matin-la, de ne pas voir sa mere dans
la cabine et de trouver cette autre téte a coté d’elle sur 1’oreiller.

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit son
camarade de lit par les cheveux et le secoua.

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices les plus
bizarres, tourmenté par des doigts malins qui lui chatouillaient le
cou et I’empoignaient par le nez.

Il promena autour de lui des yeux surpris, et fut tout étonne de
voir que son réve durait toujours.

Au-dessus d’eux, des pas craquaient.
On débarquait des planches sur le quai avec un bruit sourd.
Mlle Clara semblait fort intriguee.

Elle ¢leva le petit doigt en I’air et montra le plafond a son ami
avec un geste qui voulait dire :

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? »
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C’¢était la livraison qui commencait. Dubac, le menuisier de la
Villette, était arrivé a six heures, avec son cheval et sa charrette,
et le pere Louveau s’était mis a la besogne, d’un entrain qu’on ne
lui connaissait pas.

Il n’avait pas ferme¢ D’ceil de la nuit, le brave homme, a la
pensée qu’il faudrait reporter au commissaire cet enfant qui avait
si froid et si faim.

Il s’attendait a une nouvelle scéne au réveil ; mais la mere
Louveau avait d’autres idées en téte, car elle ne lui parla pas de
Victor.

Francois croyait gagner beaucoup en reculant I’heure de
I’explication.

Il ne songeait qu’a se faire oublier, qu’a ¢chapper a I’ceil de sa
femme, travaillant de tout son cceur, de peur que la mecre
Louveau, le voyant oisif ne lui criat :

« Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis le petit ou tu
1’as pris. »

Et il travaillait.
Les tas de planches diminuaient a vue d’ceil.

Dubac avait déja fait trois voyages, et la mere Louveau,
debout sur la passerelle, son nourrisson dans les bras, avait tout
juste le temps de compter les livraisons au passage.

Dans sa bonne volonté, Francois choisissait des madriers
longs comme des mats, €pais comme des murs.
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Quand la solive était trop lourde, il appelait 1’équipage a son
secours, pour charger.

L’équipage, c’¢tait un matelot a jambe de bois qui composait
a lui tout seul le personnel de la Belle-Nivernaise.

On DP’avait recueilli par charité et gardé par habitude.

L’invalide s’arc-boutait sur sa quille, ou soulevait la poutre
avec de grands efforts, et Louveau, ployant sous le faix, la
ceinture tendue sur les reins, descendait lentement le pont volant.

Le moyen de déranger un homme si occupe¢ ?
La mere Louveau n’y pensait pas.

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par Mimile, qui
tétait.

Toujours altére, ce Mimile !
Comme son pere.
Altére, lui, Louveau !... pas aujourd’hui, bien sir.

Depuis le matin qu’on travaille, il n’a pas encore €té question
de vin blanc. On n’a pas seulement pris le temps de souffler, de
s’éponger le front, de trinquer sur le coin d’un comptoir.

Méme tout a I’heure, quand Dubac a proposé d’aller boire un
verre, Frangois a répondu héroiquement :

« Plus tard, nous avons le temps. »

Refuser un verre !
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La ménagere n’y comprend plus rien, on lui a changé son
Louveau.

On a changé Clara aussi, car voila onze heures sonnées, et la
petite, qui ne veut jamais rester au lit, n’a pas bougé de la
matinée.

Et la meére Louveau descend quatre a quatre dans la cabine
pour voir ce qui se passe.

Francois reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué comme
s’1l venait de recevoir une solive dans I’estomac.

Cette fois, ¢a y est.

Sa femme s’est souvenue de Victor ; elle va le remonter avec
elle, et 1l faudra se mettre en route pour le bureau du
commissaire.

Mais non ; la mere Louveau reparait toute seule, elle rit, elle
I’appelle d’un signe.

« Viens donc voir, c¢’est trop drole ! »

Le bonhomme ne comprend rien a cette gaieté subite, et il la
suit comme un automate, les jambes raides de son émotion.

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en chemise ; les
pieds nus.

Ils s’¢taient emparés du bol de soupe que la mere en se levant,
avait laiss¢ a la portée des petits bras.
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N’ayant qu’une cuillere pour deux bouches, ils s’empataient a
tour de réle, comme des oisillons dans un nid, et Clara, qui
faisait toujours des fagons pour manger sa soupe tendait son bec
a la cuillére, en riant.

On s’¢tait bien mis un peu de pain dans les yeux et dans les
oreilles, mais 1’on n’avait rien cassé, rien renversé, et les deux
bébeés s’amusaient de si bon cceur, qu’il n’y avait pas moyen de
rester faché.

La mere Louveau riait toujours.

« Puisqu’ils s’entendent si bien que cela, nous n’avons pas
besoin de nous occuper d’eux. »

Frangois retourna vite a sa besogne, enchanté de la tournure
que prenaient les choses.

D’ordinaire, les jours de livraison, 1l se reposait, dans la
journée, c’est-a-dire qu’il roulait tous les cabarets de mariniers,
du Pont-du-Jour au quai de Bercy.

Aussi le déchargement trainait pendant une grande semaine, et
la mere Louveau ne décolérait pas.

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse, une rage de
bien faire, un travail fiévreux et soutenu.

De son coté, comme s’il elt compris qu’il fallait gagner sa

cause, le petit faisait bien tout ce qu’il pouvait pour amuser
Clara.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Alphonse Daudet

Pour la premicre fois de sa vie, la fillette passa la journée sans
pleurer, sans se cogner, sans trouer ses bas.

Son camarade I’amusait, la mouchait.

Il était toujours dispos¢ a faire le sacrifice de sa chevelure
pour arréter les larmes de Clara, au bord des cils.

Et elle tirait a pleines mains dans la tignasse embrouill¢e,
taquinant son grand ami comme un roquet qui mordille un
caniche.

La mere Louveau voyait tout cela de loin.

Elle se disait que cette petite bonne d’enfant ¢tait tout de
méme bien commode.

Ou pouvait bien garder Victor jusqu’a la fin de la livraison. Il
serait temps de le rendre apres, au moment de partir.

C’est pourquoti, le soir, elle ne fit pas d’allusion au renvoi du
petit, le gorgea de pommes de terre, et le coucha comme la veille.

On aurait dit que le protégé de Francois faisait partie de la
famille et, a voir Clara le serrer par le cou en s’endormant, on
devinait que la fillette I’avait pris sou sa protection.

Le déchargement de la Belle-Nivernaise dura trois jours.
Trois jours de travail forcé, sans une distraction, sans un écart.
Sur le midi, la dernic¢re charrette fut chargée, le bateau vide¢.

On ne pouvait prendre le remorqueur que le lendemain, et
Frangois passa toute la journée caché dans I’entrepont, radoubant
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le bordage, poursuivi par cette phrase qui, depuis trois jours, lui
bourdonnait aux oreilles :

« Reporte-le chez le commissaire. »
Ah'! ce commissaire !

Il n’¢tait pas moins redouté¢ dans la cabine de la Belle-
Nivernaise que dans la maison de Guignol.

Il ¢tait devenu une espece de croque-mitaine dont la mere
Louveau abusait pour faire taire Clara.

Toutes les fois qu’elle pronongait ce nom redouté le petit
attachait sur elle ses yeux inquiets d’enfant qui a trop tot souffert.

Il comprenait vaguement tout ce que ce mot contenait de
périls a venir.

Le commissaire ! Cela voulait dire : plus de Clara, plus de
caresses, plus de feu, plus de pommes de terre. Mais le retour a la
vie noire, aux jours sans pain, aux sommeils sans lit, aux réveils
sans baisers.

Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mere Louveau
la wveille du départ, quand Frangois demanda d’une voix
tremblante :

« Voyons, le reportons-nous, oui ou non ? »
La mere Louveau ne répondit pas.

On aurait dit qu’elle cherchait une excuse pour garder Victor.
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Quant a Clara, elle se roulait sur le parquet, suffoquée de
larmes, décidée a avoir des convulsions si on la séparait de son
ami.

La femme de téte parla gravement.

« Mon pauvre homme, tu as fait une bétise, comme toujours.
Maintenant il faut la payer. Cet enfant-la s’est attach¢ a nous,
Clara s’est toquée de lui, et ¢a peinerait tout le monde de le voir
partir. Je vais essayer de le garder, mais je veux que chacun y
mette du sien. La premiere fois que Clara aura ses nerfs ou que tu
te griseras, je le reporterai chez le commissaire. »

Le pere Louveau rayonnait.
C’¢était dit. I1 ne boirait plus.

Il riait jusqu’a ses boucles d’oreilles et chantait sur le pont, en
roulant son cable, tandis que le remorqueur entrainait la Belle-
Nivernaise avec toute une flottille de bateaux.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



La Belle-Nivernaise

I

En route

Victor était en route.

En route pour la campagne de banlieue, mirant dans ’eau ses
maisonnettes et ses potagers.

En route pour le pays blanc des collines crayeuses.
En route le long des chemins de halage sonores et dallés.

En route pour la montagnette, pour le canal de 1’Yonne
endormi dans son lit d’écluses.

En route pour les verdures d’hiver et les bois du Morvan.

Adossé a la barre de son bateau, et entété dans sa volonté de
ne pas boire, Frangois faisait la sourde oreille aux invitations des
¢clusiers et des marchands de vins ¢tonnés de le voir passer au
large.

Il fallait se cramponner a la barre pour empécher la Belle-
Nivernaise d’accoster les cabarets.

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le méme voyage, il
connaissait les stations, et s’arrétait tout seul comme un cheval
d’omnibus.
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A DPavant, juché sur une seule patte, 1’équipage manceuvrait
mélancoliquement une gaffe immense, repoussait les herbes,
arrondissait les tournants, accrochait les écluses.

Il ne faisait pas grande besogne, bien qu’on entendit jour et
nuit sur le pont le clabaudement de sa jambe de bois.

Résigné et muet, il €était de ceux pour qui tout a mal tourné
dans la vie.

Un camarade D’avait ¢borgné a I’école, une hache I’avait
estropié a la scierie, une cuve ’avait ébouillanté a la raffinerie.

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au bord d’un foss¢,
si Louveau — qui avait toujours eu du coup d’ceil — ne I’eut
embauché a la sortie de I’hopital pour I’aider a la manceuvre.

(C’avait méme ¢€té 1’occasion d’une ficre querelle, autrefois,
exactement comme pour Victor.

La femme de téte s’était fachée.
Louveau avait baissé le nez.
Et ’équipage avait fini par rester.

A présent il faisait partic de la ménageric de la Belle-
Nivernaise, au méme titre que le chat et le corbeau.

Le pere Louveau gouverna si droit et I’équipage manceuvra si
juste, que douze jours apres son départ de Paris, la Belle-
Nivernaise, ayant remont¢ le fleuve et les canaux, vint s’amarrer
au pont de Corbigny pour dormir en paix son sommeil d’hiver.
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De décembre a la fin de février, les mariniers ne naviguent
pas.

I[Is radoubent leurs bateaux et parcourent les foréts pour
acheter sur pied les coupes de printemps.

Comme le bois n’est pas cher, on briile beau feu dans les
cabines, et, si la vente d’automne a bien réussi, ce temps de
chomage est un repos joyeux.

On disposa la Belle-Nivernaise pour 1’hivernage, c’est-a-dire
que I’on décrocha le gouvernail, que 1’on cacha le mat de fortune
dans I’entrepont et que toute la place resta libre pour jouer et
pour courir sur le tillac.

Quel changement de vie pour I’enfant trouvé !
Pendant tout le voyage, il était demeuré abasourdi, effarouché.

On aurait dit un oiseau €leve en cage que la liberté étonne, et
qui oublie du coup sa roulade et ses ailes.

Trop jeune pour étre charmé du paysage deéroulé sous ses
yeux, il avait subi pourtant la majesté de cette montée du fleuve
entre deux horizons fuyants.

La mere Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne, répétait
du matin au soir :

« Il est sourd-muet ! »

Non, il n’était pas muet, le petit Parisien du faubourg du
Temple !
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Quand 1l eut bien compris qu’il ne révait pas, qu’il ne
retournerait plus dans sa mansarde, et que malgre les menaces de
la mere Louveau, on n’avait plus grand chose a craindre du
commissaire, sa langue se d¢lia.

Ce fut I’épanouissement d’une fleur de cave, que [’on
porterait sur une croisee.

Il cessa de se blottir dans les coins avec une sauvagerie de
furet traqué.

Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent leur
mobilité inquicte, et, bien qu’il restat palot et de mine réfléchie,
il apprit a rire avec Clara.

La fillette aimait passionnément son camarade, comme on
aime a cet age-la, pour le plaisir de se quereller et de se
raccommoder.

Bien qu’elle fit t€tue comme une petite bourrique, elle avait
un ceeur tres tendre, et il suffisait de parler du commissaire pour
la faire obéir.

On ¢tait a peine arrive a Corbigny qu’une nouvelle sceur vint
au monde.

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit bien des
berceaux dans la cabine, bien de la besogne aussi ; car, avec
toutes les charges que I’on avait, il n’était pas possible de payer
une servante.
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La mere Louveau bougonnait a faire trembler la jambe de bois
de I’équipage.

Personne ne la plaignait dans le pays. Méme, les paysans ne
se génerent pas pour dire leur fagcon de penser a M. le curé¢ qui
proposait le marinier pour exemple.

« Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ¢a n’a pas de
bon sens, quand on a trois enfants a soi, d’aller ramasser ceux
des autres. Mais les Louveau ont toujours ¢t¢ comme cela. C’est
la gloriole qui les tient, et tous les conseils qu’on leur donnera ne
les changeront pas. »

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n’aurait pas été
faché qu’ils recussent une legon.

M. le curé était un brave homme sans malice, qui devenait
aisément de 1’avis des autres, et finissait par se rappeler un
passage de I’Ecriture ou des Péres pour se rassurer lui-méme sur
ses revirements.

« Mes paroissiens ont raison, se disait-il en passant la main
sous son menton mal ras€. Il ne faut pas tenter la divine
Providence. »

Mais, comme a tout prendre, les Louveau ¢taient de braves
gens, il leur fit, a I’ordinaire, sa visite pastorale.

Il trouva la mere taillant des culottes pour Victor dans une
vieille vareuse, car le mioche était arrivé sans bagage et la
ménagere ne pouvait souffrir des loques autour d’elle.
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Elle donna un banc a M. le cur¢, et comme il lui parlait de
Victor, insinuant que, peut-€tre, avec la protection de
Monseigneur, on pourrait le faire entrer a I’orphelinat d’ Autun, la
mere Louveau, qui avait son franc-parler avec tout le monde,
répondit brusquement :

« Que le petit soit une charge pour nous autres, ¢a c’est sir,
monsieur le curé ; m’est avis que, en me 1’apportant, Frangois a
prouve une fois de plus qu’il n’¢€tait pas un aigle. Je n’ai pas le
coeur plus dur que le pere ; si j’avais rencontré Victor ¢a m’aurait
fait de la peine, pourtant je 1’aurais laiss€¢ ou il était. Mais
maintenant qu’on I’a pris, ce n’est pas pour s’en défaire, et, si, un
jour, nous nous trouvons dans I’embarras a cause de lui, nous
n’irons demander la charité a personne. »

A ce moment Victor entra dans la cabine, portant Mimile a
son cou.

Le marmot, furieux d’avoir €té sevré, se vengeait en refusant
de poser le pied a terre.

Il faisait ses dents et mordait le monde.

Emu de ce spectacle, M. le curé étendit la main sur la téte de
I’enfant trouvé, et dit solennellement :

« Dieu benit les grandes familles. »

Et 1l s’en alla, enchanté d’avoir trouvé, dans ses souvenirs une
sentence si appropri¢e a la situation.
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Elle n’avait pas menti, la meére Louveau, en disant que Victor
¢tait maintenant de la famille.

Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de reporter le
petit chez le commissaire, la femme de téte s’€tait attachée au
pauvre palot qui ne quittait pas ses jupes.

Quand Louveau trouvait qu’on en faisait trop, elle répondait
invariablement :

« Il ne fallait pas le prendre. »

Des qu’il eut sept ans, elle I’envoya a I’école avec Clara.

C’¢tait toujours Victor qui portait le panier et les livres.

Il se battait vaillamment pour défendre le goliter contre
I’appétit sans scrupules des jeunes Morvandiaux.

Il n’avait pas moins de courage au travail qu’a la bataille, et,
bien qu’il ne suivit I’école qu’en hiver, quand on ne naviguait
pas, il en savait plus, a son retour, que les petits paysans, lourds
et bruyants comme leurs sabots, qui baillaient douze mois de
suite sur I’abécédaire.

Victor et Clara revenaient de I’école par la forét.

Les deux enfants s’amusaient a regarder les bilicherons saper
les arbres.

Comme Victor était 1éger et adroit, on le faisait grimper a la
cime des sapins pour attacher la corde qui sert a les abattre. Il
paraissait plus petit a mesure qu’il montait, et quand il arrivait en
haut, Clara avait tres peur.
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Lui, brave, se balancait tout expres pour la taquiner.
D’autres fois, ils allaient voir M. Maugendre a son chantier.

Le charpentier €tait un homme maigre et sec comme une
douve.

Il vivait seul, en dehors du village, en pleine forét.
On ne lui connaissait pas d’amis.

La curiosité villageoise avait été¢ longtemps intriguée par la
solitude et le silence de cet inconnu qui était venu, du fond de la
Nievre, monter un chantier a 1’écart des autres.

Depuis six ans, 1l travaillait par tous les temps, sans jamais
chomer, comme un homme a la peine, bien qu’il passat pour
avoir beaucoup de « denrée », fit de gros marcheés et allat souvent
consulter le notaire de Corbigny sur le placement de ses
¢conomies.

Un jour 1l avait dit a M. le curé qu’il était veuf.
On n’en savait pas plus.

Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il posait sa scie,
et laissait 1a sa besogne pour causer avec eux.

Il s’était pris d’affection pour Victor. Il lui enseignait a tailler
des coques de bateau dans des €clats de bois.

Une fois, 1l lui dit :

« Tu me rappelles un enfant que j’ai perdu. »
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Et, comme s’i1l elit craint d’en avoir trop conte, il ajouta :
« Oh ! il y a longtemps, bien longtemps. »
Un autre jour, il dit au pere Louveau :

« Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le-moi. Je n’ai
pas d’héritiers, je ferai des sacrifices, je ’enverrai a la ville, au
college. Il passera des examens, il entrera a 1’école forestiere. »

Mais, Frangois était encore dans le feu de sa belle action. Il
refusa, et Maugendre attendit impatiemment que I’accroissement
progressif de la famille Louveau, ou quelque embarras d’argent,
degoutat le marinier des adoptions.

Le hasard parut vouloir exaucer ses voeux.

En effet, on elit pu croire que le guignon s’était embarqueé sur
la Belle-Nivernaise en méme temps que Victor.

Depuis ce moment-1a, tout allait de travers.
Le bois se vendait mal.

L’¢équipage se cassait toujours quelque membre la veille des
livraisons.

Enfin, un beau jour, au moment de partir pour Paris, la mere
Louveau tomba malade.

Au milieu des hurlements des marmots, Francois perdait la
téte.

Il confondait la soupe et les tisanes.
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Il impatientait si fort la malade par ses sottises qu’il renonga a
la soigner et laissa faire Victor.

Pour la premiere fois de sa vie, le marinier acheta son bois.

Il avait beau entortiller les arbres avec les ficelles, prendre
trente-six fois de suite la méme mesure, il se trompait toujours
dans le calcul, — vous savez le fameux calcul :

Je multiplie, je multiplie....
C’¢tait la mere Louveau qui savait ¢a !

Il exécuta la commande tout de travers, se mit en route pour
Paris avec une grosse inqui¢tude, tomba sur un acheteur
malhonnéte, qui profita de la circonstance pour le rouler.

Il revint au bateau le coeur bien gros, s’assit au pied du lit, et
dit d’une voix désolée :

« Ma pauvre femme, tache de te guérir ou bien nous sommes
perdus. »

La mere Louveau se remit lentement. Elle se débattit contre la
mauvaise chance, fit I’impossible pour joindre les deux bouts.

S’ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils auraient pu
relever leur commerce, mais on avait dépensé¢ toutes les
¢conomies pendant les jours de maladie, et les bénéfices
passaient a boucher les trous de la Belle-Nivernaise qui n’en
pouvait plus.

Victor devint une lourde charge pour eux.
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Ce n’¢tait plus ’enfant de quatre ans qu’on habillait dans une
vareuse et que 1I’on nourrissait par dessus le marche.

Il avait douze ans, maintenant ; il mangeait comme un
homme, bien qu’il fit resté maigrichon, tout en nerfs et qu’on ne
put encore songer a lui faire manceuvrer la gaffe, — quand
I’équipage se cassait quelque chose.

Et tout allait de mal en pis. On avait eut grand’peine au
dernier voyage, a remonter la Seine jusqu’a Clamecy.

La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes parts ; les raccords
ne suffisaient plus, il aurait fallu radouber toute la coque, ou
plutdt mettre la barque au rancart et la remplacer.

Un soir de mars, c’¢tait la veille de I’appareillage pour Paris,
comme Louveau tout soucieux prenait congé¢ de Maugendre,
apres avoir réglé son compte de bois, le charpentier lui offrit de
venir boire une bouteille dans sa maison.

« J’ai1 a te causer, Francois. »
Ils entrérent dans la cabane.

Maugendre remplit deux verres et ils s’attableérent en face I’'un
de I’autre.

« Je n’a1 pas toujours éte 1solé comme tu vois, Louveau. Je me
rappelle un temps ou j’avais tout ce qu’il faut pour €tre heureux :
un peu de bien et une femme qui m’aimait. J’ai tout perdu. Par
ma faute. »
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Et le charpentier s’interrompit ; 1’aveu qu’il avait dans la
gorge |’étranglait.

« Je n’ai jamais ét€ un mechant homme, Frangois. Mais
j’avais un vice.

—To1 ?

— Je I’ai encore. J’aime la « denrée » par-dessus tout. C’est ce
qui a caus¢ mes malheurs.

— Comment ¢a, mon pauvre Maugendre ?

— Je vais te le dire. Sitot mari¢, quand nous avons eu notre
enfant, ’idée m’est venue d’envoyer ma femme a Paris, chercher
une place de nourrice. Ca rapporte gros, quand le mari a de
I’ordre et qu’il sait conduire sa maison tout seul. Ma femme ne
voulait pas se seéparer de son moutard. Elle me disait : “Mais
mon homme, nous gagnons assez d’argent comme ¢a ! Le reste
serait de I’argent maudit ! Il ne nous profiterait pas. Laisse ces
ressources-la aux pauvre ménages déja chargés d’enfants, et
¢pargne-moi le chagrin de vous quitter.” Je n’ai rien voulu
¢couter, Louveau et je I’ai forcée a partir.

— Eh bien ?

— Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une place, elle a
donné son enfant a une vieille pour le ramener au pays. Elle les a
accompagnes au chemin de fer. Depuis on n’en a plus jamais
entendu parler.

— Et ta femme, mon pauvre Maugendre ?
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— Quand on lui a appris la nouvelle ¢a a fait tourner son lait.
Elle est morte. »

I[lIs se turent tous deux, Louveau ému de ce qu’il venait
d’entendre, Maugendre accablé par ses souvenirs.

Ce fut le charpentier qui parla le premier :

« Pour me punir, je me suis condamné a 1’existence que je
mene. J’ai vécu douze ans a 1’écart de tous. Je n’en peux plus.
J’ai peur de mourir seul. Si tu as pitié de moi, tu me donneras
Victor, pour me remplacer I’enfant que j’ai perdu. »

Louveau était trés embarrasseé.
Victor lui coutait cher.

Mais, si on se séparait de lui au moment ou 1l allait pouvoir se
rendre utile, tous les sacrifices qu’on s’était imposés pour
I’¢élever seraient perdus.

Maugendre devina sa pensée :

« Il va sans dire, Francois, que, si tu me le donnes, je te
dedommagerai de tes frais. Ca serait aussi une bonne affaire pour
le petit. Je ne peux jamais voir les €leves forestiers dans les bois
sans me dire : J’aurais pu faire de mon garcon un monsieur
comme ces messieurs-la. Victor est laborieux et i1l me plait. Tu

sais bien que je le traiterai comme mon fils. Voyons, est-ce
dit ? »

On en causa le soir, les enfants couchés dans la cabine de la
Belle-Nivernaise.
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La femme de téte essaya de raisonner.

« Vois-tu, Francois, nous avons fait pour cet enfant-la tout ce
que nous avons pu. Dieu sait qu’on désirait le garder ! Mais,
puisqu’il s’offre une occasion de nous séparer de lui sans le
rendre malheureux, 1l faut tacher d’avoir du courage. »

Et, malgré eux, les yeux se tournerent vers le lit, ou Victor et
Mimile dormaient d’un sommeil d’enfants, calme et abandonné.

« Pauvre petit ! » dit Francois d’une voix douce.

Ils entendaient la riviere clapoter le long du bordage, et, de
temps en temps, le sifflet du chemin de fer déchirant la nuit.

La mere Louveau éclata en sanglots :

« Dieu aie piti¢ de nous, Francois, je le garde ! »
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IV

La vie est rude

Victor touchait a ses quinze ans.

Il avait poussé tout d’un coup, le petit palot, devenant un fort
gars aux €paules larges, aux gestes tranquilles.

Depuis le temps qu’il naviguait sur la Belle-Nivernaise, il
commengcait a connaitre son chemin comme un vieux marinier,
nommant les bas-fonds, flairant les hauteurs d’eau, passant des
manceuvres de la perche a celles du gouvernail.

Il portait la ceinture rouge et la vareuse bouffante autour des
reins.

Quand le pere Louveau lui abandonnait la barre, Clara, qui se
faisait grande fille, venait tricoter a co6té de lui, éprise de sa
figure calme et de ses mouvements robustes.

Cette fois-la, la route de Corbigny a Paris avait été rude.

Grossie par les pluies d’automne, la Seine avait fait tomber les
barrages, et se ruait vers la mer comme une béte ¢échappée.

Les mariniers inquiets hataient leurs livraisons, car le fleuve
roulait déja au ras des quais, et les dépéches, envoyées d’heure
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en heure par les postes d’éclusiers annongaient de mauvaises
nouvelles.

On disait que les affluents rompaient les digues, inondaient la
campagne, et la crue montait, montait.

Les quais ¢taient envahis par une foule affairée, grouillement
d’hommes, de charrettes et de chevaux ; au-dessus les grues a
vapeur manceuvraient leur grand bras.

La Halle aux vins ¢tait déja déblayée.
Des camions emportaient des caisses de sucre.

Les toueurs quittaient leurs cabines ; les quais se vidaient ; et
la file des charrois, gravissant la pente des rampes, fuyait la crue
comme une armée en marche.

Retardés par la brutalité des eaux et les relaches des nuits sans
lune, les Louveau désespéraient de livrer leur bois a temps.

Tout le monde avait mis la main a la besogne, et ’on
travaillait fort tard dans la soirée a la lueur des becs de gaz du
quai et des lanternes.

A onze heures, toute la cargaison était empilée au pied de la
rampe.

Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne reparaissait
pas, on se coucha.

Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de chaines, de
craquements de bordages, de chocs de bateaux.
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La Belle-Nivernaise, disloquée par les secousses, poussait des
gémissements comme un patient a la torture.

Pas moyen de fermer I’ceil.

Le pére Louveau, sa femme, Victor et I’Equipage se levérent &
I’aube, laissant les enfants dans leur lit.

La Seine avait encore monté dans la nuit.

Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait verte sous le
ciel bas.

Sur les quais, pas un mouvement de vie.
Sur 1’eau, pas une barque.

Mais des débris de toits et de cloture charriés au fil du
courant.

Au dela des ponts, la silhouette de Notre-Dame, estompée
dans le brouillard.

Il ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve avait d¢ja
franchi les parapets du bas port, et les vaguettes, léchant le bout
des planches, avaient fait écrouler les piles de bois.

A mi-jambes dans 1’eau, Frangois, la mére Louveau et Dubac
chargeaient la charrette.

Tout d’un coup, un grand bruit, a coteé d’eux, les effraya.

Un chaland, chargé de pierres meulicres brisant sa chaine, vint
couler bas contre le quai, fendu de I’étrave a I’étambot.
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Il y eut un horrible déchirement suivi d’un remous.

Et, comme ils restaient immobiles, terrifi¢ par ce naufrage, ils
entendirent une clameur derriere eux.

Déchainée par la secousse, la Belle-Nivernaise se détachait du
bord.

La mere Louveau poussa un cri :

« Mes enfants ! »

Victor s’¢tait déja precipite dans la cabine.
Il reparut sur le pont, le petit dans les bras.

Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les mains vers
le quai.

« Prenez-les !

— Un canot !

— Une corde ! »

Que faire ?

Pas moyen de les passer tous a la nage.

Et I’Equipage qui courait d’un bordage a 1’autre, inutile,
affolé !

Il fallait accoster a tout prix.

En face de cet homme ¢garé et de ces petits sanglotants,
Victor improvisé capitaine se sentit I’énergie qu’il fallait pour les
sauver.
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Il commandait :

« Allons ! Jette une amarre ! Dépéche-toi !
— Attrape ! »

Ils recommencerent par trois fois.

Mais la Belle-Nivernaise ¢tait déja trop loin du quai, le cable
tomba dans I’eau.

Alors Victor courut au gouvernail, et on I’entendit qui criait :
« Ayez pas peur ! Je m’en charge ! »

En effet, d’un vigoureux coup de barre 1l redressa
I’embarcation qui s’en allait, prise de flanc, a la dérive.

Sur le quai, Louveau perdait la téte.

Il voulait se jeter a I’eau pour rejoindre ses enfants, mais
Dubac I’avait saisi a bras-le-corps, pendant que la mere Louveau
se couvrait la figure avec les mains pour ne pas voir.

Maintenant la Belle-Nivernaise tenait le courant et filait avec
la vitesse d’un remorqueur sur le pont d’ Austerlitz.

Tranquillement adoss¢ a la barre, Victor gouvernait,
encourageait les petits, donnait des ordres a I’équipage.

Il était stir d’etre dans la bonne passe, car il avait manceuvré
droit sur le drapeau rouge, pendu au milieu de la maitresse-arche
pour indiquer la route aux mariniers.

Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu !
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Il voyait le pont se rapprocher tres vite.

« A ta gaffe, ’Equipage ! Toi, Clara, ne lache pas les
enfants. »

Il se cramponnait au gouvernail.
Il sentait déja le vent de I’arche dans ses cheveux.
On y ¢tait.

Emportée par son ¢lan, la Belle-Nivernaise disparut sous la
travée, avec un bruit épouvantable, mais non pas si vite que la
foule, amassée sur le pont d’Austerlitz, n’aperciit le matelot a la
jambe de bois manquer son coup de gaffe, et tomber a plat
ventre, tandis que 1’entant criait du gouvernail :

« Un grappin ! un grappin ! »
La Belle-Nivernaise ¢€tait sous le pont.

Dans I’ombre de I’arche, Victor distinguait nettement les
¢normes anneaux scellés dans 1’assise des piles, les joints de la
volte au-dessus de sa téte, et, dans la perspective, 1’enfilade des
autres ponts encadrant des pans de ciel.

Puis ce fut comme un ¢largissement d’horizon, un
¢blouissement de plein air au sortir d’une cave, un bruit de
hourras au-dessus de sa téte, et la vision de la cathédrale, ancrée
sur le fleuve comme une frégate.

Le bateau s’arréta net.

Des pontiers avaient réussi a lancer un croc dans le bordage.
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Victor courut a I’amarre et enroula solidement le cable autour
de la corde.

On vit la Belle-Nivernaise virer de bord, pivoter sur I’amarre
et, cédant a ’'impulsion nouvelle qui la halait, accoster lentement
le quai de la Tournelle, avec son €quipage de marmots et son
capitaine de quinze ans.

Oh ! quelle joie, le soir, de se compter tous autour du fricot
fumant, dans la cabine du bateau — cette fois bien ancré, bien
amarre.

Le petit héros a la place d’honneur, — la place du capitaine.

On n’avait pas beaucoup d’appétit, apres la rude émotion du
matin, mais les coeurs ¢étaient dilatés, comme a la suite des
angoisses.

On respirait largement.
On clignait de I’ceil au travers de la table pour se dire :

« Hein ! tout de méme, si nous I’avions reporté¢ chez le
commissaire ? »

Et le pere Louveau riait jusqu’aux oreilles, promenant un
regard mouillé sur sa couvée.

On aurait dit qu’il leur était arrive une bonne fortune, que la
Belle-Nivernaise n’avait plus un trou dans les cotes, qu’ils
avaient gagné le gros lot a la loterie.

Le marinier assommait Victor de coups de poings.
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Une facon de lui témoigner sa tendresse.

« Matin de Victor ! Quel coup de barre ! As-tu vu ca,
I’Equipage ? Je n’aurais pas mieux fait, hé ! hé ! moi, le patron. »

Le bonhomme en eut pour quinze jours a pousser des
exclamations, a courir les quais pour raconter le coup de barre.

« Vous comprenez : le bateau drossait. Alors lui : Vlan ! »
Et il faisait un geste pour indiquer la manceuvre.

Pendant ce temps la Seine baissait et le moment approchait de
repartir.

Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur le tillac,
le facteur apporta une lettre.

Il y avait un cachet bleu derriere.

Le marinier ouvrit la lettre d’une main un peu tremblante, et,
comme il n’¢€tait pas beaucoup plus fort sur la lecture que sur le
calcul, 1l dit a Victor :

« Epelle-moi ¢a, toi. »

Et Victor lut :

Bureau du commissaire de police

XII¢ arrondissement
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« Monsieur Louveau (Frangois), patron-marinier est invité a
passer dans le plus bref délai au cabinet du commissaire de
police. »

« C’est tout ?

— C’est tout. »

Louveau s’absenta toute la journée.

Quand il rentra le soir, sa gaieté avait disparu...
Il était sombre, hargneux, taciturne.

La mere Louveau n’y comprenait rien, et, comme les petits
¢taient monteés sur le pont pour jouer, elle lui demanda :

« Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai des ennuis.

— A cause de la livraison ?

— Non, a cause de Victor. »

Et 1l conta sa visite au commissaire.

« Tu sais, cette femme qui 1’a abandonn¢ ? Ce n’était pas sa
mere.

—Ah ! bah !

— Elle I’avait volé.

— Comment le sait-on ?
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— C’est elle-méme qui 1’a avoué au commissaire avant de
MOurir.

— Mais alors on t’a dit le nom de ses parents ? »

Louveau tressaillit.

« Pourquoi veux-tu qu’on me ’ait dit !

— Dame ! puisqu’on t’a fait demander. »

Francois se facha.

« S1 je le savais, je te le dirais peut-€tre ? »

I1 était tout rouge de colere, et il sortit en claquant la porte.
La mere Louveau resta interdite.

« Qu’est-ce qu’il a donc ? »

Oui, qu’est-ce qu’il avait donc, Frangois ?

A partir de ce jour, ses fagons, ses paroles, son caractere, tout
fut changé en lui.

Il ne mangeait plus, 1l dormait mal, 1l parlait la nuit.
Il répondait a sa femme !

11 querellait I’Equipage, rudoyait tout le monde, et Victor plus
que les autres.

Quand la mere Louveau, étonnée, lui demandait ce qu’il avait,
il répondait brutalement :
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« Je n’ai rien. Est-ce que j’ai I’air d’avoir quelque chose ?
Vous étes tous conjurés contre moi. »

La pauvre femme y perdait sa peine :
« Il devient fou, ma parole ! »

Elle le crut tout a fait toqué, lorsque, un beau soir, 1l leur fit
une scene épouvantable a propos de Maugendre.

On était au bout du voyage et I’on allait arriver a Clamecy.

Victor et Clara causaient de 1’€cole, et le gargon ayant dit
qu’il aurait du plaisir a revoir Maugendre, le pere Louveau
s’emporta :

« Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre. Je ne veux plus
avoir affaire a lui. »

La meére intervint :
« Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Il m’a fait... Il m’a fait... Ca ne te regarde pas. Je suis le
maitre, peut-€tre ! »

Helas ! 1l était si bien le maitre maintenant, que, au lieu de
relacher a Corbigny, comme a I’habitude, i1l remonta deux lieues
plus haut, en pleine forét.

Il déclara que Maugendre ne songeait qu’a le rouler dans tous
ses marchés, et qu’il ferait de meilleures affaires avec un autre
vendeur.

On ¢tait trop loin du village pour songer a aller en classe.
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Victor et Clara couraient les bois toute la journée pour faire du
fagot.

Quand 1ils étaient las de porter leur charge, ils la déposaient au
dos d’un fossé€, s’asseyaient par terre au milieu des fleurs.

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire Clara.

Ils aimaient a voir le soleil, filtrant au travers des branches,
jeter des lumieres tremblantes sur leur page et sur leurs cheveux.
Autour d’eux, le bourdonnement des milliers de petites bétes ; au
loin, le calme des bois.

Quand on s’était attarde, 1l fallait revenir bien vite tout du
long de la grande avenue, barrée par I’ombre des troncs.

Au bout on apercevait dans une éclaircie le mat de la Belle-
Nivernaise et la lueur d’un feu dans le brouillard léger qui
montait de la riviere.

C’¢tait la mere Louveau qui cuisinait en plein vent au bord de
I’eau, sur un feu de bourrée.

Pres d’elle, Mimile €bouriffé comme un plumeau, sa chemise
crevant les culottes, surveillait amoureusement la marmite.

La petite sceur se roulait par terre.
L’Equipage et Louveau fumaient leurs pipes.

Un soir, a I’heure de la soupe, ils virent quelqu’un sortir du
bois et venir a eux.

« Tiens, Maugendre ! »
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C’¢était le charpentier.

Bien vieilli, bien blanchi.

Il avait un baton a la main, et semblait oppressé en parlant.
Il vint a Louveau et lui tendit la main.

« Eh bien ! Tu m’as donc quitté, Frangois ? »

Le marinier bredouilla une réponse embarrassée.

« Oh'! je ne t’en veux pas. »

Il avait I’air si las que la mere Louveau en fut touchee.

Sans prendre garde a la mauvaise humeur de son mari, elle lui
offrit un banc pour s’asseoir.

« Vous n’€tes pas malade, au moins, monsieur Maugendre ?
— J’ai pris un mauvais froid. »

Il parlait lentement, presque bas.

La peine I’avait adouci.

Il conta qu’il allait quitter le pays pour aller vivre au fond de
la Nievre.

« C’est fin1 ; je ne ferai plus le commerce. Je suis riche
maintenant ; j’ai de I’argent, beaucoup d’argent. Mais a quoi
bon ? Je ne peux pas racheter le bonheur que j’ai perdu. »

Francois écoutait, les sourcils froncés.

Maugendre continua :
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« Plus je wvieillis, plus je souffre d’étre seul. Autrefois,
j’oubliais encore en travaillant ; mais a présent, je n’ai plus le
coeur a la besogne. Je n’ai plus de golt a rien. Aussi, je vais me
dépatrier, ¢a me distraira peut-étre. »

Et, comme malgre lui, ses yeux se tournaient vers les enfants.

A ce moment Victor et Clara débouchérent de 1’avenue avec
leur charge de ramée.

En apercevant Maugendre, ils jeterent leurs fagots et
coururent a lui.

Il les accueillit amicalement comme toujours, et dit a
Louveau, qui restait sombre :

« Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, je n’en ai
plus. »

Et il soupira :

« Je n’ai rien a dire, c’est de ma faute. »

Il s’¢tait leve.

Tout le monde 1’imita.

« Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, tu le dois. »

I lur avait posé la main sur [’épaule, il le regardait
longuement :

« Dire que si j’avais un enfant, il serait comme lui. »

En face, Louveau, la bouche coléere, avait un air de dire :
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« Mais va-t-en donc ! »

Pourtant au moment ou le charpentier s’en allait, Frangois eut
un ¢lan de piti€ et ’appela :

« Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec nous ? »

C’était dit comme malgré soi, d’un ton brusque qui
décourageait d’accepter.

Le vieux secoua la téte.

« Merci, je n’ai pas faim. Le bonheur des autres, vois-tu, ¢a
fait mal quand on est bien triste. »

Et il s’¢loigna, courbé sur sa canne.
Louveau ne prononga pas une parole de la soirée.

Il passa la nuit a marcher sur le pont et, le matin, sortit sans
rien dire a personne.

Il se rendit au presbytere.
La maison du curé¢ ¢€tait voisine de I’eéglise.

C’¢était une grande batisse carrée avec une cour par devant et
un potager derriere.

Des poules picoraient sur le seuil.
Une vache a I’attache beuglait dans ’herbage.
Louveau se sentait le cceur allégé par sa résolution.

En ouvrant la barriere, il se dit avec un soupir de satisfaction
qu’il serait débarrassé de son souci quand 1l sortirait.
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Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle a manger.

Le prétre avait fini son repas et sommeillait Iégerement, la téte
inclinée sur son bréviaire.

Réveille par ’entrée de Louveau, il marqua la page, et ayant
fermé le livre, fit asseoir le marinier qui tournait sa casquette
entre ses doigts.

« Voyons, Frangois, que me voulez-vous ? »

Il voulait un conseil, et il demanda la permission de conter
tout du long son histoire.

« Parce que, vous savez, monsieur le curé, je ne suis pas bien
fort. Je ne suis pas un aigle, hé ! hé | comme dit ma femme. »

Et mis a Paise par ce préambule, il narra son affaire, tres
essouffle, tres rouge, en considérant obstinément la visicre de sa
casquette.

« Vous vous souvenez, monsieur le curé, que Maugendre vous
a dit qu’il etait veuf ? Il y a quinze ans de ¢a ; sa femme était
venue a Paris pour faire une nourriture. Elle avait montré son
enfant au médecin comme c’¢tait 1’'usage, elle lui avait donn¢ a
téter une derniere goutte, et puis elle I’avait confi¢ a une
meneuse. »

Le prétre I’interrompit :
« Qu’est-ce que c’est qu’une meneuse, Frangois ?

— C’est une femme, monsieur le curé, que ’on charge de
reconduire au pays les enfants des nourrices. Elle les emporte a
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la hotte, dans un panier, comme de pauvres petits chats.
— Drole de métier !

— Il y a des honnétes gens pour le faire, monsieur le cure.
Mais la mere Maugendre était tombée sur une femme qu’on ne
connaissait pas, une sorciere qui volait les enfants et les louait a
d’autres fain€antes, pour les trimbaler dans la rue et faire piti¢ au
monde.

— Qu’est-ce que vous me contez la, Frangois ?

— La vérité toute pure, monsieur le curé. Cette coquine de
femme-la a enlevé un tas d’enfants, et le mioche de Maugendre
avec les autres. Elle I’a garde¢ jusqu’a quatre ans. Elle voulait lui
apprendre a mendier, mais c’¢tait le fils d’un brave homme, il
refusait de tendre la main. Alors, elle I’a abandonné dans la rue,
et puis, deviens ce que tu peux ! Mais voila que, 1l y a six mois, a
I’hopital, au moment de mourir, un remords 1’a prise. Je sais ce
que c’est, monsieur le cur¢, ¢a fait diablement souffrir. »

Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer qu’il ne
mentait pas, le pauvre homme.

« Alors, elle a demandé le commissaire. Elle lui a dit le nom
de I’enfant. Le commissaire me I’a répété. C’est Victor. »

M. le curé laissa tomber son bréviaire.
« Victor est le fils de Maugendre ?
— C’est sOr. »

L’ecclésiastique n’en revenait pas.
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Il balbutia une phrase ou I’on distinguait les mots de... pauvre
enfant... doigt de Dieu...

Il se leva, marcha dans la chambre, s’approcha de la fenétre,
se versa un verre d’eau, et finit par s’arréter en face de Louveau
les mains enfoncées dans sa ceinture.

Il cherchait une sentence qui s’appliquat a I’événement, et,
comme il n’en trouvait pas, il dit simplement :

« Eh bien ! mais il faut le rendre a son pere. »
Louveau tressaillit.

« Voila justement mon ennui, monsieur le curé. Depuis six
mois que je sais ¢a, je n’ai eu le courage de rien dire a personne,
pas méme a ma femme. Nous nous sommes donn¢ tant de mal
pour ¢lever cet enfant-la ; nous avons eu tant de misere
ensemble, que, aujourd’hui, je ne sais plus comment je ferais
pour m’en se€parer. »

Tout ¢a, c’était vrai, et si Maugendre semblait a plaindre, on
pouvait bien avoir aussi piti¢ du pauvre Francois.

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. le curé
suait a grosses gouttes, appelait mentalement les lumieres d’en
haut.

Et, oubliant que Louveau était venu lui demander un avis, il
articula d’une voix étouffée :

« Voyons, Frangois, mettez-vous a ma place, que
conseilleriez-vous ? »
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Le marinier baissa la téte.

« Je vois bien qu’il faudra rendre Victor, monsieur le curé. J’ai
senti ¢a 1’autre jour quand Maugendre est venu nous surprendre.
Il m’a fendu le coeur a le voir s1 vieux, si triste et si cassé. J’¢étais
honteux comme si j’avais eu de 1’argent a lui, de I’argent volé,
dans ma poche. Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je
suis venu vous le dire.

— Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le curé, enchanté de
voir le marinier lui fournir une solution. Il n’est jamais trop tard
pour réparer une faute. Je wvais vous accompagner chez
Maugendre. Vous lui avouerez tout.

— Demain, monsieur le curé !
— Non, Francois, tout de suite. »

Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortillement convulsif
de sa casquette, 1l implora d’une voix faible :

« Je vous en prie, Louveau, pendant que nous sommes decidés
tous les deux !
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\"

Les ambitions de Maugendre

Un fils !
Maugendre a un fils !

Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la banquette du
wagon, qui les emporte en bourdonnant sur Nevers.

C’est un véritable enlevement.

Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci, comme
un manant qui a gagne le gros lot, et se sauve avec.

Il n’a pas voulu laisser son enfant ouvert a toutes les
affections anciennes.

Il a I’avarice de la tendresse, comme 1l a eu celle de ’or.
Pas d’emprunt ! pas de partage !

Mais son trésor a lui tout seul, sans yeux autour pour le
guigner.

Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme 1’express.

Sa téte est chauffée comme la locomotive.
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Et son réve roule plus vite que toutes les locomotives et que
tous les express, franchissant d’un ¢lan les jours, les mois, les
annees.

Ce qu’il réve c’est un Victor de vingt ans boutonné d’argent,
habill¢ de vert sombre.

Un éleéve de 1’école forestiere !

On dirait méme que I’¢leéve Maugendre a I’épée au cote et le
bicorne sur I’oreille, — comme un polytechnicien ; — car toutes les
¢coles et tous les uniformes sont un peu mélés dans le réve de
Maugendre.

Et qu’importe !
Les galons et les dorures ne colitent pas au charpentier.

On a de la « denrée » pour payer tout ¢a... Et Victor sera un
« monsieur » chamarré des pieds a la téte.

Les hommes lui parleront chapeau bas.
Les belles dames en seront folles.

Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains calleuses qui
dira en se rengorgeant :

« Voila mon fils ! Allons, mon fils ! »

Il songe aussi, « mon fils », son petit béret sur les yeux, — en
attendant le tricorne dore.

Il ne voudrait pas que son pere le vit pleurer.
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(Ca a éteé si brusque la séparation !

Clara lui a donn¢ un baiser qui lui briile encore la joue.

Le pere Louveau s’est détourné.

La mere Louveau était toute pale.

Et Mimile lui a apporté son €cuelle de soupe, pour le consoler.
Tous ! jusqu’a Mimile !

Oh ! comment vivront-ils sans lui ?

Comment vivra-t-il sans eux ?

Et le futur ¢éleve de I’école foresticre est si troublé qu’il
répond :

« Oui, monsieur Maugendre. »
Toutes les fois que son pere lui parle.

Et il n’est pas au bout de ses tribulations, le petit marinier de
la Belle-Nivernaise.

Cela ne colte pas seulement de I’argent de devenir un
« monsieur », mais bien des sacrifices et des tristesses.

Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide passe en
sifflant, sur les ponts, au-dessus du faubourg de Nevers.

Il lu1 semble qu’il les a déja vues quelque part, dans un passé
¢loigné et douloureux, ces rues étroites, ces fenétres étranglées
comme des soupiraux de prisons, d’ou pendent des loques
effilochées...
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Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour d’eux circule
et bourdonne la cohue des deébarcaderes, presse de curieux,
bousculade de gens chargés de colis, roulement des fiacres et des
lourds omnibus du chemin de fer, que des voyageurs, chargés de
couvertures serrées dans des courroies, prennent bruyamment
d’assaut.

Victor et son pere sortent en voiture des grilles de la gare.
Le charpentier ne lache pas son idée.

Il lu1 faut une transformation subite.

Et 1l conduit « son fils » tout droit chez le tailleur du college.

La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des messieurs
bien mis, qui ressemblent a ceux que 1’on voit dans les gravures
coloriées, appendues aux murailles, ouvrent la porte aux clients
avec un petit sourire protecteur.

Ils mettent sous les yeux du pere Maugendre une prime des
Modes illustrées, ou un collégien fume en compagnie d’une
amazone, d’un gentleman en complet de chasse, et d’une maric¢e
vetue de satin blanc.

Justement le tailleur a sous la main la tunique type
rembourrée devant et derriere, a basques carrées, a boutons d’or.

Il I’¢tale sous les yeux du charpentier, qui s’€crie rayonnant
d’orgueil.

« Tu auras I’air d’un militaire la-dedans ! »
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Un monsieur en bras de chemise, qui porte un metre autour du
cou, s’approche de 1’¢leve Maugendre.

Il Tui mesure le tour des cuisses, la taille et la colonne
vertébrale.

Cette operation rappelle au petit marinier des souvenirs qui lui
noient les yeux de larmes ! Les tics du pauvre pere Louveau, les
coleres de la femme de téte, tout ce qu’il a laissé derriere lui.

C’est bien fini, maintenant.

Le jeune homme correct que Victor apergoit en pantalon
d’uniforme, dans la grande glace d’essayage, n’a plus rien de
commun avec le « petit derricre » de la Belle-Nivernaise.

Le tailleur pousse deédaigneusement du bout du pied, sous
1’établi, la vareuse humili¢e, comme un paquet de loques.

Victor sent que c’est tout son passé qu’on lui a fait quitter la.
Qu’est-ce a dire, quitter !
Voici qu’on lui défend méme de se souvenir !

« Il faut rompre avec les vices de votre €éducation premiere »,
dit severement M. le principal, qui ne dissimule pas sa méfiance.

Et, pour faciliter cette régénération, on décide que I’¢leve
Maugendre ne sortira du college que tous les premiers dimanches
des mois.

Oh ! comme il pleure, le premier soir, au fond du dortoir triste
et froid, tandis que les autres écoliers ronflent dans leurs lits de
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fer, et que le pion dévore un roman, en cachette, a la lueur d’une
veilleuse !

Comme 1l souffre pendant 1’heure maudite de récréations,
tandis que les camarades le bousculent et le houspillent !

Comme il est triste en ¢tude, le nez dans son pupitre,
tremblant aux coleéres du pion qui tape a tour de bras sur la chaire
en répétant toujours la méme phrase :

« Un peu de silence, messieurs. »

Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais souvenirs,
empoisonne sa vie.

Elle lui rappelle les jours noirs de la premiere enfance, le
taudis du faubourg du Temple, les coups, les querelles, tout ce
qu’il avait oublie.

Et il se raccroche désespérément aux images de Clara, de la
Belle-Nivernaise comme a une éclaircie de soleil, dans le sombre
de sa vie.

Et c’est sans doute pour cela que le pion trouve avec
stupéfaction des dessins de bateaux a toutes les pages des livres
de I’éleve Maugendre.

Toujours la méme chaloupe reproduite a tous les feuillets avec
une obstination d’obsédeé.

Tantot, elle gravit lentement, resserrée comme dans un canal,
I’échelle étroite des marges.
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Tant6t, elle vient s’échouer en plein théoreme, €éclaboussant
les figures intercalées et les corollaires en petit texte.

Tant6t, elle navigue a pleines voiles sur les oc€ans des
planispheres.

C’est 1a qu’elle se carre a ’aise, qu’elle déploie ses voiles,
qu’elle fait flotter son drapeau.

M. le principal, lass¢ des rapports circonstanciés qu’on lui
adresse a ce sujet, finit par en parler a M. Maugendre le pere.

Le charpentier n’en revient pas.

« Un garg¢on si doux !

— Il est t€tu comme un ane.

— Si intelligent !

— On ne peut rien lui apprendre. »

Et personne ne peut comprendre que I’¢leve Maugendre a
appris a lire en plein bois, par-dessus 1’€paule de Clara, et que ce
n’est pas la méme chose que d’¢tudier la géométrie, sous la
férule d’un pion hirsute.

Voila pourquoi I’éleve Maugendre dégringole de 1’étude des
« moyens » dans 1’étude des « petits ».

C’est qu’il y a une singuliere différence entre les lecons du
Magister de Corbigny et celles de MM. les professeurs du
college de Nevers.
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Toute la distance qui sépare un enseignement en bonnet de
peau de lapin d’un enseignement en toque d’hermine.

Le pere Maugendre se désespere.

Il Tui semble que le forestier en bicorne s’¢loigne a grandes
enjambees.

Il gronde, il supplie, il promet.

« Veux-tu des legons ? Veux-tu des maitres ? Je te donnerai les
meilleurs. Les plus chers ! »

En attendant, 1’¢leve Maugendre devient un cancre, et les
« bulletins trimestriels » constatent 1mpitoyablement sa
« turpitude ».

Lui-méme, il a le sentiment de sa sottise.

Il s’enfonce tous les jours davantage dans I’ombre et dans la
tristesse.

Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu’on a fait de leur
Victor !

Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les portes de sa
prison !

Comme 1ils lui offriraient de bon coeur de partager avec lui
leur dernier morceau de pain, leur dernier bout de planche !

Car 1ls sont malheureux eux aussi, les autres.

Les affaires vont de mal en pis.
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Le bateau est de plus en plus vieux.

Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui arrivent de
temps en temps marquées d’un « vu » au crayon rouge, énorme,
furieux, grisonné par M. le principal, qui déteste ces
« correspondances interlopes ».

« Ah ! Quand tu étais la ! disent les épitres de Clara, toujours
aussi tendres, mais de plus en plus affligées.... Ah ! si tu ¢tais
avec nous ! »

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien dans ce temps-
1a, et que tout serait sauve si Victor revenait ?

Eh bien ! Victor sauvera tout.

Il achétera un bateau neuf.

Il consolera Clara.

Il relevera le commerce.

Il montrera qu’on n’a pas aim¢ un ingrat et recueilli un inutile.
Mais pour cela, il faut devenir un homme.

Il faut gagner de 1’argent.

Il faut étre savant.

Et Victor rouvre les livres a la bonne page.

A présent, les fleches peuvent voler, le pion peut frapper a
tour de bras sur la chaire en langant sa phrase de perroquet :

« Messieurs, un peu de silence ! »
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Victor ne leéve plus le nez.

Il ne dessine plus de bateaux.

Il méprise les boulettes qui s’aplatissent sur sa figure.
Il biche... 1l biche....

« Une lettre pour I’¢leve Maugendre. »

C’est une benédiction que ce souvenir de Clara qui vient le
surprendre en pleine étude, pour I’encourager et lui apporter un
parfum de liberte¢ et de tendresse.

Victor se cache la téte dans son pupitre pour baiser I’adresse
zigzaguante, peniblement tracée, tremblée, comme si un
perpétuel tangage de bateau balangait la table sur laquelle Clara
¢crit. Hélas ! ce n’est pas le tangage, c’est I’émotion qui a fait
trembler la main de Clara.

« C’est fini, mon cher Victor, la Belle-Nivernaise ne
naviguera plus. Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous
ruine. On a suspendu un €criteau noir a 1’arriere :

Bois a vendre

provenant de démolitions.

« Des gens sont venus, qui ont tout estime¢, tout numerote,
depuis la gaffe de I’Equipage jusqu’au berceau ou dormait la
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petite sceur. Il parait que 1’on va tout vendre, et nous n’avons plus
rien. Qu’allons-nous devenir ? Maman est capable d’en mourir
de chagrin, et papa est si changg.... »

Victor n’acheva pas la lettre.

Les mots dansaient devant ses yeux ; il avait comme un coup
de feu sur la face, un bourdonnement dans les oreilles.

Ah ! 1] était loin de 1’étude, maintenant.
Epuisé par le travail, le chagrin et la fiévre, il délirait.

Il croyait s’en aller a la dérive, en pleine Seine sur le beau
fleuve frais.

[l voulait tremper son front dans la riviere.
Puis, il entendit vaguement un son de cloche.

Sans doute, un remorqueur qui passait dans le brouillard ; —
puis, ce fut comme un bruit de grandes eaux, et il cria :

« Lacrue!lacrue! »

Un frisson le prit, rien qu’a penser I’ombre accumulée sous
I’arche du pont ; et, au milieu de toutes ces visions, la figure du
pion lui apparut tout pres de lui, sous I’abat-jour, hirsute et
effarée :

« Vous €tes malade, Maugendre ? »

L’¢leve Maugendre est bien malade.
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M. le docteur a beau secouer la téte, quand le pauvre pere, qui
le reconduit jusqu’a la porte du college, lui demande d’une voix
¢tranglée d’angoisse :

« Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? »
On voit bien que M. le docteur n’est pas rassure.
Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus.

Ils disent « non » mollement, comme s’ils avaient peur de se
compromettre.

On ne parle plus d’habit vert ni de bicorne.
Il s’agit seulement d’empécher I’¢leve Maugendre de mourir.

M. le docteur a dit nettement qu’on ferait bien de lui rendre la
clef des champs, s’il en réchappait...

S’il en réchappait !

La pensée de perdre I’enfant qu’il vient de retrouver anéantit
tous les désirs ambitieux du pere enrichi.

C’est fini, 1l renonce a son réve.

Il est tout prét a enterrer de ses propres mains 1’¢leve de
I’€cole foresticre.

Il le clouera dans la biere, s1 1’on veut.
Il ne portera pas son deuil.

Mais, au moins, que I’autre consente a vivre.
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Qu’il lui parle, qu’il se leve, qu’il lui jette les bras au cou,
qu’il lui dise :

« Console-to1, mon pere. Je suis guéri. »
Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor.

C’est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu’a ’aubier. Le cceur de
Maugendre est devenu tendre.

« Je te laisserai partir, mon gars. Tu retourneras avec eux, tu
navigueras encore. Et ce sera trop bon pour moi de te voir en
passant. »

A présent, la cloche ne sonne plus les heures de la récréation,
du réfectoire et de I’étude.

On est en vacances et le grand college est désert.

Pas d’autre bruit que celui du jet d’eau dans la cour d’honneur
et des moineaux piaillant sur les préaux.

Le roulement des rares voitures arrive lointain et assourdi, car
on a mis de la paille dans la rue.

C’est au milieu de ce silence et de cette solitude que I’¢leve
Maugendre revient a lui.

Il est tout surpris de se retrouver dans un lit bien blanc,
entour¢ de grands rideaux de percale qui mettent tout autour un
isolement de demi-jour et de paix.

Il voudrait bien se soulever sur I’oreiller, les €carter un peu
pour voir ou il est ; mais, bien qu’il se sente delicieusement
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reposé, il n’en a pas la force, et il attend.
Mais des vois chuchotent autour de lui.

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds marchant sur la
pointe, et méme un clabaudement connu : quelque chose comme
la promenade d’un manche a balai sur les planches.

Victor a déja entendu cela autrefois.
Ou donc ?

Eh ! sur le tillac de la Belle-Nivernaise.
C’est cela ! C’est bien cela !

Et le malade, réunissant toute sa force, d’une voix faible, qu’il
croit bien grosse :

« Ohé ! L’Equpage ! Ohé ! »

Les rideaux se tirent, et, dans un €éblouissement de lumiere, il
apercoit tous les €tres cheéris qu’il a tant appelés dans son délire.

Tous. Oui, tous !

Ils sont tous la, Clara, Maugendre, le pere Louveau, la mere
Louveau, Mimile, la petite sceur, et le vieux héron €bouillante,
maigre comme sa gaffe, qui sourit démesurément de son rire
silencieux.

Et tous les bras sont tendus, et toutes les tétes sont penchées,
et il y a des baisers pour tout le monde, des sourires, des
poignées de main, des questions.
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« Ou suis-je ?
— Comment étes-vous la ? »

Mais les ordres de M. le docteur sont formels. — Les cheveux
gris ne plaisantent pas en commandant cela. — Il faut rentrer les
bras sous les couvertures, se taire, ne pas s’exciter.

Et, pour empécher 1’enfant de causer, Maugendre parle tout le
temps.

« Figure-to1 qu’il y a dix jours, — le jour ou tu es tombé
malade, — je venais justement voir le principal pour lui parler de
to1. Il me dit que tu faisais des progres, que tu travaillais comme
un manceuvre... Tu juges si j’étais content ! Je demande a te voir.
On t’envoie chercher, et, juste, ton pion tombe dans le cabinet du
principal tout effaré. Tu venais d’avoir un acces de fievre chaude.
Je cours a ’infirmerie ; tu ne me reconnais pas. Des yeux comme
des chandelles, et un délire ! Ah ! mon pauvre petit gars, comme
tu as ¢té malade ! Je ne t’ai plus quitté d’une minute. Tu battais
la campagne... Tu parlais de la Belle-Nivernaise, de Clara, de
bateau neuf. Est-ce que je sais ? Alors je me suis rappelé¢ la lettre,
la lettre de Clara ; on te I’avait trouvée dans les mains, on me
I’avait donnée. Et, moi, je 1’avait oubli¢e, tu comprends ? Je la
tire de ma poche, je la lis, je me cogne la téte, je me dis :
“Maugendre, i1l ne faut pas que ton chagrin te fasse oublier la
peine des amis.” J’écris a tous ces gens-la de venir nous
retrouver. « Pas de réponse. « Je profite d’un jour ou tu vas
mieux, je vais les chercher, je les amene chez moi ou ils habitent,
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et ou ils habiteront jusqu’a ce qu’on ait trouvé moyen d’arranger
les affaires. Pas vrai, Louveau ? »

Tout le monde a la larme a Pceil, et, ma fo1 ! tant pis pour les
cheveux gris du docteur, les deux bras de Victor sortent de la
couverture. Et Maugendre est embrass¢ comme 1l ne I’a jamais
¢té, un vrai baiser d’enfant tendre.

Puis, comme il n’est pas possible d’emmener Victor a la
maison, on arrange la vie.

Clara restera pres du malade pour sucrer ses tisanes et faire la
causette.

La mére Louveau ira tenir la maison, Frangois surveillera une
batisse que le charpentier a entreprise dans la Grande-Rue.

Quant a Maugendre, il part pour Clamecy.

Il va voir des connaissances qui ont une grande entreprise de
trains de bois.

Ces gens-la seront enchantés d’employer un fin marinier
comme Louveau.

Non ! non ! pas de récriminations, pas de résistance. C’est une
affaire entendue, une chose toute simple.

Certes, ce n’est pas Victor qui récrimine.

On le léve maintenant et I’on roule son grand fauteuil contre
la fenétre.

Il est tout seul avec Clara, dans I’infirmerie silencieuse.
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Et Victor est ravi.

I1 bénit sa maladie. Il bénit la vente de la Belle-Nivernaise. 11
bénit toutes les ventes et toutes les maladies du monde.

« Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, et que tu
venais t’asseoir aupres de moi, avec ton tricot ? »

Clara se souvient si bien qu’elle baisse les yeux, qu’elle
rougit, et qu’ils restent tous les deux embarrasses ?

Car maintenant il n’est plus le petit gars en béret rouge dont
les pieds ne touchaient pas le tillac quand il grimpait sur la barre
a califourchon.

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu’elle o0te son petit
chale pour le jeter sur le lit, elle a I’air d’une vraie jeune fille,
tant ses bras sont ronds dans ses manches, sa taille élancée.

« Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard possible. »

Il fait s1 bon déjeuner et diner en téte a téte tout pres de la
fenétre, a I’abri des rideaux blancs.

Ils se rappellent la petite enfance, les panades mangées au
bord du lit, avec la méme cuillere.

Ah ! les souvenirs d’enfance !

Ils voltigent dans I’'infirmerie du college comme des oiseaux
en voliere. Sans doute ils font leur nid dans tous les coins des
rideaux car il y en a de nouveaux chaque matin frais €clos, qui
prennent leur vol.
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Et vraiment I’on dirait, a entendre ces conversations du passé,
un couple d’octogénaires, ne regardant plus qu’au loin derriere
Cux.

N’y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait bien &tre
intéressant, lui aussi ?

Oui, il y a un avenir, et I’on y pense souvent, si I’on n’en parle
jamais.

D’ailleurs, il n’est pas indispensable de faire des phrases pour
causer. Certaine facon de se prendre la main et de rougir a tout
propos en dit plus long que la parole.

Victor et Clara causent dans cette langue-la toute la journée.
C’est probablement pour cela qu’ils sont souvent silencieux.

Et c’est pour cela aussi que les jours passe si vite, que le mois
s’écoule a petit bruit sans qu’on 1’entende.

C’est pour cela que M. le docteur est oblige de hérisser ses
cheveux gris et de mettre son malade a la porte de I’infirmerie.

Justement, le pere Maugendre revient de voyage a cette
epoque.

Il trouve tout le monde réuni a la maison. Et quand le pauvre
Louveau, tout inquiet, lui demande :

« Eh bien ! veut-on de moi, la-bas ?... »

Maugendre ne peut se tenir de rire.
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« S1 on veut de toi, mon vieux !... IlIs avaient besoin d’un
patron pour un nouveau navire, et ils m’ont remerci¢ du cadeau
que je leur faisais. »

Quica «ils» ?

Le pere Louveau est si enchant¢ qu’il n’en demande pas
davantage.

Et tout le monde se met en route pour Clamecy, sans en savoir
plus long.

Quelle joie, en arrivant au bord du canal !

La, a quai, pavois¢ du haut en bas, un magnifique bateau,
flambant neuf, dresse son mat verni au milieu des verdures.

On lui donne le dernier coup d’astic, et I’étambot, ou le nom
de I’embarcation est écrit, demeure couvert d’une toile grise.

Un cri sort de toutes les bouches :
« Ah ! le beau navire ! »
Louveau n’en croit pas ses yeux.

Il a une émotion de tous les diables qui lui picote les
paupieres, lui fend la bouche d’un pied, et secoue ses boucles
d’oreilles comme des paniers a salade.

« C’est trop beau ! Je n’oserai jamais conduire un bateau
comme ca. C’est pas fait pour naviguer. On devrait mettre ca
sous globe. »
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Il faut que Maugendre le pousse de force sur la passerelle,
d’ou I’Equipage leur fait des signes.

Comment !
L’Equipage lui-méme est restauré ?
Restauré, radoubé, calfaté a neuf.

Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraiches. C’est une
gracieuset¢ de ’entrepreneur, un homme entendu qui a bien fait
les choses.

Voyez plutot :

Le tillac est en bois ciré entouré d’une balustrade. Il y a un
banc pour s’asseoir, une tente pour s’abriter.

La cale est de taille a porter cargaison double.
Et la cabine !... oh ! la cabine !

« Trois chambres !

— Une cuisine !

— Des glaces ! »

Louveau entraine Maugendre sur le pont.

Il est ému, secoué d’attendrissement, — comme ses boucles
d’oreilles.

Il bégaye :

« Mon vieux Maugendre...
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— Qu’est-ce qu’ilya?

— Tu n’as oubli¢ qu’une chose...

— Voyons ?

— Tu ne m’as pas dit pour le compte de qui je naviguerais.
— Tu veux le savoir ?

— Bédame !

— Eh bien ! pour ton compte !

— Comment... mais alors... le bateau.
—Estatoi! »

Quel coup, mes enfants !

Quel abordage en pleine poitrine !

Heureusement que [’entrepreneur, — qui est un homme
entendu, — a eu I’idée de mettre un banc sur le pont.

Louveau tombe dessus comme assomme.
« Ce n’est pas possible... on ne peut pas accepter... »
Mais Maugendre a réponse a tout :

« Allons donc ? Tu oublies notre vieille dette, les dépenses
que tu as faites pour Victor ! Sois tranquille, Francois ; c’est
encore moi qui te dois le plus. »

Et les deux compagnons s’embrassent comme des freres.

Cette fois, ¢a y est, on a pleuré.
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Décidément Maugendre a tout disposé pour que la surprise
soit complete, car tandis qu’on s’embrasse sur le pont, voila M.
le curé qui débouche du bois, banni¢re au vent, musique en téte.

Qu’est-ce encore ?

La bénédiction du bateau, parbleu !

Tout Clamecy est venu en procession pour assister a la féte.
Et la banniere flotte au vent.

Et la musique joue.

Zim boum-boum !

Et les figures sont joyeuses.

Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber 1’argent de
la croix et les cuivres des musiciens.

La jolie féte !

On vient de découvrir la toile qui masquait 1’étambot ; le nom
du bateau se détache en belles lettres d’or sur un fond d’azur :

LA NOUVELLE-NIVERNAISE

Hurrah ! pour la Nouvelle-Nivernaise ! Qu’elle ait longue vie
comme 1’ancienne et plus heureuse vieillesse !

M. le curé s’est approché du bateau.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Alphonse Daudet

Derriere lui, les chantres et les musiciens sont rangés sur une
seule ligne.

La banniere fait fond.
« Benedicat Deus... »
C’est Victor qui est le parrain et Clara qui est la marraine.

M. le curé¢ les a fait avancer au bord du quai, tout pres de lui.
[Is se tiennent par la main, ils sont tout timides, tout tremblants.

Ils bredouillent de travers les phrases que 1’enfant de choeur
leur souffle, tandis que M. le curé secoue le goupillon sur eux :

« Benedicat Deus... »
Ne dirait-on pas un jeune couple a 1’autel ?
Cette pensée-la vient a tout le monde.

Peut-€tre bien qu’elle leur vient a eux aussi, car ils n’osent pas
se regarder et se troublent de plus en plus a mesure que la
cérémonie avance.

C’est fini. La foule se retire et la Nouvelle-Nivernaise est
bénie.
Mais on ne peut laisser partir les musiciens comme cela, sans

les rafraichir.

Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musiciens,
Maugendre cligne de I’ceil a la mere Louveau, prend par la main
le parrain et la marraine, et se tournant vers M. le curé :
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« Voila le baptéme fini, monsieur le cur¢ ; a quand le
mariage ? »

Victor et Clara deviennent rouges comme des coquelicots.
Mimile et la petite sceur battent des mains.

Et au milieu de I’enthousiasme général, le pere Louveau, tres
allumeé, se penche sur I’épaule de sa fille.

Il rit jusqu’aux oreilles, le brave marinier, et, réjoul d’avance
de sa plaisanterie, 1l dit d’un ton goguenard :

« Dis donc, Clara, v’la le moment... si nous reportions Victor
chez le commissaire ? »
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Légendes et récits
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Jarjaille chez le bon Dieu

Légende provencgale

Imitée de Louis Roumieux

Jarjaille, un portefaix de Saint-Rémy, s’est laiss€ mourir un
beau matin et le voila tombant dans 1’éternité... Roule que
rouleras ! L’éternité est vaste, noire comme la poix, profonde et
démesurée a faire peur. Jarjaille ne sait ou aller : il erre dans la
nuit, claquant des dents, tirant des brassées a I’aveuglette. A la
fin, a la longue, 1l apercoit une petite lumiere la-haut, tout en
haut. Il y va. C’était la porte du bon Dieu.

Jarjaille frappe : Pan ! pan !

« Qui est la ? crie saint Pierre.
— C’est moi.

— Qui, to1 ?

— Jarjaille.

— Jarjaille de Saint-Rémy ?

— Tout juste.

— Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n’as pas honte de
vouloir entrer au Paradis, toi qui depuis vingt ans n’es pas une
seule fois allé a la messe ! Toi qui mangeais gras le vendredi
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quand tu pouvais, et le samedi quand tu en avais !... Toi qui, par
mogquerie, appelais le tonnerre le tambour des escargots, parce
que les escargots viennent pendant 1’orage... ! Toi qui, aux
saintes paroles de ton pere : “Jarjaille, le bon Dieu te punira”,
répondais le plus souvent : “Le bon Dieu ? Qui 1’a vu ? quand on
est mort, on est bien mort.” Toi, enfin, qui le reniais et
blasphémais a faire frémir ; se peut-il que tu te présentes ici,
abandonné de Dieu ? »

Le pauvre Jarjaille répondit :

« Je ne dis pas le contraire. Je suis un pecheur, un miserable
pécheur. Mais qui se serait douté, qu’apres la mort, il y aurait
encore tant de mysteres ? Enfin, je me suis trompé, et voila le vin
tir¢ ; maintenant il faut le boire. Mais au moins, grand saint
Pierre, laissez-moi voir un peu mon oncle, pour lui conter ce qui
se passe a Saint-Rémy.

— Quel oncle ?

— Mon oncle Matéri, qui était pénitent blanc.

— Ton oncle Matéri ? Il est au purgatoire pour cent ans.
— Pour cent ans !... Et qu’est-ce qu’il avait fait ?

— Tu te rappelles qu’il portait la croix aux processions... Un
jour, quelques joyeux copains se donnerent le mot, et il y en eut
un qui se mit a dire : “Vois Matéri, qui porte la croix !” Un peu
plus loin, un autre recommence : “Vois Matéri, qui porte la
croix !” Finalement, un troisieme le montre en disant : “Vois,
vois Materi ce qu’il porte !...” Matéri, dépatiente, répliqua : “Ce
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que je porte ?... si je te portais, toi, je porterais bien sir un fier
viédaze...” La-dessus, 1l eut un coup de sang et mourut sur sa
colere.

— Pauvre Matéri... Alors faites-moi voir ma tante Dorothée,
qui etait si... si dévote...

— Elle doit €tre au diable, je ne la connais pas.

— Oh ! ben ! si celle-la est au diable ¢a ne m’¢tonne pas.
Figurez-vous qu’avec ses grands airs dévotieux...

— Jarjaille, je n’a1 pas le temps. Il faut que j’aille ouvrir la
porte a un pauvre balayeur des rues que son ane, d’un coup de
pied, vient d’envoyer en Paradis.

— O grand saint Pierre, d’abord que vous avez tant fait et que
la vue n’en colte rien, laissez-moi le voir un peu votre paradis.
On dit que c’est si beau...

— Te¢ ! pardi !... Plus souvent que je vais laisser entrer un
vilain huguenot comme toi...

— Allons, grand saint ! songez que mon pere, qui est marinier
du Rhone, porte votre banniere aux processions...

— Eh bien ! soit, dit le saint. Pour ton pere, je te 1’accorde...
mais tu sais, collegue, c’est bien convenu. Tu passeras seulement
le bout du nez, juste ce qu’il faut pour voir.

— Pas davantage. »

\

Donc le céleste porte-clefs entrebaille la porte, et dit a
Jarjaille : « Tiens ! regarde... » Mais tout d’un temps virant
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I’échine, voila mon Jarjaille qui entre a reculons dans le Paradis.
« Qu’est-ce que tu fais ? lui dit saint Pierre.

— La grande lumicre m’aveugle, répond I’homme de Saint-
Reémy, il faut que j’entre de dos. Mais, soyez tranquille, selon
votre parole, quand j’aurai mis le nez je n’irai pas plus loin.

— Allons ! pensa le bienheureux, je me suis pris le pied dans
ma musette. Et mon gredin est dans le Paradis.

— Oh ! dit Jarjaille, comme vous étes bien ici | Comme c’est
beau ! Quelle musique ! »

Au bout d’un moment, le saint portier lui dit : « Quand tu
auras assez regard¢... puis apres tu sortiras, je suppose... C’est
que je n’ai pas le temps, moi, de rester la.

— Ne vous génez pas, répondit Jarjaille, si vous avez quelque
chose a faire, allez-y. Moi, je sortirai... quand je sortirai. Rien ne
presse.

— QOuais ! mais ce n’est pas cela qui avait ét€ convenu.

— Mon Dieu ! saint homme, vous voila bien ému ! C’est
différent, s1i vous n’aviez pas de large ici... mais je rends graces a
Dieu ! ce n’est pas la place qui manque.

— Et mot je te dis de sortir, que si le bon Dieu passait...

— Oh ! puis arrangez-vous comme vous voudrez. J’ai toujours
entendu dire : “Qui est bien, qu’il s’y tienne !” Je suis ici, J’y
reste. »
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Saint Pierre branlait la téte, frappait du pied... Il va trouver
saint Yves.

« Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, 1l faut que tu me donnes un
conseil.

— Deux, si tu en as besoin, répond saint Yves.

— Tu sais qu’il m’en arrive une bonne ? Je me trouve dans tel
cas, comme ¢a... comme ¢a... maintenant qu’est-ce qu’il faut que
je fasse ?

— Il te faut, dit saint Yves, prendre un bon avoué, et faire
comparaitre par huissier ledit Jarjaille devant Dieu. »

Ils cherchent un avou¢ ; mais des avoués en Paradis, jamais
personne n’en a vu. Ils cherchent un huissier ; encore moins.

Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire fleche.
Vient a passer saint Luc.

« Qu’est-ce que tu as, mon pauvre Pierre ? Comme tu fais la
lippe. Est-ce que Notre-Seigneur t’aurait encore saboul¢ ?

— Oh ! dit-il, mon homme, tais-toi. Il m’arrive un cas de la
malédiction. Il y a un certain nommé Jarjaille qui est entré par
surprise en Paradis, et je ne sais plus comment le mettre dehors.

— Et d’ou est-1l celui-la ?
— De Saint-Rémy.

— De Saint-Rémy ? dit saint Luc. Eh ! mon Dieu ! que tu es
bon ! Pour le faire sortir ce n’est rien du tout... Ecoute : Je suis,
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comme tu sais, I’ami des beeufs et le patron des bouviers ; a ce
titre, je cours la Camargue, Arles, Nimes, Beaucaire, Tarascon, et
je connais tout ce brave peuple, et je sais comme il faut le
prendre... Ces gens-la, vois-tu, sauteraient dans le feu pour voir
une course de taureaux... Attends un peu. Je me charge de
I’expédier, ton Jarjaille. »

A ce moment passait par 1a un vol de petits anges tout
joufflus.

« Petits ! leur fait saint Luc, pst ! pst!... »
Les angelots descendent.

« Allez-vous en doucement dehors du Paradis, et quand vous
serez devant la porte, vous passerez en courant et vous crierez

comme a Saint-Rémy aux courses de taureaux : Les beeufs ! les
beeufs ... Oh!t¢ ! Oh ! té ! Les fers ! les fers !... »

C’est ce que font les anges. Ils sortent du Paradis, et quand ils

sont devant la porte, ils se précipitent en criant : « Les beeufs !...
Oh!te!...Oh!te!...»

En entendant cela, Jarjaille, mon bon Dieu ! se retourne
stupéfait : « Tron de I’er ! Ici, aussi, on fait courir les beeufs !
Vite... vite... » Et il se lance vers la porte comme un fou, et il sort
du Paradis, le pauvre !

Saint Pierre vitement pousse la porte sur lui, met la barre, et
passant ensuite la téte au fenestron :
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« Eh bien ! Jarjaille, lui dit-1l en riant, comment te trouves-tu,
maintenant ?

— Oh ! réplique Jarjaille, c’est égal ! si ¢’avait éte les beeufs, je
n’aurais pas regrett¢ ma part de Paradis. »

Et, ce disant, il pique une téte dans 1’éternité.
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La figue et le paresseux

Légende algérienne

Dans [D’indolente et voluptueuse petite ville de Blidah,
quelques années avant I’invasion des Frangais, vivait un brave
Maure qui, du nom de son pere, s’appelait Sidi Lakdar et que les
gens de sa ville avaient surnommé le Paresseux.

Vous saurez que les Maures d’Algérie sont les hommes les
plus indolents de la terre, ceux de Blidah surtout ; sans doute a
cause des parfums d’oranges et des limons doux dont la ville est
noyce. Mais, en fait de paresse et de nonchaloir, entre tous les
Blidiens, pas un ne venait a la ceinture de Sidi Lakdar. Le digne
seigneur avait ¢levé son vice a la hauteur d’une profession.
D’autres sont brodeurs, cafetiers, marchands d’épices. Sidi
Lakdar, lui, était paresseux.

A la mort de son pére, il avait hérité d’un jardinet sous les
remparts de la ville, avec de petits murs blancs qui tombaient en
ruines, une porte embroussaillée qui ne fermait pas, quelques
figuiers, quelques bananiers et deux ou trois sources vives luisant
dans I’herbe. C’est la qu’il passait sa vie, ¢tendu de tout son
long, silencieux, immobile, des fourmis rouges plein sa barbe.
Quand 1l avait faim, il allongeait le bras et ramassait une figue ou
une banane ¢€crasée dans le gazon pres de lui ; mais s’il elt fallu
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se lever et cueillir un fruit sur sa branche, il serait plutot mort de
faim. Aussi, dans son jardin, les figues pourrissaient sur place, et
les arbres ¢taient criblés de petits oiseaux.

Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar tres populaire dans
son pays. On le respectait a 1’¢gal d’un saint. En passant devant
son petit clos, les dames de la ville qui venaient de manger des
confitures au cimeticre, mettaient leurs mules au pas et se
parlaient a voix basse sous leurs masques blancs. Les hommes
s’inclinaient pieusement, et, tous les jours, a la sortie de 1’€cole,
il y avait sur les murailles du jardin toute une volée de gamins en
vestons de soie rayée et bonnets rouges, qui venaient essayer de
deéranger cette belle paresse, appelaient Lakdar par son nom,
riaient, menaient du train, lui jetaient des peaux d’orange.

Peine perdue ! Le paresseux ne bougeait pas. De temps en
temps on I’entendait crier du fond de I’herbe : « Gare, gare tout a
I’heure, si je me leve ! » mais il ne se levait jamais.

Or, 1l arriva qu’un de ces petits droles, en venant comme cela
faire des niches au paresseux, fut en quelque sorte, touché par la
grace, et, pris d’un golt subit pour I’existence horizontale,
déclara un matin a son pere qu’il entendait ne plus aller a I’école
et qu’il voulait se faire paresseux.

« Paresseux, toi ?... fit le pére, un brave tourneur de tuyaux de
pipe, diligent comme une abeille et assis devant son tour des que
le coq chantait... Toi, paresseux ?... En voila une invention !
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— Oui, mon pere, je veux me faire paresseux... comme Sidi
Lakdar...

— Point du tout, mon garcon. Tu seras tourneur comme ton
pere, ou greffier au tribunal du Cadi comme ton oncle Ali, mais
jamais je ne ferai de toi un paresseux... Allons, vite, a I’école ; ou
je te casse sur les cotes ce beau morceau de merisier tout neuf...
Arri, bourriquot ! »

En face du merisier, I’enfant n’insista pas et feignit d’€tre
convaincu ; mais, au lieu d’aller a ’école, il entra dans un bazar
maure, se blottit a la devanture d’un marchand, entre deux piles
de tapis de Smyrne, et resta la tout le jour, é¢tendu sur le dos,
regardant les lanternes mauresques, les bourses de drap bleu, les
corsages a plastrons d’or qui luisaient au soleil, et respirant
I’odeur pénétrante des flacons d’essence de rose et des bons
burnous de laine chaude. Ce fut ainsi désormais qu’il passa tout
le temps de 1’¢cole...

Au bout de quelques jours, le pere eut vent de la chose : mais
il eut beau crier, tempéter, blasphémer le nom d’Allah et frotter
les reins du petit homme avec tous les merisiers de sa boutique,
rien n’y fit. L’enfant s’entétait a dire : « Je veux €tre paresseux...
je veux €tre paresseux », et toujours on le trouvait ¢tendu dans
quelque coin.

De guerre lasse, et apres avoir consulte le greffier Ali, le pere
prit un parti.
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« Ecoute, dit-il a son fils, puisque tu veux étre paresseux a
toute force, je vais te conduire chez Lakdar. Il te passera un
examen, et, si tu as réellement des dispositions pour son métier,
je le prierai de te garder chez lui, en apprentissage.

— Ceci me va », répondit I’enfant.

Et, pas plus tard que le lendemain, ils s’en allerent tous les
deux, parfumés de verveine et la téte rasée de frais, trouver le
paresseux dans son petit jardin.

La porte ¢tait toujours ouverte. Nos gens entrérent sans
frapper, mais, comme 1’herbe montait tres touffue et trés haute,
ils eurent quelque peine a découvrir le maitre du clos. Ils finirent
pourtant par apercevoir, couché sous les figuiers du fond, dans
un tourbillon de petits oiseaux et de plantes folles, un paquet de
guenilles jaunes qui les accueillit d’un grognement.

« Le Seigneur soit avec toi, Sidi Lakdar, dit le pere en
s’inclinant, la main sur la poitrine. Voici mon fils qui veut
absolument se faire paresseux. Je te I’amene pour que tu
I’examines, et que tu voies s’il a la vocation. Dans ce cas, je te
prie de le prendre chez toi comme apprenti. Je paierai ce qu’il
faudra. »

Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe de s’asseoir pres de
lui, dans I’herbe. Le pere s’assit, I’enfant se coucha, ce qui était
d¢ja un fort bon signe. Puis tous les trois se regardaient sans
parler.
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C’¢était le plein midi du jour ; il faisait une chaleur, une
lumicere !... Tout le petit clos avait ’air de dormir. On n’entendait
que le crépitement des genéts sauvages crevant leurs cosses au
soleil, les sources chantant sous I’herbe et les oiseaux alourdis
qui voletaient entre les feuilles avec un bruit d’éventail ouvert et
refermé¢. De temps en temps, une figue trop mire se detachait et
deégringolait de branche en branche. Alors, Sidi Lakdar tendait la
main, et, d’un air fatigué, portait le fruit jusqu’a sa bouche.
L’enfant, lui, ne prenait pas méme cette peine. Les plus belles
figues tombaient a ses cOtés sans qu’il tournat seulement la téte.
Le maitre, du coin de ID’ceil, observait cette magnifique
indolence ; mais il continuait a ne souffler mot.

Une heure, deux heures se passerent ainsi... Pensez que le
pauvre tourneur de tuyaux de pipe commengait a trouver la
séance un peu longue. Pourtant il n’osait rien dire, et demeurait
la, immobile, les yeux fixes, les jambes croisées, envahi lui-
méme par I’atmosphere de paresse qui flottait dans la chaleur du
clos avec une vague odeur de banane et d’orange cuites.

Tout a coup, voila une grosse figue qui tombe de I’arbre et
vient s’aplatir sur la joue de I’enfant. Belle figue, par Allah !
rose, sucrée, parfumeée comme un rayon de miel. Pour la faire
entrer dans sa bouche, I’enfant n’avait qu’a la pousser du doigt ;
mais 1l trouvait cela encore trop fatigant, et il restait ainsi, sans
bouger, avec ce fruit qui lui embaumait la joue. A la fin, la
tentation devint trop forte ; il cligna de I’ceil vers son pere et
I’appela d’une voix dolente :
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« Papa, dit-il, papa... mets-la-moi dans la bouche... »

A ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une figue a la main la rejeta
bien loin, et s’adressant au pere avec colere :

« Et voila I’enfant que tu viens m’offrir pour apprenti ! Mais
c’est lui qui est mon maitre ! C’est lui qui doit me donner des
lecons ! »

Puis, tombant a genoux, la téte contre terre, devant 1’enfant
toujours couché :

« Je te salue, dit-il, 6 pere de la paresse !... »
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Premier habit

Souvenir de jeunesse

Comment [’avais-je eu, cet habit ? Quel tailleur des temps
primitifs, quel inespér¢ Monsieur Dimanche, sur la foi de
fantastiques promesses, décidé a me I’apporter, un matin, tout
flambant neuf, et artistement €pinglé¢ dans un carré de lustrine
verte ? Il me serait bien difficile de le dire. De 1’honnéte tailleur,
je ne me rappelle rien — tant de tailleurs depuis ont traversé ma
vie ! — rien, si ce n’est, dans un lumineux brouillard, un front
pensif avec de grosses moustaches. L’habit, par exemple, est Ia,
devant mes yeux. Son image, apres vingt ans, reste encore dans
ma mémoire comme sur I’impérissable airain. Quel collet, jeunes
gens, et quels revers ! Quels pans, surtout, taillés en bec de flite !
Il participait a la fois des graces troubadouresques de la
Restauration et de la sévérité spartiate du premier Empire. Il me
sembla, quand je I’endossai, que, reculant d’un demi-siecle,
j’endossais la peau doctrinaire de I’illustre Benjamin Constant.
Mon frere, homme d’expérience, avait dit : « Il faut un habit
quand on veut faire son chemin dans le monde ! » Et le cher
garcon comptait beaucoup sur cette défroque pour ma gloire et
mon avenir.

Quoi qu’il en soit de mon habit, Augustine Brohan en eut
I’étrenne ! Voici dans quelles circonstances dignes de passer a la
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posterité :

Mon premier livre venait d’¢clore, virginal et frais dans sa
couverture rose. Quelques journaux avaient parlé de mes rimes.
L’ Officiel lui-méme avait imprim¢é mon nom. J’€tais poete, non
plus en chambre, mais édité, lancé, s’étalant aux vitres. Je
m’étonnais que la foule ne se retournat pas lorsque mes dix-huit
ans vaguaient par les rues. Je sentais positivement sur mon front
la pression douce d’une couronne en papier faite d’articles
découpés.

On me proposa, un jour, de me faire inviter aux soirées
d’Augustine. — Qui, ON ? — On, parbleu ! Vous le voyez d’ici :
I’éternel quidam qui ressemble a tout le monde, 1’homme
aimable, providentiel, qui, sans rien €étre par lui-méme, sans étre
bien connu nulle part, va partout, vous conduit partout, ami d’un
jour, ami d’une heure, dont personne ne sait le nom, un type
essentiellement parisien.

Si j’acceptai, vous pouvez le croire ! Etre invité chez
Augustine, Augustine, I’illustre comédienne, Augustine, le rire
aux dents blanches de Moliere, avec quelque chose du sourire
plus modernement poétique de Musset ; car, — si elle jouait les
soubrettes au Théatre-Francais, Musset avait écrit sa comédie de
Louison chez elle ; Augustine Brohan enfin, dont Paris célébrait
I’esprit, citait les mots, et qui déja portait au chapeau non encore
trempée dans 1’encre, mais toute préte et taillée d’un fin canif, la
plume d’oiseau bleu couleur du temps dont elle devait signer les
Lettres de Suzanne.
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« Chancard, me dit mon frére en m’enfournant dans le vaste
habit, maintenant, ta fortune est faite. »

Neuf heures sonnaient, je partis.

Augustine Brohan habitait alors rue Lord-Byron, tout en haut
des Champs-Elysées, un de ces coquets petits hotels dont les
pauvres diables provinciaux a I’imagination poétique révent
d’apres les romanciers. Une grille, un petit jardin, un perron de
quatre marches sous wune marquise, des fleurs plein
I’antichambre, et tout de suite le salon, un salon vert tres éclairé,
que je revois si bien...

Comment je montai le perron, comment j’entrai, comment je
me présentai, je 1’ignore. Un domestique annonga mon nom,
mais ce nom, bredouillé d’ailleurs, ne produisit aucun effet sur
I’assemblée. Je me rappelle seulement une voix de femme qui
disait :

« Tant mieux, un danseur ! » Il parait qu’on en manquait.
Quelle entrée pour un lyrique !

Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la foule. Dire mon
effarement !... Au bout d’un instant, autre aventure : mon étrange
habit, mes longs cheveux, mon cil boudeur et sombre
provoquaient la curiosité publique. J’entendais chuchoter autour
de moi : « Qui est-ce ?... regardez donc... » et I’on riait. Enfin
quelqu’un dit : « C’est le prince valaque ! — Le prince
valaque ?... ah ! oui, tres bien... » Il faut croire que, ce soir-1a, on
attendait un prince valaque. J’étais class€¢, on me laissa
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tranquille. Mais c’est égal, vous ne sauriez croire combien,
pendant toute la soirée, ma couronne usurpée me pesa. D’abord
danseur, puis prince valaque. Ces gens-la ne voyaient donc pas
ma lyre ?

Enfin, les quadrilles commencerent. Je dansai, 1l le fallut ! Je
dansai méme assez mal, pour un prince valaque. Le quadrille
fini, je m’1immobilisai, sottement bridé par ma myopie, trop peu
hardi pour arborer le lorgnon, trop poete pour porter lunettes, et
craignant toujours au moindre mouvement de me luxer le genou
a I’angle d’un meuble ou de planter mon nez dans I’entre-deux
d’un corsage. Bient6t la faim, la soif s’en mélerent ; mais pour
un empire, je n’aurais os€ m’approcher du buffet avec tout le
monde. Je guettais le moment ou il serait vide. En attendant, je
me meélais aux groupes des politiqueurs, gardant un air grave, et
feignant de dédaigner les félicités du petit salon d’ou m’arrivait,
avec un bruit de rires et de petites cuillers remuées dans la
porcelaine, une fine odeur de thé fumant, de vins d’Espagne et de
gateaux. Enfin, quand on revient danser, je me décide. Me voila
entré, je suis seul... Un €éblouissement, ce buffet ! ¢’était, sous la
flamme des bougies, avec ses verres, ses flacons, une pyramide
en cristal, blanche, éblouissante, fraiche a la vue, de la neige au
soleil. Je prends un verre, fréle comme une fleur ; j’ai bien soin
de ne pas serrer par crainte d’en briser la tige. Que verser
dedans ? Allons ! du courage, puisque personne ne me Voit.
J’atteins un flacon en tatonnant, sans choisir. Ce doit étre du
kirsch, on dirait du diamant liquide. Va donc pour un petit verre
de kirsch ; j’aime son parfum qui me fait réver de grands bois,
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son parfum amer et un peu sauvage. Et me voila versant goutte a
goutte, en gourmet, la claire liqueur. Je hausse le verre, j’allonge
les levres. Horreur ! De ’eau pure, quelle grimace ! Soudain
retentit un double €clat de rire : un habit noir, une robe rose que
je n’ai pas apergus, en train de flirter dans un coin, et que ma
méprise amuse. Je veux replacer le verre ; mais je suis troublé,
ma main tremble, ma manche accroche je ne sais quoi. Un verre
tombe, deux, trois verres ! Je me retourne, mes basques s’en
melent, et la blanche pyramide roule par terre avec les
scintillations, le bruit d’ouragan, les éclats sans nombre d’un
iceberg qui s’écroulerait.

La maitresse de maison accourut au vacarme. Heureusement
elle est aussi myope que le prince valaque, et celui-c1 peut
s’évader du buffet sans €tre apercu. C’est €gal | ma soirée est
gatée. Ce massacre de petits verres et de carafons me pese
comme un crime. Je ne songe plus qu’a m’en aller. Mais la
maman Dubois, €blouie par ma principauté, s’accroche a moi, ne
veut pas que je parte sans avoir fait danser sa fille, comment
donc ! ses deux filles. Je m’excuse tant bien que mal, je
m’échappe, je vais sortir, lorsqu’un grand vieux au sourire fin,
téte d’évéque et de diplomate, m’arréte au passage. C’est le
docteur Ricord, avec qui j’ai échangé quelques mots tout a
I’heure et qui me croit Valaque, comme les autres. — « Mais,
prince, puisque vous habitez 1’hotel du Sénat et que nous
sommes tout a fait voisins, attendez-moi. J’ai une place pour
vous dans ma voiture. » Je voudrais bien, mais, je suis venu sans
pardessus. Que dirait Ricord d’un prince valaque privé de
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fourrures et grelottant dans son habit ? Evadons-nous vite,
rentrons a pied, par la neige, par le brouillard, plutdét que de
laisser voir notre misere. Toujours myope et plus troublé que
jamais, je gagne la porte et me glisse au dehors, non sans
m’empétrer dans les tentures. « Monsieur ne prend pas son
pardessus ? » me crie un valet de pied.

Me voila, a deux heures du matin, loin de chez moi, laché par
les rues, affamé, gel¢, et la queue du diable dans ma poche. Tout
a coup, la faim m’inspira, une illumination me vint : « Si j’allais
aux halles. » On m’avait souvent parlé des halles et d’un certain
G..., ouverte toute la nuit, chez lequel on mangeait pour trois
sous des soupes aux choux succulentes. Parbleu, oui, j’irai aux
halles. Je m’attablerai 1a comme un vagabond, un rédeur de nuit.
Mes fiertés sont pass€es. Le vent glace, j’ai 1’estomac creux.
« Mon royaume pour un cheval », disait ’autre ; moti je dis tout
en trottinant : « Ma principauté, ma principauté valaque pour une
bonne soupe dans un endroit chaud ! »

C’¢tait un vrai bouge par ’aspect, cet établissement de G...
qui s’enfongait poisseux et misérablement éclairé sous les piliers
des vieilles halles. Bien souvent depuis, quand le noctambulisme
¢tait a la mode, nous avons pass¢ la des nuits entieres, entre
futurs grands hommes, coudes sur la table, fumant et causant
littérature. Mais la premicre fois, je 1’avoue, je faillis reculer
malgré¢ ma faim, devant ces murs noirs, ces gens attablés,
ronflant le dos au mur ou lapant leur soupe comme des chiens,
ces casquettes de don Juan du ruisseau, ces €normes feutres
blancs des forts de la halle, et la blouse saine et rugueuse du
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maraicher prés des guenilles grasses du rodeur de barricre.
J’entrai pourtant, et je dois dire que tout de suite mon habit noir
trouva de la compagnie. Ils ne sont pas rares a Paris, passé
minuit, les habits noirs sans pardessus 1’hiver, et qui ont faim de
trois sous de soupe aux choux ! Soupe aux choux exquise
d’ailleurs ; odorante comme un jardin et fumante comme un
cratere. J’en repris deux fois, quoique cette habitude, inspirée par
une salutaire défiance, d’attacher fourchettes et cuillers a la table
avec une chainette, me génat un peu. Je payai, et le coeur raffermi
par cette solide patée, je repris la route du quartier latin.

Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du pocte remontant au
trot la rue de Tournon, le col de son habit releve, voyant danser
devant ses yeux, que la fatigue ensommeille, les ombres
¢légantes d’une soirée mondaine mélées aux silhouettes affamées
de chez Chose, et cognant, pour en detacher la neige, ses bottines
contre la borne de I’hotel du Sénat, tandis qu’en face les
lanternes blanches d’un coupé illuminent la face d’un vieil hotel,
et que le cocher du docteur Ricord demande :

« Porte, s’1l vous plait ! » La vie de Paris est faite de ces
contrastes.

« Soir¢e perdue ! me dit mon frere le lendemain. Tu as passé
pour prince valaque, et tu n’as pas lancé ton volume. Mais rien
n’est encore deésespére. Tu te rattraperas a la visite de digestion. »
La digestion d’un verre d’eau, quelle ironie ! Il fallut bien deux
mois pour me décider a cette visite. Un jour pourtant, je pris mon
parti. En dehors de ses mercredis officiels, Augustine Brohan
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donnait le dimanche des matinées plus intimes. Je m’y rendis
résolument.

« A Paris, une matinée qui se respecte ne saurait décemment
commencer avant trois et méme quatre heures de ’apres-midi.
Mo, naif, prenant au sérieux ce mot de matin€e, je me présentai
a une heure précise, croyant d’ailleurs étre en retard.

« Comme tu viens de bonne heure, monsieur, me dit un
garconnet de cinq ou six ans, blondin, en veston et en pantalon
brod¢, qui se promenait a travers le jardin verdissant, sur un
grand cheval mécanique. Ce jeune homme m’impressionna. Je
saluai les cheveux blonds, le cheval, le velours, les broderies, et,
trop timide pour rebrousser chemin, je montai. Madame achevant
de s’habiller, je dus attendre tout seul une demi-heure. Enfin,
madame arrive, cligne des yeux, reconnait le prince valaque et
pour dire quelque chose, commence : « Vous n’étes donc pas a la
Marche, mon prince ? » A la Marche, moi qui n’avais jamais vu
ni courses ni jockeys ! A la fin, cela me fit honte, une bouffée
subite me monta du coeur au cerveau ; et puis ce clair soleil, ces
odeurs de jardin au printemps entrant par la fenétre ouverte,
I’absence de solennite, cette petite femme souriante et bonne,
mille choses me donnaient courage, et j’ouvris mon cceur, je dis
tout, j’avouai tout en une fois : comme quoi je n’¢tais ni Valaque,
ni prince, mais simple pocte, et ’aventure de mon verre de
kirsch, et mon lamentable retour, et mes peurs de province, et ma
myopie, et mes espérances, tout cela relevé par 1’accent de chez
nous. Augustine Brohan riait comme une folle. Tout a coup, on
sonne :
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« Bon ! mes cuirassiers, dit-elle.
— Quels cuirassiers ?

— Deux cuirassiers qu’on m’envoie du camp de Chalons et qui
ont, parait-il, d’étonnantes dispositions pour jouer la comedie. »

Je voulais partir.

« Non pas, restez ; nous allons répéter le Lait d’anesse, et
c’est vous qui serez le critique influent. La, prés de moi, sur ce
divan ! »

Deux grands diables entrent, timides, sanglés, cramoisis ; ’'un
deux, je crois bien, joue la comédie quelque part aujourd’hui. On
dispose un paravent, je m’installe et la représentation commence.

« Ils ne vont pas trop mal, me disait Augustine Brohan a mi-
voix, mais quelles bottes !... Monsieur le critique, flairez-vous les
bottes ! » Cette intimité¢ avec la plus spirituelle comédienne de
Paris me ravissait au septieme ciel. Je me renversais sur le divan,
hochant la téte, souriant d’un air entendu... Mon habit en craquait
de joie.

Le moindre de ces détails me parait énorme aujourd’hui.
Voyez pourtant ce que c’est que 1’optique : j’avais raconté a
Sarcey ’histoire comique de mes débuts dans le monde. Sarcey,
un jour, la répéta a Augustine Brohan. Eh bien ! cette ingrate
Augustine — que depuis vingt ans je n’ai d’ailleurs pas revue —
jura sincerement ne connaitre de moi que mes livres. Elle avait
tout oubli¢ ! mais 1a, tout, de ce qui a tenu tant de place dans ma
vie, les verres cassés, le prince valaque, la répétition du Lait
d’anesse, et les bottes des cuirassiers !
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Les trois messes basses

Conte de Noél

« Deux dindes truftées, Garrigou ?...

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques, bourrcées de
truffes. J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aide a
les remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en rotissant,
tellement elle était tendue...

— Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes... Donne-moi vite
mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as
encore apercu a la cuisine ?

— Oh ! toutes sortes de bonnes choses. Depuis midi nous
n’avons fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes,
des cogs de bruyere. La plume en volait partout... Puis de 1’¢tang
on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites, des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?
— Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes !...

— Oh ! Dieu, 1l me semble que je les vois... As-tu mis le vin
dans les burettes ?
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— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes... Mais
dame ! 1l ne vaut pas celui que vous boirez tout a 1’heure en
sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a
manger du chateau. Toutes les carafes qui flambent pleines de
vin de toutes les couleurs !... Et la vaisselle d’argent, les surtouts
ciselés, les fleurs, les candélabres !... Jamais il ne se sera vu un
réveillon pareil. M. le marquis a invit¢ tous les seigneurs du
voisinage.

« Vous serez au moins quarante a table, sans compter le bailli
ni le tabellion... Ah ! vous étes bien heureux d’en étre, mon
révérend... Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, I’odeur des
truffes me suit partout... Meuh !

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de
gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer
les cierges et sonner le premier coup de la messe ; car voila que
minuit est proche et il ne faut pas nous mettre en retard... »

Cette conversation se tenait une nuit de Noé€l de 1’an de grace
mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguere, ancien
prieur des Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de
Trinquelague, et son petit clerc Garrigou ou du moins ce qu’il
croyait étre le petit clerc Garrigou, car vous saurez que le diable,
ce soir-1a, avait pris la face ronde et les traits indécis du jeune
sacristain pour mieux induire le révérend pere en tentation et lui
faire commettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc,
pendant que le soi-disant Garrigou (hum ! hum !) faisait a tour de
bras carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale, le
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révérend achevait de revétir sa chasuble dans la petite sacristie
du chateau ; et, ’esprit déja troublé par toutes ces descriptions
gastronomiques, il se répetait a lui-méme en s’habillant :

« Des dindes roties... des carpes dorees... des truites grosses
comme ¢a !... »

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique
des cloches, et, a mesure, des lumicres apparaissaient dans
I’ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’¢levaient
les vieilles tours de Trinquelague. C’étaient des familles de
meétayers qui venaient entendre la messe de minuit au chateau. Ils
grimpaient la cOte en chantant par groupes de cing ou six, le pere
en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs
grandes mantes brunes ou les enfants se serraient et s’abritaient.
Malgré I’heure et le froid, tout ce brave peuple marchait
allegrement, soutenu par 1’idée qu’au sortir de la messe il y
aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les
cuisines. De temps en temps, sur la rude monteée, le carrosse d’un
seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses
glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses
sonnailles, et a la lueur des falots enveloppés de brume, les
métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage :

« Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! »

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise
piquait, et un fin greésil, glissant sur les v€tements sans les
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mouiller, gardait fidelement la tradition des Noéls blancs de
neige. Tout en haut de la cote, le chateau apparaissait comme le
but, avec sa masse €norme de tours, de pignons, le clocher de sa
chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites
lumieres qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient a toutes
les fenétres, et ressemblaient, sur le fond sombre du batiment,
aux ¢tincelles courant dans des cendres de papier brilé.., Passé le
pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre a la chapelle,
traverser la premicre cour, pleine de carrosses, de valets, de
chaises a porteurs, toute claire du feu des torches et de la flambée
des cuisines. On entendait le tintement des tourne-broches, le
fracas des casseroles, le choc des cristaux et de 1’argenterie
remués dans les appréts d’un repas ; par la-dessus, une vapeur
tiede qui sentait bon les chairs roties et les herbes fortes des
sauces compliquées, faisait dire aux métayers, comme au bailli,
comme a tout le monde :

« Quel bon réveillon nous allons faire apres la messe ! »

II

Drelindin din !... Drelindin din !...
C’est la messe de minuit qui commence.

Dans la chapelle du chateau, une cathédrale en miniature, aux
arceaux entrecroisé€s, aux boiseries de chéne, montant jusqu’a
hauteur des murs, les tapisseries ont €té tendues, tous les cierges
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allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! Voici d’abord,
assis dans les stalles sculptées qui entourent le cheeur, le sire de
Trinquelague, en habit de taffetas saumon, et pres de lui tous les
nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de
velours, ont pris place la vieille marquise douairiere, dans sa robe
de brocart couleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague,
coiffée d’une haute tour de dentelle gaufrée a la derniere mode
de la cour de France. Plus bas on voit, vétus de noir, avec de
vastes perruques en pointe et des visages rases, le bailli Thomas
Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux notes graves parmi
les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras
majordomes, les pages, les joueurs, les intendants, dame Barbe,
toutes ses clefs pendues sur le coté a un clavier d’argent fin. Au
fond, sur les bancs, c’est le bas office, les servantes, les métayers
avec leurs familles ; et enfin, la-bas, tout contre la porte qu’ils
entrouvrent et referment discrétement, messieurs les marmitons
qui viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et
apporter une odeur de réveillon dans I’église tout en féte et ticde
de tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des
distractions a I’officiant ? Ne serait-ce pas plutot la sonnette de
Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de
I’autel avec une précipitation infernale et semble dire tout le
temps : « Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus t6t nous
aurons fini, plus t6t nous serons a table. » Le fait est que chaque
fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa
messe et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure les cuisines
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en rumeur, les fourneaux ou briile un feu de forge, la buée qui
monte des couvercles entrouverts, et dans cette buée deux dindes
magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de petits pages portant
des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre
dans la grande salle déja préte pour le festin. O délices ! voila
I’immense table toute chargée et flamboyante, les paons habillés
de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorees, les
flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits parmi les
branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait
Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil,
I’écaille nacrée comme s’ils sortaient de 1’eau, avec un bouquet
d’herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive est la
vision de ces merveilles, qu’il semble a dom Balaguere que tous
ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la
nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus
vobiscum ! il se surprend a dire le Benedicite. A part ces légéres
méprises, le digne homme débite son office tres
consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une
génuflexion ; et tout marche assez bien jusqu’a la fin de la
premicre messe ; car vous savez que le jour de Noé€l le méme
officiant doit célebrer trois messes consécutives.

« Et d’une ! » se dit le chapelain avec un soupir de
soulagement ; puis, sans perdre une minute, il fait signe a son
clerc ou celui qu’il croit €tre son clerc, et...

Drelindin din !... Drelindin din !
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C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence
aussi le péché de dom Balaguére. « Vite, vite, dépéchons-nous »,
lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et
cette fois, le malheureux officiant, tout abandonné au démon de
gourmandise, se rue vers le missel et dévore les pages avec
I’avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement il se
baisse, se releve, esquisse les signes de croix, les génuflexions,
raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tot fini. A peine s’il
étend ses bras a I’Evangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor.
Entre le clerc et lui c’est a qui bredouillera le plus vite. Versets et
répons se précipitent, se bousculent. Les mots a moitié
prononces, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps,
s’acheévent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... ps... pS...
Mea culpa... pa... pa...
Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve,

tous deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des
¢claboussures de tous les cotés.

Dom... scum !... dit Balaguere.

... Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps la damnée
petite sonnette est la qui tinte a leurs oreilles, comme ces grelots
qu’on met aux chevaux de poste pour les faire galoper a la
grande vitesse. Pensez que de ce train-la une messe basse est vite
expediée.

« Et de deux ! » dit le chapelain tout essoufflé ; puis, sans
prendre le temps de respirer, rouge, suant, i1l dégringole les
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marches de 1’autel et...
Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la troisieme messe qui commence. Il n’y a plus que
quelques pas a faire pour arriver a la salle a manger ; mais,
hélas ! a mesure que le réveillon approche, 1’infortuné Balaguere
se sent pris d’une folie d’impatience et de gourmandise. Sa
vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes roties sont 1a, la...
il les touche ; il les... Oh ! Dieu... les plats fument, les vins
embaument ; et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui
crie :

« Vite, vite, encore plus vite !... »

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses levres remuent
a peine. Il ne prononce plus les mots... A moins de tricher tout a
fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il
fait, le malheureux ! De tentation en tentation, il commence par
sauter un verset, puis deux. Puis I’Epitre est trop longue, il ne la
finit pas, effleure ’Evangile, passe devant le Credo sans entrer,
saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par ¢lans
se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi de
I’infame Garrigou (vade retro, Satanas !), qui le seconde avec
une merveilleuse entente, lui reléve sa chasuble, tourne les
feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les
burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus
fort, de plus en plus vite.
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Il faut voir la figure effarée que font les assistants ! Obligés de
suivre a la mimique du prétre cette messe dont ils n’entendent
pas un mot, les uns se levent quand les autres s’agenouillent,
s’asseyent quand les autres sont debout ; et toutes les phrases de
ce singulier office se confondent sur les bancs dans une foule
d’attitudes diverses. L’étoile de Noél, en route dans les chemins
du ciel, vers la petite étable, palit d’épouvante en voyant cette
confusion...

« ’abbé va trop vite... on ne peut pas suivre », murmure la
vieille douairiére en agitant sa coiffe avec €garement. Maitre
Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans son
paroissien ou diantre on peut bien en €tre. Mais au fond, tous ces
braves gens, qui eux aussi pensent a réveillonner, ne sont pas
fachés que la messe aille ce train de poste ; et quand dom
Balagucre, la figure rayonnante, se tourne vers I’assistance en
criant de toutes ses forces : Ite missa est, il n’y a qu’une voix
dans la chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si
entrainant, qu’on se croirait déja a table au premier toast du
réveillon.

I

Cinq minutes apres, la foule des seigneurs s’asseyait dans la
grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le chateau, illuminé
du haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de
rumeurs ; et le vénérable dom Balaguére plantait sa fourchette
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dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son péché sous
les flots de vin du pape et de bon jus de viandes. Tant il but et
mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une
terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se repentir ;
puis au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des
fétes de la nuit, et je vous laisse a penser comme il y fut regu.

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit le
souverain Juge, notre maitre a tous. Ta faute est assez grande
pour effacer toute une vie de vertu... Ah ! tu m’as volé une messe
de nuit... Eh bien, tu m’en paieras trois cents en place, et tu
n’entreras en paradis que quand tu auras c¢lébre dans ta propre
chapelle ces trois cents messes de Noél en présence de tous ceux
qui ont péché par ta faute et avec toi... »

... Et voila la vraie légende de dom Balaguere, comme on la
raconte au pays des olives. Aujourd’hui, le chateau de
Trinquelague n’existe plus, mais la chapelle se tient encore
droite, tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chénes
verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, 1’herbe encombre le
seuil ; 1l y a des nids aux angles de ’autel et dans 1’embrasure
des hautes crois€es dont les vitraux coloriés ont disparu depuis
longtemps. Cependant 1l parait que tous les ans, a Noél, une
lumiere surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux
messes et aux réveillons, les paysans apergoivent ce spectre de
chapelle ¢€clairé de cierges invisibles qui briilent au grand air,
méme sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais
un vigneron de I’endroit, nommé Garrigue, sans doute un
descendant de Garrigou, m’a affirmé¢ qu’un soir de Noél, se
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trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans la montagne du
coté de Trinquelague ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’a onze
heures, rien, Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers
minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux
carillon qui avait I’air d’€tre a dix lieues. Bientdt, dans le chemin
qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des ombres
indécises. Sous le porche de la chapelle, on marchait, on
chuchotait :

« Bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants... »

Quand tout le monde fut entré¢, mon vigneron, qui était tres
brave, s’approcha doucement, et regardant par la porte cassée,
eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer
¢taient rangés autour du cheeur, dans la nef en ruine, comme si
les anciens bancs existaient encore. De belles dames en brocart
avec des coiffes de dentelles, des seigneurs chamarrés du haut en
bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos
grands-peres, tous 1’air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De
temps en temps, des oiseaux de nuit, hotes habituels de la
chapelle, réveillés par toutes ces lumicres, venaient roder autour
des cierges dont la flamme montait droite et vague comme si elle
avait bral¢ derriere une gaze ; et ce qui amusait beaucoup
Garrigue, c’¢tait un certain personnage a grandes lunettes
d’acier, qui secouait a chaque instant sa haute perruque noire sur
laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en battant
silencieusement des ailes...
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Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au
milieu du cheeur, agitait désespérément une sonnette sans grelot
et sans voix, pendant qu’un prétre, habille de vieil or, allait,
venait devant 1’autel en récitant des oraisons dont on n’entendait
pas un mot... Bien sir c’était dom Balaguere, en train de dire sa
troisicme messe basse.
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Le nouveau maitre

Elle est bien changée notre petite €cole, depuis le départ de M.
Hamel. De son temps, nous avions toujours quelques minutes de
grace le matin, en arrivant. On se mettait en rond autour du poéle
pour se dégourdir un peu les doigts, secouer la neige, ou le grésil
attache aux habits. On causait doucement en se montrant les uns
aux autres, ce qu’on avait dans son panier. Cela donnait, a ceux
qui habitent au bout du pays, le temps d’arriver pour la priere et
I’appel... Aujourd’hui ce n’est plus la méme chose. Il s’agit
d’arriver juste a 1’heure. Le prussien Klotz, notre nouveau
maitre, ne plaisante pas. Des huit heures moins cing, 1l est debout
dans sa chaire, sa grosse canne a cOté de lui, et malheur aux
retardataires. Aussi il faut entendre les sabots se dépécher dans la
petite cour, et les voix essoufflées crier des la porte
« Présent ! »

C’est qu’il n’y a pas d’excuses avec ce terrible Prussien. Il n’y
a pas a dire : « J’ai aidé ma mere a porter le linge au lavoir... Le
pere m’a emmene au marché avec lui. » M. Klotz ne veut rien
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entendre. On dirait que pour ce misérable étranger nous n’avons
ni maison, ni famille, que nous sommes venus au monde
¢coliers, nos livres sous le bras, tout exprés pour apprendre
I’allemand et recevoir des coups de trique. Ah ! j’en ai regu ma
bonne part dans le commencement. Notre scierie est si loin de
I’école, et il fait jour si tard en hiver ! A la fin, comme je
revenais toujours le soir avec des marques rouges sur les doigts,
sur le dos, partout, le pere s’est décidé a me mettre pensionnaire,
mais j’al eu bien du mal a m’y habituer.

C’est qu’avec M. Klotz les pensionnaires ont aussi Mme
Klotz, qui est encore plus méchante que lui, et puis une foule de
petits Klotz, qui vous courent apres dans les escaliers, en vous
criant que les Francais sont tous des bétes, tous des bétes.
Heureusement que le dimanche, quand ma mere vient me voir,
elle m’apporte toujours des provisions, et comme tout ce monde-
la est tres gourmand, je suis assez bien vu dans la maison.

Un que je plains de tout mon cceur, par exemple, c’est
Gaspard Hénin. Celui-la couche aussi dans la petite chambre
sous les toits. Voila deux ans qu’il est orphelin, et que son oncle
le meunier, pour se débarrasser de lui, I’a mis a 1’école tout a fait.
Quand il est arrivé, c’était un gros garcon de dix ans qui en
paraissait bien quinze, habitué a courir et a jouer en plein air tout
le jour, sans se douter seulement qu’on apprenait a lire. Aussi, les
premiers temps, ne faisait-il que pleurer et sangloter avec des
plaintes de chien a I’attache ; trés bon malgré cela, et des yeux
doux comme ceux d’une fille. A force de patience, M. Hamel,
notre ancien maitre, €tait parvenu a 1’apprivoiser, et, quand il
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avait une petite course a faire aux environs, il envoyait Gaspard,
tout heureux de se sentir a I’air libre, de s’éclabousser aux
ruisseaux et d’attraper de grands coups de soleil sur sa figure
halée. Avec M. Klotz, tout a changg.

Le pauvre Gaspard, qui avait d¢ja eu tant de mal a se mettre
au francais, n’a jamais pu apprendre un mot d’allemand. Il se
butte des heures entieres sur la méme déclinaison, et 1’on sent
bien, dans ses sourcils froncés, encore plus d’entétement et de
colére que d’attention. A chaque lecon, la méme scéne
recommence : « Gaspard Hénin, levez-vous !... » Hénin se leve
en boudant, se balance sur son pupitre, puis se rassied sans dire
une parole. Alors le maitre le bat, Mme Klotz le prive de manger.
Mais ¢a ne le fait pas apprendre plus vite. Bien souvent, le soir,
en montant dans la petite chambre, je lui a1 dit : « Ne pleure donc
pas, Gaspard, fais comme moi. Apprends a lire 1’allemand,
puisque ces gens-la sont les plus forts. » Mais lui me répondait
touyjours : « Non, je ne veux pas... je veux m’en aller, je veux
m’en retourner chez nous. » C’¢tait son idee fixe.

Sa languitude des commencements lui était revenue encore
plus forte, et le matin, au petit jour, quand je le voyais assis sur
son lit, les yeux fixes, je comprenais qu’il pensait au moulin en
train de s’éveiller a cette heure, et a la belle eau courante dans
laquelle 1l a barboté toute sa vie d’enfant. Ces choses 1’attiraient
de loin, et les brutalités du maitre ne faisaient que le pousser vers
sa maison encore plus vite et le rendre tout a fait sauvage.
Quelquefois, apres les coups de trique, en voyant ses yeux bleus
se foncer de colere, je me disais qu’a la place de M. Klotz
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j’aurais peur de ce regard-la. Mais ce diable de Klotz n’a peur de
rien. Apres les coups, la faim ; il a encore inventé la prison, et
Gaspard ne sort presque plus. Pourtant, dimanche dernier,
comme 1l n’avait pas pris 1’air depuis deux mois, on I’emmena
avec nous dans la prairie communale, hors du village.

Il faisait un temps superbe, et nous, nous courions de toutes
nos forces dans de grandes parties de barres, heureux de sentir la
bise froide, qui nous faisait penser a la neige et aux glissades.
Comme toujours, Gaspard se tenait a 1’écart de la lisiere du bois,
remuant les feuilles, coupant des branches, et se faisant des jeux
a lui tout seul ! Au moment de se mettre en rang pour partir, plus
de Gaspard. On le cherche, on I’appelle. Il s’¢tait échappé. Il
fallait voir la colere de M. Klotz. Sa grosse figure était pourpre,
sa langue s’embarrassait dans les jurons allemands. C’est nous
qui ¢tions contents. Alors apres avoir renvoye les autres au
village, 1l prit deux grands avec lui, moi et un autre, et nous voila
partis pour le moulin Hénin. La nuit tombait. Partout des maisons
fermées, chaudes du bon feu et du bon repas du dimanche, un
petit filet de lumicre glissait sur la route et je pensais qu’a cette
heure-la on devait €tre bien a table et a I’abri.

Chez les Hénin le moulin était arrété, la palissade fermée, tout
le monde rentré, bétes et gens. Quand le gar¢on vint nous ouvrir,
les chevaux, les moutons remucrent dans leur paille ; et sur les
perchoirs du poulailler, 1l y eut de grands coups d’ailes et des cris
de peur comme si tout ce petit peuple avait reconnu M. Klotz.
Les gens du moulin €taient attablés en bas dans la cuisine, une
grande cuisine bien chauffée, bien éclairée et toute reluisante,
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depuis les poids de I’horloge jusqu’aux chaudrons. Entre le
meunier Hénin et sa femme, Gaspard, assis au haut bout de la
table, avait la mine épanouie d’un enfant heureux, choyeé,
caresse.

Pour expliquer sa présence, 1l avait inventé je ne sais quelle
féte d’archiduc, une vacance prussienne, et 1’on était en train de
célébrer son arrivée. Quand il apercut M. Klotz, le malheureux
regarda tout autour de lui, cherchant une porte ouverte pour
s’échapper ; mais la grosse main du maitre s’appuya sur son
¢paule, et, en une minute, ’oncle fut informé de I’escapade.
Gaspard avait la téte levée et non plus son air honteux d’écolier
pris en faute. Alors lui, qui d’habitude parlait si rarement,
retrouva sa langue tout a coup : « Eh bien, oui, je me suis
¢chappé ! Je ne veux plus aller a I’€cole. Je n’apprendrai jamais
I’allemand, une langue de pillards et d’assassins. Je veux parler
frangais comme mon pere et ma mere. » Il tremblait, il était
terrible.

« Tais-to1, Gaspard... » lui disait I’oncle ; mais rien ne pouvait
I’arréter. « C’est bon... c’est bon... Laissez-le... Nous viendrons
le chercher avec les gendarmes... » Et M. Klotz ricanait. Il y
avait un grand couteau sur la table ; Gaspard le prit avec un geste
terrible qui fit reculer le maitre :

« Eh bien ! amenez-les vos gendarmes. »

Alors ’oncle Hénin, qui commencait a prendre peur, se jeta
sur son neveu, lui arracha le couteau des mains, et je vis une
chose affreuse. Comme Gaspard criait toujours : « Je n’irai pas...
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je n’irai pas ! » on ’attacha solidement. Le malheureux mordait,
¢cumait, appelait sa tante qui €tait remontée toute tremblante et
pleurant. Puis, pendant qu’on attelait le char a bancs, ’oncle
voulut nous faire manger. Moi, je n’avais pas faim, vous pensez ;
mais M. Klotz se mit a dévorer, et tout le temps le meunier lui
faisait des excuses pour les injures que Gaspard lui avait dites a
lui et a Sa Majeste I’empereur d’Allemagne. Ce que c’est que
d’avoir peur des gendarmes !

Quel triste retour ! Gaspard, étendu au fond de la charrette sur
de la paille, comme un mouton malade, ne disait plus un mot. Je
le croyais endormi, affaiss¢ par tant de coleres et de larmes, et je
pensais qu’il devait avoir bien froid, nu-té€te et sans manteau
comme 1l €tait ; mais je n’osais rien dire de peur du maitre. La
pluie était froide. M. Klotz, son bonnet fourré¢ bien descendu
jusqu’aux oreilles, tapait le cheval en chantonnant. Le vent
faisait danser la lumiére des étoiles et nous allions, nous allions
sur la route blanche et geleée. Nous ¢tions déja loin du moulin. On
n’entendait presque plus le bruit de 1’écluse, quand une voix
faible, pleurante, suppliante, monta tout a coup du fond de la
charrette et cette voix disait, dans notre patois d’Alsace : « Losso
mi fort gen, herr Klotz... Laissez-moi m’en aller, monsieur
Klotz. » C’¢tait si triste a entendre que les larmes m’en vinrent
aux yeux. M. Klotz, lui, souriait méchamment, et continuait de
chanter en fouettant sa béte.

Au bout d’un moment, la voix recommenca : « Losso mi fort
gen, herr Klotz... » et toujours le méme ton bas, adouci, presque
machinal. Pauvre Gaspard ! on aurait dit qu’il récitait une pricre.
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Enfin la voiture s’arréta. Nous ¢tions arrivés. Mme Klotz
attendait devant 1’école avec une lanterne, et elle était si en
colére contre Gaspard Hénin, qu’elle avait envie de le battre.
Mais le Prussien I’en empécha, disant avec un mauvais rire :
« Nous reglerons son compte demain... Pour ce soir, il en a
assez. » Oh ! oui, il en avait assez le malheureux enfant ! Ses
dents claquaient, il tremblait de fievre. On fut oblige de le
monter dans son lit. Et moi1 aussi, cette nuit-1a, je crois bien que
J’avais la fievre ; tout le temps je sentais le cahot de la voiture et
j’entendais mon pauvre ami dire de sa voix douce : « Laissez-
moi m’en aller, monsieur Klotz ! »
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